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Chapitre 13
De la critique à l’action, relier le pensé et l’imaginé

Julien Falgas

Nourrie par la découverte du concept d’impensé informatique, une recherche-action
en cours s’appuie sur la création d’un dispositif innovant pour l’infomédiation, needle,
Cette démarche a été confortée par le foisonnement de travaux critiques en sciences
de l’information et de la communication consacrés au numérique. Un retour sur les
origines et la forme adoptée par le service de navigation Web contributive needle
introduira la distinction entre les notions d’imaginé et d’imaginaire. Je reviendrai
ensuite sur les éléments qui marquent le retour d’une mécanique utopique caractérisé
par les appels à un sursaut d’imagination pour réinventer le Web. Il s’agira alors de
repositionner la notion d’utopie vis-à-vis du numérique, puisqu’elle ne saurait être la
conséquence ontologique et singulière comme voudrait le faire croire le macro-techno-
discours que critiquent de plus en plus d’acteurs du Web à commencer par son propre
inventeur. Enfin, puisque le dépassement de la posture critique suppose – par l’action
– de réconcilier raison et imagination, il nous faut assumer les responsabilités du
monde universitaire quant à son empreinte sur un environnement numérique qu’il a
contribué à engendrer. Pour répondre à ces responsabilités, les notions de fils et de
maillage apparaissent comme des alternatives pour favoriser la quête de résonance
occultée lorsque le monde est perçu au travers du prisme des réseaux.

1 Matérialiser le concept de navigation Web contributive

En décembre 2015, un peu plus d’un an après avoir soutenu ma thèse de doctorat 1,
l’idée a pris forme qu’une nouvelle infomédiation était non seulement possible mais
nécessaire pour renouveler nos pratiques informationnelles. Je m’étais tourné vers la
recherche en 2011 pour comprendre comment des auteurs et des lecteurs se rencon-

1. Julien Falgas, « Raconter à l’ère numérique : auteurs et lecteurs héritiers de la bande dessinée
face aux nouveaux dispositifs de publication », thèse de doctorat en Sciences de l’information et de la
communication, Université de Lorraine, 2014.
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traient autour de nouvelles formes narratives qu’ils identifiaient – les uns comme les
autres – comme de la bande dessinée numérique. De par leurs originalités formelles
ces récits s’éloignaient autant des définitions courantes de la bande dessinée que des
circuits éditoriaux qui auraient pu garantir leur existence. Des auteurs les avaient
pourtant conçus et des lecteurs y adhéraient – bon nombre avec ferveur 2. Il s’est
avéré que, si des auteurs inventaient de nouvelles manières de raconter des histoires,
c’était grâce à l’assemblage original et spontané de cadres de référence variés (bande
dessinée, série télévisée, film d’animation, actualité en ligne sur abonnement. . . ). Par-
tageant et reconnaissant les mêmes cadres de référence, des lecteurs adhéraient à ces
assemblages. Mais l’innovation ne se diffusait pas, faute d’un écosystème favorable.
Pour le comprendre, il aura fallu élargir le spectre d’analyse et constater que, tous
secteurs éditoriaux confondus, auteurs et journalistes sont victimes de paupérisation
et de précarisation 3. Tous secteurs confondus, cette évolution coïncide avec l’essor
de la diffusion numérique et des grands infomédiaires dont nous dépendons désor-
mais pour « extraire et classer des contenus d’actualité particulièrement nombreux
et dispersés afin de proposer aux internautes une information à la fois exhaustive et
personnalisable » 4.

La principale raison pour laquelle des auteurs innovants se réclamaient de l’héritage
de la bande dessinée, n’était pas tant leur attrait pour le système sémiotique qui dé-
finit communément la bande dessinée pour ses théoriciens 5, que parce que la bande
dessinée représentait – pour eux – un mode d’expression audiovisuel accessible sans
nécessiter les moyens ni supporter les contraintes de production et de diffusion des
grands studios de fiction télévisuelle. Or, dans l’écosystème numérique actuel, l’indi-
vidu porteur d’une information, d’une idée, d’une création, peut de moins en moins
les offrir à la connaissance de la société. En effet, malgré la facilité d’accès aux outils
de production numériques, la multiplicité des terminaux et des interfaces de diffusion
atomise les publics. Une tendance qu’accentue la personnalisation des interfaces à des
fins de ciblage publicitaire. Seules de puissantes industries culturelles disposent des
moyens nécessaires pour faire exister leur production dans cet environnement trans-
médiatique. Découvert à la faveur de notre intérêt partagé pour la bande dessinée,
le travail de Pascal Robert autour du concept d’impensé informatique résonnait avec
ces questionnements.

Je ne reconnaissais plus le Web qui m’avait tant inspiré lorsque je créai ma première
« page perso » en 1998, ou mon blog en 2005. C’est pourquoi, fin 2015, j’ai conçu l’idée
que nous devions nous doter d’une aiguille numérique, afin que chacun contribue à
recoudre les pages Web entre elles afin de retrouver le cyberespace douillet et chaleu-

2. Julien Falgas, « L’adhésion à une forme narrative innovante : la figure du fan » in Expressions et
pratiques créatives numériques en réseaux, Brigitte Chapelain (dir.), Paris, Hermann, 2015, p. 73-83.

3. Jean-Marie Charon, « Presse et numérique – L’invention d’un nouvel écosystème », rapport remis le
2 juin 2015 à Madame la Ministre de la culture et de la communication, 2015. Frédéric Martel, « L’écrivain
"social" : la condition de l’écrivain à l’âge numérique », rapport au CNL, 2015. Thomas Paris, Pierre
Deloche, et Matthieu Simon, « Etats généraux de la bande dessinée, Enquête auteurs 2016, Résultats
statistiques », EGBD, janvier 2016.

4. Franck Rebillard et Nikos Smyrnaios. « Les infomédiaires, au cœur de la filière de l’information en
ligne : Les cas de google, wikio et paperblog », Réseaux 2010/2 (n° 160-161), 2010, p. 163-194.

5. Julien Falgas, « Pour une sociologie des usages et de l’innovation appliquée aux récits innovants » in
Bande dessinée et numérique, Pascal Robert (dir.), Paris, CNRS Editions, coll. Les Essentiels d’Hermès,
2016, p. 135-53
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reux que j’avais connu. En 2017, l’Université de Lorraine soutenait le développement
du service needle dans le cadre de la valorisation non économique avant d’en accueillir
la première expérimentation (fig. 1).

Descriptif fonctionnel de la navigation contributive matérialisée par
needle

Needle se présente comme une extension de navigateur disponible à l’adresse
http ://needle.univ-lorraine.fr. L’utilisateur de cette extension dispose d’un bou-
ton en forme d’aiguille sur lequel il peut cliquer – au cours de sa navigation –
lorsqu’il souhaite indexer une page Web le long de son « fil ». Tout en enrichis-
sant son propre « fil », cette indexation ouvre à l’utilisateur l’accès immédiat
aux « fils » des autres utilisateurs qui ont choisi d’indexer la même page que
lui auparavant. L’utilisateur peut ainsi découvrir de nouvelles ressources qui ont
pour double caractéristique d’avoir été successivement indexées par quelqu’un
d’autre, et de l’avoir été pour des raisons similaires : à savoir pour s’en servir
comme sources de sérendipité. Ainsi l’utilisateur est invité à indexer des pages
qui l’inspirent, dans la mesure où il souhaite qu’elles le conduisent à de nouvelles
sources d’inspiration.

Outre l’accès immédiat aux références proposées suite à l’indexation d’une page
Web, l’utilisateur peut à tout moment y accéder depuis chacune des pages qu’il
a indexées par le passé. Dans l’interface de gestion de son « fil », il peut, en effet,
visualiser rapidement si de nouveaux « fils » ont croisé le sien au cours d’une
période de son choix (par exemple au cours de la semaine qui vient de s’écouler).
Enfin, en rejoignant des « filets », l’utilisateur est en mesure de partager son
cheminement avec d’autres utilisateurs (par exemple les membres d’une unité
de recherche ou d’un établissement) mais aussi de distinguer ces derniers par
rapport à l’activité de l’ensemble des utilisateurs (par exemple pour s’assurer de
ne pas suivre que les fils de ses plus proches connaissances ou collaborateurs).
Enfin, l’utilisateur est invité à fournir une adresse électronique pour autoriser les
autres à entrer en contact avec lui si son fil leur inspire de possibles synergies,
collaborations ou échanges enrichissants.

Comme on le voit, needle repose sur la contribution collective à un index. Cet
index décrit un maillage de pages Web reliées entre elles par les fils des utilisa-
teurs de needle et non par des liens hypertextes saisis par leurs concepteurs. Le
maillage présente des nœuds aux points où se croisent les « fils » de plusieurs
utilisateurs différents ayant indexé une même page. Ainsi, les suggestions offertes
par needle au cours de la navigation de ses utilisateurs reposent sur une logique
de partage et de co-construction. C’est ce que nous avons nommé la navigation
Web contributive.
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La matérialisation de cette invention s’inscrit dans une démarche de recherche-création
et de recherche-action qui procède de l’expérience de rupture 6. Il s’agit en somme de
mettre la critique à l’épreuve de l’expérience 7. Il y a dans cette démarche une ambi-
tion évidente d’aller au-delà du fait de penser ce qui était impensé, en puisant dans
l’action de quoi nourrir une nécessaire réflexivité (et réciproquement) mais aussi en
jetant des ponts pour résorber le gouffre qui sépare le pensé de l’imaginé. L’imaginaire
participe certes à l’impensé puisqu’il procède d’une logique propre fixée de l’intérieur
qui enferme l’imagination en amont et fait obstacle à la critique. Si l’imaginaire suffit
à la créativité tant plébiscitée par les discours d’accompagnement du numérique, il
interdit toute authentique création. En revanche, l’imaginé se situe en aval de l’ima-
gination, il ne demande qu’à être pensé, tout comme les créations qui en découlent.

Le projet que représente needle assume le rôle critique des sciences sociales sans les
y cantonner. En effet, peut-on se contenter de prendre acte d’une société du vide
dans laquelle technologies et gestion prétendent produire un sens que les arts et les
sciences ne produisent pas, ou plus ? Certes il existe un macro-techno-discours qui
s’exprime dans la presse et les rapports institutionnels et qui véhicule l’impensé au
gré de controverses stériles et de propos lénifiants autour de l’informatique et du
numérique. Mais ce discours d’accompagnement ne doit pas occulter le fait qu’il existe
du pensé dès les origines des technologies, et que ses auteurs étaient mus par des idéaux
qui les ont poussés à inscrire leurs « utopies » dans le code informatique comme
d’autres avant eux l’avaient fait avec les technologies de l’écriture. Il est entendu que
le numérique ne produit pas d’utopie(s) en tant que telle(s), mais ses technologies
peuvent certainement en accueillir l’expression. Dans l’autobiographie qu’il consacre
à l’invention du Web 8, Tim Berners-Lee démontre une pensée indissociable du fruit de
son imagination. Ce témoignage atteste de la nécessité de garder sa pensée sous silence
afin de ne pas inquiéter tel ou tel acteur dont le soutien était crucial pour « tisser le
Web », à commencer par son propre employeur – le CERN de Genève – qui ne le payait
pas pour cela. Tim Berners-Lee témoigne tout à la fois de la contrainte que constitue
l’imaginaire (et par extension l’impensé) environnant avec lequel il doit composer, et
de la nécessité d’appuyer son action sur la pensée autant que sur l’imagination. Or
son invention était précisément destinée à favoriser l’exercice conjoint de l’analyse et
de l’intuition : pour Tim Berners-Lee, la technique est au service d’un idéal qui la
transcende. Cet idéal est aujourd’hui suffisamment menacé pour que la pensée de Tim
Berners-Lee et de ceux qu’elle a inspirés devienne audible.

2 La réinvention du Web, un défi à l’imagination
Au travers d’une intense activité de parutions d’ouvrages au cours de l’année 2017,
tout un courant critique en sciences de l’information et de la communication a dé-
montré qu’une poignée de grandes sociétés américaines – les GAFAM (Google, Ama-

6. Julien Falgas, « needle, une innovation issue des sciences de l’information et de la communication
face à la crise de l’inspiration » in XXIe congrès de la Société française des sciences de l’information et
de la communication « Création, créativité et médiations » – pré-actes vol. 3, SFSIC, MSH Paris Nord,
Paris, France, juin 2018, p. 221-236.

7. Julien Falgas, « Needle : la critique des GAFA à l’épreuve de l’expérience », Hermès, La Revue,
82 (3), CNRS-Editions, Paris, 2018, p. 232-237.

8. Berners-Lee, Tim et Mark Fischetti. Weaving the Web : The Original Design and Ultimate Destiny
of the World Wide Web by Its Inventor. 1. Harper, New York, 2000.
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zon, Facebook, Apple, Microsoft) – dominent sans conteste nos pratiques informa-
tionnelles 9. Dans leur essor, les GAFAM tirent parti et entretiennent l’impensé qui
consiste à marginaliser les questionnements autour des enjeux de sociétés que soulève
le numérique. Ils masquent leurs orientations éditoriales 10 derrière une illusion de
neutralité technologique : dans le choix de ce qui est publié ou non, leurs algorithmes
opaques 11 ont pris le pas sur les chartes éditoriales publiques des médias.

C’est ainsi que se pose aujourd’hui la question de la réinvention du service Internet
le plus répandu, le World Wide Web 12 face au constat posé en ces termes par un
vice-président de la fondation Mozilla : « the tragedy of the Web is that it’s hard
to find the answers to the questions you haven’t imagined, and expanding your ima-
gination has only gotten harder now that both search and social networks strive to
give you a heavily filtered version of the Web 13 ». Pour les 29 ans de son invention,
Tim Bernes-Lee jugeait nécessaire de dépasser « le mythe que la publicité est le seul
modèle commercial possible pour les entreprises en ligne, et le mythe selon lequel il est
trop tard pour changer le mode de fonctionnement des plates-formes 14 ». Un défi à
l’imagination que le sociologue Dominique Cardon résume ainsi : « Les usages actuels
du Web sont très en deçà des potentialités qu’il nous offre. Nos imaginations et nos
initiatives ne sont pas à la hauteur de ses possibles. Il ne fait pas de doute que les
moyens financiers, l’attention des internautes et leur créativité sont aujourd’hui aspi-
rés par une économie numérique qui se préoccupe avant tout d’élargir son empire et
de se monétiser. Mais il serait aussi maladroit de considérer que le développement du
marché des grandes plateformes interdit ou empêche de faire autre chose, autrement et
selon d’autres principes. Le Web se ferme par le haut, mais toute son histoire montre
qu’il s’imagine par le bas. Sa trajectoire est émaillée de ces initiatives audacieuses,
originales, curieuses et en rupture. Il n’y a aucune raison de penser que cette dyna-
mique doive s’arrêter ou qu’elle soit complètement entravée par la domination des
GAFA. Cependant, plus que jamais, il appartient aux chercheurs, aux communautés,
aux usagers, aux pouvoirs publics aussi, d’encourager les initiatives qui préservent
cette dynamique réflexive, polyphonique et peu contrôlable que les pionniers du Web
nous ont confiée 15. »

9. Bernard Miège, Les industries culturelles et créatives face à l’ordre de l’information et de la communi-
cation. Nouvelle édition entièrement refondue et augmentée, Fontaine : Presses universitaires de Grenoble,
coll. communication en plus, Grenoble, 2017. Nikos Smyrnaois, Les GAFAM contre l’Internet, Paris, Ina édi-
tions, 2017. Olivier Ertzscheid, L’appétit des géants : pouvoir des algorithmes, ambitions des plateformes,
C&F Editions, Caen, 2017.
10. Brigitte Simonnot, « Place des moteurs de recherche dans l’éditorialisation du Web », Communication

& langages, n° 188, 2016, p. 45-59.
11. Dominique Cardon, A quoi rêvent les algorithmes : nos vies à l’heure des big data, Seuil, coll. La

République des idées. Paris, 2015.
12. Bernard Stiegler (dir), La toile que nous voulons : le Web néguentropique, FYP, Paris, 2017.
13. « La tragédie du Web c’est qu’il est difficile de trouver des réponses à des questions que l’on n’a

pas imaginées, tandis que faire preuve d’imagination est devenu de plus en plus difficile à mesure que
moteurs de recherche et réseaux sociaux nous offrent une version lourdement filtrée du Web. », Nick Guyen,
« Your phone is not a television », Firefox Context Graph, Medium, 2017, en ligne : https://medium.com/
firefox-context-graph/your-phone-is-not-a-television-2aaae67c645
14. Tim Berners-Lee, « The Web is under threat. Join us and fight for it », World Wide Web Foundation,

2018, en ligne : https ://Webfoundation.org/2018/03/Web-birthday-29/
15. Dominique Cardon, « Le Web que nous voulons en 8 propositions » in Bernard Stiegler, La toile que

nous voulons : le Web néguentropique, FYP, Paris, 2017, p. 23-43.
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Le Web est au centre d’un mouvement d’espérance et d’attente caractéristique de la
mécanique utopique. Comme lors de son invention il y a 30 ans, il ne s’agit pas de
plébisciter une technologie qui produirait par nature de l’utopie, mais de veiller à
ce que cette technologie exprime un idéal comme d’autres ont pu le faire avant elle.
Lorsqu’il mobilise la notion d’utopie, Patrice Flichy 16 s’appuie sur Paul Ricoeur 17
pour la définir comme « une alternative au pouvoir en place ». C’est bien une telle
alternative que nous sommes appelés à imaginer aujourd’hui pour réhabiliter le Web,
Internet et le numérique avec lui dans leur capacité d’expression utopique.

3 Des utopies numériques pour échapper à l’idéologie du
numérique, prétendue utopie

Afin de revenir aux sources de ce qu’il nomme l’utopie numérique, Fred Turner, di-
recteur des études au département des sciences de la communication de l’Université
de Stanford, s’attache à la biographie d’une figure clé de la genèse des réseaux numé-
riques : Stewart Brand 18. Du Whole Earth Catalog, au magazine Wired en passant
par les forums électroniques du WELL, Stewart Brand n’a cessé d’échafauder des
dispositifs sociotechniques à même d’incarner sa vision cybernétique d’un mode ré-
seau dans lequel chaque individu ne dépend que de lui-même pour prendre part à la
circulation de l’information et à la connexion des consciences. Alors que l’informa-
tique des années 1960 incarnait le pouvoir centralisateur et technocratique qui avait
produit la bombe atomique et mené à la guerre du Viêtnam, le numérique s’est érigé
en technologie de libération personnelle, d’autant plus neutre en apparence que ses
pères (au nombre desquels on ne compte guère de femmes) se sont gardés de toute
engagement dans les luttes de leurs temps (droits civiques, émancipation des femmes,
. . . ). Fred Turner nous rappelle que cette utopie numérique est l’œuvre de jeunes
mâles blancs et aisés qui – dans leur mouvement de retour à la terre – emportèrent
avec eux les technologies et les modes de fonctionnement des laboratoires d’Etat, au
moment où d’autres s’engageaient dans l’activisme pour infléchir la marche du monde.
Le récit de Fred Turner peut être relu dans les termes de Patrice Flichy : l’utopie-
fantasmagorie des cybernéticiens a inspiré l’utopie-rupture des communalistes de la
contre-culture pour se muer en idéologie à mesure qu’elle se déclinait en utopie-projet
et qu’elle transformait ses premières réussites en mythes. Ce processus produit et se
nourrit de l’impensé, en entretenant un imaginaire sclérosant qui ferme la porte à
tout autre imaginé. Le recours au singulier de « l’utopie numérique » est sans doute
le signe de la puissance de ce processus : de même qu’il existe des utopies littéraires
(inscrites par l’écrit), il existe très certainement des utopies numériques (inscrite par
l’informatique), et non une seule qui serait ontologique au numérique.

Fruit de la rencontre en 1995 de deux étudiants de Stanford, Google illustre bien
l’évolution qui mène de l’utopie à l’idéologie. Ainsi lorsque Sergey Brin et Larry Page
dévoilent le concept du PageRank qui fera le succès de leur invention sur le marché
des moteurs de recherche, ils affirment : « we believe the issue of advertising causes

16. Patrice Flichy, L’imaginaire d’Internet, Découverte, coll. Sciences et société, Paris, 2001.
17. Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Seuil, Paris, 1997.
18. Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique : de la contre-culture à la cyberculture : Stewart

Brand, un homme d’influence, C & F, Caen, 2013.
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enough mixed incentives that it is crucial to have a competitive search engine that
is transparent and in the academic realm 19 ». La firme de Mountain View semble à
présent bien loin de l’idéal initial de ses créateurs. Cependant, on observait alors une
augmentation soudaine des contenus disponibles sur le Web : entre 1999 et 2002, le
nombre de sites Web dans le monde bondit de 7 à 32 millions 20. Pas plus que les an-
nuaires qu’ils avaient supplantés, les moteurs de recherche fondés sur les métadonnées,
tels qu’Alta Vista, n’étaient en mesure d’orienter l’internaute dans une telle masse
de contenus, alors que de plus en plus d’éditeurs mettaient en œuvre des stratégies
d’optimisation de leur référencement aux conséquences délétères pour la pertinence
des résultats de recherche. Dans ce contexte et pour un temps, Google a contribué à
renouveler l’idéal d’un réseau mondial des connaissances et des consciences. Le mo-
teur a fondé la pertinence de ses résultats sur l’objectivation des liens hypertextes
tissés entre les pages Web par leurs créateurs eux-mêmes : au regard du Pagerank,
plus une page Web est indexée par d’autres et plus elle est jugée pertinente. Google a
intégré la publicité à ses résultats de manière potentiellement trompeuse, mais avant
tout moins intrusive et agressive que les standards de l’époque. Enfin, les blogs ont
bénéficié de la propension de Google à favoriser les pages Web fréquemment mises à
jour. Ils ont succédé aux pages personnelles, perpétuant l’idéal de Tim Berners-Lee :
« un dispositif qui permette, à la fois, de créer des documents – bien plus que de les
trouver – et de créer des liens – bien plus que de les suivre –, tout en offrant, certes,
la possibilité d’interagir avec d’autres individus, mais, surtout, de créer quelque chose
avec eux [. . . ] l’une des conditions fondamentales censées favoriser, au sein de la so-
ciété, aussi bien le développement de la recherche scientifique que l’établissement de
la paix dans le monde 21. »

Pourtant, sous l’égide de Google, la navigation hypertextuelle a cédé le pas face à
l’usage croissant du moteur de recherche. A mesure que les liens hypertextes ont ac-
quis une valeur marchande au regard de ses critères de référencement, ils ont perdu
leur pertinence pour l’internaute. Tandis que l’algorithme de Google subissait une
évolution constante pour contrecarrer les stratégies de détournement échafaudées par
les éditeurs de contenus, le réseau hypertexte était confisqué par les acteurs disposant
des ressources pour en négocier et en organiser les liens dans l’intérêt de leur réfé-
rencement. L’idéal d’un réseau des consciences a perduré un temps avec l’essor des
blogs personnels et leur promesse de permettre à chacun de publier et communiquer
de blog à blog sans nécessiter l’apprentissage d’un quelconque langage informatique,
mais la parenthèse s’est refermée avec l’arrivée de Facebook et des réseaux sociaux nu-
mériques. Ils ont permis à tout-un-chacun de partager des liens sans saisir la moindre
ligne de code, ni même le moindre contenu original, en contrepartie d’une gratifica-
tion sociale immédiate qui occulte la portée éphémère des échanges. Avec Google puis

19. « nous croyons que le modèle publicitaire est à l’origine d’un nombre suffisant d’incitations biaisées
pour qu’il soit crucial de disposer d’un moteur de recherche compétitif à la fois transparent et relevant
du monde académique ». Sergey Brin et Lawrence Page, « Reprint of : The Anatomy of a Large-Scale
Hypertextual Web Search Engine », Computer Networks, 56, No 18 (décembre 2012), p. 3825-3833
20. Chiffres Netcraft cités par le Journal du Net, 2009, http://www.journaldunet.com/cc/03_
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avec Facebook, on a cessé de surfer sur le Web, pour y accéder par un entonnoir 22. Le
duopole nous enferme dans ses conceptions de la réputation : le lien et le like 23. Pis,
la multiplication des dispositifs et des interfaces, loin de déboucher sur une forme de
pluralisme, atomise les audiences sous couvert de personnalisation. A tel point qu’on
peut se demander si l’internaute de la fin du XXe siècle ne pouvait pas, de lien en
lien, accéder à des contenus bien plus diversifiés que l’internaute de ce début de XXIe
siècle dont l’expérience dépend de sa plateforme de prédilection (Facebook, Twitter,
Snapchat, Instagram, Youtube. . . ) et de ses bulles informationnelles 24. Les produc-
tions individuelles et originales sont confinées dans l’espace de partage qui les a vus
naître. Seules les superproductions transmédia des industries culturelles disposent des
ressources nécessaires pour circuler d’une plateforme à l’autre dans ce nouvel espace
médiatique. Si l’accès aux médias de masse était soumis à quelques gatekeepers, l’accès
à la masse des médias n’est plus qu’une affaire de moyens, dont on sait la réparti-
tion de plus en plus inégale. Pour Julia Cagé, Nicolas Hervé et Marie-Luce Viaud,
les conséquences de cette situation sur la qualité de notre information ne font aucun
doute : la production d’information originale est découragée par l’injonction à la réac-
tivité et par la facilité à copier-coller 25. Julia Cagé dresse le même constat quant à la
promesse démocratique (une personne, une voix) ; elle est pervertie par les modalités
de financement des campagnes et des partis politiques qui tendent à concentrer le
pouvoir entre les mains des plus riches 26. La promesse que portait le Web (une per-
sonne, une page) n’est pas moins pervertie par la concentration des modalités d’accès
et de circulation des contenus aux mains de quelques acteurs dominants sur le plan
économique.

Par la force de l’impensé, le numérique a été présenté comme une utopie en soi, ou
tout du moins comme une source d’utopie, s’imposant ainsi comme un ensemble de
technologies désirables et incontournables. La critique de cette situation peut conduire
à se méfier des utopies qui s’expriment au travers des technologies numériques. Pour-
tant, tout comme le dévoiement de l’idéal démocratique ne saurait discréditer cet idéal
lui-même, il semble crucial d’encourager les utopies numériques face à l’idéologie que
masque l’impensé (et sa prétention à faire du numérique une utopie).

4 Le monde universitaire doit réconcilier raison et
imagination

Comme le souligne Fred Turner, comme le montre l’invention du Web au CERN par
Tim Berners-Lee, comme le rappellent les mots de Sergey Brin et Larry Page – alors
jeunes docteurs de l’université de Stanford – et comme en attestent les origines de
Facebook sur le campus de l’université de Harvard, le monde académique est comp-
table de ce qu’est devenu le numérique. Avec Violaine Appel, nous avons proposé
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de parler d’empreinte pour traduire la responsabilité qui incombe aux organisations
universitaires vis-à-vis des évolutions de l’environnement numérique 27. Or, le monde
universitaire hexagonal semble encore loin d’assumer cette empreinte. Que penser d’un
conseil d’administration universitaire qui vote le remplacement de ses outils de travail
collaboratif par ceux de Google, au mépris des mises en garde de ses propres cher-
cheurs spécialistes du numérique 28 ? Que dire de ces établissements qui accueillent à
bras ouverts des formations en Webmarketing délivrées par des étudiants recrutés par
Google 29 ? Et plus largement de la communication institutionnelle de nos établisse-
ments dans laquelle les logos de Facebook, Twitter, LinkedIn et consorts sont brandis
comme autant de « vu à la TV » dans un catalogue de jouets des années 1980 ?

Pour l’anthropologue Tim Ingold, un « dragon habite la rupture que nous avons créée
entre le monde et notre imagination », ce dragon « grandit dans de telles proportions
qu’il devient de plus en plus difficile d’adopter un mode de vie durable 30 ». L’essor
de l’impensé numérique pourrait bien être l’une des têtes de l’hydre. L’idéologie qui
profite de cet impensé prétend transformer le monde sensible en données massives,
captées dans l’Internet des objets, pour en nourrir les algorithmes des intelligences
artificielles sensées servir les humains augmentés auxquels rêvent les idéologues trans-
humanistes 31. Dans son diagnostic, Tim Ingold souligne lui aussi la responsabilité du
monde universitaire, qui a la charge de « faire revivre l’émerveillement, l’espièglerie et
l’insatiable curiosité de la petite enfance, mais à travers une profondeur de connais-
sance, un fonds d’expérience et une rigueur intellectuelle auxquels il n’est possible
de parvenir qu’à l’issue de nombreuses années de vie et d’étude 32 », l’anthropologue
déplore que « la recherche [soit] devenue un processus industriel de recueil de données
et de traitement de l’information » tandis que « les arts sont supposés palier à cette
situation en la recouvrant d’une façade séduisante ».

La rupture entre la raison et l’imagination fait le lit de ce que le sociologue Hartmut
Rosa nomme la « stabilisation dynamique 33 » : cette quête effrénée et aliénante de
croissance économique qui nous pousse à l’accélération technologique et à l’innovation
socioculturelle. Hartmut Rosa préconise d’y substituer la quête de résonance, c’est-à-
dire de cette « difference that allows for the possibility of appropriation » 34. Il ne s’agit
pas de ralentir, ni même d’interrompre le mouvement sur lequel repose l’équilibre de
nos sociétés, mais d’en changer la visée pour résorber le gouffre qui s’est instauré entre
le monde et notre imagination. Considérons l’environnement numérique comme le fruit
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d’un seul et même processus dans lequel Tim Ingold englobe l’évolution biologique et
l’évolution culturelle : la vie. Dès lors, la réponse à la crise de l’inspiration que pose
aujourd’hui le numérique 35 ne saurait résider dans la déconnexion : cela perpétuerait
la rhétorique de l’impensé en occultant toute analyse complexe des questions soulevées
et en réduisant le problème à un débat d’opinions entre pro et anti 36. Il y a 30 ans,
Jacques Perriault suggérait que les machines à communiquer servent de mastic à une
société de plus en plus alvéolaire et que le fait de combler les déséquilibres au moyen
de ce mastic pourrait contribuer à les augmenter 37. Au regard des constats actuels,
l’entreprise de rénovation qui s’impose ne saurait consister à retirer aveuglément un
mastic devenu nécessaire ni à en ajouter tant et plus. Il nous faut retrouver la relation
de l’artisan à son matériau et aux contraintes de son environnement, et ce jusque dans
l’exercice de la recherche universitaire.

5 Du réseau au maillage, pour habiter l’environnement
numérique

Dans son travail, Tim Ingold accorde une place centrale à l’idée de ligne, tirant son
inspiration de l’analyse du tissage, une pratique artisanale qui interroge la distinction
entre artefacts et êtres vivants, entre fabrication d’objets et développement orga-
nique 38. Tim Ingold nous invite à renouer avec le maillage (meshwork) qui permet
d’habiter le monde, en lieu et place du réseau (network) qui consiste à l’occuper. La
ligne est tout à la fois le matériau du tissage et le symbole des relations qui unissent
toute chose : « Habiter le monde c’est donc entremêler continuellement nos vies les
unes aux autres ainsi qu’avec la diversité des éléments qui constituent notre envi-
ronnement 39. » La ligne est aussi celle du parcours, un parcours par trop rectiligne
lorsque nous suivons les recommandations des algorithmes, auxquelles Nicolas Au-
ray opposait le cheminement du flâneur qui évolue selon le régime de l’exploration
curieuse 40. La ligne, c’est enfin le fil de la pensée de chacun qui s’enchevêtre avec
d’autres au gré de ses rencontres avec des idées, des créations, des productions intel-
lectuelles qu’il croise – de plus en plus – sous une forme numérique, needle adresse au
monde universitaire une utopie – c’est-à-dire une alternative au pouvoir en place – qui
fait appel à sa responsabilité vis-à-vis de l’environnement numérique qu’il a engendré.
À mesure que cette utopie gagne de nouveaux alliés, elle matérialise l’espérance et
l’attente d’un environnement numérique riche d’un maillage de fils entremêlés au gré
de l’exploration curieuse de toutes et tous, en lieu et place du sordide réseau de lignes
droites par l’entremise desquelles des intelligences artificielles nous désignent quels
documents consulter. L’action et la recherche conjuguées autour de la conception de
dispositifs numériques sont sources de pensé mais aussi d’imaginé numérique. Si le
dialogue qui s’établit entre les deux peut parfois les rendre indistincts, il doit être
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entretenu pour réaliser que la source de l’impensé réside dans le gouffre qui les sépare
trop souvent et que l’inspiration et l’intuition permettent de franchir.


