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De l’usage du langage indirect pour 
exprimer l’expérience religieuse

Yves Meessen

Résumé
Que l’expérience religieuse nécessite l’usage du langage indirect ne l’isole pas 
des autres modes de communication. Au contraire, il y va de la révélation de 
l’essence même du langage. Socrate reconnaît qu’il n’a pas le pouvoir de faire 
passer un concept de son esprit à celui d’autrui via l’énonciation d’un mot qui 
en serait le véhicule transparent. Simultanément, il s’acquitte de sa tâche en 
conduisant son interlocuteur à une transformation intérieure sans laquelle ce 
dernier ne peut percevoir la chose dont on parle. Kierkegaard s’appuie sur cet 
« astucieux petit mystère socratique » pour aller plus loin. Mettant en relief la 
contrariété interne à l’action, par la passion subie en contrecoup, il manifeste 
la nécessité la voie religieuse comme seule issue possible dans le dévoilement 
du sujet à lui-même.

Abstract
The fact that religious experience requires the use of indirect language does 
not isolate it from other modes of communication. On the contrary, it reveals 
the very essence of language. Socrates acknowledges that he does not have 
the power to transmit ideas from his own mind to others’ simply through the 
transparent vehicle of words. At the same time, he fulfils his task by leading 
his interlocutor toward an inner transformation, without which this latter 
would not be able to comprehend the object of their conversation. On the basis 
of this “clever little Socratic mystery,” Kierkegaard goes one step further. 
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Highlighting the inherent opposition of the Socratic method through the 
passion experienced as a backlash, he manifests the need for the religious path 
as the only possible solution of the unveiling of the subject to him or herself.

« Une langue qui ne laisse rien à penser en prétendant tout dire sur 
le mode de l’explicitation univoque est-elle une langue de pensée ? »1. 
Cette question, confie Jean-Louis Chrétien dans un entretien datant 
de juillet  2012, s’est peu à peu imposée à lui à travers ses lectures 
incessantes de Platon et de Kierkegaard. Que toute vérité puisse être 
exposée directement via l’usage du langage, voilà ce qui ne va pas 
de soi, et ceci dès le commencement grec de la philosophie. Aborder 
cette problématique est une nécessité avant de questionner l’expérience 
religieuse. Supposer d’emblée un clivage entre le langage des choses 
ordinaires et le langage des choses religieuses, voilà ce que j’entends 
ici critiquer. Comme l’expose Maurice Merleau-Ponty dans un texte 
dédié à Jean-Paul Sartre, le langage indirect n’est pas l’exception qui 
confirme la règle mais il est la toile de fond de toute communication : 
« tout langage est indirect ou allusif, est, si l’on veut, silence »2.

Virtuose de la dialectique, Socrate avoue simultanément la 
nécessité de parler et les limites infranchissables de son discours  : 
« accoucher les autres est contrainte que le dieu m’impose ; procréer 

1.  Jean-Louis Chrétien, « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien 
avec Camille Riquier, Critique, 2013/3, n° 790, « Le patient questionnement de Jean-
Louis Chrétien », p. 241-253.

2.  Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », in Signes, 
Paris, Gallimard, 1960, p. 70.
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est puissance dont il m’a écarté »3. S’il lui incombe d’éclairer les autres, 
il n’a pourtant pas le pouvoir de les féconder à partir de concepts qu’il 
aurait lui-même produits au contact de la chose dont il reçoit la tâche de 
communiquer aux autres. Cela signifie qu’entre les mots qu’il prononce 
et ce qu’ils sont censés vouloir montrer, il n’y a pas continuité mais 
discontinuité. Socrate n’a pas le pouvoir de faire passer un concept de 
son esprit à celui d’autrui via l’énonciation d’un mot qui en serait le 
véhicule parfaitement transparent. Les mots et les concepts ne forment 
pas un couple contenant-contenu. Socrate s’en plaint en ces termes : 
« Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir était chose de telle sorte 
que, de ce qui est plus plein, il pût couler dans ce qui est le plus vide »4.

Cette plainte, il semble que nombre de soi-disant philosophes l’aient 
écartée d’un revers de main oubliant que, quelle que soit la chose dont 
nous voulons parler, nous ne pouvons que l’approcher avec crainte et 
tremblement. Ces sophistes n’ont pas « la moindre idée de l’astucieux 
petit mystère socratique  : que le nœud réside justement dans le 
comportement du sujet »5. Mieux que tout autre, Kierkegaard a perçu 
avec acuité combien l’approche de toute vérité nécessitait l’engagement 

3.  «  Rappelle-toi tous les us et coutumes des accoucheuses, et tu saisiras plus 
facilement ce que je veux t’apprendre... Mon art de maïeutique a mêmes attributions 
générales que le leur. La différence est qu’il délivre les hommes et non les femmes et 
que ce sont les âmes qu’il surveille en leur travail d’enfantement, non point les corps. 
Mais le plus grand privilège de l’art que, moi, je pratique est qu’il sait faire l’épreuve 
et discerner, en toute rigueur, si c’est apparence vaine et mensongère qu’enfante la 
réflexion du jeune homme, ou si c’est fruit de vie et de vérité. J’ai, en effet, même 
impuissance que les accoucheuses. Enfanter en sagesse n’est point en mon pouvoir, et 
le blâme dont plusieurs déjà m’ont fait opprobre, qu’aux autres posant question je ne 
donne jamais mon avis personnel sur aucun sujet et que la cause en est dans le néant de 
ma propre sagesse, est blâme véridique. La vraie cause, la voici : accoucher les autres 
est contrainte que le dieu m’impose ; procréer est puissance dont il m’a écarté. Je ne 
suis donc moi-même sage à aucun degré et je n’ai, par-devers moi, nulle trouvaille 
qui le soit et que mon âme à moi ait d’elle-même enfantée. Mais ceux qui viennent à 
mon commerce, à leur premier abord, semblent, quelques-uns même totalement, ne 
rien savoir. Or tous, à mesure qu’avance leur commerce et pour autant que le dieu 
leur en accorde faveur, merveilleuse est l’allure dont ils progressent, à leur propre 
jugement comme à celui des autres. Le fait est pourtant clair qu’ils n’ont jamais rien 
appris de moi, et qu’eux seuls ont, dans leur propre sein, conçu cette richesse des beaux 
pensers qu’ils découvrent et mettent au jour. » Platon, Théétète, 148c-149b et 150b, trad. 
A. Diès, Œuvres complètes, t. VIII, 2e Partie, Les Belles Lettres, coll. Guillaume Budé, 
1924, p. 166-168.

4.  Platon, Banquet, 175d.
5.  Søren Kierkegaard, Postscriptum aux Miettes philosophiques, trad. P. Petit, 

Paris, Gallimard, 2002, p. 47.
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du sujet au point qu’elle n’est rien d’autre que « la transformation du 
sujet lui-même  »6. C’est en faisant fond sur ce sens universel de la 
vérité qu’il a abordé le christianisme. Il s’est insurgé avec toute la verve 
et l’ironie dont il était capable contre ceux qui pensaient que la vérité 
du christianisme puisse correspondre à « une somme de propositions 
doctrinales »7. Penser que l’expérience religieuse puisse s’exposer dans 
le langage direct et objectif est une tromperie, une duperie. Sans être 
attentif à « la forme de la communication »8, la chose dont on entend 
vouloir parler s’est déjà absentée. On est seulement dans le radotage.

Je voudrais ici reprendre à nouveaux frais la démarche 
kierkegaardienne en y intégrant quelques éléments des deux versants 
majeurs de la philosophie du XXe  siècle  : la phénoménologie et la 
philosophie analytique. Ma méthode sera progressive, allant du plus 
facile vers le plus difficile.

I. Usage des mots dans l’expérience ordinaire.

Le fait de nommer une fleur « rose » en fait-elle un objet de savoir 
où son essence est capturée ? Qu’est-ce que je transmets à celui à qui 
je dis : « le parfum de la rose » ? Le remplissement de la signification 
par l’intuition correspondante ne dépend-elle pas de l’expérience 
que chacun des interlocuteurs a pu en faire9  ? En communiquant le 
mot « rose », je ne peux en même temps verser en l’autre l’intuition 
qui est la mienne. Socrate l’avait vu  : je suis un accoucheur mais 
l’enfantement n’est pas en mon pouvoir. Il faut que mon interlocuteur 
se rappelle son expérience de la chose pour que le mot prononcé face 
écho en lui. Cela est valable pour les choses les plus ordinaires. Si 
l’instituteur parle d’une « vache » à des petits citadins n’ayant jamais 

6.  Ibid.
7.  Ibid.
8.  Ibid., p. 75s. Sur l’importance de la communication indirecte en lien avec la 

philosophie du sujet, le lecteur se rapportera à la très belle étude de Jacques Colette, 
Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994, «  La réflexion, la 
communication, le style », p. 96-124.

9.  Voir Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, zweiter Band, Elemente einer 
Phänomenologischen Aufklärung der Erkenntnis, Halle/Salle, M.  Niemeyer, 1921, 
p. 8-48, Recherches logiques, 3, Éléments d’une élucidation phénoménologique de la 
connaissance, Recherche VI, Paris, PUF, 2012, Chp. I, « Intention de signification et 
remplissement de signification », p. 21-65.
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vu la campagne, ils auront beau aller sur leur portable pour voir à 
quoi « cela » ressemble, ils n’en auront qu’une connaissance limitée 
par la vue photographique ou cinématographique. Ils ne pourront ni 
la toucher, ni sentir son odeur, ni goûter son lait. Ils ne pourront pas 
ressentir l’effet produit lorsque cette masse placide les frôle de près et 
la petite crainte s’emparant d’eux en imaginant qu’elle se mette soudain 
à foncer vers vous. Autrement dit, chaque élève se forge un concept 
différent en fonction de son expérience préliminaire de la chose dont le 
nom est prononcé par le maître.

Cet exemple prosaïque, si nous venons à l’étaler à l’ensemble de notre 
vocabulaire, permet de montrer à quel point ce que nous nommons notre 
« savoir » est un réseau de significations qui est plus ou moins rempli 
par des intuitions. Certaines parties de notre savoir sont quasiment 
vides de remplissement effectif de la chose dont nous prononçons le 
nom. La plupart du temps, inconsciemment, nous remplaçons ce vide 
par un complexe imaginaire à partir d’autres expériences intuitives 
plus ou moins approchantes. Nous n’agissons pas très différemment 
de cet auteur médiéval qui décrivait le rhinocéros à partir des récits de 
licorne, mélangeant ainsi perception et imagination10.

Comme l’enseigne Socrate, accéder à la vérité nécessite de se 
défaire de la conviction que nous détenons un savoir. La dialectique 
consiste justement à faire accéder l’interlocuteur au fait que ce qu’il 
nomme savoir n’est bien souvent qu’un château de cartes qui s’écroule 
au moment où il s’agit de rendre compte de ce qu’il sait vraiment. Je 
commence à m’ouvrir à la vérité lorsque j’accepte que «  je ne sais 
rien »11. L’objectivation pure et dure de la chose, par une subjectivité 
sûre d’elle-même, n’existe pas. La connaissance est toujours un 
regard, une intentionnalité vers la chose, donc une corrélation entre 
le sujet et l’objet. Cela veut dire que toute vérité nécessite la remise 
en question de soi-même. De quelle manière suis-je impliqué dans la 
chose dont j’entends rendre compte avec des signes ? Cette implication 
est précisément ce qui échappe au langage. Comment faire part à 
autrui de ce qu’éprouve en humant cette rose au parfum enivrant  ? 
Pour décrire leurs produits, les parfumeurs ont recours à une série de 
qualificatifs : ambré, poivré, acidulé, citronné… Ces mots permettent 
déjà d’imaginer un peu mieux ce que le flacon recèle de senteurs. 

10.  Jean Meyers, « Le ‘rhinocéros’ de Frère Félix Fabri », Rursus-Spicae [En ligne], 
3 | 2008, URL : http://journals.openedition.org/rursus/221 ; DOI : 10.4000/rursus.221.

11.  Platon, Apologie de Socrate, 21d 5.
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Mais c’est seulement lorsque le bouchon laissera évaporer son effluve 
sous le nez de l’interlocuteur averti qu’il en fera l’expérience. Et cette 
perception sera encore bien différente de l’imagination préalable.

II. Une nécessaire implication dans la connaissance.

Encore une fois, les mots ne sont que des indicateurs. Ils ne 
transmettent pas la chose par eux-mêmes, ils la désignent pour que 
nous allions à elle. Les signes sont des messagers. Entre le mot le plus 
ordinaire et son concept, une discontinuité se manifeste. Le message 
est indirect. Mais cela va plus loin. Lorsque les mots sont employés 
dans une phrase, c’est l’ensemble constitué par les substantifs, les 
verbes, les qualificatifs, les adverbes… qui communiquent la chose 
complexe, ensemble de choses ou événement, à déceler. Cela veut 
dire que la vérité des choses n’est pas directement contenue dans nos 
propositions. Contrairement à ce que Wittgenstein affirme dans le 
Tractatus, il n’y a pas d’isomorphie entre la structure de l’image et celle 
des choses12. Penser est bien plus que représenter. L’ensemble des mots 
que nous utilisons pour communiquer sont des messages à décoder13. 
Ils n’ont vraiment de sens pour nous que lorsque nous expérimentons 
l’événement qu’ils nous communiquent. Ils appellent une implication 
de notre part, une participation. L’événement peut être constaté ou bien 
réalisé. Si nous entendons : « le chat est sur le paillasson »14, l’expérience 
de remplissement sera de constater effectivement cet état de choses. Par 
contre, si nous entendons : « ferme la porte », la vérité consistera à agir 
pour que cet état de choses advienne. On distingue ainsi les énoncés 
constatifs (ou constatatifs) et les énoncés performatifs, lesquels sont 

12.  « 2.15. Que les éléments de l’image soient entre eux dans un rapport déterminé 
présente ceci : que les choses sont entre elles dans ce rapport. Cette interdépendance des 
éléments de l’image, nommons-la la structure, et la possibilité de cette interdépendance 
sa forme de représentation. 2.151. La forme de représentation est la possibilité que les 
choses soient entre elles dans le même rapport que les éléments de l’image. » Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), trad. G.  G. Granger, Paris, 
Gallimard, 1993.

13.  Voir Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. N. Ruwet, Paris, 
éd. de Minuit, 1963.

14.  Voir John Austin, How to do Things with Words, Oxford, Clarendon Press, 
1962, Oxford University Press, 2e éd., 1976, trad. G. Lanne, Quand dire, c’est faire, 
Paris, Le Seuil, 1991, p. 77.
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parfois entremêlés suivant l’intention du locuteur15. Il serait trop facile 
de penser que la vérité se résume à une représentation de ce qui est. 
Lorsque nous pensons cela, nous faisons fi de notre participation 
dans les deux cas. Le constatif comme le performatif nécessite notre 
participation. Même si, apparemment, l’énoncé constatif demande 
seulement un acte passif, qui est la réceptivité d’un état déjà actuel, 
tandis que l’énoncé performatif demande une action de notre part, il y 
a tout de même une intention motrice dans les deux cas. Pour percevoir 
que le chat dort sur le paillasson, je dois me rendre attentif à cette réalité 
en la percevant avec mon corps, à travers mes sens. Je ne peux pas 
seulement imaginer qu’il en est ainsi. Il faut que, du regard, je constate 
la situation, sachant qu’il me suffit de faire quelques mètres pour 
toucher le chat et m’assurer que je ne suis pas victime d’une illusion 
d’optique. Toute intentionnalité demande une attention, une vigilance 
de notre part16. Et cette vigilance est déjà un acte qui peut changer ce 
que nous percevons ou non. Nous pouvons en effet traverser le paysage 
à vive allure sans vraiment le voir car complètement préoccupés par 
notre fonction ou notre profession. Mais, nous pouvons aussi faire 
l’expérience de « monsieur le sous-préfet » soudain interpellé par ce 
« le petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe » et savourer 
le moment présent au point d’en oublier tout le reste17. Il se peut que 
nous soyons attentifs à la chose rencontrée, ce « petit bois de chênes 
verts », sans que nous ne soyons vigilants quant à notre corrélation et 
notre implication avec cette chose. Différente de l’attention à tel ou tel 
objet, la vigilance est l’acte par lequel nous sommes attentifs à notre 
attention à tel ou tel objet. La vigilance est une attention à la seconde 

15.  Voir François Recanati, Les énoncés performatifs. Contribution à la 
pragmatique, Paris, Minuit, 1981.

16.  Voir Natalie Depraz, Attention et vigilance. À la croisée de la phénoménologie 
et des sciences cognitives, Paris, PUF, 2014.

17.  Alphonse Daudet, «  Le sous-préfet aux champs  », Ballade en prose publiée 
dans L’Événement du 13 octobre 1866, reprise dans le recueil Lettres de mon moulin, 
1869.
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puissance. Elle ouvre le sujet à la « corrélation »18. Du fait d’être tourné 
vers l’extériorité, sans se rendre compte de notre implication, nous 
nous tournons vers une réalité plus originaire, la « donation » même 
de la chose. Approcher l’expérience religieuse nécessite ce premier pas 
qui nous arrache à l’extériorité objectivante. Mais, comme nous allons 
le voir, ce pas n’est pas encore suffisant.

Pourquoi tant insister sur cette implication incarnée de la 
perception comme remplissement de la signification  ? Précisément 
pour rendre compte du fait que, dans les choses les plus ordinaires, 
la vérité appelle une participation de telle sorte que l’opposition entre 
sujet connaissant et objet de connaissance soit un système corrélatif, un 
vécu. La connaissance est une « expérience vécue » (Erlebnis), laquelle 
vient remplir la communication mais le propre de cette expérience est 
justement d’échapper aux mots. Qui pourra traduire le sentiment qu’il 
éprouve à la caresse du chat sur le paillasson ? Qui pourra transmettre 
l’affect ressenti à ce moment ? La passion atteste à l’âme que la chose 
dont on parle est bien là. Aristote en était conscient : « les sons émis par 
la voix sont des symboles (sumbola) des états de l’âme (ta pathêmata 
tês psuchês) »19. L’affect et le concept co-appartiennent l’un à l’autre 
de manière originaire et intraduisible. Dès lors, les mots viennent 
toujours trop tard. En eux, le sensible et l’intelligible sont déjà décollés 
l’un de l’autre, mais ni l’un ni l’autre ne peut vivre seul de manière 
indépendante. Il ne suffit donc pas que le mot « justice » soit exprimé 
pour que tous ceux qui l’entendent connaissent la chose dont on parle. 
Seul le juste, parce qu’il participe à la justice, expérimente ce dont il 
est parlé. Il l’éprouve dans son action, dans son corps avec son labeur et 
son effort. Il ressent la résistance à devoir agir justement alors que des 
répugnances ou attirances s’expriment en lui. Comme on le voit, avec 
Socrate, la vérité n’est pas dans l’idée désincarnée. Elle doit s’inscrire 
dans les actes pour être connue. La vérification est une action, un ethos. 

18.  Rappelons que pour Husserl la corrélation est la percée la plus importante de 
la phénoménologie : « La première irruption de cet a priori universel de la corrélation 
entre objets d’expériences et types (Weisen) de donnée (pendant l’élaboration de mes 
“Recherches logiques” autour de 1898) m’a ébranlé si profondément que depuis tout 
mon travail a été dominé par cette tâche d’élaborer systématiquement cet a priori 
de corrélation. » Edmund Husserl, Krisis, § 48, Hua VI, p. 169-170, trad. M. Richir, 
«  Lebenswelt et Épochè phénoménologique transcendantale  », dans Kairos, n°  22, 
2003, « De Kant à la phénoménologie », Toulouse, Éditions universitaires du Mirail, 
p. 151-164, ici, p. 151.

19.  Aristote, De Interpretatione, I, 16a 2-3.
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La vérité n’est pas de l’ordre de la preuve mais de l’épreuve. Il y va 
d’une décision à prendre, d’une « résolution » comme dit Kierkegaard. 
Cet engagement vivant transforme le sujet20.

III. La parole comme sujet d’étonnement

On se trouve ainsi « au-delà de la subjectivité » car le sujet est déjà 
démis de lui-même vers une corrélation à laquelle il appartient plus 
originellement que de s’appartenir à lui-même. Il n’y a pas d’identité 
subjective qui ne soit déjà travaillée par l’altérité. Le rapport entre action 
est passion est une première altérité qui travaille notre corporéité. Maine 
de Biran a mis en lumière que toute mise en mouvement nécessite un 
effort face à une résistance21. Il est remarquable que le « je » est traversé 

20.  « Nous touchons à l’une des significations possibles de l’énigmatique profession 
de foi de Socrate : ‘Je ne sais qu’une chose c’est que je ne sais rien.’ (Platon, Apologie 
de Socrate, 21d5). Elle peut vouloir dire en effet  : Socrate ne possède aucun savoir 
transmissible, il ne peut faire passer des idées de son esprit dans l’esprit d’autrui. 
Comme le dit Socrate du Banquet de Platon : ‘Quel bonheur ce serait, Agathon, si le 
savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il pût couler dans ce qui est 
le plus vide.’ (Platon, Banquet, 175d). Dans les Mémorables de Xénophon, Hippias dit 
à Socrate : au lieu de questionner toujours la justice, il vaudrait mieux nous dire une 
bonne fois ce que c’est. À quoi Socrate répond : ‘À défaut de parole, je fais voir ce qu’est 
la justice par mes actes.’ (Xénophon, Mémorables, IV, 4, 10). Socrate, il est vrai, est un 
passionné de la parole et du dialogue. Mais c’est qu’il veut tout aussi passionnément 
montrer les limites du langage. On ne comprendra jamais la justice si on ne la vit pas. 
Comme toute réalité authentique, la justice est indéfinissable. C’est précisément ce que 
Socrate veut faire comprendre à son interlocuteur pour l’inviter à ‘vivre’ la justice. 
La mise en question du discours mène en fait à une mise en question de l’individu qui 
doit décider, si, oui ou non, il prendra la résolution de vivre selon la conscience de 
sa raison. Comme dit un interlocuteur de Socrate  : ‘Il nous entraîne dans un circuit 
de discours sans fin, jusqu’à ce qu’on en vienne à devoir rendre raison de soi-même, 
aussi bien quant à la manière dont on vit présentement qu’à celle dont on a vécu son 
existence passée.’ (Platon, Lachès, 187e). L’individu est ainsi remis en question dans 
les fondements mêmes de son action, il prend conscience du problème vivant qu’il est 
lui-même pour lui-même.  » Pierre Hadot, «  La figure de Socrate  », conférence à la 
Session d’Eranos à Ascona (Suisse), publiée dans les Annales d’Eranos, 1974, vol 43, 
p. 51-90, intégrée dans Exercices spirituels et philosophie antique, nouvelle éd. revue 
et augmentée, Paris, Albin Michel, 2002, p.  115-116. Réédité sous le titre Éloge de 
Socrate, Paris, Allia, 1998, ici, p. 30-31. Je souligne.

21.  Voir Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie (1812), Paris, 
Alcan, éd. Tisserand, 1932. Voir Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du 
corps. Essai sur l’ontologie biranienne, Paris, PUF, 2006.
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par un hiatus dans la mise en œuvre de son « je peux ». Parfois, il arrive 
que je veuille me lever mais ma fatigue me cloue au lit au point que 
je n’arrive pas à déplacer un orteil. Ou alors, sachant que je dois aller 
bécher au jardin, mon vouloir n’est pourtant pas suffisant pour vaincre 
ma paresse. Cette première altérité en cache une autre  : l’altérité 
d’autrui. Pour nombre d’entre nous, il semble aller de soi que «  je » 
puisse parle à autrui, l’interpeller en lui disant « tu » et « me » laisser 
interpeller par lui. Pourtant, à le rendre attentif à cette possibilité par 
un acte de vigilance, un étonnement surgit. Je ne suis pas le seul sujet 
au milieu de milliers d’objets. Le monde où je suis est peuplé d’autres 
sujets qui sont également présents à ce même monde. Cela signifie que 
la corrélation sujet-objet n’est pas seulement mienne. Ou plutôt qu’elle 
n’est mienne qu’en m’étant aussi et simultanément étrangère. D’autres 
sujets ont le pouvoir d’intervenir dans mon monde propre de telle sorte 
qu’il soit changé, altéré. Je n’ai pas accès à ce qui se passe dans les 
autres au moment où ils perçoivent ce que je perçois. Mes pathêmata 
et les leurs sont discontinues. C’est bien pour cela que le concept qui 
est en moi ne peut se verser en eux et que mon langage est toujours 
indirect. Pourtant, via mon corps directement en prise avec le même 
monde que les autres sujets qui m’entourent (du moins c’est ainsi que je 
le perçois, étant toujours au centre de ma perception), ils ont le pouvoir 
de me faire souffrir ou de me réjouir. Mon corps et celui des autres 
cohabitent dans le même espace-temps. Nos corps sont ainsi obligés de 
se serrer les uns contre les autres dans le métro aux heures de pointe. Je 
peux y être bousculé au point de devoir réagir : « voudriez-vous ne pas 
m’écraser les pieds ? ». De ce petit fait très ordinaire, encore une fois, je 
ne suis pas assez étonné. N’est-il pas étonnant en effet que « je » puisse 
m’adresser à cette personne qui m’écrase les pieds  ? À savoir, bien 
que ma conscience propre soit séparée de lui, je n’en suis pas étranger 
au point de ne pas la reconnaître. Si ma monade n’avait ni portes ni 
fenêtres, comme celle de Leibniz, je ne percevrais même pas qu’il y a 
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d’autres « je » que moi22. Nous évoluerions dans des mondes parallèles 
sans communication possible. Or, par cette fenêtre monadique, mon 
« je » est ouvert en lui-même à une parole à un autre « je ». Le « je-tu » 
a été magnifiquement thématisé par Buber mais aucune philosophie n’a 
jamais rendu compte de son apparition même23. Qu’il y ait donation du 
« je-tu », voilà l’étonnement ! Que le « je » ne soit pas seulement tourné 
vers un « ceci » ou un « cela » mais vers un autre « je » que « moi » 
nécessite que cette altérité personnelle soit déjà inscrite en lui. Elle ne 
peut pas survenir après coup. Elle doit exister dans le « je » à titre de 
condition de possibilité. Il s’agit d’un transcendantal.

L’explication husserlienne via l’intersubjectivité monadologique 
est insuffisante24. Il explique en effet que tout « je » empirique est issu 
d’un « Je-source » qui s’individualise de telle ou telle manière à partir 
d’une multitude de possibilités. Cependant, dans cette explicitation 
métaphysique, rien n’explique l’apparition de la parole. Que je sois un 
«  je » capable de parole à un autre «  je », et simultanément capable 
d’écoute de la parole de cet autre, voilà qui est étonnant. L’apprésentation 
de l’autre via le chiasme Leib-Körper occulte la dimension de la parole. 
Tout le problème de l’intersubjectivité est là. En me rendant vigilant 
au fait que je suis en train de parler avec quelqu’un, j’accède à une 
donation originaire telle que « je suis avec l’autre ». Cette donation fait 
plus qu’individualiser les « je » en les distinguant les uns des autres car 
elle leur permet d’être en relation les uns avec les autres, la rencontre. 
Si je suis vraiment présent à l’événement qui se donne, sans échafauder 
de théorie par des raisonnements, il faut que j’accepte que j’émerge 

22.  « Leibniz disait que les monades n’ont pas de fenêtres. Je pense quant à moi 
que chaque monade spirituelle a des fenêtres en nombre indéfini, à savoir que chaque 
perception douée de compréhension d’une chair étrangère est une telle fenêtre et, 
chaque fois que je dis, “s’il te plaît cher ami” et qu’il me répond avec compréhension, un 
acte égoïque de mon moi est passé dans (übergegangen) le moi de l’ami et inversement 
depuis nos fenêtres ouvertes, une motivation réciproque a produit en nous une unité 
réelle, bien effectivement une unité réelle.  » Edmund Husserl, Zur Phänomenologie 
der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass, Erster Teil  : 1905-1920, éd. par I. 
Kern, 1973 (Hua XIII), Beil. LIV, p. 473, trad. fr. N. Depraz, dans Transcendance et 
incarnation, Paris, Vrin, 1995, p. 322.

23.  Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier-Montaigne, 1992.
24.  Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen (1931), § 42-62, trad. fr. 

G.  Peiffer et E. Lévinas, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1953, Cinquième 
méditation, p. 74-129.
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d’un « Je-source » (Ur-Ich) capable d’altérité personnelle25. En effet, si 
j’étais en pleine continuité avec mon « Je-source », d’abord j’en aurais 
conscience puisqu’il serait transcendantalement mon propre comme 
je suis empiriquement mon propre, et de plus, j’aurais également 
conscience de l’autre « je » comme mon propre, puisque lui-même serait 
nécessairement aussi en continuité avec ce même « Je-source ». Or, la 
donation atteste qu’il n’en est pas ainsi. La recherche philosophique 
achoppe sur cette aporie. Au-delà, il faut passer une frontière.

IV. Le manque de possible et l’expérience religieuse.

L’expérience religieuse ne devient intéressante à décrire que lorsque 
l’on quitte les inventions mythologiques, les fables tarabiscotées, pour 
une donation effective. Si le Ur-Ich duquel j’émerge m’est inaccessible 
en conscience, j’expérimente pourtant que tous mes pouvoirs en 
dépendent, à commencer par celui de vivre. Je ne me donne pas 
plus la vie que la pensée ou l’agir. Mon autonomie est conditionnée 
par une réceptivité première, mon activité par une passivité. Or, si 
je suis vigilant à ce qui se passe en moi lorsque j’agis, je découvre 
que je deviens moi-même sur base d’une étrangeté singulière. Je suis 
et je ne suis pas moi. Je ne suis pas encore moi tout en l’étant déjà. 
Kierkegaard était passionné par cette découverte. Il s’est aperçu que 
l’injonction gnôti seauton ne pouvait se résoudre de manière théorique 
mais seulement pratique. À savoir, vouloir se connaître en restant à 
penser dans son fauteuil est un leurre. Seule la mise en œuvre de ses 
possibles, à travers la résolution, permet d’accéder à la connaissance 
de soi-même. Nous retrouvons ici la vérité comme performativité. La 
vérité de soi-même est à réaliser (to perform). Or, précisément cette 
réalisation ou effectuation rencontre des obstacles. Premièrement, il 
faut déjà vaincre l’alternative : ou bien choisir ou bien ne pas choisir, 
ce qui ne se fait pas sans une certaine crise. Ainsi, passant du stade 
esthétique, ou dilettante, au stade éthique, le « je » en vient à exercer 
ses vertus, ou forces, pour réaliser la voie à laquelle il s’est déterminé. 
Or, si elle semble évidente pour la théorie, la réalisation de cette voie 
s’avère compromise en pratique. Dans les faits, les événements de 
nos vies, nous observons tôt ou tard ceci : « vouloir le bien est à ma 

25.  Sur cette question, voir mes développements dans Percée de l’ego. Maître 
Eckhart en phénoménologie, Paris, Hermann, 2016, § 25-26, p. 319-341.
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portée mais non le réaliser » (Rm 7,18). C’est là, lorsque «  je » suis 
menacé dans l’exercice du devenir de moi-même, que la dimension 
religieuse de la vie se fait jour. Cette contrariété intrinsèque provoque 
une crise plus profonde que la précédente. La lutte qu’elle met à jour 
semble sans issue car le « je veux » est fissuré en lui-même : c’est à 
la fois moi qui veut et qui ne veut pas. Le « je » semble se dédoubler 
et ne pas vouloir s’unifier. Le pire, dans cette situation, est qu’il n’y a 
justement pas de « je » capable de faire la synthèse dans le conflit. Le 
« je » n’entre pas en lutte, il est lui-même la lutte. De cette lutte, tel 
Jacob combattant avec l’ange, le « je » ne sort vainqueur qu’en étant 
vaincu26. Il faut que l’ego accepte de ne plus être l’instance constitutive 
et abandonne la réduction. Se démettre de sa position souveraine. 
Abdiquer en faveur d’un autre. De cette aporie, il n’y a pas d’autre issue 
que le cri. Expression de la souffrance accumulée par le «  je » dans 
son déchirement, le cri manifeste le désespoir, c’est-à-dire le « manque 
de possible »27. Le passage du possible au réel semble barré. Le moi 
est barré à lui-même. Le désespoir est la manifestation que le « moi » 
ne se suffit pas. La nécessité du moi d’advenir à lui-même le projette 
vers cette issue devant laquelle il se cabre mais qui devient la seule à 
laquelle il soit désormais possible de se raccrocher : sortir du « je » vers 
un autre « je » en soi. Accepter d’être secouru en soi-même par ce « Je-
source » de telle sorte qu’il libère mon « je peux ». Passer apparemment 
de la sagesse à la folie : se mettre à parler avec ce « Je » qui déjoue les 
catégories du propre et de l’étranger et lui demander d’agir. Prier - car 
c’est cela -, voilà l’acte qui fait sortir du désespoir. Prier, non pas pour 
attendre des miracles ou des connaissances surnaturelles, mais prier 
pour pouvoir vivre, « pour devenir celui que nous sommes »28. Prier 
et découvrir que le chemin s’ouvre et que ce qui était impossible, ce 
contre quoi on luttait, devient possible. Une auto-attestation interne se 
donne à moi : je peux ce que je ne pouvais pas. Voilà la grâce. C’est 
bien moi qui le fait et pourtant je sais pertinemment que je n’aurais pu 

26.  Voir Jean-Louis Chrétien, « Comment lutter avec l’irrésistible », dans : Corps 
à corps. À l’écoute de l’œuvre d’art, Paris, Minuit, 1997, p. 11-24. Sur l’importance 
du motif du combat de Jacob et de l’ange chez Jean-Louis Chrétien, voir Jérôme de 
Gramont, Nunc, n° 8, septembre 2005, p. 27.

27.  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), dans : Miettes philosophiques. 
Le concept d’angoisse. Traité du désespoir, trad. K.  Ferlov et J.-J. Gateau, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 381-388.

28.  Jean-Louis Chrétien, « La prière selon Kierkegaard », in Le Regard de l’amour, 
Paris, Desclée De Brouwer, 2000, p. 110.
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le faire avant. Aussi est-ce ma propre expérience qui se trouve révélée 
lorsque je lis l’Écriture  : «  avec crainte et tremblement, mettez en 
œuvre votre salut, car c’est Dieu qui fait en vous et le vouloir et le faire 
selon son dessein bienveillant » (Ph 2, 12b-13).

Prier pour libérer le possible. Voilà ce qui manque chez Socrate et 
ce qui différence le paganisme du christianisme. L’expérience décrite 
dans les Écritures met en lumière les profondeurs de l’homme dans 
sa quête libératrice. Le Sauveur est là pour libérer l’humanité, chaque 
humain, non pas d’abord d’un oppresseur extérieur, le peuple romain 
ou un autre, mais d’un oppresseur intérieur : celui que chacun est à lui-
même. Aussi, le petit mystère socratique trouve-t-il un élargissement. 
Pour Socrate, seul le dieu peut enfanter en nous, la parole de l’autre 
n’étant qu’un avertissement à aller à cet enfantement. Comment dès 
lors pourrais-je faire passer en l’autre l’auto-attestation qui est la 
mienne lorsque je découvre la libération de mon « je peux » ? De même 
que les vierges sages ne peuvent faire verser leur huile dans la lampe 
des vierges folles qui le leur demandent (Mt 25, 1-11), de même il ne 
m’est pas possible de verser en autrui cette auto-attestation. La lampe 
ne s’allume en moi qu’à l’aune de mon action. Dans ce rapport étrange 
de passivité et d’activité, il devient évident que ce « Je-source » est plus 
intérieur à moi que moi-même (interior initimo meo)29. Cette évidence 
cachée est pourtant le lieu de vérification du langage religieux. Les 
propositions doctrinales sont des discours seconds qui ne peuvent rien 
produire par eux-mêmes. Aussi tout discours théologique reste-t-il 
une coquille vide tant qu’il ne renvoie pas, de manière primordiale, 
à la vérification de l’expérience qui le fait surgir. La théologie est une 
herméneutique basée sur cette évidence phénoménologique. S’il ne 
veut pas fait acte de perroquet, celui qui parle aura vérifié en lui-même 
que ce qu’il dit est vrai et cette vérification lui permettra de s’adresser 
avec assurance à autrui. Sa parole sera fondée sur la confiance qu’autrui 
pourra également effectuer la même vérification.

«  Le passage au christianisme … n’est qu’une possibilité de 
l’effectuer. »30

29.  Augustin, Confessions, III, 6, 11, Bibliothèque Augustinienne, 13, 1992, 
p. 382-383.

30.  Søren Kierkegaard, Postscriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 315.
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