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De P'usage du langage indirect pour
exprimer I’expérience religieuse

Yves Meessen

Résumé
Que I'expérience religieuse nécessite I'usage du langage indirect ne I’isole pas
des autres modes de communication. Au contraire, il y va de la révélation de
I’essence méme du langage. Socrate reconnait qu’il n’a pas le pouvoir de faire
passer un concept de son esprit a celui d’autrui via I’énonciation d’un mot qui
en serait le véhicule transparent. Simultanément, il s’acquitte de sa tache en
conduisant son interlocuteur a une transformation intérieure sans laquelle ce
dernier ne peut percevoir la chose dont on parle. Kierkegaard s’appuie sur cet
« astucieux petit mystere socratique » pour aller plus loin. Mettant en relief la
contrariété interne a ’action, par la passion subie en contrecoup, il manifeste
la nécessité la voie religieuse comme seule issue possible dans le dévoilement

du sujet a lui-méme.

Abstract
The fact that religious experience requires the use of indirect language does
not isolate it from other modes of communication. On the contrary, it reveals
the very essence of language. Socrates acknowledges that he does not have
the power to transmit ideas from his own mind to others’ simply through the
transparent vehicle of words. At the same time, he fulfils his task by leading
his interlocutor toward an inner transformation, without which this latter
would not be able to comprehend the object of their conversation. On the basis
of this “clever little Socratic mystery,” Kierkegaard goes one step further.
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20 Yves Meessen

Highlighting the inherent opposition of the Socratic method through the
passion experienced as a backlash, he manifests the need for the religious path
as the only possible solution of the unveiling of the subject to him or herself.

« Une langue qui ne laisse rien a penser en prétendant tout dire sur
le mode de ’explicitation univoque est-elle une langue de pensée ? »'.
Cette question, confie Jean-Louis Chrétien dans un entretien datant
de juillet 2012, s’est peu a peu imposée a lui a travers ses lectures
incessantes de Platon et de Kierkegaard. Que toute vérité puisse étre
exposée directement via I'usage du langage, voila ce qui ne va pas
de soi, et ceci dés le commencement grec de la philosophie. Aborder
cette problématique est une nécessité avant de questionner I’expérience
religieuse. Supposer d’emblée un clivage entre le langage des choses
ordinaires et le langage des choses religieuses, voila ce que j’entends
ici critiquer. Comme I’expose Maurice Merleau-Ponty dans un texte
dédi¢ a Jean-Paul Sartre, le langage indirect n’est pas I’exception qui
confirme la régle mais il est la toile de fond de toute communication :
« tout langage est indirect ou allusif, est, si ’on veut, silence »°.

Virtuose de la dialectique, Socrate avoue simultanément la
nécessité de parler et les limites infranchissables de son discours :
« accoucher les autres est contrainte que le dieu m’impose ; procréer

1. Jean-Louis Chrétien, « Essayer de penser au-dela de la subjectivité », entretien
avec Camille Riquier, Critique, 2013/3, n° 790, « Le patient questionnement de Jean-
Louis Chrétien », p. 241-253.

2. Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », in Signes,
Paris, Gallimard, 1960, p. 70.
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De I'usage du langage indirect... 21

est puissance dont il m’a écarté »*. S’il lui incombe d’éclairer les autres,
il n’a pourtant pas le pouvoir de les féconder a partir de concepts qu’il
aurait lui-méme produits au contact de la chose dont il recoit la tache de
communiquer aux autres. Cela signifie qu’entre les mots qu’il prononce
et ce qu’ils sont censés vouloir montrer, il n’y a pas continuité mais
discontinuité. Socrate n’a pas le pouvoir de faire passer un concept de
son esprit a celui d’autrui via I’énonciation d’un mot qui en serait le
véhicule parfaitement transparent. Les mots et les concepts ne forment
pas un couple contenant-contenu. Socrate s’en plaint en ces termes :
« Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir était chose de telle sorte
que, de ce qui est plus plein, il pit couler dans ce qui est le plus vide »*.

Cette plainte, il semble que nombre de soi-disant philosophes ’aient
écartée d’un revers de main oubliant que, quelle que soit la chose dont
nous voulons parler, nous ne pouvons que I’approcher avec crainte et
tremblement. Ces sophistes n’ont pas « la moindre idée de I’astucieux
petit mystére socratique : que le nceud réside justement dans le
comportement du sujet »°. Mieux que tout autre, Kierkegaard a pergu
avec acuité combien I’approche de toute vérité nécessitait I’'engagement

3. « Rappelle-toi tous les us et coutumes des accoucheuses, et tu saisiras plus
facilement ce que je veux t’apprendre... Mon art de maieutique a mémes attributions
générales que le leur. La différence est qu’il délivre les hommes et non les femmes et
que ce sont les ames qu’il surveille en leur travail d’enfantement, non point les corps.
Mais le plus grand privilége de I’art que, moi, je pratique est qu’il sait faire I’épreuve
et discerner, en toute rigueur, si c’est apparence vaine et mensongeére qu’enfante la
réflexion du jeune homme, ou si c’est fruit de vie et de vérité. Jai, en effet, méme
impuissance que les accoucheuses. Enfanter en sagesse n’est point en mon pouvoir, et
le blame dont plusieurs déja m’ont fait opprobre, qu’aux autres posant question je ne
donne jamais mon avis personnel sur aucun sujet et que la cause en est dans le néant de
ma propre sagesse, est blame véridique. La vraie cause, la voici : accoucher les autres
est contrainte que le dieu m’impose ; procréer est puissance dont il m’a écarté. Je ne
suis donc moi-méme sage a aucun degré et je n’ai, par-devers moi, nulle trouvaille
qui le soit et que mon @me a moi ait d’elle-méme enfantée. Mais ceux qui viennent a
mon commerce, a leur premier abord, semblent, quelques-uns méme totalement, ne
rien savoir. Or tous, a mesure qu’avance leur commerce et pour autant que le dieu
leur en accorde faveur, merveilleuse est ’allure dont ils progressent, a leur propre
jugement comme a celui des autres. Le fait est pourtant clair qu’ils n’ont jamais rien
appris de moi, et qu’eux seuls ont, dans leur propre sein, congu cette richesse des beaux
pensers qu’ils découvrent et mettent au jour. » Platon, Théétete, 148¢c-149b et 150b, trad.
A. Dies, Euvres completes, t. VIII, 2¢ Partie, Les Belles Lettres, coll. Guillaume Budé,
1924, p. 166-168.

4. Platon, Banquet, 175d.

5. Seren Kierkegaard, Postscriptum aux Miettes philosophiques, trad. P. Petit,
Paris, Gallimard, 2002, p. 47.
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22 Yves Meessen

du sujet au point qu’elle n’est rien d’autre que « la transformation du
sujet lui-méme »°. C’est en faisant fond sur ce sens universel de la
vérité qu’il a abordé le christianisme. I1 s’est insurgé avec toute la verve
et I'ironie dont il était capable contre ceux qui pensaient que la vérité
du christianisme puisse correspondre a « une somme de propositions
doctrinales »”. Penser que I’expérience religieuse puisse s’exposer dans
le langage direct et objectif est une tromperie, une duperie. Sans étre
attentif a « la forme de la communication »®, la chose dont on entend
vouloir parler s’est déja absentée. On est seulement dans le radotage.

Je voudrais ici reprendre a nouveaux frais la démarche
kierkegaardienne en y intégrant quelques éléments des deux versants
majeurs de la philosophie du XX° si¢cle : la phénoménologie et la
philosophie analytique. Ma méthode sera progressive, allant du plus
facile vers le plus difficile.

I. Usage des mots dans I'expérience ordinaire.

Le fait de nommer une fleur « rose » en fait-elle un objet de savoir
ou son essence est capturée ? Qu’est-ce que je transmets a celui a qui
je dis : « le parfum de la rose » ? Le remplissement de la signification
par lintuition correspondante ne dépend-elle pas de I’expérience
que chacun des interlocuteurs a pu en faire’ ? En communiquant le
mot « rose », je ne peux en méme temps verser en ’autre I'intuition
qui est la mienne. Socrate ’avait vu : je suis un accoucheur mais
I’enfantement n’est pas en mon pouvoir. Il faut que mon interlocuteur
se rappelle son expérience de la chose pour que le mot prononcé face
écho en lui. Cela est valable pour les choses les plus ordinaires. Si
I'instituteur parle d’une « vache » a des petits citadins n’ayant jamais

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid., p. 75s. Sur 'importance de la communication indirecte en lien avec la
philosophie du sujet, le lecteur se rapportera a la tres belle étude de Jacques Colette,
Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994, « La réflexion, la
communication, le style », p. 96-124.

9. Voir Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, zweiter Band, Elemente einer
Phéinomenologischen Aufklirung der Erkenmntnis, Halle/Salle, M. Niemeyer, 1921,
p. 8-48, Recherches logiques, 3, Eléments d'une élucidation phénoménologique de la
connaissance, Recherche VI, Paris, PUF, 2012, Chp. I, « Intention de signification et
remplissement de signification », p. 21-65.
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De l'usage du langage indirect... 23

vu la campagne, ils auront beau aller sur leur portable pour voir a
quoi « cela » ressemble, ils n’en auront qu'une connaissance limitée
par la vue photographique ou cinématographique. Ils ne pourront ni
la toucher, ni sentir son odeur, ni gotter son lait. Ils ne pourront pas
ressentir ’effet produit lorsque cette masse placide les frole de pres et
la petite crainte s’emparant d’eux en imaginant qu’elle se mette soudain
a foncer vers vous. Autrement dit, chaque éléve se forge un concept
différent en fonction de son expérience préliminaire de la chose dont le
nom est prononcé par le maitre.

Cetexemple prosaique, si nous venons a I’étaler a I’ensemble de notre
vocabulaire, permet de montrer a quel point ce que nous nommons notre
« savoir » est un réseau de significations qui est plus ou moins rempli
par des intuitions. Certaines parties de notre savoir sont quasiment
vides de remplissement effectif de la chose dont nous pronongons le
nom. La plupart du temps, inconsciemment, nous remplagons ce vide
par un complexe imaginaire a partir d’autres expériences intuitives
plus ou moins approchantes. Nous n’agissons pas trés différemment
de cet auteur médiéval qui décrivait le rhinocéros a partir des récits de
licorne, mélangeant ainsi perception et imagination'®.

Comme l’enseigne Socrate, accéder a la vérité nécessite de se
défaire de la conviction que nous détenons un savoir. La dialectique
consiste justement a faire accéder I'interlocuteur au fait que ce qu’il
nomme savoir n’est bien souvent qu'un chateau de cartes qui s’écroule
au moment ou il s’agit de rendre compte de ce qu’il sait vraiment. Je
commence a m’ouvrir a la vérité lorsque j’accepte que « je ne sais
rien »'!. Lobjectivation pure et dure de la chose, par une subjectivité
stire d’elle-méme, n’existe pas. La connaissance est toujours un
regard, une intentionnalité vers la chose, donc une corrélation entre
le sujet et 'objet. Cela veut dire que toute vérité nécessite la remise
en question de soi-méme. De quelle maniére suis-je impliqué dans la
chose dont j’entends rendre compte avec des signes ? Cette implication
est précisément ce qui échappe au langage. Comment faire part a
autrui de ce qu’éprouve en humant cette rose au parfum enivrant ?
Pour décrire leurs produits, les parfumeurs ont recours a une série de
qualificatifs : ambré, poivré, acidulé, citronné... Ces mots permettent
déja d’imaginer un peu mieux ce que le flacon recéle de senteurs.

10. Jean Meyers, « Le ‘rhinocéros’ de Frere Félix Fabri», Rursus-Spicae [En ligne],
312008, URL : http://journals.openedition.org/rursus/221 ; DOI : 10.4000/rursus.221.
11. Platon, Apologie de Socrate, 21d 5.
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24 Yves Meessen

Mais c’est seulement lorsque le bouchon laissera évaporer son effluve
sous le nez de I'interlocuteur averti qu’il en fera 'expérience. Et cette
perception sera encore bien différente de 'imagination préalable.

Il. Une nécessaire implication dans la connaissance.

Encore une fois, les mots ne sont que des indicateurs. Ils ne
transmettent pas la chose par eux-mémes, ils la désignent pour que
nous allions a elle. Les signes sont des messagers. Entre le mot le plus
ordinaire et son concept, une discontinuité se manifeste. Le message
est indirect. Mais cela va plus loin. Lorsque les mots sont employés
dans une phrase, c’est 'ensemble constitué par les substantifs, les
verbes, les qualificatifs, les adverbes... qui communiquent la chose
complexe, ensemble de choses ou événement, a déceler. Cela veut
dire que la vérité des choses n’est pas directement contenue dans nos
propositions. Contrairement a ce que Wittgenstein affirme dans le
Tractatus, il n’y a pas d’isomorphie entre la structure de 'image et celle
des choses'. Penser est bien plus que représenter. L’ensemble des mots
que nous utilisons pour communiquer sont des messages a décoder®.
Ils n’ont vraiment de sens pour nous que lorsque nous expérimentons
I’événement qu’ils nous communiquent. IIs appellent une implication
de notre part, une participation. L’événement peut étre constaté ou bien
réalisé. Sinous entendons : « le chat est sur le paillasson »', I’expérience
de remplissement sera de constater effectivement cet état de choses. Par
contre, si nous entendons : « ferme la porte », la vérité consistera a agir
pour que cet état de choses advienne. On distingue ainsi les énoncés
constatifs (ou constatatifs) et les énoncés performatifs, lesquels sont

12. «2.15. Que les éléments de 'image soient entre eux dans un rapport déterminé
présente ceci : que les choses sont entre elles dans ce rapport. Cette interdépendance des
¢éléments de I'image, nommons-la la structure, et la possibilité de cette interdépendance
sa forme de représentation. 2.151. La forme de représentation est la possibilité que les
choses soient entre elles dans le méme rapport que les ¢léments de I'image. » Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), trad. G. G. Granger, Paris,
Gallimard, 1993.

13. Voir Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. N. Ruwet, Paris,
éd. de Minuit, 1963.

14. Voir John Austin, How to do Things with Words, Oxford, Clarendon Press,
1962, Oxford University Press, 2e éd., 1976, trad. G. Lanne, Quand dire, c’est faire,
Paris, Le Seuil, 1991, p. 77.
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De l'usage du langage indirect... 25

parfois entremélés suivant I'intention du locuteur'. Il serait trop facile
de penser que la vérité se résume a une représentation de ce qui est.
Lorsque nous pensons cela, nous faisons fi de notre participation
dans les deux cas. Le constatif comme le performatif nécessite notre
participation. Méme si, apparemment, 1’énoncé constatif demande
seulement un acte passif, qui est la réceptivité d'un état déja actuel,
tandis que I’énoncé performatif demande une action de notre part, il y
a tout de méme une intention motrice dans les deux cas. Pour percevoir
que le chat dort sur le paillasson, je dois me rendre attentif a cette réalité
en la percevant avec mon corps, a travers mes sens. Je ne peux pas
seulement imaginer qu’il en est ainsi. Il faut que, du regard, je constate
la situation, sachant qu’il me suffit de faire quelques métres pour
toucher le chat et m’assurer que je ne suis pas victime d’une illusion
d’optique. Toute intentionnalité demande une attention, une vigilance
de notre part's. Et cette vigilance est déja un acte qui peut changer ce
que nous percevons ou non. Nous pouvons en effet traverser le paysage
a vive allure sans vraiment le voir car complétement préoccupés par
notre fonction ou notre profession. Mais, nous pouvons aussi faire
I’expérience de « monsieur le sous-préfet » soudain interpellé par ce
« le petit bois de chénes verts qui semble lui faire signe » et savourer
le moment présent au point d’en oublier tout le reste'’. Il se peut que
nous soyons attentifs a la chose rencontrée, ce « petit bois de chénes
verts », sans que nous ne soyons vigilants quant a notre corrélation et
notre implication avec cette chose. Différente de I’attention a tel ou tel
objet, la vigilance est I’acte par lequel nous sommes attentifs a notre
attention a tel ou tel objet. La vigilance est une attention a la seconde

15. Voir Francois Recanati, Les énoncés performatifs. Contribution a la
pragmatique, Paris, Minuit, 1981.

16. Voir Natalie Depraz, Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie
et des sciences cognitives, Paris, PUF, 2014.

17. Alphonse Daudet, « Le sous-préfet aux champs », Ballade en prose publiée
dans L’Evénement du 13 octobre 1866, reprise dans le recueil Lettres de mon moulin,
1869.
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26 Yves Meessen

puissance. Elle ouvre le sujet a la « corrélation »'8. Du fait d’étre tourné
vers l'extériorité, sans se rendre compte de notre implication, nous
nous tournons vers une réalité plus originaire, la « donation » méme
de la chose. Approcher I’expérience religieuse nécessite ce premier pas
qui nous arrache a I’extériorité objectivante. Mais, comme nous allons
le voir, ce pas n’est pas encore suffisant.

Pourquoi tant insister sur cette implication incarnée de la
perception comme remplissement de la signification ? Précisément
pour rendre compte du fait que, dans les choses les plus ordinaires,
la vérité appelle une participation de telle sorte que I'opposition entre
sujet connaissant et objet de connaissance soit un systéme corrélatif, un
vécu. La connaissance est une « expérience vécue » (Erlebnis), laquelle
vient remplir la communication mais le propre de cette expérience est
justement d’échapper aux mots. Qui pourra traduire le sentiment qu’il
éprouve a la caresse du chat sur le paillasson ? Qui pourra transmettre
l’affect ressenti a ce moment ? La passion atteste a ’ame que la chose
dont on parle est bien la. Aristote en était conscient : « les sons émis par
la voix sont des symboles (sumbola) des états de ’'ame (fa pathémata
tés psuchés) »?. Laffect et le concept co-appartiennent 1’'un a 'autre
de maniére originaire et intraduisible. Dés lors, les mots viennent
toujours trop tard. En eux, le sensible et 'intelligible sont déja décollés
I'un de lautre, mais ni I'un ni 'autre ne peut vivre seul de manicre
indépendante. Il ne suffit donc pas que le mot « justice » soit exprimé
pour que tous ceux qui I’entendent connaissent la chose dont on parle.
Seul le juste, parce qu’il participe a la justice, expérimente ce dont il
est parlé. Il I’éprouve dans son action, dans son corps avec son labeur et
son effort. Il ressent la résistance a devoir agir justement alors que des
répugnances ou attirances s’expriment en lui. Comme on le voit, avec
Socrate, la vérité n’est pas dans I'idée désincarnée. Elle doit s’inscrire
dans les actes pour étre connue. La vérification est une action, un ethos.

18. Rappelons que pour Husserl la corrélation est la percée la plus importante de
la phénoménologie : « La premiére irruption de cet a priori universel de la corrélation
entre objets d’expériences et types (Weisen) de donnée (pendant ’¢laboration de mes
“Recherches logiques” autour de 1898) m’a ¢ébranlé si profondément que depuis tout
mon travail a été dominé par cette tache d’¢laborer systématiquement cet a priori
de corrélation. » Edmund Husserl, Krisis, § 48, Hua VI, p. 169-170, trad. M. Richir,
« Lebenswelt et Epoché phénoménologique transcendantale », dans Kairos, n° 22,
2003, « De Kant a la phénoménologie », Toulouse, Editions universitaires du Mirail,
p. 151-164, ici, p. 151.

19. Aristote, De Interpretatione, 1, 16a 2-3.
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De I'usage du langage indirect... 27

La vérité n’est pas de l'ordre de la preuve mais de 1’épreuve. Il y va
d’une décision a prendre, d’une « résolution » comme dit Kierkegaard.
Cet engagement vivant transforme le sujet®.

lll. La parole comme sujet d’étonnement

On se trouve ainsi « au-dela de la subjectivité » car le sujet est déja
démis de lui-méme vers une corrélation a laquelle il appartient plus
originellement que de s’appartenir a lui-méme. Il n’y a pas d’identité
subjective qui ne soit déja travaillée par I’altérité. Le rapport entre action
est passion est une premiére altérité qui travaille notre corporéité. Maine
de Biran a mis en lumiére que toute mise en mouvement nécessite un
effort face a une résistance?. Il est remarquable que le « je » est traversé

20. «Nous touchons al’une des significations possibles de I’énigmatique profession
de foi de Socrate : ‘Je ne sais qu'une chose c’est que je ne sais rien.” (Platon, Apologie
de Socrate, 21d5). Elle peut vouloir dire en effet : Socrate ne posséde aucun savoir
transmissible, il ne peut faire passer des idées de son esprit dans ['esprit d autrui.
Comme le dit Socrate du Banquet de Platon : ‘Quel bonheur ce serait, Agathon, si le
savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il piit couler dans ce qui est
le plus vide.” (Platon, Banquet, 175d). Dans les Mémorables de Xénophon, Hippias dit
a Socrate : au lieu de questionner toujours la justice, il vaudrait mieux nous dire une
bonne fois ce que c’est. A quoi Socrate répond : ‘A défaut de parole, je fais voir ce qu’est
la justice par mes actes.” (Xénophon, Mémorables, IV, 4, 10). Socrate, il est vrai, est un
passionné de la parole et du dialogue. Mais c’est qu’il veut tout aussi passionnément
montrer les limites du langage. On ne comprendra jamais la justice si on ne la vit pas.
Comme toute réalité authentique, la justice est indéfinissable. C’est précisément ce que
Socrate veut faire comprendre a son interlocuteur pour l'inviter a ‘vivre’ la justice.
La mise en question du discours méne en fait a une mise en question de I'individu qui
doit décider, si, oui ou non, il prendra la résolution de vivre selon la conscience de
sa raison. Comme dit un interlocuteur de Socrate : ‘Il nous entraine dans un circuit
de discours sans fin, jusqu’a ce qu’on en vienne a devoir rendre raison de soi-méme,
aussi bien quant a la maniére dont on vit présentement qu’a celle dont on a vécu son
existence passée.” (Platon, Laches, 187¢). L’individu est ainsi remis en question dans
les fondements mémes de son action, il prend conscience du probléme vivant qu’il est
lui-méme pour lui-méme. » Pierre Hadot, « La figure de Socrate », conférence a la
Session d’Eranos a Ascona (Suisse), publiée dans les Annales d’Eranos, 1974, vol 43,
p- 51-90, intégrée dans Exercices spirituels et philosophie antique, nouvelle éd. revue
et augmentée, Paris, Albin Michel, 2002, p. 115-116. Réédité sous le titre Eloge de
Socrate, Paris, Allia, 1998, ici, p. 30-31. Je souligne.

21. Voir Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie (1812), Paris,
Alcan, éd. Tisserand, 1932. Voir Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du
corps. Essai sur l'ontologie biranienne, Paris, PUF, 2006.
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par un hiatus dans la mise en ceuvre de son « je peux ». Parfois, il arrive
que je veuille me lever mais ma fatigue me cloue au lit au point que
je m’arrive pas a déplacer un orteil. Ou alors, sachant que je dois aller
bécher au jardin, mon vouloir n’est pourtant pas suffisant pour vaincre
ma paresse. Cette premicre altérité en cache une autre : laltérité
d’autrui. Pour nombre d’entre nous, il semble aller de soi que « je »
puisse parle a autrui, 'interpeller en lui disant « tu » et « me » laisser
interpeller par lui. Pourtant, a le rendre attentif a cette possibilité par
un acte de vigilance, un étonnement surgit. Je ne suis pas le seul sujet
au milieu de milliers d’objets. Le monde ou je suis est peuplé d’autres
sujets qui sont également présents a ce méme monde. Cela signifie que
la corrélation sujet-objet n’est pas seulement mienne. Ou plutot qu’elle
n’est mienne qu’en m’étant aussi et simultanément étrangere. D’autres
sujets ont le pouvoir d’intervenir dans mon monde propre de telle sorte
qu’il soit changé, altéré. Je n’ai pas acces a ce qui se passe dans les
autres au moment ou ils percoivent ce que je percois. Mes pathémata
et les leurs sont discontinues. C’est bien pour cela que le concept qui
est en moi ne peut se verser en eux et que mon langage est toujours
indirect. Pourtant, via mon corps directement en prise avec le méme
monde que les autres sujets qui m ‘entourent (du moins c’est ainsi que je
le pergois, étant toujours au centre de ma perception), ils ont le pouvoir
de me faire souffrir ou de me réjouir. Mon corps et celui des autres
cohabitent dans le méme espace-temps. Nos corps sont ainsi obligés de
se serrer les uns contre les autres dans le métro aux heures de pointe. Je
peux y étre bousculé au point de devoir réagir : « voudriez-vous ne pas
m’écraser les pieds ? ». De ce petit fait trés ordinaire, encore une fois, je
ne suis pas assez étonné. N’est-il pas étonnant en effet que « je » puisse
m’adresser & cette personne qui m’écrase les pieds ? A savoir, bien
que ma conscience propre soit séparée de lui, je n’en suis pas étranger
au point de ne pas la reconnaitre. Si ma monade n’avait ni portes ni
fenétres, comme celle de Leibniz, je ne percevrais méme pas qu’il y a
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d’autres « je » que moi*2. Nous évoluerions dans des mondes paralléles
sans communication possible. Or, par cette fenétre monadique, mon
«je » est ouvert en lui-méme a une parole a un autre « je ». Le « je-tu »
a été magnifiquement thématisé par Buber mais aucune philosophie n’a
jamais rendu compte de son apparition méme*. Qu’il y ait donation du
«je-tu», voila I’étonnement ! Que le « je » ne soit pas seulement tourné
Vers un « ceci » ou un « cela » mais vers un autre « je » que « moi »
nécessite que cette altérité personnelle soit déja inscrite en lui. Elle ne
peut pas survenir apres coup. Elle doit exister dans le « je » a titre de
condition de possibilité. Il s’agit d’un transcendantal.

L'explication husserlienne via lintersubjectivité monadologique
est insuffisante?®. Il explique en effet que tout « je » empirique est issu
d’un « Je-source » qui s’individualise de telle ou telle manicre a partir
d’une multitude de possibilités. Cependant, dans cette explicitation
métaphysique, rien n’explique ’apparition de la parole. Que je sois un
« je » capable de parole a un autre « je », et simultanément capable
d’écoute de la parole de cet autre, voila qui est étonnant. L’apprésentation
de l'autre via le chiasme Leib-Korper occulte la dimension de la parole.
Tout le probléme de I'intersubjectivité est 1a. En me rendant vigilant
au fait que je suis en train de parler avec quelqu’un, j’accéde a une
donation originaire telle que « je suis avec I’autre ». Cette donation fait
plus qu’individualiser les « je » en les distinguant les uns des autres car
elle leur permet d’étre en relation les uns avec les autres, la rencontre.
Si je suis vraiment présent a ’événement qui se donne, sans échafauder
de théorie par des raisonnements, il faut que j'accepte que j’émerge

22. « Leibniz disait que les monades n’ont pas de fenétres. Je pense quant a moi
que chaque monade spirituelle a des fenétres en nombre indéfini, a savoir que chaque
perception douée de compréhension d’une chair étrangére est une telle fenétre et,
chaque fois que je dis, “s’il te plait cher ami” et qu’il me répond avec compréhension, un
acte égoique de mon moi est passé dans (iibergegangen) le moi de ’ami et inversement
depuis nos fenétres ouvertes, une motivation réciproque a produit en nous une unité
réelle, bien effectivement une unité réelle. » Edmund Husserl, Zur Phdnomenologie
der Intersubjektivitit. Texte aus dem Nachlass, Erster Teil : 1905-1920, éd. par 1.
Kern, 1973 (Hua XIII), Beil. LIV, p. 473, trad. fr. N. Depraz, dans Transcendance et
incarnation, Paris, Vrin, 1995, p. 322.

23. Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier-Montaigne, 1992.

24. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen (1931), § 42-62, trad. fr.
G. Peiffer et E. Lévinas, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, 1953, Cinquiéme
méditation, p. 74-129.
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d’un « Je-source » (Ur-Ich) capable d’altérité personnelle®. En effet, si
j’étais en pleine continuité avec mon « Je-source », d’abord j’en aurais
conscience puisqu’il serait transcendantalement mon propre comme
je suis empiriquement mon propre, et de plus, jaurais également
conscience de l’autre « je » comme mon propre, puisque lui-méme serait
nécessairement aussi en continuité avec ce méme « Je-source ». Or, la
donation atteste qu’il n’en est pas ainsi. La recherche philosophique
achoppe sur cette aporie. Au-dela, il faut passer une frontiére.

IV. Le manque de possible et I'expérience religieuse.

L’expérience religieuse ne devient intéressante a décrire que lorsque
’on quitte les inventions mythologiques, les fables tarabiscotées, pour
une donation effective. Si le Ur-Ich duquel j’émerge m’est inaccessible
en conscience, jexpérimente pourtant que tous mes pouvoirs en
dépendent, a commencer par celui de vivre. Je ne me donne pas
plus la vie que la pensée ou I’agir. Mon autonomie est conditionnée
par une réceptivité premiére, mon activité par une passivité. Or, si
je suis vigilant a ce qui se passe en moi lorsque j’agis, je découvre
que je deviens moi-méme sur base d’une étrangeté singuliere. Je suis
et je ne suis pas moi. Je ne suis pas encore moi tout en I’é¢tant déja.
Kierkegaard était passionné par cette découverte. Il s’est aper¢u que
I’injonction gndti seauton ne pouvait se résoudre de manicre théorique
mais seulement pratique. A savoir, vouloir se connaitre en restant a
penser dans son fauteuil est un leurre. Seule la mise en ceuvre de ses
possibles, a travers la résolution, permet d’accéder a la connaissance
de soi-méme. Nous retrouvons ici la vérité comme performativité. La
vérité de soi-méme est a réaliser (fo perform). Or, précisément cette
réalisation ou effectuation rencontre des obstacles. Premi¢rement, il
faut déja vaincre / alternative : ou bien choisir ou bien ne pas choisir,
ce qui ne se fait pas sans une certaine crise. Ainsi, passant du stade
esthétique, ou dilettante, au stade éthique, le « je » en vient a exercer
ses vertus, ou forces, pour réaliser la voie a laquelle il s’est déterminé.
Or, si elle semble évidente pour la théorie, la réalisation de cette voie
s’avére compromise en pratique. Dans les faits, les événements de
nos vies, nous observons tot ou tard ceci : « vouloir le bien est a ma

25. Sur cette question, voir mes développements dans Percée de l'ego. Maitre
Eckhart en phénoménologie, Paris, Hermann, 2016, § 25-26, p. 319-341.
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portée mais non le réaliser » (Rm 7,18). C’est 1a, lorsque « je » suis
menacé dans l’exercice du devenir de moi-méme, que la dimension
religieuse de la vie se fait jour. Cette contrariété intrins€que provoque
une crise plus profonde que la précédente. La lutte qu’elle met a jour
semble sans issue car le « je veux » est fissuré en lui-méme : c’est a
la fois moi qui veut et qui ne veut pas. Le « je » semble se dédoubler
et ne pas vouloir s’unifier. Le pire, dans cette situation, est qu’il n’y a
justement pas de « je » capable de faire la synthése dans le conflit. Le
« je » n’entre pas en lutte, il est lui-méme la lutte. De cette lutte, tel
Jacob combattant avec 1’ange, le « je » ne sort vainqueur qu’en étant
vaincu®. Il faut que I’ego accepte de ne plus étre I'instance constitutive
et abandonne la réduction. Se démettre de sa position souveraine.
Abdiquer en faveur d’un autre. De cette aporie, il n’y a pas d’autre issue
que le cri. Expression de la souffrance accumulée par le « je » dans
son déchirement, le cri manifeste le désespoir, c’est-a-dire le « manque
de possible »*’. Le passage du possible au réel semble barré. Le moi
est barré a lui-méme. Le désespoir est la manifestation que le « moi »
ne se suffit pas. La nécessité¢ du moi d’advenir a lui-méme le projette
vers cette issue devant laquelle il se cabre mais qui devient la seule a
laquelle il soit désormais possible de se raccrocher : sortir du « je » vers
un autre « je » en soi. Accepter d’étre secouru en soi-méme par ce « Je-
source » de telle sorte qu’il libére mon « je peux ». Passer apparemment
de la sagesse a la folie : se mettre a parler avec ce « Je » qui déjoue les
catégories du propre et de |’ étranger et lui demander d’agir. Prier - car
c’est cela -, voila l’acte qui fait sortir du désespoir. Prier, non pas pour
attendre des miracles ou des connaissances surnaturelles, mais prier
pour pouvoir vivre, « pour devenir celui que nous sommes »*%. Prier
et découvrir que le chemin s’ouvre et que ce qui était impossible, ce
contre quoi on luttait, devient possible. Une auto-attestation interne se
donne a moi : je peux ce que je ne pouvais pas. Voila la grace. Cest
bien moi qui le fait et pourtant je sais pertinemment que je n’aurais pu

26. Voir Jean-Louis Chrétien, « Comment lutter avec l'irrésistible », dans : Corps
a corps. A I’écoute de I'euvre d’art, Paris, Minuit, 1997, p. 11-24. Sur I'importance
du motif du combat de Jacob et de I'ange chez Jean-Louis Chrétien, voir Jérome de
Gramont, Nunc, n° 8, septembre 2005, p. 27.

27. Seren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), dans : Miettes philosophiques.
Le concept d’angoisse. Traité du désespoir, trad. K. Ferlov et J.-J. Gateau, Paris,
Gallimard, 1990, p. 381-388.

28. Jean-Louis Chrétien, « La priére selon Kierkegaard », in Le Regard de |'‘amour,
Paris, Desclée De Brouwer, 2000, p. 110.
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le faire avant. Aussi est-ce ma propre expérience qui se trouve révélée
lorsque je lis I’Ecriture : « avec crainte et tremblement, mettez en
ceuvre votre salut, car c¢’est Dieu qui fait en vous et le vouloir et le faire
selon son dessein bienveillant » (Ph 2, 12b-13).

Prier pour libérer le possible. Voila ce qui manque chez Socrate et
ce qui différence le paganisme du christianisme. L’expérience décrite
dans les Ecritures met en lumiére les profondeurs de I’lhomme dans
sa quéte libératrice. Le Sauveur est la pour libérer I’humanité, chaque
humain, non pas d’abord d’un oppresseur extérieur, le peuple romain
ou un autre, mais d’un oppresseur intérieur : celui que chacun est a lui-
méme. Aussi, le petit mystére socratique trouve-t-il un élargissement.
Pour Socrate, seul le dieu peut enfanter en nous, la parole de 'autre
n’étant qu’un avertissement a aller a cet enfantement. Comment dés
lors pourrais-je faire passer en l'autre l’auto-attestation qui est la
mienne lorsque je découvre la libération de mon « je peux » ? De méme
que les vierges sages ne peuvent faire verser leur huile dans la lampe
des vierges folles qui le leur demandent (Mt 25, 1-11), de méme il ne
m’est pas possible de verser en autrui cette auto-attestation. La lampe
ne s’allume en moi qu’a I'aune de mon action. Dans ce rapport étrange
de passivité et d’activité, il devient évident que ce « Je-source » est plus
intérieur a moi que moi-méme (interior initimo meo)®. Cette évidence
cachée est pourtant le lieu de vérification du langage religieux. Les
propositions doctrinales sont des discours seconds qui ne peuvent rien
produire par eux-mémes. Aussi tout discours théologique reste-t-il
une coquille vide tant qu’il ne renvoie pas, de manicre primordiale,
a la vérification de I’expérience qui le fait surgir. La théologie est une
herméneutique basée sur cette évidence phénoménologique. S’il ne
veut pas fait acte de perroquet, celui qui parle aura vérifié en lui-méme
que ce qu’il dit est vrai et cette vérification lui permettra de s’adresser
avec assurance a autrui. Sa parole sera fondée sur la confiance qu'autrui
pourra également effectuer la méme vérification.

« Le passage au christianisme ... n’est qu’une possibilit¢ de
I’effectuer. »*°

29. Augustin, Confessions, 111, 6, 11, Bibliothéque Augustinienne, 13, 1992,
p. 382-383.
30. Seren Kierkegaard, Postscriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 315.
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