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L’AVENTURE ET SES AVATARS
DANS ROXANA DE DANIEL DEFOE

R comme roman d’aventures, R comme Roxana, mais aussi
comme Robinson, Robinson Crusoe. Robinson Crusoe (1719) fait de
I’ombre aux femmes provocantes de Daniel Defoe, Moll Flanders et
Roxana. Roman paradigmatique avec Don Quichotte de Cervantes, si
I’on en croit Marthes Robert (1972), Robinson Crusoe est considéré
comme inaugurant 1’ére du roman moderne en Angleterre. A propos
de Robinson Crusoe encore, Virginia Woolf écrivait : « The book
resembles one of the anonymous productions of the race rather than
the effort of a single mind. [...] It still seems that the name of Daniel
Defoe has no right to appear upon the title-page of Robinson
Crusoe ». Ajoutant a Robinson Crusoe, Moll Flanders et Roxana, elle
concluait : « [These novels] stand among the few English novels
which we can call indisputably great» (Woolf 96-97). Avant
d’étudier Roxana, je proposerai une rapide généalogie de 1’aventure a
travers les ages.

Bien avant Defoe, dans I’ Antiquité, certains épisodes de 1’ Iliade —
notamment 1’espionnage du camp grec par le Troyen Dolon,
intercepté par Ulysse (chant X) — et les péripéties d’Ulysse dans
I’ Odyssée s’imposent comme modeles non seulement du récit épique
— repris par Virgile et Milton, parmi les exemples illustres — mais
aussi comme récit d’aventures, le mot étant pris ici presque comme
un synonyme de péripétie, ou de rebondissement. Les historiens de la
littérature ont coutume d’indiquer comme premiers romans
d’aventure — par opposition aux récits d’aventures en vers, comme les
poemes d’Homere et de Virgile — le Satiricon de Pétrone au premier
siecle de notre ére, suivi par les Ethiopiques d’Héliodore (appelé
aussi Théagene et Chariclée) datant du III ou IVe siecle.! A ce sujet,
il y a une grande similitude entre un épisode de Roxana et un passage

1. Ce roman, traduit en anglais en 1569, est considéré aussitdt comme une ceuvre
majeure de I’ Antiquité.
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2 YANN THOLONIAT

du Satiricon. Je fais allusion a I’épisode dans lequel Roxana,
abandonnée par son premier mari, le brasseur, et rendue a un stade de
dénuement avancé, se laisse petit a petit gagner par les attentions de
son propriétaire et futur amant, le bijoutier (27-44). En effet, dans le
Satiricon de Pétrone, I’histoire de la matrone d’Ephése rapporte
qu’une veuve éplorée, apres la mort de son mari, se laisse languir de
douleur pres de sa dépouille. Un soldat qui la trouve fort belle la
soutient aussi bien sur le plan moral que sur le plan physique : il lui
apporte en effet a manger et a boire, et, sous 1’effet du repas arrosé, la
jeune et belle veuve retrouve bientdt rapidement, et dans cet ordre,
1’appétit, sa libido et la joie de vivre. Plus tard, au Moyen-Age, en
Europe et en Grande-Bretagne, les romans de chevalerie (romances)
s’inscrivent dans cette veine épique, tout en développant
I’intervention de la magie et des métamorphoses, déja &6 combien
présentes dans la mythologie gréco-romaine, en témoigne le poeme
d’Ovide.

A la différence des nombreuses histoires qui mettent en scéne des
représentants de I’aristocratie (des rois, des princes, des seigneurs,
des nobles), avec les personnages de Robinson Crusoe, Moll Flanders
et Roxana, c’est la classe moyenne qui fait son entrée sur la scéne
littéraire. Tout d’abord avec Robinson Crusoe (1719), qui est souvent
amputé a la téte comme a la queue, sans doute a la suite de Jean-
Jacques Rousseau qui, dans I’ Emile (1762), recommande de le donner
a lire aux enfants en le débarrassant de son « fatras, commengant au
naufrage de Robinson prés de son file, et finissant a 1’arrivée du
vaisseau qui vient I’en tirer » (Rousseau 266). Ensuite avec Moll
Flanders, qui fait la part belle d’une part au picaresque, d’autre part a
une vision féminine du monde, deux aspects que I’on retrouve dans
Roxana. Sophie Jorrand rappelle que I’un et ’autre roman alternent
« littérature viatique et exploratoire et emprunts a la littérature
dévotionnelle » (Jorrand 33). Que Roxana enfin soit un roman
d’aventures, c’est une theése partagée avec James Coetzee, qui dans
Foe (1986) réussit le tour de force de fusionner Robinson Crusoe et
Roxana, soulignant ainsi leurs affinités.

Toutefois, il convient de souligner que pour les deux personnages
principaux, Robinson et Roxana, I’aventure ne se présente pas de la
méme facon. Les sous-titres, ou les longs titres complets insistent sur
des éléments différents : « The Life and Adventures of Robinson
Crusoe » dans le premier cas, tandis que « The Fortunate Mistress,
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L’AVENTURE ET SES AVATARS DANS ROXANA

being a History of the Life and Vast Variety of Fortunes of
Mademoiselle de Beleau » met en relief le polyptote « fortunate /
fortunes ». Certes, « aventure » et « fortune » ont en commun 1’idée
de hasard, et sont parfois pris, aux XVI® et XVII® siécles, comme
synonymes. D’ailleurs, I’étymologie d’aventure associe 1’événement
ou la péripétie a I’avénement, comme le note d’emblée Vladimir
Jankélévitch dans L’Aventure, I’ennui, le sérieux (13). Toutefois,
pour Robinson, I’appel de I’aventure est le moteur initial du récit : « I
would be satisfied with nothing but going to sea » (3), explique-t-il
des la premiére page du récit. Son pere le met en garde : « He told me
it was men of desperate fortunes on one hand, or of aspiring, superior
fortunes on the other, who went abroad upon adventures, to rise by
enterprise, and make themselves famous in undertakings of a nature
out of the common road ». L’aventure, les aventures, sont d’abord
pour Roxana comme pour le pére de Robinson quelque chose de
négatif. C’est en raison d’«aventures » commerciales téméraires
qu’elle est ruinée pour la premicre fois, a cause de son pere : « he left
it in the Hands of my Elder Brother, who running on too rashly in his
Adventures, as a merchant, fail’d, and lost not only what he had, but
what he had for me too; as you shall hear presently » (9). Ce n’est
qu’apres les objurgations de sa servante Amy qu’elle accepte de
coucher avec son propriétaire, le bijoutier, qu’elle passe du coté
résolument aventureux de son existence en devenant ce qu’on appelle
sans doute de facon quelque peu machiste, une « aventuriére »,> en
suggérant qu’il s’agit davantage d’aventures sentimentales ou
franchement sexuelles que d’aventures rocambolesques, méme si I’on
retrouve des péripéties jusqu’a la céleébre dernieére page du roman.

Selon Vladimir Jankélévitch, il y a trois sortes d’aventures.
L’aventure mortelle d’abord, avec le récit épique et les risques
courus. C’est ce qui arrive a Roxana : I’abandon, la ruine, la famine,
la tempéte, et enfin le risque de mise a mort symbolique et sociale si
sa fille Susan découvre sa véritable identité. Jankélévitch distingue
ensuite ’aventure amoureuse, qu’il est assez facile de repérer dans
Roxana. Enfin, Jankélévitch met en lumiére 1’aventure esthétique, liée
a la création. Et c’est cette forme d’aventure que nous étudierons pour
finir.

2. 11 est intéressant de noter que le terme « adventuress » est pratiquement
contemporain de Roxana en 1724. En effet, I’OED place la premiere occurrence en
1707, avec les mémes connotations sexuelles qu’« aventuriére » en frangais.
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I. Roxana et I’aventure épique, le roman de chevalerie et le
picaresque

1. Certains traits du roman rattachent Roxana au récit épique. La
structure du récit repose sur I'idée de « splendeurs et miséres d’une
courtisane ». Les deux premieres parties s’apparentent a ce qu’on
pourrait appeler une anabase, une montée vers le haut, lorsque
Roxana gravit les échelons de la société a la sueur de son... front, car
c’est une femme qui pense, puis une troisiéme partie qui est une
catabase, une descente aux enfers — enfers qui sont intériorisés : « the
secret Hell within » (260). Pour rappel, aussi bien 1’Odyssée
d’Homere (chant XI) que I’Enéide de Virgile (chant VI), modeles de
poemes épiques avec 1’lliade, contiennent des catabases. Roxana est
assurément une battante, qui lutte bec et ongles contre le destin, et
une combattante : se définissant comme « a Man-Woman » (171), elle
a quelque chose d’une « Amazone » selon Robert Clayton (171),
c’est-a-dire une de ces guerriéres mythologiques qui ont donné leur
nom a une position sexuelle, dans laquelle la femme est dite en
position dominante. Enfin, si le roman se déroule selon une
chronologie certes ambigué (Roxana vit-elle au temps de CHARLES 11
comme le suggere le titre long, p. iii, ou plus vraisemblablement au
temps de GEORGE I, puisqu’elle est née en 1673 [5-6]), le temps du
récit finit par rejoindre le temps de la narration, comme 1’a remarqué
Alain Bony : « En prenant comme point de repere la date de Roxana
en 1673, le temps de I’écriture de son récit est exactement
contemporain de celui du lecteur de 1724, ce qui donne au livre une
sorte de fin ouverte, d’inachévement tragique : Roxana est encore en
vie, cachée quelque part, murée dans sa détresse morale » (Bony
136). Cette projection, cette conjonction entre le temps mythique ou
fictionnel d’un c6té, et le temps du lecteur de I’autre, c’est ce que
plusieurs récits épiques ont aussi pratiqués. Les célebres ekphraseis
des boucliers d’ Achille (/liade, chant XVIII) et d’Enée (Enéide, chant
VIII) de Virgile ont chacune pour fonction de signaler a leur lectorat
respectif que le peuple grec et le peuple romain ont un destin tout
tracé. Le Roland furieux (1516-1532) de I’ Arioste, comme 1’a montré
Italo Calvino (101), suit le méme schéma. Enfin, Cervantés choisit de
faire commencer la deuxie¢me partie de Don Quichotte (1615) par une
discussion, et une critique, par les protagonistes eux-mémes, des
suites pirates de la premiére partie du roman (1605), ce qui tend a
rendre réelle leur existence, et a faire fusionner le moment présent de
la lecture et le récit de leurs aventures. Don Quichotte est a la fois un
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roman de chevalerie et une critique des romans de chevalerie, ce qui
m’amene a étudier cet aspect dans Roxana.

2. Le roman de chevalerie du Moyen-Age (romance en anglais, et
en espagnol) est identifié par Jean-Yves Tadié comme une des
premicres formes du roman d’aventures (Tadié 20). Les romans de
chevalerie comprennent des aventures de chevaliers en quéte de
notoriété ou de justice, sous la forme de péripéties, de
métamorphoses, et d histoires d’amour. On aura reconnu en filigrane
la trame de Don Quichotte, qui en est une lointaine émanation, et la
meilleure critique du genre. Ce genre de la quéte est celui retenu par
James Coetzee, dans Foe (78). Une thématique présente dans nombre
de romans de chevalerie — si I’on songe a des récits de Chrétien de
Troyes (XIlIe siecle) en France, a Lanzelet (1200) et Wigalois (ca.
1220) en Allemagne, a Sir Gawain and the Green Knight (XIVe
siécle) et Le Morte d’Arthur (1485) en Angleterre — est celle de la
métamorphose : le héros ou ses adversaires se tranforment en géant,
en nain, en arbre, etc. De méme, Roxana est un étre hybride : a « she-
merchant », une Amazone, « a Man-Woman » (171), changeant de
forme « transform ourselves into a new Shape » (209). Roxana aime a
se déguiser pour assouvir les fantasmes du Prince (64, 71), revétir la
robe turque pour titiller le roi comme son mari, le marchand
hollandais, ou bien s’habiller en Quaker (213). « Déguisements,
masques et pseudonymes [...] renforcent 1’intrigue », souligne Jean-
Yves Tadié (41). Derricre tous ses voiles, Roxana incarne ce que
Vladimir Jankélévitch appelle I’« amphibolie de I’amphibie » (254),
c’est-a-dire I’ambivalence des identités incertaines et mouvantes.

Il est a noter que le roman de chevalerie prend la forme, dans
Roxana, d’aventures financiéres: on retrouve comme dans Moll
Flanders (Jorrand 97) la figure du marchand-gentilhomme, qui est
comme un « chevalier d’industrie ». L’entrepreneur, c’est le preux
chevalier des temps modernes. Selon Jankélévitch, « L’homme
aventureux représente un véritable style de vie, au lieu que
I’aventurier est un professionnel des aventures: pour ce dernier,
I’essentiel n’est pas de courir des aventures, mais de gagner de
I’argent » (9). Protéiforme dans son rapport au monde, Roxana
pratique aussi bien les livres sterling que les livres francaises, ainsi
que les louis, les écus, et les pistoles.

La représentation de I’amour a la manic¢re roman de chevalerie est
aussi présente dans Roxana. En effet, on peut entendre un reste de la
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romance médiévale : « It wou’d look a little too much like a Romance
here, to repeat all the kind things he said to me, on that Occasion » (je
souligne, 72). Méme s’il est dit « knight-errantry is over », le terme
de chevalier revient trois fois, et le marchand hollandais prend le titre
de «Knight Baronet» (307). La question chevaleresque de la
batardise revient a plusieurs reprises. Roxana remarque : « The Blot
can never be wip’d out by the most glorious Actions », mais le
Prince : « they [bastardy] served for a Spur to the Spirits of brave
Men, inspir’d them with the Principles of Gallantry, and prompted
them to brave Actions » (81). Ces réflexions sur les rapports entre les
différentes strates sociales font aussi de Roxana un roman qui
emprunte au picaresque.

3. Jean-Yves Tadié, dans Le roman d’aventures, définit ainsi le
roman picaresque (le terme datant de 1810) : « on appelle picaresques
des récits ouverts, et quasiment sans fin, dans lesquels des héros issus
des classes populaires font un voyage de longue durée ; ils traversent
de nombreux milieux sociaux, et s’y débrouillent grace a leur
intelligence et a leur ruse » (22). Bien que la notion de picaresque,
appliquée a I’ceuvre de Defoe, ait fait 1’objet de débats, on pourrait
appeler Roxana, comme le fait Christine Huguet pour Moll Flanders,
un roman post-picaresque (89), un roman qui conserve certains traits
du picaresque espagnol originel tout en s’éloignant des modeles
canoniques. Le mot picaresque provient de I’espagnol picaro, qui
désigne une canaille, terme que 1’on traduit souvent par « rogue » ou
«rascal » en anglais. Le premier roman de ce genre est le Lazarillo de
Tormes, publié de facon anonyme en 1554, et suivi par Guzmdn de
Alfarache de Mateo Aleméan en 1599, puis El buscon de Francisco de
Quevedo en 1626. Le picaro est souvent de basse extraction, et au
cours de ses aventures il explore les différentes strates de la société.
Cette satire des meeurs de différentes classes sociales implique un
certain degré de réalisme ainsi que des épisodes comiques. Nous
retrouvons tous ces €éléments dans Roxana. L’héroine, issue de la
classe moyenne (voir Jorrand 68-70), sombre dans la pauvreté, avant
de s’élever progressivement dans la société grace a ses charmes et son
art de la négociation au corps a corps, passant d’un brasseur a un
bijoutier, du marchand hollandais a un prince et au roi, avant, dans les
dernieres pages du récit, de révéler sa chute ultime. On retrouve dans
Roxana cette dimension : I’héroine errante aussi bien socialement que
géographiquement est en quelque sorte une bergere de qui un prince,
et méme un roi, tombent amoureux : « grace a I’aventure les bergeres
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épouseront des ambassadeurs. L’amour fait exploser les catégories
artificielles de la convention sociale » (Jankélévitch 54).

Comme Lazarillo, Roxana est un antihéros : elle abandonne ses
enfants a sa belle-famille ; elle couche pour de I’argent ; elle rejette
ses péchés sur les autres (notamment Amy) ou sur les circonstances,
avec un art consommé de la rhétorique. Autrement dit, comme
Lazarillo, elle posséde une moralité douteuse et de la mauvaise foi a
revendre. Pour le dire avec Virginia Woolf, « having transgressed the
accepted laws at a very early age she has henceforth the freedom of
the outcast » (99). Rappelons que la cousine littéraire de Roxana,
Moll Flanders, est utilisée dans la premiére gravure de la série
Industry and Idleness (1747) par Hogarth,” pour signaler la corruption
de I’apprenti oisif. Le bon apprenti devient entrepreneur, patron a la
place du patron. Amy aussi s’inscrit dans la veine picaresque (Jorrand
180) lorsqu’elle encourage par son bagout Roxana a coucher avec le
bijoutier, a la mani¢ére d’une maquerelle, une Celestina, pour
reprendre le titre d’une célebre ceuvre espagnole du XVe siécle. Le
couple Roxana-Amy n’est pas sans rappeler ces couples célebres de
maitre et valet, que I’on trouve aussi bien dans celui formé par Don
Quichotte et Sancho Pang¢a que chez Dom Juan et Sganarelle.

Enfin, le picaro égréne son récit de commentaires ironiques sur le
fonctionnement de la société dans laquelle il évolue. Cette dimension
de satire sociale se trouve dans Roxana lorsqu’elle évoque le
catholicisme en France avec dérision et mépris (68), ou encore
lorsqu’elle mentionne 1’horreur que lui inspire la torture en France
aprés la mort de son mari le bijoutier (118 ; sur ce point, voir
Backscheider 214). Ces déplacements sociaux vont de pair avec les
déplacements géographiques.

II. L’erratique et I’érotique dans Roxana : péripéties et suspens
a) Le voyage ou Uerratique

D’une facon qui nous apparait aujourd’hui traditionnelle,
tellement elle est reprise par les héros d’aventures de bande dessinée
comme Tintin et Astérix, Roxana voyage a travers le monde : née en
France, mariée en Angleterre, elle couche avec un Prince avant
d’épouser un marchand hollandais. Il s’en faut de peu qu’elle n’aille,

3. Plate 1, The Fellow ‘Prentices at their Looms. William Hogarth, Industry and
Idleness (1747).
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comme Moll Flanders, en Amérique. Avec le Prince, elle va en Italie
ou elle effectue un « Grand Tour » (102), et c’est la qu’elle trouve
une robe turque qu’elle rapporte avec elle. Bien que tous ces voyages
forment des boucles et des écarts, dus aux orages (128) et a d’autres
contretemps ou obstacles, elle se refuse a les raconter : « But I have
no mind to write the history of my travels on this side of the world, at
least not now; it would be too full of variety » (103). Ses voyages,
d’ailleurs, ne sont guere des voyages de touristes, mais souvent des
voyages d’affaire ! Il faut rappeler combien il était difficile de
voyager au X VIII® siécle. Avant Defoe, ce sont Rosalind dans As You
Like It et Viola dans Twelfth Night qui choisissent de se travestir en
homme pour ne pas €tre agressées. Peu de temps apres Defoe, on peut
évoquer les aigreurs de Smollett dans Travels through France and
Italy (1766), pestant contre les meceurs locales, ou encore le courage
d’une Mary Wollstonecraft qui explore, pour partie seule, la Suede, la
Norvege et le Danemark (Letters from Scandinavia, 1796). James
Coetzee, dans Foe, fait dire a son héroine : « a woman alone must
travel like a hare, one ear forever cocked for the hounds » (100).
L’étymologie du verbe «travel » vient du frangais « travail », qui
évoque la torture. Bref, voyager est une activité difficile et parfois
dangereuse, et en cela le voyage est ’essence de 1’aventure, en ce
qu’il favorise la rencontre avec la mort, qui, selon Vladimir
Jankélévitch, est 1’épice de toute aventure. L’orage qui assaille le
bateau de Roxana et d’Amy les frappe de terreur et elles croient leur
derniere heure venue. Parmi les péripéties dans Roxana, on peut noter
la réaction d’E.M. Foster : « The raping of Amy and the storm going
to Holland : best I ever read » (Forster 164). Apres donc I’erratique,
passons a I’érotique.

b) L’aventure sentimentale ou érotique

Voyages et aventures sentimentales sont liés, et on pourrait dire
de Roxana qu’elle est une sorte de Don Juan femme ; comme lui, elle
se rapproche d’Ulysse. En effet, d’aprés Vladimir Jankélévitch,
«Juan, collectionneur de femmes, est comme un Ulysse de la
séduction répétée » (47). Roxana ne serait-elle pas encore une sorte
de Shéhérazade qui nous tient en suspens par la succession de ces
aventures sentimentales et érotiques ? Sans détailler chacune de
celles-ci, il s’agit de montrer que ces aventures sentimentales sont le
moteur du récit. Elles conférent a la narration sa structure. On peut en
effet diviser le roman en trois tiers, trois parties presque égales, la
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premicre consistant en une forme de «passive whoring » chez
Roxana, jusqu’a sa séparation d’avec le Prince (111). La deuxiéme
partie consiste en les années « amazoniennes » de Roxana, faites
d’«active whoring », lorsque [’argent est vraiment ce qu’elle
recherche, en dépit de la perversité du vieux noble (183). Enfin, la
troisiéme partie pourrait s’appeler « a la recherche du temps perdu ».
Trois arcs narratifs s’entremélent: la recherche des enfants des
liaisons précédentes (sans imaginer que cela va se retourner contre
elle), le mariage avec le marchand hollandais et le séjour chez la
Quaker.

Toutefois, sur cette structure apparemment simple se greffent de
nombreuses allées et venues montrant un grand art du « contrepoint
romanesque » (Kundera 83). Le premier mari, le brasseur, qui
appartient a la premiére partie, réapparait a Paris comme gendarme
(85) ; Amy le suppose mort dans la deuxieéme partie (132), alors qu’il
est encore vivant. Ce n’est que dans la troisieme partie qu’il sera
annoncé comme réellement mort (232). La réapparition des enfants
de Roxana, qui semble inévitable, relie la premicre partie et la fin de
la deuxiéme (avant méme que Roxana n’ait quitté le vieux Lord
pervers [188-89]), tout en ménageant des développements dans la
troisieme. Les bijoux dont s’empare Roxana a la mort de son
compagnon a Paris établissent un lien dramatique avec 1’épisode du
marchand hollandais qui vient a sa rescousse face au Juif mal
intentionné (112-13). La robe turque apparait dans chacune des trois
grandes phases du roman. Achetée en Italie (102), elle attire
I’attention royale sur Roxana (174-81) — mais aussi I’attention de sa
fille Susan (206), qui décrit la robe dans les détails (288). Le Prince
de la premiére partie réapparait sous forme épistolaire dans la
troisieme partie (231, 237), avant de devenir pénitent. Le marchand
hollandais connecte la premicre partie a la troisieme, apreés de
nombreuses années d’éloignement. Enfin, Sophie Jorrand a étudié
différents aspects du rythme narratif (103-12) de Roxana. Autrement
dit, il est possible de songer pour Roxana au mot de Jean Ricardou :
« le roman n’est plus I’écriture d’une aventure, mais 1’aventure d’une
écriture ».

II1. Récit d’aventures, aventures du récit

1. Aux origines de I’art occidental du récit, I’ Odyssée constitue un
premier roman expérimental, de par sa structure analeptique apres la
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Télémachie, et son récit emboité des aventures d’Ulysse chez les
Phéaciens. De méme, le Satiricon de Pétrone s’organise autour d’un
récit-cadre contenant trois récits enchassés. En effet, un « roman
d’aventures n’est pas seulement un roman ou il y a des aventures ;
c’est un récit dont I’objectif premier est de raconter des aventures »
(Tadié 27, je souligne). Roxana organise son récit: « to finish this
part » (68-69), « ‘I shall have leisure too, sir,” said I, ‘to tell you all
my adventures since that, which have not been a few, I assure you’ »
(136), « ‘Tis enough to mention here » (329), etc. On peut rappeler
tout d’abord cet élément central de I’organisation du récit dans
Roxana, c’est que I’héroine est double : elle est a la fois narratrice et
personnage. Comme 1’a montré Emile Benveniste, la deixis des
pronoms personnels sont des indicateurs « de la subjectivité dans le
langage » (258-66) :

On comprend alors pourquoi I’aventure est toujours événement de
langage et I’aventure indissociable de la parole qui I’exprime. L’&tre
qui arrive ici et maintenant arrive a un ‘je’ et n’est pas, de ce fait,
sans relation avec le langage. [...] C’est pourquoi celui qui est
impliqué dans I’événement-aventure y est impliqué et convoqué en
tant qu’étre parlant. (Agamben 64)

2. Dans Roxana, les intrigues secondaires, par les échos et les
rappels qu’elles suscitent, renforcent et densifient la trame narrative.
Mais de quoi Roxana est-il le nom ? Le genre de ce récit n’est-il pas
aussi protéiforme que son héroine ? Alain Bony et Sophie Jorrand ont
bien noté la variété des genres auxquels Roxana s’apparente. On peut
commencer par celui de I’autobiographie fictive, rédigé par un ou une
criminelle : ce sont des classiques du XVlIlle si¢cle. Mais Roxana est
aussi, de par son projet annoncé dans la préface, une autobiographie
spirituelle, ou du moins confessionnelle. C’est aussi un récit de mise
en garde (« cautionary tale ») et en cela, c’est aussi un « woman’s
novel » (Backscheider 182). A cela s’ajoute son aspect de roman
chiffré, de roman a clefs, de chronique scandaleuse (Bony 131), dont
les noms propres, bien que transparents — tel celui du duc de
Monmouth — sont masqués par des astérisques (Jorrand 203, Bony
134). Les différentes affaires de Roxana tirent le roman vers le roman
sentimental, et méme le roman érotique.

Lorsque commence 1’enquéte de Susan sur sa meére, le roman se
mue en roman de détective avant la lettre, un « précurseur » du
«roman noir » selon Alain Bony (135), ou méme de roman de
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fantome : en effet Susan, aprés avoir chassé et été chassée
(« hunting » [323]), revient hanter (« haunting » [325]) sa mére. Tous
ces éléments suscitent la «lecture tendue » propre au roman
d’aventures, selon Jean-Yves Tadié (206). Au final, Roxana est aussi
un roman allégorique : le « Storm-Repentance » (127-28) est dans la
droite lignée de The Pilgrim’s Progress de John Bunyan, bien connu
de Defoe. Comme le remarque Jean-Yves Tadié, «le roman
d’aventures organise son suspens de telle sorte qu’aucun événement
ne porte en lui-méme de signification immédiate [...] que la solution
[...] comme I’explication [...] en soient toujours différées » (8). Les
débats entre d’une part le marchand hollandais et Roxana, d’autre part
entre Sir Robert Clayton et Roxana, mettent en avant la question du
statut politique et social de la femme dans la société britannique, tout
en illustrant les propres théories de Daniel Defoe, ce qui apparente
Roxana, selon Alain Bony, a un « roman a these » (133).

Avec une pensée pour Le plagiat par anticipation de Pierre
Bayard (2008), ouvrage dans lequel I’auteur s’ingénie a mettre en
avant des situations littéraires qui illustrent ce titre paradoxal, Roxana
semble anticiper le roman expérimental de Laurence Sterne, The Life
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767). D’ailleurs
I’héroine évoque une « Canterbury Story» (291), que 1’on peut
comprendre vraisemblablement comme une « cock-and-bull story »
(voir la note de 1’éditeur, 356). La narratrice varie les destinataires, et
choisit parfois de s’adresser a ses lectrices : « And here I must take
the Liberty, whatever I have to reproach myself with in my after-
Conduct, to turn to my Fellow-Creatures, the Young Ladies of this
Country, and speak to them, by way of Precaution » (7-8), ou a tous
ses lecteurs : « to all that shall read my Story » (161).

3. Au niveau de son écriture, Roxana aussi est hétérogene : il
contient des récits emboités (Amy discutant avec le premier mari en
France, voir 89), des proverbes (68), des chansons (149), des réves ou
des cauchemars (264). Il y a beaucoup d’écritures dans Roxana : elle
écrit des lettres et des contrats ; certaines lettres n’étant pas citées,
mais rapportées au discours indirect (160). C’est aussi un récit
marqué par I’euphémisme et le non-dit, voire le tabou («a Scene
which [...] I must cover from humane Eyes or Ears » [181]). Le
langage fonctionne par exces ou défaut, oscillant entre la prétention
de la vérité et I’aveu de la fiction. A cet égard, le mélange du faux et
du vrai dans le déguisement de la robe turque (« only they were not
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true Diamonds; but no-body knew that but myself » [174]) est une
métaphore de ce roman qui méle des éléments disparates, différents
niveaux de fiction.

Le roman méle régulierement les signes et le vocabulaire du
théatre. Je pense non seulement a I'usage de la robe turque et au
numéro de danse qui séduit la Cour et le roi (173-75), mais aussi a la
référence a la tragédie (302) : Bony définit d’ailleurs Roxana in fine
comme «un roman de la vie intérieure, d’inspiration tragique »
(139). La narratrice fait allusion a une piece de Molicre,
Le malade imaginaire (238), et a I'utilisation répétée de termes tels
que « management » (pris au sens de « stage-management »), « her /
my part » (par exemple 280), etc. Typographiquement, le dialogue
entre Susan et la Quaker (320) ressemble a un dialogue de théatre.
Roxana demande méme : « why, wou’d you have taken me for an
Actress, or a French Stage-Player?» (294). Certains passages,
comme Roxana réduite a la pauvreté entourée de ses enfants, ou, plus
tard, les pleurs de Susan, ont les traits propres du pathétique au
théatre, comme le souligne Paula Backscheider (194). L’anonymat
des personnages : le brasseur, le bijoutier, le prince, le marchand
hollandais, la Quaker, etc. font de ces personnages de types, voire des
archétypes de leur classe sociale, a la manicre de la célebre tirade de
Jaques dans As You Like It, « All the world’s a stage... » (2.7). La
rencontre sur le bateau entre Roxana et sa fille (276) est une reprise,
déjouée, des scenes de reconnaissance ou d’anagnorisis. Au lieu de
permettre un dénouement heureux, comme dans les comédies bien
connues que sont Twelfth Night ou Les Fourberies de Scapin, dans
lesquelles, fréres et sceurs, péres et enfants se reconnaissent et
tombent les bras les uns des autres avec émotion, Roxana parvient a
improviser tout un comportement qui lui permet d’éviter d’étre
reconnue par sa fille, pourtant a deux pas d’elle. L’actrice qu’elle est
utilise toutes les ressources possibles a sa disposition (des accessoires
comme un mouchoir, le jeu avec la lumiére) ; elle répete dans sa téte
différents scénarii avant de se décider. Le paradoxe de la comédienne
— pour reprendre le titre de I’ceuvre de Diderot — selon Roxana
consiste a ressentir des émotions, a les cacher a ses spectateurs réels
(sa fille Susan, son mari), a les révéler au lecteur — qui ne peut
s’empécher de ressentir quelque hypocrisie dans le discours de
Roxana qui se marque du sceau de la tragédie, alors que c’est plutdt
sa fille qui souffre de la situation.
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4. Au final, peut-étre le genre littéraire le plus subtil auquel se
rattache Roxana serait celui du roman d’apprentissage, comme le
suggere en passant Alain Bony, qui voit dans les romans de Defoe
autant de «voies ouvertes au (nouveau) roman comme roman
d’aventures ou d’apprentissage, d’inspiration épique » (139), ou
comme le propose fictivement James Coetzee dans Foe. Mais en
somme, qu’apprend Roxana ? Telle que la préface présente le projet
du récit, elle a appris a distinguer le bien du mal au cours de sa vie
privée : le récit se veut didactique. Mais cela, ce n’est que le projet en
surface, car Roxana se réjouit bien plus souvent de ses succes
sentimentaux et financiers qu’elle ne les déplore. En profondeur, ce
qu’apprend Roxana, c’est a conduire son récit, c’est a écrire le roman
de sa vie :

Comme la vie vécue qui, sur le moment, parait informe, et, apres la
mort, devient une biographie, c’est-a-dire acquiert un sens
organique et une finalité rétrospective, I’aventure qui, sur le moment
et dans I’esprit de I’aventureux, pourrait finir tragiquement, cette
aventure acquiert aprés coup et a posteriori un sens esthétique : la
terminaison, comme dans les sonates et les contes, éclaire
rétroactivement I’ceuvre d’art. (Jankélévitch 31)

L’aventure de Roxana est aussi une aventure esthétique : elle devient
écrivaine. C’est 1’idée mise en avant par James Coetzee dans son
roman Foe publié en 1986. Il choisit délibérément de montrer son
héroine, Susan / Roxana, comme voulant raconter son histoire : « Let
me tell you my story » (10), avec son ars poetica réaliste : « what 1
saw, I wrote » (54). Son souhait de raconter son histoire (« to have
our story told » (150), est clairement associé a son identité propre : « I
am a free woman who asserts her freedom by telling her story
according to her own desire » (131). Elle croit en sa qualité d’auteur,
qui a ’auctoritas pour écrire le récit : « I continued to trust in my
own authorship » (133). Roxana appartient donc a cette catégorie du
Bildungsroman qu’on appelle le Kiinstlerroman, genre dans lequel le
héros ou I’héroine apprend a devenir un artiste.

« L’englobement éthique, le détachement esthétique, sont les
deux poles entre lesquels les aventures s’échelonnent » (Jankélévitch
17) : nous avons vu que si le roman avait commencé comme récit de
confession, il s’achéve comme projet esthétique. En anticipant la voix
d’Ismaél dans 1’épilogue de Moby Dick, celle de Roxana semble
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terminer le roman pour le raconter : « vivir para contarla », comme
dirait Gabriel Garcia Marquez. On pourrait aussi parodier le titre d’un
conte de Pierre-Jakez Hélias, « Comment un Breton devint roi
d’Angleterre » ; si le sujet de Roxana est en apparence : « Comment
une Francaise devint la maitresse du roi d’ Angleterre », de facon plus
subtile, on pourrait lui donner la formule suivante : comment une
Francaise devint une écrivaine anglaise. Pour terminer, on dirait que
Defoe, en inventant Roxana, personnage protéiforme et difficilement
saisissable, partageait par avance avec Julien Gracq une certaine idée
du roman, lorsque ce dernier écrivait dans En lisant en écrivant:
« apres tout, si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de
femmes fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on
s’en occupe » (Gracq 179).

Yann THOLONIAT

Université de Lorraine
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