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« All the arts of hurting”: souffrance et transcendance dans la poésie
britannique de la Grande Guerre »

Yann Tholoniat, Professeur a I’Université de Lorraine

La premiere Guerre Mondiale s’accompagne d’un changement radical dans le
rapport que le soldat entretient avec le corps. Dans les guerres antérieures a celles du
XXe siécle, le soldat a le corps redresse, et il affronte le danger debout : « la position
verticale du soldat est non seulement imposée par les conditions technologiques du
combat, mais elle est aussi hautement valorisée — et valorisante — aux yeux des
combattants eux-mémes. Tout un ethos de la bataille stigmatise les comportements
corporels instinctifs consistant a rentrer la téte dans les épaules et a I’abaisser sous le
feu »*. Les divers uniformes ont pour but, d’une part, de rendre le soldat lisible pour ses
partenaires comme pour ses adversaires (en indiquant son unité, son grade, etc.), mais
aussi, d’autre part, de le mettre en valeur en le rehaussant, ce qui a pour consequence de
le rendre visible : un exemple tristement célébre est celui du pantalon garance de
I’'uniforme francais. Le « dressage » inclut aussi celui des positions réglementaires (dont
le garde-a-vous), qui induisent dans le soldat une rectitude physique, mais aussi, espere-
t-on sur le plan symbolique, une droiture morale. Or, dans les tranchées construites des
1914, on vit couché, accroupi, recourbé. Owen compose ainsi un poéme dont le titre, en
francais dans la version originale, est: « A Terre » ; le sous-titre en anglais précise :
« Being the Philosophy of Many Soldiers ». C’est dans ce poéme qu’Owen résume la
guerre moderne par la formule suivante : « all the arts of hurting » (vers 17). En effet, la
vie au front se caractérise par différentes formes d’agressions sensorielles dues au
combat moderne : odeurs pestilentielles, froid, humidité, vacarme, auxquels s’ajoutent
les chocs et les blessures... Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu décrit ainsi
I’éclatement d’un obus sur sa section : « Apres ¢a, rien que du feu et puis du bruit avec.
Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu’il en existe. On en a eu
tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je
croyais bien que ¢’était fini ; que j’étais devenu du feu et du bruit moi-méme »?... La
technologie moderne détruit les corps, elle les disloque, elle les pulvérise. Souvent les
blessures sont atroces ; parfois la personne se volatilise instantanément pour toujours ; il
y a des milliers de cadavres de soldats inconnus, «unknown but to God », selon
I’expression qui sert a les évoquer au sein des autorités britanniques. Apollinaire
écriten 1915 : «on a poussé trés loin pendant cette guerre 1’art de I’invisibilité »3.
L’historien Eric Hobsbawn emploie, lui, le terme d’impersonnalité, en soulignant
combien les combattants furent considérés comme des statistiques plutét que comme
des étres humains®.

C’est ainsi que la guerre jette les combattants de 1’uniforme dans 1’informe. Le vieil
adage latin, si vis pace, para bellum, se compléte aisément de la formule de propagande

1J.-J. Courtine (sous la direction de), Histoire du corps. 3. Les mutations du regard. Le XXe siécle, Paris, Seuil, 2006,
p. 296.

2 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 28.

3 Apollinaire, « Il y a », dans Calligrammes, Paris, Gallimard, 1966, p. 149.

4 E. Hobshawm, The Age of Extremes, 1914-1991, London, Abacus, 1995, p. 50.



frappée par Horace : dulce et decorum est, pro patria mori. Au moment ou, en France,
Anatole France deplorait, amérement mais avec lucidité : « On croit mourir pour la
patrie ; on meurt pour les industriels », nombreux étaient les hommes a périr ou a
dépérir au champ d’honneur — mais quel honneur y a-t-il & mourir de dysenterie allongé
dans la boue ? Vers quelle divinité se tourner quand Dieu est aussi bien « with us » que
«mit Uns »? Quel apaisement trouver, pour un soldat, quand un éclat d’obus a
sectionné ses deux jambes pendant le sommeil ? C’est ce lien problématique avec une
transcendance, humaine ou divine, que cet article souhaite étudier. A travers
I’expression du corps souffrant, différents poétes britanniques passent de 1’évocation
matérielle du corps du soldat a un niveau plus large, transcendantal. Ce portrait du corps
meurtri permet d’observer une évolution dans la perception de la guerre. «To
communicate with Mars, converse with spirits », écrit Thomas S. Eliot dans Four
Quartets (“The Dry Salvages”, partie 5, vers 1)°, et c’est ce que je propose de faire en
étudiant différents poétes qui ont été pris dans la premiére Guerre Mondiale : Rupert
Brooke, Siegfried Sassoon, Ivor Gurney, Isaac Rosenberg, et Wilfred Owen.

Rupert Brooke (1887-1915) est le fils d’un enseignant de Rugby. Eduqué a King’s
College, Cambridge, Brooke est réputé pour sa beauté juvénile de dandy édouardien.
Mobilisé par la Royal Navy, il prend la mer avec la Mediterranean Expeditionary Force
en février 1915, mais il meurt d’une septicémie peu apres, au large de la Turquie, le 23
avril, &gé de vingt-sept ans. « Old Vicarage, Grantchester », un de ses poémes les plus
celebres, est composé en 1912 lors d’un séjour avant-guerre en Allemagne ; il y évoque
avec nostalgie une Angleterre idyllique et éternelle. C’est une vision de 1’ Angleterre trés
similaire que 1’0n retrouve dans « The Soldier » (1914), chant du départ, écrit bien avant
les hécatombes de la Somme et de Gallipoli (que les Francais connaissent sous le nom
de «bataille des Dardanelles »). Ce sonnet de facture élégiaque présente la guerre
comme un jeu noble et chevaleresque. Le polyptote « England / English » (six
occurrences) indique la dimension patriotique et 1’attachement a la mére-patrie, en dépit
du ton faussement détaché et serein. Le locuteur est attaché a un univers quasiment
arcadien, ancré dans une ruralité pourtant en voie de disparition. La structure de « The
Soldier » est clairement organisée autour de I’évolution mentale du locuteur. Le huitain
— aux rimes alternées du sonnet shakespearien — commence par une modalité (« If |
should die »), qui met en place la dimension conceptuelle du poéme : « think only this
of me », reprise et prolongée dans le sizain (« And think »), au schéma rimique en
efgefg du sonnet pétrarquéen. Le huitain comme le sizain sont coulés dans une seule
phrase. La rime interne « | / die » souligne la question fondamentale du poéme :
I’identité du locuteur, qui potentiellement va disparaitre, cherche une derniere fois a se
définir. Cette définition s’opére a travers I’évocation de la patrie. L’ Angleterre est
mentionnée quatre fois sous forme de nom (vers 3, 5, 7, 11), et deux fois sous forme
d’adjectif (vers 7 et 14). Deux mots du vers 13 fonctionnent comme une évocation
indirecte, a la fagon d’un anagramme légérement déformé, « laughter » et
« gentleness ». Du mot « England », « laughter » contient les lettres «e, g, |, a»,
complétées par le « u » qui est graphiquement un «n » inversé, de méme que la lettre
« h» s’apparente a la graphie d’un « n » surélevé. Enfin, la dentale « t » est de la méme
famille phonétique que le «d». De sorte qu’en mettant en position complémentaire
I’acoustique et le graphique, on retrouve le mot « England ». Un phénomene semblable

5T. S. Eliot, Four Quartets, dans Collected Poems 1909-1962, London, Faber, 1974, p. 212.



est observable au méme vers dans le mot « gentleness » : on y discerne les graphémes
«e/ n/gll/n» quicontribuent a fusionner les essences d’« England » et du
gentleman. De plus, tout au long du sonnet, la fréquence de phonemes présents dans
« England » est remarquable. Le «n» nasal (parfois complété par le son [i]) dans
« think », vers 1 et 9) est présent dans « foreign » (vers 2), « eternal mind » (vers 10),
« given » (vers 12), « friends » (vers 13), « under » (vers 14), « heaven » (vers 14). Le
phonéme [g] apparait aux vers 6 (« gave ») et 11 (« Gives / given »). [I] se trouve dans
la rime « field » / « concealed » (vers 2-4) — rime qui suggére I’idée de I’enterrement —
« flowers to love », «blest», «eternal », «learnt», les deux derniéres occurrences
contenant de nombreux graphémes d’« England » ([e / a / n + dentale]). Les idées qui
ressortent de cette chaine allitérative évoquent un état de béatitude induit par la présence
au sein d’une Angleterre protectrice, maternelle (« whom England bore », vers 5),
divine parce que divinisée (« English heaven »). Enfin, [d] s’entend dans « dust »,
associé a « body », rappelle un arriere-plan biblique préalablement établi (« dust to
dust »). «England » est donc bien le mot-théme, 1’hypogramme, le mot central
pulvérisé phonétiqguement dans le poéme®.

Evoquant sa propre mort, le locuteur ne demande qu’une pensée au lecteur (le
«you » fonctionnant comme embrayeur) : «think only this». 1l ne demande pas
d’émotion, mais une résignation stoique, propre au stiff upper lip traditionnel. Son esprit
est en paix pendant que le corps est en guerre. Le schéma rimique ababcdcd du huitain
donne I’impression d’un enchainement régulier, prolongé dans le schéma efgefg du
sizain. Cet enchainement contribue a rendre naturelle la logique des propos tenus par le
locuteur. Le polyptote « Gives / given » permet d’ores et déja de souligner 1’association
que fait Brooke entre 1’Angleterre et le don : le locuteur entend honorer un contrat
implicite au moyen de son corps, ou bien acquitter une dette, en payant les intérét, en
donnant un lopin de terre étrangere a sa terre natale (« there’s some foreign field / That
is forever England », 2-3). Le phénoméne est mis en relief par le paradoxe « foreign
field / England », conquérant et de la sorte conférant un usufruit illimité (« for ever »).
Cette transaction financiere, cette fructification des richesses, apparaissent plus
clairement dans le polyptote «rich / richer » du vers 4, qui s’accompagne d’une
transsubstantiation, d’une transformation de 1’identité corporelle du locuteur (vers 4-5).

Brooke fonde son évocation sur une référence a un passage du livre de la Genése,
chapitre 2, verset 7 : « And the Lord God formed man of the dust of the ground, and
breathed into his nostrils the breath of life ; and man became a living soul ». Il compléte
cette allusion par une autre tirée du chapitre 3, verset 19 : « in the sweat of thy face shalt
thou eat bread, till thou return unto the ground ; for out of it wast thou taken : for dust
thou art, and unto dust shalt thou return », formule qui est adaptée dans le English
Burial Service par la célébre sentence : « ashes to ashes, dust to dust ». Le mouvement
cyclique («return ») se retrouve dans « The Soldier » (« Gives [...] back », vers 11).
L’ Angleterre joue le role de la divinité démiurgique — avant d’incarner celui de I’Eden
dont ’exil s’éprouve en allant combattre a I’étranger.

6 Voir J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.



Par son adresse au lecteur / interlocuteur, le poéme s’apparente au monologue
dramatique utilisé au XIXe siécle avec éclat par Robert Browning’. Formellement, il
s’agit d’une lettre écrite par un soldat, depuis le front, a un étre cher dont I’identité n’est
pas nécessaire a 1’intérét dramatique (un de ses parents, sa fiancée peut-étre).
L’évocation de la guerre au moyen d’éléments lexicaux tels que « soldier », « die », et
de I’éventualité mortelle (« if »), débouche sur une image paisible (« peace ») et
édénique (« heaven », vers 14). Toutes les dimensions physiques (« a body », vers 7) et
spirituelles («aware », vers 5; «a pulse », vers 10) du locuteur se rapportent a
I’ Angleterre et ne se congoivent que par rapport a elle. Le pays est personnifié (« her »,
vers 6 et 12), et associé graphiquement avec « heart » et « hearts » (vers 9 et 14 ; et par
extension, a « hearth », auquel il est fait allusion au vers 8). En effet, 1’atre (« hearth »)
représente métonymiquement le foyer (« home », vers 9). 1l est a la fois associé au feu
(«suns », vers 8), et selon ’ordre social, au pays, par ses évocations géographique et
patriotique : «the rivers, [the] suns of home ». Le mouvement ternaire du vers 5
(« bore, shaped, made aware ») mime la croissance de I’individu qui s’épanouit, pour
laisser place au binaire de I’harmonie des vers 6 a 8 : « her flowers to love, her ways to
roam, / A body of England’s, breathing English air, / Washed by the rivers, blest by
suns of home », avant de conclure sur une symeétrie tout a fait rassurante (vers 12, 14).
Ce sonnet patriotique est fagonné (« shaped », vers 5) de facon a prendre place dans la
chaine des étres de la création terrestre et poétique. Dans un mouvement symétrique de
don et de contre-don, le locuteur fagonne son sonnet de la méme fagon que I’ Angleterre
I’a fagonné (5). Le corps individuel est élargi au pays identifié comme nation.

Siegfried Sassoon (1886-1967), comme en réponse a Brooke, utilise la forme du
sonnet d’une fagon radicalement différente. Sassoon doit son prénom a la prédilection
de sa meére pour les opéras de Wagner. Eduqué a Clare College, Cambridge, il est
poussé par son patriotisme a s’enrOler dans ’armée des le début de la Grande Guerre.
En mai 1915, il est envoyé en France et rapidement, il est horrifié par les réalités de la
guerre. Sa personnalité en est altérée, et il se lance dans des attaques suicidaires qui lui
valent le surnom de « Mad Jack ». Le ton de ses écrits change alors complétement :
alors que ses premiers poémes manifestent une douceur romantique, sa poésie de guerre
évolue vers une musique de plus en plus discordante, destinée a faire connaitre, dans
toute son horreur, la vérité des tranchées a un public jusqu’a présent bercé par la
propagande patriotique. Influencé par la lecture du livre d’Henri Barbusse, Le Feu
(1916), il compose des poemes avec pour objectif principal d’exposer 1’absurdité de la
guerre®,

« Glory of Women » (1917) se présente d’abord comme un sonnet élégiaque en
I’honneur des méres, épouses, fiancées, sceurs, des deux camps, britannique et allemand.
Les femmes semblent aimer qu’on leur raconte des histoires de « dirt and danger », de
crasse et de danger: le corps dégradé, éprouvé, est élevé a une dimension
métaphysique, ou rode la mort. Mais dans le développement du poeme, les deux

7 Brooke était trés familier de la poésie de Browning, qu’il évoque comme élément de référence dans 1’appréciation
d’un poeme, dans une lettre 8 Edward Marsh du 15 novembre 1913. Voir la page :
http://www3.amherst.edu/~rjyanco94/literature/rupertchawnerbrooke/letters/edwardmarsh/19131115.html, consultée
le 10 mai 2015.

8 Ainsi Sassoon conclue-t-il le poéme « They » avec ironie sur le fait que « you’ll not find / A chap who’s served that
hasn’t found some change ». Le quantificateur “some”, en italique, cache et révéle en méme temps que le changement
est lourdement qualitatif : les soldats qui ont pu revenir sont désormais amputés ou aveugles.



camps opposes ne sont pas « eux » (les Allemands) et « nous » (les Britanniques), mais
«vous » (« les meres) et « nous » (les combattants). La ligne d’opposition ne passe pas
ou on l’attend. Les frontiéres déplacées sont renforcées au vers 12 : les femmes
anglaises sont mises en paralléle avec les femmes allemandes. La dérision des valeurs
de celles qui ne sont pas au front est marquée dans 1’expression : « You make us
shells » (vers 5). La tendresse et I’attention féminines sont détournées de leur principe ;
au lieu de donner la vie, ces femmes donnent la mort, des engins de mort. Pire :
I’ambiguité de la phrase sous-entend qu’elles sont complices de la guerre, en ce qu’elles
transforment littéralement les jeunes hommes en instrument de guerre déshumanisés
(« shells »). Les combats, loin de sacraliser les individus, en font des sacrifiés dont les
sépultures sont profanées (« Trampling the terrible corpses », vers 11). Cette image
violente des corps piétinés est évidemment inspirée d’¢éléments observés par Sassoon au
front. On en trouve un exemple dans son journal, a la date du 30 mars 1916, au cours
d’une description du no man’s land :

There are still pools in the craters; they reflect the stars like any lovely water,
but nothing grows near them; snhags of iron jut from their banks, tin cans and coils of
wire, and other trench-refuse. If you search carefully, you may find a skull, eyeless,
grotesquely matted with what was once hair; eyes once looked from those detestable
holes, they made the fabric of a passionate life, they appealed for justice, they were lit

with triumph, and beautiful with pityg.

Le feu du foyer (vers 12), apaisant, rassurant, est fort différent du feu agressif et
1étal de I’ennemi. Tout au long du poéme, les allitérations, notamment les dentales,
visent a cribler la certitude béate de celles qui ne savent pas et ne veulent pas savoir ce
qui se passe en premiére ligne : elles révent, tandis que leurs époux, fils ou fiancés
vivent un cauchemar éveillés (vers 10). En englobant le monde de I’arriere, en déplagant
les frontiéres attendues, en adoptant le point de vue allemand, Sassoon élargit la vision
du lecteur a un nouvel ensemble d’enjeux, dans lequel le corps est littéralement
transformé par le conflit en arme de destruction massive (« You make us shells »).

Dans le prolongement des poemes de Rupert Brooke et de Sassoon, Ivor Gurney
(1890-1937) rédige un poéme intitulé: « Strange Service », ou il s’étonne que son pays
attende de lui des actes affreux : « Little did | dream, England, that you bore me / Under
the Cotswold hills beside the water meadows, / To do you dreadful service, here » (vers
1 a 3). L’envoi du poéme est une demande désespérée, car sans réponse : « Think on me
too, O Mother, who wrest my soul to serve you / In strange and fearful ways » (vers 17-
18). Gurney, enr6lé en 1915 et blessé en 1917, est a la fois poéte et musicien. Severn &
Somme (1917) est le recueil qui contient son expérience du front a chaud, relatée entre
autres dans le poeme «Pain ». Dans ce sonnet — forme chargée de lyrisme par la
tradition — le locuteur désincarné part et parle du corps en souffrance. Le premier vers
scande le mot « pain », comme pour évoquer la douleur lancinante, et sans fin : la forme
en « -ing » de « unending » prolonge « continual » et souligne la durée de la souffrance.
Les rimes embrassées des deux quatrains contribuent a enfermer, a réprimer la douleur
dans le corps du poéme, et dans celui du poéte, « affamé de beauté » (vers 3). Dans le
méme temps, la juxtaposition des rimes des vers 4 et 5 (« wending / lending ») produit
un effet de syncope, traduisant la démarche épuisée des soldats (« what the wending /

9 S. Sassoon, Diaries 1915-1918, London, Book Club Associates, 1983, p. 48. Sassoon se souvient aussi de la célébre
scene dans Hamlet dans laquelle le héros découvre le crane de Yorick (Acte V, Scéne 1).



Of one hour’s way meant...», vers 4 et 5). Ce mouvement syncopé qui suggere les faux
pas sur de mauvais chemins se fait sentir a plusieurs reprises, sous différentes formes. Il
est audible dans I’alternance entre enjambements et fins de phrases en milieu de vers,
qui arréte 1’élan en pleine course (vers 2-3, 4-5). Il est sensible aussi dans les sons ; tout
d’abord, dans 1’organisation irréguliére des accents du pentamétre ; ensuite, la rime
interne « scarecrows on rows » brouille les attentes de la rime de fin de vers. On
retrouve ce phénomeéne de brouillage des repéres dans les allitérations proches de la
paronomase au vers 8 (« careless / cruellest »), et dans le choc des consonnes, des
dentales notamment, dans le vers 10 (« Or horses shot, too tired merely to stir »). Les
sensations évoquées (la vue, vers 9 ; ’ouie, vers 12) suggeérent la pitié (« pitiful », vers
4) et la terreur («shrieking », vers 12) de 'univers tragique (« Fate », vers 8). La
couleur grise (mentionnée quatre fois dans les vers 5-6-7), que 1’on retrouve
fréqguemment chez Sassoon et Owen, entre autres, pour signaler la mélancolie de
I’existence au front, est attachée a la boue (6-11), qui rime avec Dieu (vers 11 et 14).
Par le jeu des proximités sonores, Dieu (« God ») devient un mot-valise dévalisé en
« grey + mud », une divinité fondue dans ce mélange malveillant. Dans le méme temps
ou la transcendance est nommeée, elle est désacralisée. « Pain » revient en fin de poeme,
au vers 13, comme un rappel, sous une forme personnifiée (« her »), tandis que dans un
mouvement d’élévation, les hurlements de terreur des soldats se muent en un cheeur /
cceeur (« heart », vers 14) en colére qui s’adresse a Dieu et s’en prend a lui: « The
amazed heart cries angrily out on God ». Le sonnet parcourt un trajet qui part de la
boue, pour s’élever vers la divinité, avant de lui adresser finalement le cri de déréliction
du Christ sur la croix : «mon dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». La
religion — qui, étymologiquement, désigne une institution qui relie les gens — n’est plus
une garantie d’unité et de transcendance.

Isaac Rosenberg (1890-1918) s’enrola principalement pour des raisons d’argent :
il souhaitait soutenir sa mere financierement. Il ne ressent pas d’enthousiasme
patriotique a I’annonce de I’entrée en guerre du Royaume-Uni. Au contraire, dans « On
Receiving News of the War » (1914), il décrit la guerre sous les traits d’une sorte de
vampire, d’un spectre qui se nourrit de la vie des humains : « Some spirit old / Hath
turned with malign kiss / Our lives to mould » (vers 10-12). Rien d’étonnant alors qu’un
de ses poemes les plus émouvants soit une méditation sombre sur le rapport entre les
soldats morts et les soldats encore en vie. En effet, « Dead Man’s Dump » (1917)
indigue des son titre le peu de cas qui est fait des cadavres, accueillis dans une fosse
(« dump »). L’allitération du titre a quelque chose de lugubre dans 1’évocation des corps
qui s’entrechoquent en s’empilant. Dans le poeme, le regard du locuteur considere les
morts, et s’attarde sur un mourant et ses derniers instants : « The drowning soul was
sunk too deep / For human tenderness » (vers 52-53). Rosenberg, poéte d’origine juive,
produit un poeme syncrétique. Les souffrances des soldats sont assimilés a la Passion du
Christ (« many crowns of thorns », vers 3), plus précisément a ce moment de la Passion
ou le Christ est outragé (« brutish men », vers 5), puis crucifié (« Stretched at the cross
roads », vers 55: «cross » et «roads » sont présentés comme deux mots séparés, et
s’entendent de la sorte comme : « les routes de la croix »). Le poeme méle a des accents
lyriques une tonalité religieuse (« Man born of man, and born of woman », vers 11),
interrogeant une résurrection improbable (« Immortal seeming ever ? », vers 35 ; « Will
they ever come ? », vers 71). Les références a la Terre (vers 14, 21, 59), personnifiée,
convoquent les mémes images tirées du livre de la Genese qu’avait utilisées Brooke



(argile, «clay » au vers 59 », dont est fait Adam, et le fait qu’inéluctablement il
retournera a la poussiere, vers 14-16 et 21). Les corps eux-mémes saignent (vers 38, 45,
66), souffrent («pangs», vers 45, «torturing», vers 67, «tortured », vers 75),
explosent (« A man’s brains splattered on / A stretcher-bearer’s face », vers 48-49). Les
soldats hurlent ou geignent épuisés (vers 67, 70, 77). L’image des roues du véhicule sur
lequel se déplace le locuteur, associée a 1’idée de torture, évoque 1’image d’Ixion,
attaché a une roue enflammeée, qui tourne éternellement : « Crying through the suspense
of the far torturing wheels » (vers 67), a I’instar de ces hommes broyés dans les rouages
(« wheels ») de la technologie guerriére. Le corps du soldat mort ne trouve aucune
transcendance bienheureuse ; au contraire, il est montré a la fin du poéme brisé par ses
propres camarades encore vivants (« And our wheels grazed his dead face », vers 79), et
sombrant dans le déclin (« decay », vers 16 et 56).

Wilfred Owen (1893-1918) s’enr6le en octobre 1915 dans le régiment des
Artists’ Rifles. Apres plusieurs expériences traumatisantes, un syndrome commotionnel
lui fait faire d’affreux cauchemars. Envoyé en traitement dans un hopital militaire a
Edimbourg, il fait la connaissance de Siegfried Sassoon. De retour au front, Owen est
tué le 4 novembre 1918 lors de la grande offensive finale a Ors prés du Cateau-
Cambrésis, une semaine avant la fin de la Guerre. Sa mére fut avertie de sa mort alors
méme que les cloches de la paroisse sonnaient pour 1’Armistice. « EXposure », achevé
en septembre 1918, décrit le cycle d’une journée dans la vie de soldats dans une
tranchée. Cette journée est une journée d’attente pesante, de routine, qui s’étire jusqu’a
atteindre des dimensions métaphysiques. Le locuteur possede une qualité métonymique
similaire : c’est un locuteur collectif (« we »), dont la dimension chorique renforce le
pathétique. Les strophes de cing vers fonctionnent sur le mode de la priamel* : un
quatrain décrit la réalité quotidienne des soldats, et un cinquiéme vers, en contrepoint,
souligne I’inanité et la vacuité de leur existence et de leurs espérances (« But nothing
happens » aux vers 5, 15, 20, 40, « What are we doing here ? » au vers 10, ou
I’alternative : « dying » au vers 25, 30, 35).

Pour mieux souligner la déchéance des humains, Owen reprend certains motifs
romantiques qu’il détourne. « Our brain aches » est un écho trés clair de I’« Ode to a
Nightingale » de John Keats (1795-1821), qui commence par « My Heart aches, and a
drowsy numbness pains my sense ». Les bourrasques qui jouent du fil de fer barbelé
comme d’un instrument (« madly tugging on the wire », vers 6) rappellent « The
Aeolian Harp » de Samuel Coleridge (1772-1834). Le gel (« frost », vers 36) est aussi
vraisemblablement une allusion ironique a « Frost at Midnight », du méme auteur. Le
poéme de Coleridge propose une vision salvatrice de la nature et une réflexion sur
I’avenir de son jeune fils ; ici le poéme d’Owen suggére une nature agressivement
indifférente et I’absence d’avenir. Chez les poétes romantiques anglais, la nature est
souvent 1’occasion d’une renaissance, voire d’une épiphanie poétique ; elle est dans
« Exposure » froide, hostile, indifférente. Les images romantiques sont ostensiblement
reprises, et dégradées. Ce ne sont pas les baionnettes qui tuent les soldats, mais le vent
lui-méme (« the merciless iced east winds that knive us », vers 1). Le froid intense
envahit leur espace et leurs corps petit a petit ; dans le poéme, la forme verbale en « -
ing » mime la fagon insidieuse selon laquelle le froid les engourdit. Elle forme rime

10 La priamel est une figure de style qui consiste a opposer d’un cOté, une série d’éléments, et de I’autre, en
contrepoint, le sujet principal du poéme.



avec « nothing », le refrain du poeme. Les points de suspension en fin de vers (vers 1, 2,
3, 11) contribuent a définir une atmosphére dans laquelle le temps s’allonge sous 1’effet
de la patience, et celle-ci combine son double sens d’attente et de souffrance.

Ce qui frappe dans ce poéme par rapport aux autres poemes de guerre, c’est
I’absence d’action. La guerre prend la forme d’une rumeur (vers 9) dans le lointain
(« Northward », vers 8, « Far off », vers 9). Les sens des soldats sont amoindris ; la vue
ne leur sert a rien: « Watching, we hear » (vers 6). Méme entre eux, ils ne se
reconnaissent pas (« half-known faces », vers 39). lls sont inquiets et las, comme le
souligne la magnifique paronomase des vers 2 et 4 . « Wearied / Worried ». L’image de
la boue primordiale a laquelle les hommes retournent, présente dans les poémes de
Brooke et Gurney précédemment étudies, se retrouve ici (« this mud and us », vers 36),
pour signaler I’endroit ou les morts sont enterrés, et ou les vivants se terrent. Englués,
engourdis, les soldats sont d’immobiles hommes mobilisés, et mobilisés pour rien
(« nothing »).

Si « Exposure » est un poéme sur 1’attente, tout autre est « Dulce et Decorum Est ».
Achevé en 1918 et publié en 1920, « Dulce et Decorum Est » posséde une structure
instable, constituée de deux sonnets parmi lesquels un troisieme sonnet peut se lire. Le
premier sonnet (dont les quatorze vers sont répartis en deux parties, huit vers puis six
vers) saisit in medias res un groupe de soldats épars qui retournent en titubant vers leurs
propres lignes. La description du huitain est bien loin des affiches de propagande
montrant des soldats débordant de santé et d’enthousiasme. Le sizain décrit la
soudaineté d’une attaque au gaz. Le deuxiéme sonnet parait désarticulé. Contrairement a
la tradition du sonnet, qui prévoit quatorze vers répartis entre un huitain et un sizain, ou
entre trois quatrains et un distique, ce deuxiéme sonnet se compose d’un distique suivi
par trois quatrains. Ancré temporellement dans le sizain précédent, le distique sert de
transition : méditant sur 1’attaque, le locuteur concentre ses souvenirs sur un camarade
victime des gaz, dont 1’image ne cesse depuis de le hanter. Le résultat de cette
méditation est la dénonciation des poémes qui renforcent la propagande belliciste,
notamment ceux de Jessie Pope. Se superposant aux deux sonnets qui se succedent, un
troisiéme sonnet, entre les vers 11 a 24, sert de focalisation sur le soldat agonisant. Le
chaos du monde se répercute dans les corps mis en scene, blessés (« blood-shod », vers
6), epuisés (vers 5, 7 et 8), au fonctionnement difficile (« trudge », vers 4, « limped »,
vers 6) : les a-coups syntaxiques des premiers vers traduisent la démarche hagarde des
soldats, qui sont agressés de I’extérieur par les obus (vers 8), et de I’intérieur par la
fumée et le gaz (vers 2, 16, 22). L’intérieur du corps humain va méme jusqu’a se
déverser a I’extérieur dans les vomissements (22-5). Les quatre éléments se mélangent
et piégent les soldats : I’air est du gaz, I’cau et la terre fondent en boue, le feu tombe du
ciel. Le chaos est aussi dans les esprits : la fatigue, la déréliction, la peur, I’horreur,
I’absurde affligent les soldats. La précipitation pour emporter le corps du soldat mourant
contribue a le transformer en un objet, c’est-a-dire littéralement en une chose qui est
jetée devant.

Le sonnet est une forme lyrique qui incarne par lui-méme la tradition poétique
occidentale. Les sonnets de Brooke, Sassoon et Gurney montrent que son usage sert a
s’inscrire dans la tradition (Brooke), a feindre de s’y inscrire (Sassoon), ou a se mettre
en tension avec elle (Gurney). Mais cette superposition de sonnets dans « Dulce et



Decorum Est » traduit la facon dont Owen souhaite la mettre & mal. Fragmenté,
démembré, soufflé par la violence des images et des chocs, le sonnet, souvent associé a
I’amour et au couple amant-aimée, parle ici de la mort en groupe. Le poete Owen
s’oppose a Jessie Pope, mais aussi a Horace et a ses paroles qui semblent bénir tout
sacrifice humain futur. La précision quasi insoutenable de I’expressionnisme parvient a
restituer tout le choc et I’horreur de la scéne décrite. Le corps mis en scéne dans le
poéme se sublime en une attaque contre le corpus poétique qui incarne et encourage le
massacre de masse.

Owen dénonce la violence faite aux corps sur le front, que ce soit dans I’attente
ou au combat, mais son expérience personnelle lui enseigne que cette violence perdure
bien aprés le retour en Grande-Bretagne. Dans « Disabled », « Mental Cases et « A
Terre », il insiste sur les séquelles physiques et mentales du conflit. « Disabled » se
présente sous la forme d’un monologue dramatique au style indirect libre. Tout est
percu du point de vue d’un mutilé de guerre, mais Owen rapporte ses pensées au moyen
de la troisieme personne du singulier, comme si le locuteur ne pouvait plus s’exprimer
en son nom propre : il en résulte une curieuse alternance entre point de vue interne et
point de vue externe, et une ambiguité entre distance et empathie. Le corps du blessé est
évoqué avec un mélange de franchise et de circonlocutions euphémistiques : « Legless,
sewn short at elbow » (vers 3). Le poéme contraste la mise a disposition de son corps
avant la guerre, et son retour au pays. Owen indique par petites touches la fagon dont
I’Etat fait peu de cas des personnes. Par exemple, les recruteurs n’ont pas hésité a
I’enr6ler méme s’il n’avait pas 1’age réglementaire : « Smiling they wrote the lie: aged
nineteen years » (vers 29). Dans sa démarche volontaire, le jeune homme a été trompé
par les leurres de la propagande : « He thought of jewelled hilts / For daggers in plaid
socks; of smart salutes; / And care of arms; and leave; and pay arrears; / Esprit de corps;
and hints for young recruits. / And soon, he was drafted out with drums and cheers »
(vers 31-36). Le corps du poeme est lui-méme démembré, brisé en six sections
inégales ; les astérisques séparant les sections fonctionnent comme des points de
suspension. Oublié par les infirmiéres (vers 45-46), I’attente remplit d’angoisse le jeune
vetéran.

Son corps dans la société est dramatiquement différent. Il y a le temps d’avant (« in
the old time », vers 10) et le temps présent ou il se sent si vieux : « Now, he is old »
(vers 16). Les filles I’intéressaient, et il intéressait les filles : « girls glanced lovelier »
(vers 9), « Someone had said he’d look a god in Kkilts » (vers 25); a présent elles
regardent les autres hommes, ceux qui sont entiers: « Tonight he noticed how the
women’s eyes / Passed from him to the strong men that were whole » (vers 43-44), et
les infirmieres le manipulent avec réticence et dégolt : « Now he will never feel again
how slim / Girls’ waists are, or how warm their subtle hands. / All of them touch him
like some queer disease » (vers 11-13). Inactif, il passe les heures a se remémorer le
temps d’avant la guerre, le temps ou il pratiquait le football (vers 23 et 37), ou il faisait
partie d’une équipe. A présent, il fait partie de ce groupe considéré comme inutile,
encombrant, des mutilés de guerre : il est dépendant de ceux qui I’entourent, il est
soumis au gré des institutions (« institutes », vers 40), et il est rejeté par tous, causant
pitié mauvaise, consternation, géne ou ennui. Si on le remercie de son sacrifice, on ne
s’enquiere plus de sa santé : son mauvais état est manifeste. Un visiteur — un pasteur
anglican — s’enquiert donc de son &me : « a solemn man [...] / Thanked him; and then
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inquired about his soul » — comme si le bout de corps qui demeure ne méritait plus
qu’on le mentionnat.

Mais précisément, Owen veut dire ce que la propagande et les autorités veulent
taire, il brise le tabou qui consiste a critiquer la guerre et a réveler ses consequences
tragiques. « A Terre » donne la parole & un autre mutilé de guerre (« I'm blind, and
three parts shell », vers 1). Lui aussi a été leurré par une gloire qu’on lui promettait
facile : « My glorious ribbons?—Ripped from my own back / In scarlet shreds » (vers
9-10). De facon réflexive (« (That’s for your poetry book.) », le poeme souligne la
souffrance personnelle dans la métaphore du ruban fait de chair. Plus sournoises sont
encore les souffrances mentales. La premiere strophe évoque le sort qui guettait les
rescapés (Owen en a fait 1’expérience personnelle) : les troubles de stress post-
traumatique. Le personnage explique qu’il ne maitrise plus ses mains :

Be careful; can’t shake hands now; never shall.
Both arms have mutinied against me,—brutes.
My fingers fidget like ten idle brats. (vers 2-4)

Les maladies mentales, et en général les maladies nerveuses, étaient encore peu
connues. Souffrir de ce que les médecins anglais appelaient « shell shock », ¢’étaient
souvent étre consideré comme un lache, et pouvait par conséquent étre passible de la
cour martiale. Le traitement proposé consistait a soigner les nerfs au moyen de chocs
électriques. Le malade ne guérissait pas, mais parfois, la peur du traitement, plus
exactement de la douleur occasionnée, faisait que le patient préférait retourner au front
plutdt que de subir cette torture!!. Plus direct, plus pathétique, « Mental Cases » méle
des allusions a I’Enfer de Dante (voir par exemple le polyptote « hell / hellish » au vers
9) et au style biblique du Livre de [’Apocalypse (« What are these which are arrayed in
white robes ») pour évoquer 1’état de damnation de ceux qui ont perdu I’esprit.

Aux analyses qui précedent sur la mise en scene des rapports entre le corps et
I’esprit, un poéme de Sassoon, « Repression of War Experience » (1918), fait figure de
synthése. En 39 vers, Sassoon expose dans le monologue dramatique d’un vétéran sa vie
apres la guerre. Celui-ci est ravagé par des symptdmes post-traumatiques, auxquels il
essaie de se soustraire par différents moyens. Il se concentre sur certains rituels :
allumer les bougies (vers 1), allumer sa pipe (vers 9), ces deux étapes du rituel étant
scandées par « now », compter jusqu’a quinze (vers 10)... Il s’encourage au moyen de
raisonnements et d’objurgations (les impératifs des vers 9-10, « O do read something »,
vers 20). 1l cherche a repousser les idées qui le tourmentent par des distractions (lire des
livres, vers 16-20, observer les insectes, vers 1 et 25). Mais la fébrilité qui le ronge
transperce le poéme. Tout d’abord, le monologue est exprimé sous la forme de la
deuxieme personne, « you », introduisant de la sorte une schize dans le locuteur qui se
parle & lui-méme. Plus exactement, le locuteur s’adresse a la partie raisonnable de lui-
méme, essayant de taire, de réprimer les souvenirs et les émotions qui 1’assaillent
irrépressiblement. Ainsi, le papillon de nuit qui est attiré par la lueur de la bougie
suscite une remarque courroucee : «there’s a moth; / What silly beggars they are to
blunder in / And scorch their wings with glory, liquid flame— » (vers 1 a 3). Le

1 Voir le documentaire de la BBC A Remembrance Tale, consacré a Wilfred Owen (Louise Hooper, 2007). En ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=yWDrnXDg4mg, consulté le 10 mai 2015.
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parall¢le entre la mite et le soldat avide de gloire rappelle les vers d’Owen décrivant les
soldats bercés autant que bernés par la propagande : «children ardent for some
desperate glory » (« Dulce et Decorum Est », vers 26)!2. Le tiret a la fin du vers 3 joue a
plein de sa fonction de connexion / déconnexion : il incarne le lien entre ce qui est dit et
ce qui est pensé, entre ce qui est dit et ce qu’il tente de taire. Le refoulé qui fait retour a
partir d’un élément trivial, le papillon de nuit, est admirablement mis en scene. Le
locuteur tente de se reprendre : « No, no, not that,—it’s bad to think of war, / When
thoughts you’ve gagged all day come back to scare you » (vers 4-5), mais ce n’est que
le début d’une capitulation progressive contre ce corps et ces pensées qui échappent a
tout contrdle raisonné (« ugly thoughts / That drive them out to jabber among the
trees », vers 7-8). Il est intéressant de noter que Sassoon, des 1918, intégre la
compréhension de la psychanalyse dans ses poémes («it’s been proved that soldiers
don’t go mad / Unless they lose control of ugly thoughts », vers 6-7).

Malgré les efforts, les émotions refont surface, et c’est a travers la mise en scéne
typographigue notamment que Sassoon transmet ce phénomene au lecteur. En effet, le
corps du poeme lui-méme semble travaillé par diverses forces violentes. Le poéme est
divisé en trois parties inégales : une strophe de huit vers, suivie d’une strophe de vingt-
quatre vers, puis une derniére strophe de sept vers, mais celle-ci est séparée de la
précédente par des points de suspension en guise de filet, indiquant ainsi une rupture
temporelle, probablement un laps de temps au cours duquel le locuteur a retrouvé un
peu de la sérénité qui commencait a le quitter a la fin de la deuxieme strophe. Or les
points de suspension (en contrepoint des tirets) jouent littéralement le réle d’une
suspension, une mise en équilibre de ’esprit du locuteur entre raison et folie, comme le
montrent les vers suivants : « And you’re right as rain... / Why won’t it rain ? » (vers
11-12), ou: « You’d never think there was a bloody war on!... / O yes, you would...
why, you can hear the guns. / Hark! Thud, thud, thud,—quite soft... they never cease—»
(vers 34-36). Comme cela se remarque aisément, les interruptions ponctuationnelles se
complétent d’un feu d’artifice de figures de style mettant en sceéne le crescendo des
passions du locuteur : anacoluthe de « you would... why », aposiopése dans les vers 34
et 36, tournure épiphorique de « they never cease— / Those whispering guns » (vers 36-
37), allitérations qui se combinent aux onomatopées (« Thud, thud, thud », vers 36),
tournures exclamatives et plaintives (« O », vers 35 et 37), enjambements parfois
réticents (vers 36-37) qui produisent une accélération aussitot freinée par un signe de
ponctuation fort (vers 35 et 38). Ce rythme syncopé se retrouve a certains moments dans
la succession des iambes qui peut étre soit brouillée par la répétition d’un méme
syntagme (« Thud, thud, thud »), soit par I’intrusion d’une succession d’accents forts,
comme dans le dernier vers, avec : « stark, staring mad ». Le poéme n’est pas rimé,
mais en fin de vers se trouvent occasionnellement des allitérations et des assonances
(par exemple « flutters / house / delays / trees / France », vers 25 a 29) qui brouillent les
reperes auditifs. Ce brouillage est renforcé par de nombreux échos internes (« Dressed
in dim brown, and black », vers 18, «shapes in shrouds », vers 30). Les vers sont
principalement des pentamétres qu’il conviendrait d’appeler iambiques, dans la mesure
ou ils s’inscrivent dans la tradition britannique du vers blanc. En effet, le vers blanc —

211 y a sans doute quelque réminiscence de As You Like It, piece de Shakespeare dans laquelle Jaques moque
I’archétype du soldat en ces termes : « a soldier, / Full of strange oaths, and bearded like the pard, / Jealous in honour,
sudden, and quick in quarrel, / Seeking the bubble reputation / Even in the cannon’s mouth » (Acte Il, Scene 7, vers
149-153).
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« blank verse », série de pentamétres iambiques non rimés, 1’équivalent en anglais de
I’alexandrin frangais — semble étre, comme pour le locuteur, un rituel poétique qui
permet de couler ses émotions comme dans un moule. Mais la disposition des accents
est tres irréguliere, et les vers 11 et 12 forment a eux deux un pentametre, qui est
comme brisé¢ par I’afflux des sentiments. Dans la derniére strophe, le locuteur est
clairement clivé dans la mesure ou il fait référence a lui-méme selon deux pronoms
personnels : le « 1 » et le « You ». La guerre laissée en France, I’ennemi, ou plutot le
danger intériorisé, est revenu avec le locuteur. Au final, ¢’est tout le corps du poeme qui
est travaillé par cette violence qui ne trouve pas d’exutoire : il n’y a aucune instance
salvatrice, ni méme apaisante, le vétéran co-existe avec sa souffrance.

De Brooke, mort avant d’avoir combattu, a Owen, mort une semaine avant
I’armistice, 1’évolution dans la perception d’une transcendance est manifeste. En
témoigne la poétesse May Wedderburn Cannan, qui résume cette évolution dans son
autobiographie par une formule frappante : « a saying went round, ‘went to the war with
Rupert Brooke and came home with Siegfried Sassoon »'3. Etre & la fois poéte et soldat
ne va pas de soi : « I am beginning to realise the difficulties of combining the functions
of soldier and poet »*, écrit Sassoon dans son journal de guerre. Gurney, dans le sonnet
« To the Poet before the Battle », se jauge et se compare aux autres soldats. Par une
alternance des pronoms de troisieme personne du pluriel (« they ») et de la premiére
personne du pluriel (« we », sous-entendu : les poetes), il ne veut pas déshonorer (vers
12) la confrérie des poétes. Il veut faire preuve de courage, méme si son habileté est
dans les mots (« our skill in words », vers 11) plutot que dans le maniement des armes.
La guerre est avant toute chose un moment ou le corps se risque, ou il est susceptible
d’étre brisé, démembré, diminué brutalement, au prix d’atroces souffrances, physiques
et mentales. Les poétes britanniques ont di adapter leurs procédés poétiques face a cette
violence concréte, afin d’en faire saisir les enjeux pathétiques, a travers les mots. De
I’idéalisation du corps chez Brooke, aux heurts et malheurs du corps chez Sassoon,
Rosenberg, Gurney et Owen, le corps subit une transformation qui, du monde physique,
accéde a la réalité d’un nouvel ordre dans le monde poétique. La déformation des corps,
des corps parfois suppliciés, martyrisés, toutes ces ressemblances déchirées et
déchirantes par rapport au corps souvent glorifié de la tradition poétique, impliquent la
recherche d’une transcendance qui ne trouve a s’inscrire que dans le corps des poémes.
Car au-dela, rien ne fait plus sens, pour les poétes combattants. C’est ce qu’un engagé
volontaire italien de la premiere Guerre Mondiale, 1’écrivain Curzio Malaparte, avait lui
aussi bien compris, lorsqu’il expliquait ainsi le sentiment d’absurdité qui taraude le
soldat dans les guerres modernes :

On ne peut pas demander au Soleil de souffrir avec nous, de s’émouvoir de nos
souffrances. On ne peut pas lui demander d’étre bon, juste, pitoyable. Le Soleil est
aveugle. Finalement nous aussi, pour la premiére fois dans notre trés vieille histoire,
nous sommes sans secours, sans prétextes, sans justifications, sous I’ceil aveugle du
Destin, sous cet ceil qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible,
hors et au-dedans de nous, a pic sur nos tétes, a pic au fond de notre conscience. Et il
est inutile d’invoquer le Christ contre cet ceil blanc aveugle, sans paupieres et sans cils,
immobile dans le ciel désert de notre conscience?®.

13 Cité dans T. Rank, Poetry of the First World War, London, Longman, 2008, p. 96.
143, Sassoon, Diaries 1915-1918, London, Book Club Associates, 1983, p. 270.
15 C. Malaparte, Le Soleil est aveugle, Paris, Gallimard, 2000, p. 39.
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