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Des mots sur une feuille d’airain.
Le langage a I’épreuve de la violence dans Titus Andronicus

Clotilde THOURET
Université Paris-Sorbonne (CRLC)

A T’ouverture de I’acte IV du Roi Lear, Edgar, travesti en Tom le fou, fait réflexion sur
son revers de fortune : puisque sa situation ne peut étre pire, il n’a plus rien a craindre et il
peut espérer de nouveau. Entre ensuite Gloucester, son pére, guidé par un vieillard aprés que

Cornouailles lui a arraché les yeux. Edgar revient alors sur le théme :
EDGAR — O gods ! Who is’t can say « I am at the worst » ?
I am worse than e’er [ was.

[...]
And worse [ may be yet. The worst is not
So long as we can say « This is the worst ».'

On ne peut jamais savoir si le pire est arrivé et, a le formuler, on risque d’étre démenti par les
événements. Par ailleurs, dans la situation la plus terrible, le langage rencontre une limite, qui
peut étre simplement la mort, mais sans doute également ’incapacité de parler. Ces vers
d’Edgar rappellent inévitablement la réaction de Titus Andronicus face aux rebondissements
de I’acte III : lorsqu’il croit que sa douleur est a son comble, Marcus améne Lavinia mutilée ;
I’échange de sa main contre ses deux fils, proposé par Aaron, laisse alors entrevoir I’amorce
d’une inversion du cours de la fortune ; arrive enfin le pire : le messager apporte les deux tétes
de Marcus et Quintus, déclenchant le rire du général romain, qui suspend les larmes et les
mots face a ’extrémité de la douleur.

Les deux tragédies indiquent ainsi explicitement une forme de hiatus entre la parole et
I’expérience, quand I’homme se heurte a une trés grande violence. Il ne s’agit pas pour autant
de parler de faillite du langage, ce qui reviendrait a rabattre sur la Renaissance une
problématique contemporaine, trés fortement liée a I’aprés-Deuxieme Guerre mondiale, a
négliger la profonde confiance dans le langage partagée par les dramaturges de I’époque” et &
oublier la suite du texte : Titus ne délaisse ni la parole ni I’écrit, bien au contraire. Cependant
The Most Lamentable Roman Tragedy of Titus Andronicus pose de manicre récurrente la
question du langage et de son rapport avec la violence. Les supplications renvoient a son
¢ventuel pouvoir face a la menace et a I’injustice. Donnant a voir des « méfaits sans nom »
pour reprendre les mots de Lucius au dénouement (« wrongs unspeakable », V, 3, v. 125),
démultipliant la logique de la surenchére propre au genre de la tragédie de la vengeance, la
picce interroge la capacité du langage a représenter ce sommet de violence et a exprimer ce

Shakespeare, King Lear / Le Roi Lear, dans (Euvres compleétes. Tragédies, éd. M. Grivelet et G. Montsarrat,
Paris, Robert Laffont, 1995, t. II, acte IV, scéne 1, v. 25-28 : « O dieux ! Qui donc peut dire “ Le pire m’est
arrivé ” ? / Pour moi, le pire c’est maintenant. [...] Il peut m’arriver pire encore. Le pire n’est pas atteint /
Tant qu’on peut dire “ Voici le pire ” ». Sauf mention contraire, je me référe a cette édition pour les
tragédies de Shakespeare.

Dans son article intitulé, « Shakespeare and the limits of language », Anne Barton revient sur cette
confiance, & la suite de Muriel Clara Bradbrook et George Steiner (Essays. Mainly Shakespearean,
Cambridge, Cambridge UP, 1994, p. 51-69).



paroxysme de souffrance. Les personnages se chargent d’ailleurs d’attirer ’attention du
spectateur sur cette dimension réflexive, Marcus par ses reproches au sujet des métaphores
excessives de Titus (III, 1, v. 313-214), ou Chiron et Démétrius par leurs plaisanteries cruelles
qui jouent des supplices qu’ils viennent de faire subir a Lavinia (I, 4, v. 1-10). La mutilation
de la jeune fille dramatise d’une maniére trés visuelle cette mise a I’épreuve du langage tout
en I’inscrivant dans un questionnement plus large sur les signes et I’interprétation. A travers
ses stigmates, ses gestes obscurs, ses mots écrits dans le sable et les lectures qu’en donnent les
Andronici, la représentation de Titus Andronicus montre la construction (ou la reconstruction)
d’un code symbolique’. La piéce montre le mécanisme d’¢élaboration des signes et la maniére
dont on les interpréte — ce qui revient au méme dans 1’épistéme renaissante telle que la décrit
Michel Foucault®. Mais cette équivalence n’est peut-étre pas si simple dans la piéce, et il se
pourrait bien justement que la mise en intrigue du processus de I’écriture et de la signification
annonce la reconfiguration de cette épistéme et la réarticulation des mots et des choses.

Je vais donc m’intéresser ici a la fagon dont s’articule la violence et les codes
symboliques, en particulier le langage (sous la forme du discours et de 1’écriture), dans Titus
Andronicus. La question n’est pas neuve et beaucoup de critiques qui se sont penché sur la
picce s’y sont intéressé, le plus souvent en prenant I’exemple d’un procédé ou en considérant
un aspect du probléme’. Elle gagnerait me semble-t-il a étre envisagée a 1’échelle de la picce
et a étre replacée dans le mouvement de I’intrigue, notamment pour expliquer la différence
entre le défilé macabre de la famille mutilée élaboré par Titus a la fin de la premiére scéne de
I’acte III et le masque de Tamora. Par ailleurs, Jonathan Bate remarque que lorsque les
personnages ne sont pas occupés a violer, a violenter ou a se venger, ils passent leur temps a
interpréter des événements et des gestes, a lire et écrire des textes et des citations, ce qui
suscite une réflexion sur la puissance et les limites du langage®. Mais si, en effet, la violence
met le langage en difficulté, leur relation n’est pas seulement de 1’ordre d’une alternative.
Ainsi, le procédé récurrent de la littéralisation des figures, qu’il soit le fait du seul dramaturge
ou des personnages, entrelace le discours ou I’écrit avec 1’action violente : le banquet organisé
par Titus retourne littéralement les « forfaits dans la gorge de qui les commis », comme il se
1’était promis en faisant parler les tétes de ses fils (II1, 1, v. 270-273). Pour le dire simplement,
il s’agira de voir comment, tout au long de la tragédie, se dénouent et se nouent les mots et la
violence.

Au premier abord, et en particulier dans la premicre partie de la piece, la violence se
place le plus souvent dans un rapport antagoniste avec le langage : elle le met en difficulté,
voire en échec, elle contraint les personnages a inventer de nouvelles formes, et mémes de
nouveaux codes. L’impuissance du discours éclate d’abord dans les supplications, dépourvues
d’effet réel puisqu’elles ne parviennent pas a toucher celui qui va frapper : le motif se trouve

Le corps de Lavinia devient un texte a déchiffrer pour les autres personnages; voir Philip C. Kolin,
« Performing Texts in Titus Andronicus », dans Titus Andronicus, Critical Essays, New York, London,
Garland, 1995, p. 249-261.

Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1966, p. 44-45.

Eugene Waith, « The Metamorphosis of Violence in Titus Andronicus », Shakespeare Survey, 10, 1957,
p. 39-59 ; David J. Palmer, « The Unspeakable in Pursuit of the Uneatable : Language and Action in Tifus
Andronicus », Critical Quarterly, 14, 1972, p. 320-339 ; Albert Tricomi, « The Aesthetics of Mutilation in
Titus Andronicus », Shakespeare Survey, 27, 1974, p. 11-19 ; Mary Laughlin Fawcett, « Arms / Words /
Tears : Language and the Body in Titus Andronicus », ELH, 50, 1983, p.261-277 ; Heather James,
« Cultural Disintegration in Titus Andronicus : Mutilating Titus, Vergil and Rome », dans James Redmond,
éd., Violence in Drama, Cambridge UP, 1991, p. 123-140 ; Véronique Lochert, « Titus Andronicus : une
violence proche et lointaine », dans La violence au thédtre, Paris, CNED-PUF, 2010, p. 33-49.

Jonathan Bate, « Introduction », dans Shakespeare, Titus Andronicus, Londres, Methuen, coll. « Arden
Shakespeare », 1995, p. 34-35.



dans chacun des trois premiers actes, lors d’épisodes particuliérement saillants qui invitent au
rapprochement (le sacrifice d’Alarbus, le viol de Lavinia, la condamnation de Quintus et
Martius). Bien que Tamora appuie sa priére a Titus sur des valeurs romaines par excellence
(le patriotisme, le courage guerrier, la piété), bien qu’elle commence par poser une identité
entre elle et lui afin de donner a ses larmes la capacité d’émouvoir la pitié de son auditoire
(I’amour pour leurs fils combattants), Titus reste inflexible.

Dans la forét, Lavinia cherche a convaincre Tamora d’adoucir le supplice qui se prépare :
aprés quelques vers elle ne demande méme plus a étre épargnée, elle réclame seulement une
mort rapide. Comme Tamora avec Titus, elle invoque leur ressemblance pour mieux
I’apitoyer ; elle est femme et devrait mesurer I’horreur qui I’attend (I, 3, v. 136 et v. 147 :
« O Tamora, thou bearest a woman’s face », « Do entreat her to show a woman’s pity »). Non
seulement, le langage des larmes et de la pitié est sans force face au désir de vengeance, mais
il alimente bien plutot et excite sa cruauté : lorsque Lavinia en appelle a la clémence de son
pere pour demander en retour celle de Tamora, I’impératrice répond qu’elle prend
précisément exemple sur lui, sans pitié face a ses larmes pour Alarbus, et qu’elle se venge de
lui sur sa fille (I, 3, v. 158-166) ; plus haut, Démétrius engageait sa mere a écouter la jeune
femme afin qu’elle fit de sa supplique 1’occasion d’un triomphe de sa fureur vindicatrice
(IT, 3, v. 139-141). L’effet attendu de I’appel a la miséricorde s’est inversé ; bien loin de
toucher I’auditeur, les paroles suppliantes peuvent exacerber sa violence.

Enfin, le dernier appel a la pitié¢ entérine la vanité des larmes et des mots puisqu’aucun
Juge, Tribun ou Sénateur ne répond a Titus qui demande la grace de ses deux fils accusés du
meurtre de Bassianus. Aucun ne semble méme le remarquer, si bien qu’il finit par s’adresser a
la terre et aux pierres. La réaction de Lucius, entré sur scéne I’arme a la main, souligne la
vanité, voire 1’absurdité, de ces paroles (« O noble father, you lament in vain », 111, 1, v. 27).
Il n’y a plus d’homme pour entendre, toute supplication doit devenir lamentation et I’on doit
perdre espoir dans la capacité du langage a toucher ou a persuader son adversaire.

Pourtant Titus Andronicus présente d’autres scénes dans lesquelles la parole n’a pas
perdu tout pouvoir persuasif : les autres Andronicus parviennent a convaincre Titus d’enterrer
Mutius dans le monument familial ; Tamora sait détourner I’empereur de 1’affrontement direct
pour I’engager dans le chemin de la ruse et de la dissimulation ; les arguments d’Aaron
métamorphosent le conflit des deux fréres en alliance. La persuasion reste possible, mais a
I’intérieur d’un méme camp ; les mots suscitent la compassion mais au sein de la communauté
familiale souffrante : « Ah, quelle est donc cette sympathie dans la douleur ? », s’exclame
Titus face aux larmes de sa fille, et de Marcus (« O, what a sympathy of woe is this », III, 1,
v. 148). On pourrait évoquer en outre les paroles qui encouragent a un regain de violence, qui
tourmentent, qui insultent, et qui sont bien loin d’avoir perdu toute efficace. C’est lorsqu’il
tente de s’opposer a la violence, d’en inverser le cours que le discours est impuissant ; dans
les trois premiers actes, on assiste ainsi a la progressive disparition des lieux et des situations
ou la parole est susceptible de régler les conflits ou d’apaiser le désir de vengeance : les
causes sont jugées avant d’étre entendues, et au Capitole, les paroles qui défendent la
légitimité d’un candidat pour I’Empire se soutiennent par les armes.

Le premier acte montre en effet une autre modalité de I’affaiblissement du langage :
comme 1’a remarqué Yves Peyré, « les mots d’honneur, de vertu, de grace et de justice sont de
ceux qui résonnent le plus fort et le plus fréquemment dans la Rome de Titus. Mais, roulé
dans toutes les bouches, le mot se corrompt ; sa signification se délite et se perd »’. La chute
de Titus, qui, de héros triomphant, premier soutien de I’empereur et pére de la future
impératrice, devient un homme déshonoré, abandonné par sa famille, désavoué par I’empereur

7. Yves Peyré, « Notice de Titus Andronicus », dans Shakespeare, Tragédies, Paris, Gallimard, Bibliothéque de

la Pléiade, p. 1303 ; il analyse en particulier la corruption du mot « grace », que je ne reprends pas ici.



et meurtrier de son propre fils, s’explique par son respect excessif des valeurs romaines alors
méme que les mots qui les proclament ne sont plus garanties par la loyauté de tous.

La dispute pour Lavinia duplique le conflit des deux fréres pour le pouvoir : dans les
deux cas, Titus se pose en arbitre de la situation, et choisit selon le principe de la loyauté
envers le souverain ; mais, s’il parvient dans le premier cas a apaiser les tensions, la deuxiéme
fois, I’honneur se heurte au droit et provoque la violence au sein de sa propre famille. Il
devrait pouvoir compter sur I’empereur, mais les mots de ce dernier ’ont aveuglé et il se
trouve pris au piege. Le discours par lequel Saturninus remercie Titus et offre de prendre
Lavinia pour épouse, comme la réponse du général romain, inscrivent leur relation dans un
cadre seigneurial. L’empereur récompense le « zele » et les « mérites » par des faveurs et
promet de le protéger par un serment solennel ; de son co6té, Titus présente des nouvelles
marques de sa soumission, réitere ses offres de service et adopte une posture humble de sujet,
sans rancune ni superbe : en donnant ses trophées, ses possessions (dont Lavinia), il fait un
signe d’allégeance clair. L’honneur semble étre le principe d’action de chacun des deux
interlocuteurs : Saturninus choisit Lavinia dans une « honorable famille », Titus se dit trés
honoré de cette distinction — qu’il ne peut d’ailleurs pas refuser sans déshonorer le nouvel
empereur — et dépose, sous la forme des trophées, son honneur a ses pieds. Mais si pour Titus
le code de I’honneur régit véritablement cette relation d’obligations réciproques, Saturninus
s’en affranchit trés facilement : en prétextant justement étre déshonoré (I, 1, v. 300), il choisit
Tamora pour épouse et se débarrasse de cette alliance génante qui entamait d’autant son
pouvoir. Ainsi le langage de I’honneur est une parole trompeuse et piégée qui masque
I’ambition et I’intérét personnel ; les serments ne sont plus garantis par une loyauté qui assure
le lien entre les hommes, en méme temps qu’entre les mots et les actes.

Enfin, Titus Andronicus met en scéne une violence qui brise les codes symboliques d’une
manicre trés concrete : les mutilations amputent littéralement ’art oratoire en privant les
personnages de la capacité a accompagner leur discours des gestes codés de 1’actio. Le cas de
Lavinia présente un anéantissement complet de la possibilité de signifier, au moins dans un
premier temps. La destruction du systéme d’expression et de signification touche également
Titus et méme, dans une moindre mesure, Marcus et Lucius. A Marcus, dont les bras croisés
signalent le profond chagrin, Titus rappelle que ni lui ni sa fille ne peuvent plus par ce geste

donner forme a leur passion douloureuse :
Marcus, unknit that sorrow-wreathen knot.
Thy niece and I, poor creature, want our hands,
And cannot passionate our tenfold grief
With folded arms.’

Son propos explicite la méme idée lorsqu’il refuse de s’entretenir avec Tamora déguisée en

Vengeance :
No, not a word. How can I grace my talk,
Wanting a hand to give it action ?’

La mise a I’épreuve, par la violence, de la rhétorique et du langage éclate dans 1’acte III, ou
I’expression de la souffrance rencontre une véritable limite. La succession des coups portés
aux Andronici par Aaron et Tamora s’acheéve avec le retour des tétes de Marcus et Quintus,
affreuse tromperie qui porte la douleur a son comble : I’arrestation de ses fils, les mutilations
de Lavinia, le troc proposé par Aaron avaient déja conduit Titus au-dela des limites du connu
et du pensable, et étendu sa passion a I’infini'’. Face a ce paroxysme de cruauté, les

I, 2, v. 4-7 : « Marcus, ouvre ces bras, noués par le chagrin. / Ta niéce et moi — pauvres de nous — n’avons
plus de mains, / Et ne pouvons montrer notre immense douleur, / De nos bras ainsi serrés. »

V,2,v.17-18 : « Non, pas un mot. Comment orner ma parole, / S’il me manque une main pour 1’appuyer du
geste 7 »

III, 1, v. 215-216 : «Is not my sorrows deep, having no bottom ? Then be my passions bottomless with
them. »



ressources rhétoriques font défaut : Marcus est « insensible et glacé, comme une figure de
pierre » et Lucius n’a plus pour lui que son souffle (III, 1, v. 257 et v. 247-248) ; surtout, les
codes s’abolissent dans le rire de Titus, qui marque de I’effondrement du langage articulé en
méme temps que de la frontiere entre comédie et tragédie.

Si, a ce moment crucial de la piece qui décide de la vengeance du protagoniste, il y a bien
un échec des codes symboliques qui ne parviennent plus a ordonner I’expérience, il est
cependant difficile de parler en toute rigueur avec Y. Peyré d’un « effondrement de 1’art
oratoire »'' & 1’échelle de la piéce : d’abord parce que, comme on 1’a vu, la parole garde dans
certains cas un pouvoir persuasif ou passionnel, ensuite parce que les personnages, ou plus
exactement les Andronici luttent pour que ’articulation du langage et du réel perdure dans
leur échange de formes et de significations, et pour que les mots ne se détachent pas
compleétement des choses. En tout cas, ils ne restent pas désemparés devant les assauts de la
violence contre les codes symboliques, qu’elle les pervertisse par le mensonge ou la
manipulation, ou qu’elle en limite la puissance par la cruauté. Cette action prend
principalement trois formes : une exploitation des toutes les ressources de la rhétorique ;
I’invention de codes symboliques a partir d’un nouveau répertoire de signes ; la tentative
d’une réinscription des mots et des récits dans 1’épaisseur du monde et des choses: ce
« lestage » de la parole passe par la multiplication des écrits, par la littéralisation des
métaphores et plus généralement par ce qui s’apparente a un refus du figuré voire de
I’interprétation. Ainsi, le dramaturge trouve dans la représentation d’une violence extréme
I’occasion de mettre a 1’épreuve les ressources de la représentation théatrale dans toutes ses
dimensions, et I’homme de la fin du XVI° siécle celle d’interroger le rapport que le langage
entretient avec le monde.

Face a la désarticulation du langage par la violence, les Andronici commencent par
recourir aux armes de la rhétorique et de la poésie. On peut comprendre ainsi le discours de
Marcus découvrant sa niéce violée (II, 4, v. 11-57). Ces vers étonnants, voire choquants par
leur longueur et leur surcharge stylistique présentent pour une partie de la critique une forme
de disconvenance avec la situation : la lamentation formelle, qui s’étend sur les détails de la
mutilation et de la honte par des procédés virtuoses et des métaphores recherchées, détonne
face a I’horreur concréte du corps muet et mutilé. Que les moignons ensanglantés deviennent
des branches que ’on a taillées, que le sang qui coule de sa bouche soit comparé a une rivicre
cramoisie, et ce corps monstrueux a une fontaine a triple bec, propose un tel écart que ces vers
confinent a la parodie, voire au grotesque, au point qu’ils ont pu étre lus comme une négation
de la souffrance de Lavinia et une réaction misogyne incapable de rendre compte de 1’épreuve
de la jeune fille.

D’autres analyses, tout en reconnaissant ce décalage, y voient au contraire le principe
d’une compréhension poétique et le ressort par lequel les mots parviennent a appréhender les
effets de la violence. Ainsi pour Eugene Waith, ¢’est un passage ovidien par excellence'”. Le
réseau d’images fonctionne bien sur le contraste, mais sur un contraste entre le bonheur perdu
et la misere présente: les « doux ornements » des branches, les « mains de lys», les
« harmonies célestes de (la) langue mélodieuse » disent la perte pour prendre la mesure de la
mutilation. Ces images plaisantes et familiéres d’arbres et de fontaines raménent I’horreur
dans I’ordre de la compréhension et permettent 8 Marcus comme au spectateur d’apprivoiser
cette étrangeté et en quelque sorte de détacher Lavinia du monstre — le discours rapportant en

"1l P’inscrit dans la perspective plus large d’un questionnement des idéaux de I’humanisme ; je ne discute pas

I’idée mais le degré.

12 E. Waith, op. cit., p. 47.



revanche avec insistance la monstruosit¢ au bourreau (« craftier Tereus », « beast »,
« monster », « Cerberus »).

Si E. Waith rapproche ce mouvement du texte d’une emblématisation ovidienne qui
constitue la souffrance en objet de contemplation, David J. Palmer propose de lire le discours
depuis son énonciation'” : cette lamentation exprime les sentiments de Marcus et est un effort
pour comprendre ce corps qui est sous ses yeux, un corps a la fois beau et hideux, humain et
bestialisé, qui est et n’est pas Lavinia. A quoi I’on pourrait ajouter, avec Mary L. Fawcett, que
I’imitation d’une poésie pétrarquisante sonne atrocement juste avec le morcellement du corps
et la pourpre des lévres'®. La recherche stylistique du tribun de la plébe, dont I’éloquence a été
soulignée — méme ironiquement — par Saturninus (I, 1, v. 46), permettrait alors de donner a
voir et a entendre le supplice et articulerait des blessures devenues indicibles (« Shall I speak
for thee... »). Dans cette perspective, J. Bate évoque 1’interprétation de Donald Sumpter dans
la mise en scéne de Deborah Warner : murmurant les vers, il montrait un Marcus cherchant a
circonscrire 1’horreur et le choc, renouvelant cet effort en multipliant les maniéres
d’approcher cette réalité"”. Car en effet, il n’est pas dit que la rhétorique du frére de Titus y
parvienne, comme le laisserait entendre la possible tonalité parodique du discours. Reste qu’il
y a bien la une tentative, aussi ridicule et désespérée soit-elle, de hisser le langage a la hauteur
de la violence subie.

La premiére sceéne de 1’acte III (que le découpage en actes proposé par J. Bate dans son
¢dition place d’ailleurs dans la continuité de la scéne précédente) se saisit de nouveau de la
question, en inscrivant dans le texte les termes mémes dans lesquels elle s’était posée au
spectateur face a Marcus et Lavinia : ceux de la convenance d’un discours avec son objet. En
effet, aprés avoir tranché sa main, Titus s’agenouille, une seule main levée vers le ciel, et
compare ses soupirs & des nuages qui rempliront le ciel et terniront 1’éclat du soleil, mais
Marcus met en cause ses images excessives : « Speak with possibility », « let reason govern
thy lament », dit-il a son frére'®. 11 lui demande de maintenir son discours dans les limites de
la raison et du possible, de garder ainsi une forme de decorum ; a quoi Titus (et I’on pourrait
ajouter, Shakespeare avec lui, devangant la réaction du spectateur), reprenant sur le mot
(« reason »), répond que sa lamentation est justement raisonnable, au sens premier et concret
du terme : I’adynaton, cette hyperbole impossible a force d’exagération, en disant I’immensité
de leur peine, exprime en effet parfaitement sa passion sans limites (III, 1, v.215-216 et
v. 218-219). La suite, comme une mise en pratique de ce principe, développe I’identification
de Lavinia au ciel et de Titus a la terre, et donne une dimension cosmique a leur chagrin ;
d’un vers a I’autre, les larmes progressent de la pluie torrentielle a la tempéte levée par le vent
des soupirs, puis du déluge au chaos dans lequel les éléments se mélent et ne se distinguent
plus, montrant ainsi un gouffre de douleur sans fonds ni contours. Les structures linguistiques
ne se désagrégent pas, bien au contraire : le rythme des vers, le parallele et les répétitions
coulent le flot torrentiel de la passion dans les possibilités du langage'’. Pour le dire
simplement, Titus « croit » encore au langage, avec une obstination que montrent ailleurs ses
répétitions, son jonglage virtuose avec le mot de « main » et les serments qu’il demande a
plusieurs reprises.

Cependant face a une violence inouie, on voit parfois les Andronici accompagner les
mots d’un nouveau langage, ou d’un code symbolique inédit afin compenser les défaillances

D. J. Palmer, op. cit., p. 223.

M. L. Fawcett, op. cit., p. 273.

J. Bate, op. cit., p. 62.

Resp. III, 1, v. 213 et III, 1, v. 217 (« parle donc de choses raisonnables », « Laisse au moins la raison
gouverner tes plaintes ») ; je souligne.

Voir J. Bate, op. cit., p. 32.



des codes anciens. Le personnage de Lavinia est évidemment au cceur de ce phénoméne et
dramatise cette transposition problématique de 1’expérience violente dans les mots. Marcus ne
peut que chercher a traduire les signes opaques de sa rougeur, des mouvements de son visage
(IL, 4, v. 28) ou de ses larmes (III, 1, v. 114-115) ; Titus envisage de la retrouver dans son
supplice pour la comprendre (III, 1, 130-132) avant de se proposer d’inventer un alphabet

pour chacun de ses signes, inconnus jusqu’alors, et qui lui permettra de traduire leur sens :
I can interpret all her martyred signs.
She says she drinks no other drink but tears,
Brewed with her sorrow, mashed upon her cheeks.
Speechless complainer, I will learn thy thought.
In thy dumb action will I be as perfect
As begging hermits in their holy prayers.
Thou shalt not sigh, nor hold thy stumps to heaven,
Nor wink, nor nod, nor kneel, nor make a sign,
But I of these will wrest an alphabet,
And by still practice learn to know thy meaning.’®

Sans mains, sans langue, elle ne peut plus utiliser les codes communs a tous les hommes et
son corps se donne comme un défi a ’interprétation. Ces treés beaux vers se proposent en fait
au spectateur comme le cadre de sa perception pour la scéne qui suit, au début de 1’acte IV :
dans cette séquence essentielle de la quéte de la vérité a laquelle doivent se livrer les
Andronici, le corps de Lavinia, dans une explosion de signes, achéve de devenir un code
compréhensible pour les autres. Shakespeare exploite toutes les possibilités expressives du
corps mutilé : la course apres le jeune Lucius effrayé, les gestes de tendresse a son égard, les
deux moignons levés en signe de supplication, la désignation du livre d’Ovide, les bras levés
I’un apreés 1’autre pour indiquer le nombre des criminels, la recherche de la page dans
I’exemplaire des Meétamorphoses, les signes d’approbation qui doivent répondre aux
suppositions de ses « interlocuteurs », avant que le corps tout entier ne devienne stylet pour
écrire dans la poussiere, signalant par 1a qu’il n’était que mouvement vers le langage. A
travers cette succession de gestes, d’abord équivoques et obscurs pour les autres
personnages'’, s’invente tout un répertoire de signes plus ou moins inédits ; avec cette
gesticulation, Lavinia sort du silence et Shakespeare trouve un nouveau langage théatral qui
par son étrangeté et sa nouveauté signifie le caractére exceptionnel de la souffrance du
personnage.

Au moins ’'un des rituels inventés par Titus peut se lire de la méme manicre, celui du
défilé macabre qu’il élabore aprés que le messager a apporté les tétes de ses deux fils. Quand
le code rhétorique fait défaut pour ordonner 1’expérience, un spectacle d’un nouveau genre
prend sa place. Cette mise en défaut du code rhétorique est signalée par le rire de Titus,
d’autant plus signifiant dans cette perspective qu’il constitue une réponse aux « suggestions
de jeu» de Marcus : alors que ce dernier proposait a son frére les gestes traditionnels de
I’expression de la plus grande douleur (s’arracher les cheveux, mordre sa main) et s’étonne de
cette réaction inappropriée, 1’éclat de rire et la réplique qui le suit refusent cette rhétorique du
deuil et de la lamentation, insuffisante et inefficace une fois qu’on est parvenu au sommet des
douleurs. Alors, non seulement Titus invente les paroles des tétes comme si elles étaient des
ombres venues réclamer vengeance (III, 1, v. 270-273), non seulement il réunit sa famille en

III, 2, v. 36-45 : « De son martyre, je peux interpréter chaque signe. / Elle dit n’avoir d’autre breuvage que
les larmes, / Brassées dans sa douleur et mélées sur ses joues. / Suppliante sans voix, j’apprendrai ta pensée.
/ Tes gestes silencieux, je les saurai par cceur, / Comme les fréres mendiants leurs saintes oraisons. / Que tu
soupires, tendes vers le ciel tes moignons, clignes / Des yeux, hoches la téte, te mettes a genoux, fasses un
signe, / De tout ceci, je veux arracher un alphabet pour apprendre / Par une incessante pratique ce que tu
cherches a dire. »

Voir leurs interrogations répétées : IV, 1, v. 8, v. 15, v. 30, v. 37-40, v. 46, v. 53.



. .20 .o
un cercle au cceur duquel le serment se formule hors de tout langage articulé”™, mais il

compose un spectacle qui obéit a un code allégorique qui lui est propre :
Come, brother, take a head,
And in this hand the other will I bear.
And Lavinia, thou shalt be employed.
Bear thou my hand, sweet wench, between thine teeth.”’

Aprées avoir subi passivement 1’offensive de Tamora et Aaron, il rassemble les débris de la
famille en un seul corps, qui marche vers la vengeance. Retrouvant le mode injonctif, il
ordonne sa vengeance en méme temps qu’il ordonne le chaos de souffrance auquel il a été
condamné. Face au spectacle monstrueux de ces membres et de ces corps mutilés, il « reprend
la main », il recompose une réalité qui avait été imposée, et méme disposée par ses ennemis.
Portant les tétes, Marcus et lui-méme se chargeront d’obtenir réparation pour cette injustice,
quand Lavinia est désignée par la main comme son aide dans cette entreprise, « the handmaid
of Revenge »*%. La décision de la vengeance, qui fait prendre un cours nouveau 4 la piéce, se
représente donc selon un code inédit — a ce titre, il n’est pas anodin que cette allégorie,
invention de Titus, soit donc dépourvue de toute garantie divine. Mais on doit remarquer que,
malgré ce caractére de nouveauté, la traduction des signes ou la découverte de leur sens, sans
étre tout a fait évidente (la difficile interprétation du corps de Lavinia est thématisée dans la
scéne évoquée), ne releve pas d’une science complexe et mystérieuse. L’invention de
nouvelles formes ne renvoie pas a nécessairement a un impensable et toute la violence de la
piece n’aboutit ni a un blocage herméneutique ni a une aporie déconstructionniste : les signes
construisent un sens clair et disent une vérité, celle du viol ; les Andronici comprennent quel
acte a été commis et par qui.

On pourrait méme dire que la famille Andronicus, Titus surtout, en particulier a partir de
I’acte III, cherche avant tout a échapper a I’obscurcissement ou a la disparition du sens : toute
une part de leur action peut en effet s’interpréter comme un refus du sens figuré, ou comme la
volonté¢ de redonner a la parole son poids, aux mots leur sens concret, et au langage son
articulation avec le réel. C’est d’ailleurs aussi le sens de la main de Titus dans la bouche de
Lavinia, véritable annonce de la suite des événements, qui montre 1’équivalence entre parler
et faire (les serments seront suivis des faits), en méme temps qu’elle indique 1’écriture (ce que
fait la main) comme un substitut de la parole.

Car la premiére action par laquelle Titus veut répondre a une éventuelle corruption du
sens, c’est I’écriture : apres la révélation des mots écrits sur le sable et un nouveau serment
(IV, 1, v. 88-93), il annonce qu’il écrira ces mots — ceux de Lavinia, ou ceux du serment, le
texte ne permet pas vraiment de choisir — sur une feuille d’airain a 1’aide d’un stylet d’acier :

And come, I will go get a leaf of brass

And with gad of steel will write these words,

And lay it by. The angry northern wind

Will blow these sands like Sybil’s leaves abroad,

And where’s our lesson then ?*°
Le métal donnera aux mots le poids qu’ils doivent avoir lorsqu’il s’agit de serments
véritables ; ces mots sans équivoque qui programment des actes clairs sont en effet bien loin
de ressembler aux oracles de la Sybille, obscurs, et dont la signification change au gré des

% Pour une solution scénique, proposée par une version allemande de la piéce datant de 1620, voir J. Bate, op.

cit., p. 46.

I, 1, v. 278-281 : « Viens, mon frére, tu prendras une téte, / Et moi je porterai I’autre dans cette main. / Toi,
Lavinia, tu joueras aussi un rdle. / Porte ma main dans ta bouche, ma tendre enfant. »

J. Bate, op. cit., p. 12.

IV, 2, v. 101-105 : « Venez, je vais chercher une feuille d’airain, / Et d’un stylet d’acier j’inscrirai ces
paroles / Pour les garder. Le vent du nort, rageur, / Fera voler ce sable, tels les feuillets de la Sibylle. / Que
deviendra alors notre lecon ? »
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vents qui emportent les feuillets sur lesquelles ils sont écrits. Ainsi Titus va-t-il couler le
langage dans du métal, lui donnant ainsi la mati¢re des armes ; les mots deviennent, presque
littéralement, des armes : c’est I'une des modalités de 1’articulation entre le langage et le réel
que propose le général romain.

La suite du texte va développer ce principe en deux actions: le don a Chiron et
Démétrius du faisceau d’armes ou sont inscrits des vers et 1’envoi de fléches portant les
messages destinés aux dieux. Dans les deux cas, les mots doivent blesser leurs destinataires :
ils accusent les fils de Tamora d’étre des criminels et I’empereur d’avoir bafoué la justice.
Dans les deux cas, les mots sont noués, concrétement, avec les choses, sous la forme d’une
feuille attachée aux armes et aux fléches®®. Enfin, dans les deux cas, le sens des messages
n’est guére sybillin : ’empereur en pergoit trés bien la portée provocante, insultante et méme
subversive (IV, 4, v. 1-26), et si Chiron et Démétrius s’amusent a reconnaitre les vers plutot
qu’a les comprendre, Aaron en comprend le sens sans aucune difficulté (IV, 2, v. 26-28). Les
vers destinés aux fils de I’impératrice font évidemment écho a la lettre « trouvée » par Tamora
pour accuser les fils de Titus de la mort de Bassianus (II, 3, v. 268-275) ; ils en sont I’inverse
exact parce que la forme générale et noble s’oppose aux préoccupations prosaiques et
vulgaires de la fausse missive, qu’ils consistent en une citation classique, qu’ils désignent les
véritables coupables du meurtre, qu’ils ont un destinataire clair, bref parce qu’ils disent le
vrai. Dans cet écho se révele donc un enjeu des écritures de Titus : faire pendant au mensonge
et a la parole rusée, de la méme maniére que les serments de vengeance, que Titus consigne
dans son étude « en lignes de sang » (V, 2, v. 14), répondent aux serments envolés formulés
par I’empereur et Tamora au premier acte.

On voit alors que le procédé de littéralisation des métaphores, si souvent relevé, ressortit
a la méme logique : inscrire les mots dans le monde, leur donner une maticre, les nouer de
nouveau aux choses. Ce phénoméne par lequel les figures prennent corps est identifi¢ par A.
Tricomi comme un principe d’écriture de la piéce® ; s’il est vrai que le procédé ne reléve pas
toujours d’une démarche des Andronici et qu’y voir I’effet d’une volonté des personnages
peut s’apparenter a une analyse psychologique risquée, force est de reconnaitre que sa
récurrence dans la piéce s’intensifie a partir de 1’acte III et que ses mises en ceuvre les plus
marquantes sont celles du protagoniste. J. Bate le pose en ces termes : « quand le langage ne
fonctionne plus pour Titus, il se tourne vers I’application littérale des métaphores » ; mais si
I’on doit voir avec lui le rire de Titus comme un pivot de la piéce, il n’est pas slr qu’il
s’accompagne d’une perte de confiance dans le langage : appliquer a la lettre les figures peut
s’interpréter comme une maniére de le mettre a I’épreuve, pour mieux assurer son sens et son
efficacité, lui redonner son poids et sa force.

Sans déployer une énumération laborieuse, on peut indiquer les occurrences les plus
significatives du procédé. La composition du défilé macabre s’inscrit en partie dans ce
mouvement, qui fait de Lavinia « the handmaid of Revenge » et qui recompose concrétement
la famille éparpillée. Le geste, éminemment cruel et pitoyable, que Titus suggere a Lavinia —
«entre tes dents, prends un petit couteau, / Et tout contre cceur, perce un trou... » (IIL, 2,
v. 16-20) — transposerait en son corps 1’idée que ce qu’elle a subi la tue. Les priéres aux dieux
s’incarnent dans ces fléches dirigées vers les cieux. Le travestissement de Tamora offre a
Titus ’occasion de manifester physiquement sa haine de la vengeance. On I’a déja évoqué, le
festin offert & Tamora et Saturninus intégre dans la trame méme de I’intrigue I’expression

figurée de la réparation des crimes commis :
For these two heads do seem to speak to me
And threat me I shall never come to bliss
Till all these mischiefs be returned again
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Sur ce motif récurrent de 1’acte IV, voir P. Kolin, op. cit., p. 253-258.
A. Tricomi, op. cit., p. 14 : « the most profound impulse in Titus is to make the word become flesh ».



Even in their throats that hath committed them.*®

Le supplice de Tamora, enfin, dont le corps est condamné a étre privé de sépulture signifie sa
bestialité et, par 1a, traduit en effets son identification récurrente avec I’animal (II, 4, v. 142 et
149 ; V, 3, v. 194). Parallélement, le terrible : « Les voici tous deux, cuits au four / Dans ce
paté » (V, 3, v. 59) donne au déictique sa réalisation la plus exacte : Chiron et Démétrius sont
sous les yeux de I’impératrice, précisément. De la méme maniére, 1’égorgement était apparu
comme 1’achévement du souhait de faire taire les deux criminels (V, 2). Dans ces deux
derniers cas, il ne s’agit pas a proprement parler de figures rhétoriques prises au pied de la
lettre, mais plutot d’une application de la compréhension du langage la plus exacte possible.

Il me semble que la citation et I’imitation de Tite-Live et d’Ovide s’inscrivent également
dans cette perspective. Car finalement, ni le récit des histoires de Junius Brutus et de
Virginius, ni surtout les Métamorphoses d’Ovide ne font 1’objet d’une lecture figurée, et 1a
encore, les mots vont étre transposés dans le réel sans déplacement ni écart. Pour P. Kolin, au
début de I’acte 1V, Lavinia apprend au reste de la famille Andronicus a lire un texte ; mais
elle leur apprend la lecture la plus simple, au premier degré: I’histoire de Philomele
s’applique mot a mot a son propre cas (Titus : « Forced in the ruthless, vast, and gloomy
woods ? / See, see. Ay, such a place there is where we did hunt », IV, 1, v. 53-54). Par la
suite, Titus reproduira presque a la lettre ’exemple de Virginius, et la vengeance de Procné,
tout comme Lucius suivra la legon de I’histoire de Lucrece. La reprise de I’exemple donné par
I’Histoire n’est pas particuliérement remarquable ; en revanche, on peut s’étonner que le conte
d’Ovide ne donne lieu a aucune lecture herméneutique: a la fin du XVI® siécle, les
Meétamorphoses occupaient en effet une place de choix dans la tradition de I’interprétation
selon les différents niveaux de sens, comme en témoignent 1’ouvrage de George Sandys,
Ovid’s Metamorphosis Englished, Mythologiz’d, and Representede in Figures, et I’exemple
de Persée et Gorgone traité par Harington, tous deux cités a ce propos par J. Bate dans son
Shakespeare and Ovid”’.

Ainsi, de la prise au pied de la lettre des figures au choix des supplices, de I’imitation
d’Ovide et a I’invention de rites, se dessine une méthode ou un parti-pris, celui du sens
littéral, d’une certaine transparence des signes et des discours, du refus d’un sens latent qui
serait a interpréter. Les codes symboliques élaborés par Lavinia ou Titus sont somme toute
assez simples (un bras puis I’autre pour signifier le nombre de criminels, la réunion de la
famille, etc.) et le défi lancé a l’interprétation par les corps, assez limité. La clarté¢ des
messages de Titus et la rigueur qui se manifeste dans la répétition des serments s’opposent
d’ailleurs aux procédés de Tamora. L’allégorie qu’elle propose posséde un caractére
composite : Crime, Viol et Vengeance devraient étre en conflit, et Titus le lui fait remarquer
(V, 2, v.59); elle a inventé ces déguisements sans réelle cohérence, faisant confiance a son

talent d’improvisation comme elle le dit a ses fils :
And whilst I at a banquet hold him sure
I’1l find some cunning practice out of hand
To scatter and disperse the giddy Goths,
Or at the least make them his ennemies.”

Ainsi, a 1’échelle de la piece, on constate dans un premier temps que la violence
s’accompagne d’une corruption du sens, qu’elle tend a disjoindre les mots et I’expérience,
mettant en difficulté¢ les codes symboliques. Avec la contre-vengeance des Andronici, au

%100, 1, v. 270-273 : « Car ces deux tétes, on dirait, me parlent ; elles me menacent / De ne jamais pouvoir

entrer dans la félicité / Tant que tous ces forfaits ne seront pas renfoncés / Dans la gorge de qui les a
commis. »

7. J. Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford, 1993, p. 10 et suiv.

®V,2, v.76-79 : «Et tout en m’assurant de lui dans un banquet, / J’improviserai bien quelque adroit
stratagéme, / Pour disperser, débander ces Goths inconstants, / Ou pour le moins en faire ses ennemis. »



contraire, le mouvement s’inverse en quelque sorte® : les mots retrouvent leur sens premier et
s’entrelacent avec les choses, les codes symboliques sont de nouveau appelés a ordonner
I’expérience mais sur le mode d’une herméneutique restreinte, a travers des signes clairs, sans
équivoques, et une imitation des récits. Certes, cette herméneutique restreinte se trouve
¢galement dans d’autres piéces et s’inspire des supplices de 1’époque, qui établissent un lien
déchiffrable avec le crime : le juge Hieronimo déchire les suppliques de ceux qui viennent lui
demander de I’aide pour signifier que la justice est bafouée; on coupe la langue des
blasphémateurs, on expose le cadavre sur les lieux du crime... Mais elle prend une ampleur
considérable et un caractére systématique dans la deuxiéme partie de Titus Andronicus.

Trois explications peuvent en rendre compte. La premiére est d’ordre dramaturgique :
d’abord, le procédé de la littéralisation des figures alimente la veine comique de la piéce, et
construit une tonalité instable, entre horreur et grotesque; ensuite, il se combine a
I’¢laboration de codes symboliques nouveaux pour incarner la violence dans des images
scéniques qui frappent le spectateur ; enfin, plus généralement, la mise a 1’épreuve du langage
constitue I’une des voies essentielles de la représentation de la violence quand elle fonctionne
comme un laboratoire dramatique. La deuxiéme est d’ordre juridique : Lorna Hutson a montré
que, bien loin de reproduire simplement les pratiques décrites par Foucault dans Surveiller et
punir, 'intrigue de Titus oppose le proces par jury, spécificité anglaise et dont I’épistémologie
est appliquée par les Andronici dans leur recherche de la vérité, a la justice de I’empereur, de
type inquisitorial®’. Le doute, la quéte laborieuse de la vérité, contrastent avec la
condamnation rapide de I’empereur, qui ajoute les indices les uns aux autres pour construire
une culpabilit¢ sans interroger leur vraisemblance. Selon L. Hutson, c’est dans cette
perspective qu’on doit comprendre la difficile compréhension des signes de Lavinia par
Marcus et Titus, la suspension de leur interprétation face a leur équivocité: aprés la
découverte de la jeune fille, I’action montre la famille Andronicus qui réclame puis mene un
processus judiciaire de type anglais, en reprenant notamment son mode d’investigation et le
principe de I’incertitude qui pése sur les faits. La scéne 1 de I’acte IV ainsi que le dénouement
assignent ainsi au spectateur le statut d’un juré, appelé a juger en arbitre moral équitable du
cas qui lui a été présenté.

La troisieme est d’ordre culturel et épistémologique. Je I’ai évoqué plus haut, ['usage que
fait Titus, a partir de 1’acte III, des mots, des récits et des codes symboliques peut étre lu
comme le choix d’un sens premier, évident, contre le sens latent ou figuré. Un premier enjeu
est de donner sens a la violence exercée, et de répondre ainsi au déchainement de violence,
insensé de son point de vue, que déploient Aaron et Tamora ; dans ce cadre, la duplication du
récit ovidien retrouve une prémice de I’imitation humaniste, selon laquelle les textes
classiques contiennent des vérités fondamentales et une sagesse durable. Cette herméneutique
restreinte, dont 1’un des aspects essentiels est de renouer les mots avec les choses, s’éclaire
¢galement a la lumiere du premier acte. Dans sa chute, Titus a pu constater que les serments
ne contraignaient pas nécessairement a des actes, et que la parole pouvait se faire trompeuse,
menagcant de provoquer la chute de Rome®'. Réduire 1’équivocité des signes sera pour lui un
moyen d’écarter le masque déloyal des mots ; significativement, sa recherche de la vérité

" On trouve des métaphores littéralisées auparavant et les discours ne perdent pas leur efficace dans I’ordre de

la violence, on 1’a dit, mais on ne trouve pas ’application systématique du premier degré comme ce sera le
cas avec la vengeance des Andronici.

Lorna Hutson, « Rethinking the « Spectacle of the Scaffold » : Juridical Epistemologies and English
Revenge Tragedy », Representations, 89, 2005, p. 30-58. En le rapportant au probléme traité ici, je suis
contrainte de simplifier considérablement le propos extrémement riche de cet article.

Les vers du Romain, qui demande a Lucius de relater les événements, au dénouement, font de la parole rusée
la voie d’entrée de la violence et I’origine d’une possible chute de I’empire romain ; V, 3, v. 84-86 : « Tell
us what Sinon hath bewitched our ears, / Or who hath brought the fatal engine in / That gives our Troy, our
Rome, the civil wound. »
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comme sa vengeance prendront la forme d’un entrelacement toujours plus serré du langage et
des choses. La reconfiguration compléte du pouvoir pose également la question de la
transmission et de la pérennité des institutions politiques, question a laquelle s’articule le
motif de la filiation, récurrent dans la piéce, notamment par le biais des vengeances qui
consistent a tuer ou supplicier I’enfant pour mieux faire souffrir celui qui a commis 1I’offense.
De ce point de vue, I’imitation des histoires de Philomele et de Virginius peut se lire comme
une réaffirmation d’une continuité romaine face a la rapidité et a la brutalité du changement.
Mais ce qui s’apparente a une réaffirmation forcenée du paradigme renaissant, tel que 1’a
décrit Foucault au deuxiéme chapitre des Mots et les choses, ne s’offre guére comme un
modele : en le privant de sa richesse herméneutique, en le réduisant a une équivalence stricte,
elle se condamne, au moins dans une certaine mesure, a la perpétuation de la violence.



