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En la lupa / Yann Tholoniat - “De varios virus (en Francia)” 

 

La crisis causada por el Covid-19 nos une a nivel mundial a pesar de las distintas 

maneras de vivirla. Vivo en Estrasburgo, en Francia, y voy a contarles como he vivido estas 

últimas semanas. Desde mi región, Alsacia, mi impresión fue que el coronavirus no vino sólo: 

fue anunciado por dos otros virus. Todo empezó, diría, por un virus linguístico. Unas palabras 

raramente empleadas – “coronavirus”, “pandemia”, “confinamiento” – empezaron a 

difundirse en la sociedad. En febrero, el fenómeno, de murmullo, se convirtió en una palabra 

ensordecedora, machacada en cada entrevista o tópico en la televisión y la radio, en cada 

“post” en las redes sociales. De marginal – una palabra oída de paso en una conversación en 

la acera, o dentro del bus – “coronavirus” floreció paulatinamente en todos los labios de todas 

la bocas de Francia. Y un día, sorprendí a mi propia boca pronunciando aquellas sílabas tan 

nuevas, tan raras hacía poco, y aún casi exóticas, y poco a poco participé también en el coro 

que se preguntaba lo que iba a pasar...  

 

A partir de aquel momento surgió lo que nombraría el segundo virus: el miedo, o más 

bien, el pánico. Cada uno medía el peligro en proporción a su propio miedo. Así, a principios 

de marzo, cuando otras palabras acompañaban entonces a “coronavirus” en el aire – “Covid-

19”, “pandemia”, “epidemiología” y, sobre todo, “confinamiento” – hubo un movimiento 

extraordinario de gran parte de la población francesa en dirección de... ¡los rollos de papel 

higiénico! La penuria de éstos – y de la pasta, de repente, en los grandes almacenes – aumentó 

el pánico. La ola social causó otras penurias, que también tomaron formas linguïsticas de 

palabras raras: gel antibacterial o hidroalcohólico, tapabocas o mascarillas. 

 

Las máscaras, en nuestra sociedad francesa, tienen una antigua tradición de estar 

asociadas con el teatro, con los espectáculos. Se piensa que son oriundas de Italia, del 

carnaval de Venecia, y que las máscaras acompañan momentos felices de relajamiento, y que 

prosperan en las fiestas sociales – todo lo contrario de lo que traía consigo el coronavirus. 

Pero en Francia, la crisis, en sus varias manifestaciones, apareció como la mezcla inseparable 

de lo trágico y de lo cómico, hasta lo grotesco, como lo mostró esa penuria nacional de papel 

higiénico en vistas de curar una enfermedad parecida a una neumonia.  

 

Sobre la escena nacional, el gobierno francés se arriesgó a proponer a sus ciudadanos, 

para su mayor vergüenza, una gran comedia con momentos burlescos. En enero, la Ministra 

de la Salud nos aseguró que el virus iba a quedarse en Wuhan. En febrero, ella dimitió, pero el 

motivo no era la llegada del virus, sino un problema interno al partido del presidente : el 

candidato oficial de su partido a la alcaldía de París acababa de dimitir porque una de sus 

admiradoras había difundido un vídeo de él masturbándose. (¿Quién había rodado y enviado 

el vídeo inicialmente? El propio candidato.) La Ministra se propuso como candidata para la 

capital, y un nuevo ministro aseguró que Francia estaba lista para acoger la pandemia, y no 

era necesario cerrar las escuelas. En tales circunstancias políticas, y a pesar del creciente 

rumor, el 4 de marzo, la pareja presidencial se mostró en público de camino al teatro, con 

aquel mensaje a la población: “la vida continúa, no hay que modificar nuestros 

comportamientos”. En una entrevista televisiva, el Ministro de Educación Nacional se mofó 
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de los que decían que, al llegar el coronavirus, era necesario cerrar las escuelas. La Secretaria 

de Estado y portavoz del gobierno se hizo eco de esas declaraciones, y añadió, cuando un 

periodista le puso una pregunta a propósito de la ausencia de tapabocas en las farmacias: “las 

mascarillas son inútiles. Yo, por ejemplo, aunque soy ministra, no traigo uno. Además, es muy 

difícil colocársela bien, porque es algo muy técnico”... Así fue el prólogo cómico-burlesco. 

 

Pero soló dos días después, ¡catapún! el presidente Macron anunció que las escuelas, 

liceos y universidades tenían que cerrar inmediatamente: “los jóvenes, aun sin síntomas, 

pueden contagiar a las personas mayores, más débiles”. Poco después, el presidente anunciaba 

que cada uno tenía que aislarse en su hogar: empezaba el confinamiento. Surgió otro 

problema político. El domingo que seguía el anuncio del cierre de los edificios de enseñanza, 

estaban previstas elecciones municipales. Contra el aviso del Consejo de la Salud, el 

presidente Macron y su gobierno animaron a los ciudadanos a votar. Las órdenes 

contradictorias – “Vayan a votar”, “Quédense en casa” resultaron en un fracaso total de las 

elecciones municipales. Hubo muy poca participación, se canceló la segunda vuelta 

(pospuesta hasta septiembre), y se contagiaron muchas personas que participaron. Al mismo 

tiempo, se intensificó la cacofonía gubernamental. Casi cada día, enunciaban los ministros 

contradicciones. Cuando el Ministro de la Salud entonaba el lema : “¡Quédate en casa!”, la 

Ministra del Trabajo recomendaba: “¡Andáte a trabajar!” El Ministro de la Salud mismo 

cambiaba de canto, pasando del mantra “estamos listos, tenemos mascarillas y respiradores 

artificiales” a “no estamos listos, no tenemos mascarillas ni respiradores artificiales”, frente a 

la Cámara de los diputados. Con aquella comedia política al mayor nivel nacional, se 

difundieron muchas bromas sobre los miembros del gobierno, y circularon videos sobre como 

fabricarse tapabocas artesanales con calzoncillos o sujetadores.  

 

Ahora, más allá de la comedia nacional, está difundiéndose otro virus, con 

consecuencias aún lejanas y oscuras. El último virus, que probablemente va a permanecer 

mucho tiempo después de la enfermedad propia, es el virus de los comportamientos frente a 

ella. No me refiero solamente de los gestos higiénicos como lavarse las manos, como andar y 

hablar con una mascarilla estirada a través de la cara, como mantener una distancia física 

visible para con los demás; me refiero a ese virus de sospecha generalizada, no solamente 

para con los demás, sino también para consigo mismo: “¿no es que estoy demasiado próximo? 

No quiero contagiar a esta persona y quiero que ella lo sepa...” Para nuestras culturas latinas, 

donde darse un beso en la mejilla, estrecharse las manos y abrazarse son gestos tan comunes 

como importantes para platicar y manifestar nuestros sentimientos, parece que tendremos que 

aprender nuevos gestos para seguir expresando nuestras emociones fraternales...  

 

En este momento de transición que designamos con el neologismo de 

“desconfinamiento”, las contradicciones en Francia siguen manifestándose : se pueden utilizar 

tapabocas artesanales, pero no sirven para nada. Abren los almacenes de nuevo, pero no todos 

; los restaurantes y salas de cines quedan cerrados, pero abren las escuelas. Podemos circular, 

pero no viajar. Hay que mantener una distancia física en en los transportes públicos, pero ya 

no hay espacio suficiente para todos en los transportes públicos en la hora punta. En la capital 

de Bogotá, el bus Transmilenio ha sido renombrado “el Transmi-lleno” por los Bogoteños, así 

que los problemas de nosotros Franceses se encuentran a veces en otros paises... Al fin y al 

cabo, entre tragedia y comedia, la vida continúa. 

 


