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1Anthropologue et psychanalyste, Sherry Turkle, dirige le département Technologie et 

autonomie du Massachusetts Institute of Technology (MIT) depuis 1986. Avec cet ouvrage, 

dernier d’une trilogie sur les rapports qu’entretiennent les gens avec leurs ordinateurs, (The 

Second Self. Computers and the human spirit, New York, Simon and Schuster, 1984 ; Life on 

the Screen : identity in the age of the internet, New York, Simon and Schuster, 1995), elle 

apporte un nouveau témoignage, et elle va plus loin sur la question de nos « relations 

humaines médiatisées par des machines ». Cette publication semble livrer un bilan, imprégné 

de pessimisme, avec des questionnements sur le devenir de nos rapports pas seulement avec 

les machines, mais aussi avec nos semblables. Le sous-titre original (Why We Expect More 

from Technology and Less from Each Other) dévoile l’inquiétude de l’auteure liée à la 

mutation de nos attentes vis-à-vis des technologies et de nous-mêmes. Aujourd’hui, nous nous 

tournons vers l’inanimé avec une sollicitude nouvelle, et les questions centrales sont celles de 

nos rapports avec l’inanimé, celle du vivant et de son statut. Sherry Turkle donne à voir les 

choix et la direction – parfois choquants selon elle – que nous prenons avec le numérique. Elle 

reconnaît que les technologies ne sont « que des outils », en pensant toujours que ce « que » 

est trompeur, car ces outils nous façonnent et nous transforment en profondeur (p. 10). 

Réalisées auprès des jeunes (enfants, lycéens, étudiants) et d’adultes, ses études cliniques 

dévoilent ce « futur en train de se produire » (p. 16), mais aussi une dérangeante symétrie : 

« Nous semblons déterminés à doter des objets de qualités humaines, tout en étant heureux de 

traiter nos semblables comme des objets » (p. 17). Tout au long de l’ouvrage, Sherry Turkle 

est préoccupée par l’absence de débat sur nos choix : les ingénieurs imaginent des logiciels 

programmés, créent des algorithmes, mais ces propositions sont-elles socialement, 

psychologiquement et éthiquement acceptables ? Quels sont ici nos responsabilités ? Pour 
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l’auteure, il est temps « d’ouvrir le débat, la chose est trop sérieuse pour laisser le monde et le 

futur entre la main des futuristes » (p. 44). 

2L’ouvrage est divisé en deux parties. La première a comme objet d’analyse « le moment 

robotique ». Les sept chapitres qui la composent explorent les questions du statut et des robots 

sociaux et de leur rapport avec l’homme, les nouvelles « intimités » mais aussi les nouvelles 

« solitudes » des humains. L’auteure observe les discours et les pratiques avec des robots 

sociaux (simples pour les jeux des enfants ou plus perfectionnés pour s’occuper des personnes 

âgées). La rupture est évidente : pour les enfants, les robots ne sont pas des machines, mais 

des « créatures » et, de la curiosité, nous avons basculé vers le désir de communion (p. 44), 

dans la solitude des nouvelles intimités. Également composée de sept chapitres, la seconde 

partie explore toutes les pratiques en réseau (téléphone, Facebook…). L’auteure s’intéresse à 

la vie en ligne et comment elle redessine les frontières du moi : au-delà des aspects positifs –

 la facilitation de plusieurs activités humaines –, Sherry Turkle constate que les gens sont 

réduits à des avatars à deux dimensions et, sur les réseaux sociaux, ils se résument à leurs 

profils. Pour prendre le temps de penser, il faudrait éteindre nos téléphones. Mais ce geste ne 

va pas de soi : ces appareils tendent à être une partie intégrante de nous-mêmes, tant sur le 

plan du corps que sur celui de l’esprit (p. 244). Nous sommes tous devenus des cyborgs 

évoluant en même temps dans des mondes virtuel et physique. Comme les cyborgs, nous 

avons l’impression d’être des versions améliorées de nous-mêmes lorsque nous sommes en 

ligne. Comme la connexion constante provoque de nouvelles angoisses liées à la 

déconnexion, une nouvelle forme de panique apparaît : la technologie nous accapare plus que 

jamais et fait de plus en plus naître en nous le désir de repli sur nous-mêmes.  

3Avec une méthode ethnographique et clinique, Sherry Turkle offre de nombreuses 

descriptions de ses observations qui sont parfois questionnées, bien que pas toujours étayées, 

mais qui ont le mérite d’exister et de permettre de réfléchir.  

4Dès l’introduction (pp. 19-49), elle affiche un constat sévère. Les réseaux sociaux ont 

proposé de remplacer les gens, et les nouveaux appareils en réseau offrent une autre forme de 

substitution : des relations humaines médiatisées par les machines. Nos relations avec les 

robots se développent à mesure que nos relations avec les gens diminuent et que nous nous 

attendons à ce qu’ils ne soient « pas seulement mieux que rien, ou mieux qu’autre chose, mais 

mieux que tout le reste » (p. 113). 

5Pour l’anthropologue, le fait que nous produisons des robots de compagnie pour le troisième 

âge marque un tournant décisif dans notre histoire. Nous demandons à la technologie de 

remplir un rôle qui relevait d’un « travail d’amour », « un humain de substitution ». Ainsi les 

gens quittent-ils la psychologie de projection et entrent-ils dans une psychologie 

d’engagement (p. 191). Quel sens donner à notre intimité grandissante avec les machines ? 

Les chercheurs qui travaillent dans le domaine de l’informatique affective (affective 

computing) veulent rendre les objets technologiques de plus en plus « aimables » pour qu’ils 

soient plus faciles à utiliser. Sur le « moment robotique », Sherry Turkle pose trois constats . 

D’abord, même si les robots ne sont pas encore partout, parmi nous, nous sommes aujourd’hui 

émotionnellement et philosophiquement prêts à les accueillir. Pas seulement comme des 

animaux de compagnie, mais aussi comme des confidents, potentiels amis ou amants. Ensuite, 

au moment robotique de notre histoire, il semble que la simulation du lien peut nous suffire. 

La « promiscuité technologique » (p. 32) et l’attachement à l’inanimé nous semblent possibles 

et sans préjugés. Nous insérons des robots dans « chaque récit de l’insuffisance humaine » 



(ibid.), mais alors, s’interroge l’auteure, « à quoi servent les êtres vivants » (p. 24, voir aussi 

Serge Tisseron, Le Jour où mon robot m’aimera, Paris, A. Michel, 2015) ? 

6Enfin, et c’est le point qui semble choquer le plus Sherry Turkle, dans notre culture de la 

simulation, la notion d’authenticité ou le fait d’être vivant semblent ne plus avoir une valeur 

en soi. Quelles formes de relations aux machines sont possibles, désirables ou éthiques ? 

L’histoire de l’ordinateur et la définition de la vie entrent dans une nouvelle phase. De là, 

l’auteure formule des hypothèses, d’une part, sur la mutation dans nos attentes culturelles vis-

à-vis de la technologie et, d’autre part, sur la façon dont nous changeons à mesure que la 

technologie offre des substituts à la rencontre en face à face. En effet, ce livre n’est pas un 

livre sur les robots, mais sur nous-mêmes qui « risquons de nous perdre » (p. 35). Nous ne 

regrettons plus la simplification de nos rapports humains, et « tous les signes avant-coureurs 

d’une  crise majeure sont réunis » (p. 44). 

7Les témoignages cités soulèvent une question dérangeante : « L’intimité en ligne dégrade-t-

elle l’intimité réelle et la qualité de nos rencontres, virtuelles ou non » (p. 35) ? Les robots 

sociaux et la vie en ligne font miroiter la possibilité de relations totalement conformes à nos 

désirs, mais proposent en réalité des communications rudimentaires. Le réseau – le monde de 

connectivité – est taillé sur mesure pour les vies débordées et surmenées qu’il rend possibles. 

Et, parce que la technologie a mieux à nous offrir, nous réduisons nos attentes vis-à-vis 

d’autrui. L’auteure avance donc ses craintes : « Avec la simulation, vient la désorientation et 

le malaise dans la connectivité » (p. 39). Souvent ponctuées d’émoticônes, souvent plus 

fondées sur des réponses rapides que sur la réflexion, les amitiés numériques préparent-elles, 

le terrain, parfois par leur superficialité même, pour des relations avec l’inanimé (les robots) ? 

Sherry Turkle affirme : « Nous retrouvons dans le domaine de la connectivité ce même 

processus, où “mieux que rien” est devenu “mieux tout court” ! » (p. 325, voir aussi Jean-

Michel Besnier, L’Homme simplifié, Paris, Fayard, 2012). 

8Sherry Turkle est catégorique et inquiète : si nous demandons, aux machines de nous rendre 

plus efficaces dans nos vies privées, comme, depuis longtemps, nous leur demandons de nous 

rendre plus efficaces au travail, si la technologie se fait ingénieur de l’intimité, les relations 

peuvent se réduire à de simples contacts. Et des connexions faciles en viennent alors à 

redéfinir l’intimité. En d’autres termes, les cyber-intimités deviennent peu à peu des cyber-

solitudes. L’auteure « trouve [que nous sommes] fragiles et [que] cette fragilité n’est pas sans 

risques » (p. 96). La technicité et la performance des nouvelles machines nous conduisent 

plutôt à questionner nos propres faiblesses. Le moment robotique comporte bien des risques 

psychologiques : « Nous simplifions nos relations humaines – réduites à des interactions – et 

cette réduction nous apparaît peu à peu comme la norme. Pendant que les récits triomphalistes 

des ingénieurs et des promoteurs du web nous inondent, inspirés de nouveaux leviers pour que 

nous participions à notre propre illusion, nous, les utilisateurs, même si nous savons que c’est 

de la programmation et de la simulation, nous acceptons d’entrer dans l’illusion. 

9Selon l’anthropologue, à regarder les enfants jouer avec l’idée de la vie et de la mort, ou 

encore à voir des robots « avec des exclamations de pudeur et des demandes de respect 

programmées informatiquement » (p. 92), un nouveau paysage éthique se dessine. C’est 

pourquoi, nous devons nous demander si la technologie est au service de nos buts, réfléchir 

sur la nature de nos buts, sur nos valeurs, sur la direction que nous voulons donner. C’est une 

chose de concevoir des robots à des fins instrumentales, mais avoir des robots pour être avec 

nous nous conduit à poser la question centrale : « Pourquoi les gens ne suffisent-ils plus » 

(p. 47) ? Quel prix sommes-nous prêts à payer en délaissant les êtres humains au profit des 
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robots ? Car, si l’on s’habitue à une compagnie qui ne demande rien, la vie avec des 

personnes réelles peut finir par sembler « accablante ». La force des robots tient à ce qu’ils 

nous invitent à nous attacher à eux. Et ces attachements modifient à leur tour notre façon 

d’être au monde, car ils ne posent pas de contraintes (comme les animaux de compagnie) ; ils 

permettent l’attachement sans la responsabilité. Ce qui manque est l’altérité, la possibilité de 

voir le monde à travers les yeux d’autrui.  

10En conclusion (pp. 429-455), Sherry Turkle, pose la question : que veut la technologie ? 

Que se passera-t-il si la technologie veut notamment tirer profit de nos désillusions et de nos 

fragilités émotionnelles ? Faisons-nous confiance aux personnes humaines ? Sommes-nous 

fatigués de la compagnie des humains (p. 434) ? Le défi actuel est de se demander si la 

technologie sert nos buts en tant qu’êtres humains. Les êtres humains ont besoin d’être 

touchés par d’autres, de voir leurs visages, d’entendre leur voix. En somme, ils ont besoin 

d’être entourés d’autres êtres humains. Mais l’auteure ajoute : « Les gens sont rares ou se font 

rares… faudra-t-il bientôt être riche et “bien dans sa peau” pour avoir le privilège de vivre 

avec son espèce » (p. 179) ? Sherry Turkle nous invite à rappeler aux jeunes (digital natives) 

que nous n’en sommes qu’aux débuts de la vie connectée, le net n’est pas encore adulte, et la 

technologie n’en est qu’à ses balbutiements ! Et comme l’internet fait partie intégrante de 

l’accès au savoir, à l’information et au travail, il nous faut repenser comment nous pouvons 

refaçonner nos vies sur écran pour trouver un nouvel équilibre. « Ralentir », ne sera pas 

suffisant. Il s’agit plutôt de trouver comment nous pouvons créer un réel espace de réflexion 

(p. 444). Selon l’auteure, la « realtechnik », c’est prendre de recul et considérer les récits 

triomphalistes de nos vies avec la technologie. 

11L’ouvrage se termine par un épilogue (pp. 457-470), une lettre de Sherry Turkle adressée à 

sa jeune fille. Ainsi revient-elle à Facebook et aux réseaux sociaux. Dans la culture 

numérique, « la vie se transforme-t-elle en une stratégie pour constituer une archive ?… Si 

nous savons que toute notre vie est enregistrée, commencerons-nous à vivre la vie que nous 

espérons archiver » (p. 462) ? Sherry Turkle reste convaincue que, pour vivre intensément, 

l’homme et la mémoire humaine ont besoin des souvenirs et des oublis, que nous choisissons 

nous- mêmes. C’est ce choix qui est nécessaire pour notre construction et une vie libre. 
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