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Clear, de Nicola Barker : « A Transparent Novel »? 
 
Diane Leblond 
 
Université Paris 7, Denis Diderot 
LARCA UMR-8225. 
 
 
 Dans la crise de la représentation qui semble caractériser l’époque contemporaine, la 
transparence fait figure de solution : exigée, promise, elle apparaît comme une garantie contre 
les dérives totalitaires que l’humanité a connues au XXe siècle. On pense au caractère 
emblématique du Reichstag allemand restauré en 1999 par l’architecte anglais Norman Foster, et 
dont la coupole de plexiglas se fait symbole, après l’expérience de la dictature sous le nazisme 
puis sous le communisme, d’une nouvelle pratique politique promettant au peuple allemand la 
visibilité absolue des discussions et décisions parlementaires. 
 Se traduit dans cette commande une certaine confiance dans le discernement de citoyens 
auxquels rien ne serait caché. Il y a là un rappel de la métaphore conceptuelle1 qui nous fait dire 
« je vois » ou « c’est clair » pour indiquer que nous avons compris ce dont il est question. Voir, 
c’est comprendre, et partant, dans une société éclairée, mieux l’on voit plus on est à même de 
faire les meilleurs choix politiques et éthiques. C’est là une confiance qui peut intriguer, à une 
époque où la méfiance qui s’exerce à l’égard des images est proportionnelle à leur prolifération. 
Si l’on peut encore espérer faire confiance à la représentation, après que l’expérience 
d’Auschwitz semble l’avoir vidée de toute pertinence, et dans la « société du spectacle » que 
dénonce Guy Debord, ce serait uniquement dans la mesure où elle va mettre en jeu des 
matériaux transparents pour nous faire voir le monde. 
 Il faut cependant aller plus loin, et voir que le doute vis-à-vis d’images qui ne seraient 
jamais que simulacres rejaillit sur l’idée de représentation dans son ensemble. Ainsi la 
dénonciation d’images essentiellement trompeuses, incapables de dire le monde, procède d’une 
crise de confiance plus profonde dans notre capacité à voir et à juger. Tout se passe comme si 
notre confiance dans les lumières de l’esprit était précisément ce qui avait mené à la barbarie 
dont le XXe siècle a été témoin. La crise du sens est bien une crise du visuel, dans laquelle la 
transparence a au mieux le statut d’une utopie. Il s’agit ainsi de repartir de l’idée de Lyotard 
selon laquelle notre époque « postmoderne » marque la fin du « grand récit » des lumières, mais 
en s’intéressant plus particulièrement à la métaphore visuelle sur laquelle repose ce grand récit. 
Une telle démarche implique de penser la crise du sens postmoderne comme une crise de cette 
métaphore visuelle, la perte de confiance dans ce sens si supérieur aux autres que la langue a pu 
y trouver une image de l’entendement : la vue. 
 La pertinence de cette métaphore en tant qu’outil conceptuel pour le critique apparaît 
d’autant plus clairement que bien souvent les enjeux qu’elle recouvre, herméneutiques, 
politiques, éthiques, rencontrent la question esthétique dans le travail d’un artiste. Chez 
Norman Foster, la métaphore de la transparence se littéralise, et manifeste ainsi directement 
son pouvoir créatif dans le monde de l’art. Nicola Barker se saisit à son tour de ces enjeux 
quand elle convoque cette métaphore visuelle dans le titre de son roman de 2004 : Clear ; A 
Transparent Novel. C’est autour d’une figure éminemment visible, voyante, celle du 
prestidigitateur et performeur américain David Blaine, que gravitent le narrateur Adair et les 
personnages qu’il sera amené à rencontrer au cours de son expérience de spectateur. La 
visibilité de David Blaine, qui sert de catalyseur dans le roman, culmine au Royaume Uni lors de 
sa performance-défi de 2003 à Londres, Above The Below. Suspendu pendant 44 jours dans une 

                                                           
1
 Je reprends ici la terminologie développée par Lakoff et Johnson dans Metaphors We Live By. 



cage en perspex2 à proximité immédiate du Tower Bridge, le magicien observe un jeûne 
rigoureux, ne s’autorisant que 4,5L d’eau par jour. Son souci d’authenticité, comme le matériau 
convoqué par son travail, du plexiglas à l’eau, présentent une cohérence très forte avec le choix 
du sous-titre : la question qui se pose pour ce roman, comme dans la performance de Blaine, 
c’est celle de la transparence. C’est d’ailleurs ce que semble suggérer le choix par Barker d’un 
« effet de réel » qu’elle place ainsi au cœur de la fiction, comme pour ancrer cette dernière dans 
une esthétique documentaire, de reportage. 
 D’un point de vue optique, le terme de « transparence » – désigne le fait de laisser passer 
les rayons lumineux. Il dénote un dispositif qui comprend un objet vu, un sujet voyant, et 
quelque chose qui, quoique présent entre les deux, n’empêche pas la saisie cognitive. L’article de 
l’OED (OED, article « transparency ») insiste sur ce que cette configuration implique d’absence 
d’interférence, et donc de pureté, du médium. Penser cette métaphore en tant qu’outil 
herméneutique, c’est aussi voir qu’elle fonctionne en réseau avec d’autres. Il faudra rappeler 
l’historicité de ces phénomènes dans le champ critique, tant il est vrai que les notions d’opacité 
et de réflexivité sont couramment convoquées pour penser le travail de la fiction aux XXe et 
XXIe siècles. On verra comment Clear se situe dans ce contexte esthétique et critique.  
 A travers l’évocation de Blaine, Clear nous confronte à l’échec de son rêve de 
transparence. Pour autant, il ne nous laisse pas face un paradoxe qui ferait s’équivaloir 
transparent et opaque, clair et obscur, mais nous invite à faire une lecture critique de la 
métaphore visuelle elle-même. Il s’agira de voir dans ce roman « transparent » une remise en 
cause de la pertinence supposée du concept de transparence. Une remise en cause qui, nous le 
verrons, offre d’autres façons de penser l’exigence éthique qu’incarne le travail de Blaine, 
d’autres modes de production du sens. 
 

La représentation : rêve et échec de la transparence 
 
 Face à l’ambition affichée de Blaine de s’offrir tel qu’il est aux regards, on se heurte dans 
Clear au règne d’apparences économiquement et idéologiquement déterminées. L’objet pur 
n’existe pas, l’être ne se présente pas : il est toujours re-présenté par un médium dont l’action 
intervient dans notre perception, conditionne notre regard. 
 Le dispositif optique d’Above the Below prétend supprimer toute entrave au regard du 
public sur Blaine, en d’autres termes évacuer la re-présentation. C’est là ce qu’implique 
l’évolution de son travail de la prestidigitation vers la performance, évolution dans laquelle la 
notion de transparence joue un rôle herméneutique, éthique et esthétique. La transparence du 
perspex qui constitue la cage, et celle du seul produit que Blaine s’autorise à consommer, l’eau, 
fonctionnent comme les manifestations concrètes d’une ambition éthique qui repose sur 
l’éviction du « truc », lequel permet d’habitude de tromper le public en dérobant à son regard 
l’élément essentiel sur lequel repose le tour. La transparence surjouée dans la prestidigitation 
(sur l’air de « rien dans les mains, rien dans les poches ») est « trick », faux-semblant voire vilain 
tour que Blaine décide d’écarter en se donnant à voir authentiquement, sans aucune possibilité 
de tricherie, 24 heures sur 243. 

                                                           
2 Je reprends le nom commercial utilisé par Barker pour désigner le polyméthacrylate de méthyle, aussi connu 

sous le nom d’une autre marque déposée : plexiglas. Le choix par Barker du terme « perspex » renvoie 
étymologiquement à la transparence du matériau, que le regard peut traverser. 

3 Clear souligne la récurrence de cette coïncidence entre choix esthétiques et ambition herméneutique et 
éthique, en nous renvoyant aux dispositifs optiques construits par certaines autres performances, notamment 
Buried Alive, pendant laquelle Blaine a été enterré sous une cuve d’eau de trois tonnes pendant 7 jours, visible 
depuis la rue, et Frozen in Time, qui l’a vu emmuré dans la glace au milieu de Time Square pendant plus de 63 
heures. Dans ces deux performances, comme dans Above the Below, la transparence de l’eau sous ses différents 
états permettait la visibilité du performeur par le public en même temps qu’elle se faisait symbole de sa 



 Prenant acte de sa soif de transparence, le roman signale d’emblée l’échec éthique de 
Blaine. Ainsi son dispositif narratif manifeste, par la fièvre herméneutique de ses protagonistes 
lancés dans d’éternelles interprétations de la performance, l’impossibilité pour Blaine de se 
présenter tel qu’il est. Il faut dès lors s’interroger sur ce qu’il représente, alors même qu’il 
prétend évincer la représentation comme nécessaire médiation et déformation. La réponse à 
cette question se décline selon deux points. 
 On vient de mentionner son versant herméneutique, que l’on peut résumer ainsi : dans 
Clear, les personnages ne peuvent regarder Blaine et se dire tout simplement « je vois ». Ainsi la 
structure du roman, construite autour de multiples polémiques quant au sens à attribuer à la 
performance, présente chaque nouvelle interprétation comme un angle de vue nouveau et non 
moins valable que les précédents. Blaine est ainsi perçu successivement comme une figure 
christique, un performeur noir, un lecteur de témoignages sur la Shoah, etc. Ces angles trouvent 
leur pendant littéral dans la multiplicité de points d’où le performeur est observé par les 
personnages. C’est ce que pointe la typologie élaborée par Adair, qui sépare « insiders » et 
« outsiders » de part et d’autre du périmètre de sécurité, et qui nous rend plus attentifs dans le 
reste du roman aux différentes perspectives offertes depuis le pont, les bancs des berges de la 
Tamise, les immeubles de bureau qui la bordent. Ce rappel constant de la perspective engage 
une forme de relativisme difficilement compatible avec l’appréhension totale et unifiante 
qu’évoque la notion de transparence. 
 Cet échec herméneutique se double d’un échec éthique et politique : Blaine est une 
« star », de sorte que toute transparence, toute authenticité dans son lien aux spectateurs lui est 
interdite. Le narrateur nous renvoie sans cesse aux relations publiques, « public relations », qui 
influencent jusqu’aux gestes les plus spontanés du performeur. Ainsi, lorsqu’en proie aux 
hallucinations provoquées par la faim il se met à réclamer de la nourriture, se jette contre les 
murs de sa cage et finit par aboyer, le commentaire d’Adair nous renvoie à la scénarisation de la 
performance : « Hmmm. Call me cynical (if you will), but doesn’t it seem a mite convenient for this 
poignant little spectacle to have been timed for a Saturday – during his peak viewing period ? 
We know how the boy went to drama college, after all » (Barker 277)4. La vue de Blaine dans ce 
qu’il peut avoir de plus vulnérable est irrémédiablement associée au spectacle, au simulacre : le 
public croit voir l’homme dans toute la cruauté de sa souffrance, mais il n’a sous les yeux 
qu’une mise en scène réchauffée, montée dans un but médiatico-financier. Le déploiement 
médiatique qui est censé garantir l’authenticité de la performance suscite la méfiance. 
 Ce paradoxe d’un ordre où l’entière visibilité des choses ne garantit plus ni leur 
connaissance ni leur compréhension, c’est celui d’une société qui est à la fois société du 
spectacle et société de la surveillance. La convergence des deux échecs, éthique et 
herméneutique, se reflète dans cette double caractérisation de la société contemporaine. Ici la 
preuve visuelle qui relève de la surveillance – l’omniprésence médiatique constituant un moyen 
de contrôle de la bonne foi de Blaine – rejoint le simulacre au rang des images non fiables, 
surveillance et publicité étant assurées par le même agent de prolifération des images : la 
télévision5. Société du spectacle et société de la surveillance sont deux facettes d’une même crise 

                                                                                                                                                                                                 

bonne foi. 
4 La chaîne qui a otenu le contrat de médiatisation pour Blaine est Sky, chaîne de direct – on ne saurait trop 

souligner l’importance de ce développement du champ télévisuel dans l’économie du roman. L’authenticité 
supposée de ces émissions « live », dans lesquelles on suppose que rien n’est préparé ou modifié, nous 
renvoie à des problèmes similaires à ceux de la télé-réalité. Je pense aux procès dans lesquels les candidats de 
l’émission « L’Île de la tentation » ont revendiqué d’être payés comme des acteurs puisque leur contrat 
impliquait de suivre un scénario et des scripts. 

5 On  se souvient de la façon dont W. J. T. Mitchell mettait en lumière ce paradoxe dans Picture Theory : la 
surveillance extrême ne fait jamais que relancer le doute.  

 Dans la nouvelle de Kafka qui inspira la performance de Blaine, « Un artiste de la faim », où la surveillance 



du voir, traduite par la production illimitée de preuves visuelles dont on doute absolument. 
 C’est dans le battage médiatique que se signe l’échec de Blaine, comme le manifeste le 
relais d’un dispositif optique par un autre, l’écran remplaçant la vitre. Tandis que cette dernière 
autorise les spectateurs à voir Blaine de leurs propres yeux, à capter la lumière qu’il émet de 
l’intérieur de sa cage, les écrans télévisés reconstruisent des images de lui en produisant leur 
propre lumière. Un phénomène optique antithétique de la transparence se dit ici, à nouveau, par 
la métaphore : l’écran se dresse devant l’œil et l’empêche de saisir l’objet qu’il cache6. Les écrans 
de télévision dissimulent ce qu’ils prétendent montrer. Pour explorer cette contradiction, je me 
propose de travailler sur le réseau de métaphores visuelles dans lequel s’inscrit la transparence. 
 

Postmodernité et plaisir du paradoxe : de la vitre au miroir, une métaphore visuelle tout 
sauf « claire » 
 
 Blaine espère subvertir les médias, en faire les émissaires de sa présence authentique, 
transparente. Mais ce travail de subversion échoue, les médias rendant finalement caduque la 
possibilité de la transparence7. Cette récupération, qui rend vaine toute tentative de subversion 
d’un système culturel et socio-économique, est signe de l’ordre postmoderne tel que le décrit 
Jameson dans Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. La différence fondamentale 
entre modernité et postmodernité réside dans cette impossibilité de tenir une place marginale et 
subversive par rapport à l’ordre de capitalisme tardif qui est celui des sociétés occidentales. Ce 
cadrage théorique permet de voir en quoi le traitement paradoxal de la métaphore visuelle, qui 
fait s’équivaloir transparence, opacité et réflexivité, traduit ce goût postmoderne pour des 
contradictions qui tendent à nier toute ambition transformatrice des arts, en présentant ces 
derniers comme les complices d’un ordre idéologique dominant. Il s’agit de montrer ici que ce 
travail du paradoxe est mis en œuvre dans Clear, puis subverti, de sorte que le roman ne nous 
enferme justement pas dans une pensée néo-nihiliste de la condition postmoderne. 
 En termes optiques, on peut penser deux contraires de la transparence, dans lesquels 
l’objet « intermédiaire » s’interpose entre les deux instances du dispositif optique et empêche 
toute transitivité visuelle : l’opacité d’une part, la réflexion d’autre part. Ces métaphores 
visuelles ont leur place dans le discours conceptuel : on parle d’opacité du texte quand la 
fonction référentielle est brouillée, mais aussi de réflexivité, quand la fiction renvoie au lecteur 
une image de lui-même en train de lire au lieu de s’ouvrir comme une fenêtre sur un monde. 

                                                                                                                                                                                                 

constante n’est pas possible faute de technologie appropriée, la preuve de bonne foi du jeûneur (son chant) 
était déjà prise comme preuve d’une tricherie experte : « [les spectateurs] s’étonnaient seulement de l’adresse 
avec laquelle il parvenait à manger en chantant » (Kafka 190). Dans le cas de Blaine, les technologies du 
visible rendent en théorie possible la preuve absolue de bonne foi qu’envisageait Kafka : « He’s being filmed. 
He’s live on Sky. […] Blaine has the entire world observing. Millions of eyes, all focusing on him. But still we 
doubt […] If Kafka could only see the lengths Blaine and his people have had to prove his legitimacy (the 
water testing, the dispassionate 24-hour scrutiny etc.) only to still – still – be doubted... » (Barker 125). Les 
matériaux mêmes dont on a vu que la transparence était métaphore de la performance elle-même et de ses 
enjeux deviennent source de soupçons : truqués, ils pourraient permettre au performeur de se nourrir tout en 
prétendant jeûner – une jeune fille en vient à imaginer une cage entièrement construite en glucose. 

6 On pense ici à l’écran géant érigé près de la cage pour une meilleure médiatisation, lors de la dernière 
journée : « we can’t see him (not from here, not with the naked eye), because the TV lights reflect off the 
box, so he’s just this hunched black shadow, like a fly swatted against the glass, a smear » (Barker 339). La 
structure médiatique qui entoure Blaine depuis le début de la performance finit de saper ses prétentions à 
toute transparence, en le dissimulant aux regards par les reflets qu’elle engendre. 

7 C’est ce qu’indique, en dernière instance, le rapport de la BBC : « Illusionist David Blaine has left his perspex 
box after forty-four days and nights with apparently no food of any kind » (Barker 343). Comme l’indique la 
modalisation visuelle par l’adverbe « apparently », la société du spectacle ne fait aucune concession aux êtres 
qu’elle condamne à une existence de surface, où rien n’est plus à trouver au-delà du simulacre. 



Opacité et réflexivité sont des notions majeures pour la critique sur la fiction aux XXe et XXIe 
siècles : si le premier semble s’ouvrir sur l’espoir moderniste utopique de retrouver la 
transparence jusque dans l’opacité sémantique et la réflexivité, au lendemain de l’an 2000 l’heure 
est plutôt au constat de l’emprisonnement de l’art dans un système économique qui fait 
s’équivaloir opacité et transparence. On passe du verre de Momus, objet utopique dont 
l’évocation ouvre l’ouvrage de Dorrit Cohn Transparent Minds8, au palais des glaces, espace 
visuel paradoxal dans lequel on se perd9. 
 La négation de toute ambition herméneutique, éthique et politique pour l’art reposerait 
ainsi sur l’équivalence établie entre la vitre et ses deux contraires : le miroir et l’écran. C’est bien 
ce qui semble se passer dans Clear, où Blaine est perçu selon des métaphores visuelles 
contradictoires. Comme nous l’indique un personnage, « he’s a blank canvas. He’s transparent. 
He’s clear. So when people look up at him they […] project everything they’re feeling on to him. 
[…] He’s like a mirror in which people can see the very best and the very worst of themselves » 
(Barker 311). Trois objets métaphoriques se superposent ici. Blaine, c’est d’abord la vitre 
transparente. C’est ainsi qu’à travers lui les personnages croient voir de façon évidente le Christ, 
une image de la Shoah ou un représentant de la communauté noire. Mais très vite la vitre se 
révèle être une toile blanche, un écran. L’opacité absolue du geste suscite une fièvre 
interprétative sous l’effet de laquelle on projette ou dessine sur l’écran ou la toile blanche qu’il 
nous offre ce qu’on veut y lire. Se dit ici, contre l’évidence, le solipsisme et le relativisme absolu 
de la perception. Enfin, le dispositif de la toile blanche rejoint celui du miroir : ce qui est 
projeté, ce n’est pas seulement le dessein, le dessin d’une instance interprétative, c’est le visage 
même de cette instance. L’évolution de la métaphore vers le miroir rend compte du système de 
provocation mis en place par le performeur : ce n’est pas seulement que Blaine appelle, par son 
opacité, l’interprétation – comme une page blanche appelle les graffiti ou le discours qui la 
rendront déchiffrable –, c’est qu’il rend ce rapport de projection inévitable, de même qu’un 
miroir rend inévitable l’apparition d’un reflet. 
 Dans cette équivalence paradoxale du transparent, de l’opaque et de la réflexivité, en la 
personne de Blaine, le sens se perd. C’est ce qu’indique la réaction d’Adair : « Think she might 
actually have something there » (Barker 312), où l’indéfini manifeste à quel point cela même 
qu’on croit saisir reste évanescent. Le moment où l’interprétation est juste est aussi celui où sa 
verbalisation se heurte à l’insuffisance des mots, à la contradiction de métaphores mêlées et 
incompatibles10.  
 Pourtant, il ne semble pas que Clear nous perde irrémédiablement dans le palais des 
glaces postmoderne. Ainsi en dernière instance l’apparente équivalence entre transparence et 
opacité ouvre, malgré tout, la possibilité d’une rencontre. Ainsi lorsqu’Adair voit Blaine dans 
une publicité télévisée (le medium et l’objet représentatif impliquant une double distanciation), 
il fait une expérience épiphanique dans laquelle la compréhension rejoint l’affect : « [suddenly 
the bridge] just resonates. It does. It sings to me. […] I reach out my hand to the screen and feel 
the stiff buzz of static there. And suddenly I’m crying. Weeping uncontrollably. Because I’ve 
fucking arrived. I understand. I’m there » (Barker 325). 
 C’est l’antithèse d’un postmodernisme cynique, tout à l’équivalence superficielle des 

                                                           
8 La réflexion de Dorrit Cohn s’inspire de l’objet rêvé par Tristram Shandy au chapitre 23 du premier volume 

de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67), lunette qui permettrait au narrateur de voir, à 
travers les vêtements et la peau, la structure intime des êtres. 

9 On pense à ce texte emblématique de la littérature « postmoderne » qu’est Lost in the Funhouse de John Barth 
(1968). 

10 Il y aurait quelque chose à dire de la façon dont le traitement du blanc typographique participe de ce même 
processus de nivellement et d’équivalence entre transparence et opacité. Cumulant transparence de la lettre et 
opacité de la page, le blanc constitue souvent dans le discours du narrateur un pied de nez au lecteur, dont 
l’interprétation est suscitée pour être promptement tournée en dérision.  



contraires, qui s’esquisse ici. Dans « I’m there », l’expression d’une présence différée à l’autre 
(« there », ce n’est pas hic, « here », l’ici de la situation d’énonciation) nous renvoie à un 
dispositif visuel extrêmement médiatisé. Mais ce moment contradictoire, où l’immédiateté se 
trouve dans le plus médiat et la transparence dans le rapport à l’écran, instaure un sens malgré 
le paradoxe. Il semble intéressant de constater que cette possibilité qu’ouvre le texte, malgré 
tout, de l’éthique et de l’herméneutique, se loge à un moment où le paradoxe dévie du visuel 
vers d’autres sens – l’ouïe, le toucher. 
 

Produire encore du sens : critique de la transparence 
 
 Ce que suggère cette ouverture, et l’alternative qui se dessine ici au trio paradoxal 
transparence/opacité/réflexivité, c’est que Barker opère au second degré, et produit dans Clear 
une critique de la société du spectacle, mais aussi et surtout du discours de et sur la 
postmodernité. La porte qui nous permettra de sortir du palais des glaces se dessine dans le 
cadre d’un retour critique sur la métaphore visuelle elle-même. Clear nous invite à revenir sur 
l’idée que la clarté serait une métaphore « transparente », et à penser un dépassement de la 
métaphore visuelle qui ne la condamne pas à l’absurdité. 
 Tout se passe comme si ce qui permettait de créer le doute radical était l’équivalence 
entre des images optiques contradictoires. Pourtant, la mise en exergue par le titre de la notion 
de transparence nous invite à questionner cette métaphore morte, si « évidente » et « claire », et 
sa pertinence pour prétendre fonder ou anéantir l’herméneutique. Notre attention est attirée sur 
une image supposée transparente, alors même que tout le roman nous parle de ces mots et 
images qui font mine d’être transparents sans l’être. Loin de constituer un pied de nez 
postmoderniste, une confrontation à un paradoxe insoluble, le titre serait dès lors un appel à 
une lecture critique. Le lecteur serait prié non seulement d’envisager avec beaucoup de 
prudence l’idée de transparence comme critère herméneutique, esthétique et éthique, mais de 
poursuivre et de remettre en question le recours même à la seule métaphore visuelle. Une telle 
démarche permettrait, au lieu d’arriver à des contradictions qui la vident de son sens, de 
conserver ce qu’elle a de fructueux, ce qu’elle peut produire de sens en interaction avec les 
autres sens. Dans son effort pour inscrire la vue dans un ensemble synesthétique, plutôt que de 
maintenir pour elle l’alternative d’une position de supériorité ou d’infériorité herméneutique et 
esthétique, le roman rappellerait ainsi le fonctionnement synesthétique de la performance elle-
même. Déjà, dans le travail de Blaine, c’était la présence-absence d’autres sens, le goût et 
l’odorat, à la fois niés et constamment convoqués par l’épreuve du jeûne, qui sous-tendait le 
dispositif spectaculaire. 
 Clear met en scène de multiples rencontres sous le signe de l’ouïe, mais aussi, ce qui est 
moins évident dans un cadre littéraire, du toucher, de l’odorat, et du goût. C’est cette 
fragmentation sensorielle (on n’a plus recours à un filtre perceptif unique) qui rouvre la 
possibilité de construire du sens et de trouver l’autre, ainsi qu’il apparaît dans le triangle qui se 
dessine entre Adair, Aphra et Leyland. Aphra, qu’Adair retrouve toutes les nuits auprès de 
Blaine, est sensible aux odeurs au point d’en avoir fait son métier – elle est « nez ». Adair, de 
son côté, est amené à faire la lecture à haute voix à Leyland, devenu aveugle, pendant ses 
derniers jours à l’hôpital. Enfin la nourriture préparée par Aphra donne à Leyland, son mari 
mourant, l’occasion de faire l’expérience ultime du goût – ultime au sens où c’est la dernière, 
mais aussi où il s’agit d’une expérience indépendante de toute fonctionnalité nutritive : le 
personnage est sous perfusion, et ne peut plus avaler.  
 Loin que l’échec de la transparence vide de tout sens l’ambition éthique de Blaine, il 
indique la nécessité de ne pas s’en tenir au binarisme opposant positivité et négativité absolues 
de la métaphore visuelle. C’est par l’avilissement voire l’abâtardissement de la vue dans la 



rencontre synesthétique avec d’autres sens que Clear finit par sauver, malgré tout, l’idée de 
transparence. Ainsi le projet de Blaine rencontre une résonance inattendue après coup, lorsque 
la fin de sa performance convoque le public londonien en une expérience synesthétique qui 
n’exclut pas le visuel : 
 
 when I get to the point on the bridge where I caught my first glint of him [...] there’s just 
 this huge hole in the sky. […] And when I get to the far end, where all the cars used to 
 honk their horns at him, I see every driver, turning and staring. I see their heads turn, 
 one after the other. And all they see now are clouds and the tops of trees. And seagulls. 
 But their heads still turn, and they look. Car after car after car. And it’s a ballet of I Miss 
 You David.  
 
 A symphony of He’s Gone. (Barker 345) 
 
Dans l’absence de Blaine se dessine l’achèvement paradoxal de son projet de transparence : 
alors qu’il la cherchait dans la présence pure, c’est son absence qui la dessine pour l’œil de son 
public, confronté à un trou dans le ciel. Présent malgré tout, convoqué comme par un 
phénomène de persistance rétinienne qui sollicite tout le corps tourné pour le voir, Blaine est 
devenu transparent comme l’air. Dans la rencontre d’une vue désormais fragmentaire (les 
nuages, le haut des arbres) avec l’ouïe (les fantômes de klaxons, la symphonie), le voir devient 
faire, performance dans laquelle le public est inclus comme performeur, danseur, et non 
cantonné dans un rôle de contemplation supposée passive. Pointant ce travail imparfait, tard-
venu, de la transparence, Adair voit dans la danse de spectateurs qui n’en sont plus une 
élaboration de ce lien intime que Blaine recherchait, et qui se dit dans l’usage du prénom, par 
opposition à la marque déposée que constitue le nom de famille. 
  
 Si la postmodernité se nourrit du paradoxe, il semble qu’elle doive trouver un objet 
privilégié dans la métaphore de la transparence. Cette dernière présente en effet un paradoxe 
inhérent : pour qu’elle se voie (qu’elle existe comme objet), il faut bien qu’elle se trahisse, que la 
lumière soit en partie réfractée ou reflétée. Pourtant, loin de construire sur cette contradiction 
structurelle les fondements d’une négation cynique de l’herméneutique et de l’éthique, Clear fait 
de nous des lecteurs critiques. Renvoyant dos à dos, dans sa lecture de la transparence, la 
positivité et la négativité, il nous appelle à penser l’efficacité du visuel sur le mode de la 
concession, dans une distance critique qui ne nie pas le pouvoir de la métaphore. Avec 
l’apparition de l’adverbe « still » dans l’observation d’Adair, « Their heads still turn », Barker 
rejoint par la fiction la démarche théorique de Georges Didi-Huberman dans son essai Images 
malgré tout. Comme lui, elle voit dans le retour critique sur des images toujours imparfaites la 
possibilité de leur faire à nouveau confiance, malgré tout. 
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