N

Clear, de Nicola Barker

HAL

open science

“ A Transparent Novel 7 7

Diane Leblond

» To cite this version:

Diane Leblond. Clear, de Nicola Barker :

hal-02947226

“ A Transparent Novel ” ?. Etudes britanniques con-
temporaines - Revue de la Société d’études anglaises contemporaines, 2013, 44, 10.4000/ebc.500 .

HAL Id: hal-02947226
https://hal.univ-lorraine.fr /hal-02947226

Submitted on 25 Sep 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-lorraine.fr/hal-02947226
https://hal.archives-ouvertes.fr

Clear, de Nicola Barker : « A Transparent Novel »?
Diane Leblond

Université Paris 7, Denis Diderot
LARCA UMR-8225.

Dans la crise de la représentation qui semble caractériser ’époque contemporaine, la
transparence fait figure de solution : exigée, promise, elle apparait comme une garantie contre
les dérives totalitaires que I’humanité a connues au XX¢ siecle. On pense au caractere
emblématique du Reihstag allemand restauré en 1999 par I'architecte anglais Norman Foster, et
dont la coupole de plexiglas se fait symbole, apres expérience de la dictature sous le nazisme
puis sous le communisme, d’une nouvelle pratique politique promettant au peuple allemand la
visibilité absolue des discussions et décisions parlementaires.

Se traduit dans cette commande une certaine confiance dans le discernement de citoyens
auxquels rien ne serait caché. Il y a la un rappel de la métaphore conceptuelle! qui nous fait dire
«je vois » ou « c’est clair » pour indiquer que nous avons compris ce dont il est question. Voir,
c’est comprendre, et partant, dans une société éclairée, mieux 'on voit plus on est 2 méme de
faire les meilleurs choix politiques et éthiques. C’est la une confiance qui peut intriguer, a une
époque ou la méfiance qui s’exerce a ’égard des images est proportionnelle a leur prolifération.
Si Ton peut encore espérer faire confiance a la représentation, apres que lexpérience
d’Auschwitz semble P'avoir vidée de toute pertinence, et dans la « société du spectacle » que
dénonce Guy Debord, ce serait uniquement dans la mesure ou elle va mettre en jeu des
matériaux transparents pour nous faire voir le monde.

Il faut cependant aller plus loin, et voir que le doute vis-a-vis d’images qui ne seraient
jamais que simulacres rejaillit sur I'idée de représentation dans son ensemble. Ainsi la
dénonciation d’images essentiellement trompeuses, incapables de dire le monde, procede d’une
crise de confiance plus profonde dans notre capacité a voir et a juger. Tout se passe comme si
notre confiance dans les lumieres de lesprit était précisément ce qui avait mené a la barbarie
dont le XXe¢ siecle a été témoin. La crise du sens est bien une crise du visuel, dans laquelle la
transparence a au mieux le statut d’une utopie. Il s’agit ainsi de repartir de I'idée de Lyotard
selon laquelle notre époque « postmoderne » marque la fin du « grand récit » des lumieres, mais
en s’intéressant plus particuliecrement a la métaphore visuelle sur laquelle repose ce grand récit.
Une telle démarche implique de penser la crise du sens postmoderne comme une crise de cette
métaphore visuelle, la perte de confiance dans ce sens si supérieur aux autres que la langue a pu
y trouver une image de ’entendement : la vue.

La pertinence de cette métaphore en tant qu’outil conceptuel pour le critique apparait
d’autant plus clairement que bien souvent les enjeux qu’elle recouvre, herméneutiques,
politiques, éthiques, rencontrent la question esthétique dans le travail d’un artiste. Chez
Norman Foster, la métaphore de la transparence se littéralise, et manifeste ainsi directement
son pouvoir créatif dans le monde de l'art. Nicola Barker se saisit a son tour de ces enjeux
quand elle convoque cette métaphore visuelle dans le titre de son roman de 2004 : Clear,; A
Transparent Novel. Clest autour d’une figure éminemment visible, voyante, celle du
prestidigitateur et performeur américain David Blaine, que gravitent le narrateur Adair et les
personnages qu’il sera amené a rencontrer au cours de son expérience de spectateur. La
visibilité de David Blaine, qui sert de catalyseur dans le roman, culmine au Royaume Uni lors de
sa performance-défi de 2003 a Londres, ~Above The Below. Suspendu pendant 44 jours dans une

Je reprends ici la terminologie développée par Lakoff et Johnson dans Metaphors We Live By.



cage en perspex? a proximité immédiate du Tower Bridge, le magicien observe un jetine
rigoureux, ne s’autorisant que 4,51 d’eau par jour. Son souci d’authenticité, comme le matériau
convoqué par son travail, du plexiglas a ’eau, présentent une cohérence tres forte avec le choix
du sous-titre : la question qui se pose pour ce roman, comme dans la performance de Blaine,
c’est celle de la transparence. C’est d’ailleurs ce que semble suggérer le choix par Barker d’un
« effet de réel » qu’elle place ainsi au cceur de la fiction, comme pour ancrer cette derni¢re dans
une esthétique documentaire, de reportage.

D’un point de vue optique, le terme de « transparence » — désigne le fait de laisser passer
les rayons lumineux. II dénote un dispositif qui comprend un objet vu, un sujet voyant, et
quelque chose qui, quoique présent entre les deux, n’empéche pas la saisie cognitive. L’article de
POED (OED, article « transparency ») insiste sur ce que cette configuration implique d’absence
d’interférence, et donc de pureté, du médium. Penser cette métaphore en tant qu’outil
herméneutique, c’est aussi voir qu’elle fonctionne en réseau avec d’autres. Il faudra rappeler
Ihistoricité de ces phénomenes dans le champ critique, tant il est vrai que les notions d’opacité
et de réflexivité sont couramment convoquées pour penser le travail de la fiction aux XXe¢ et
XXIe siecles. On verra comment Clear se situe dans ce contexte esthétique et critique.

A travers I’évocation de Blaine, Clar nous confronte a I’échec de son réve de
transparence. Pour autant, il ne nous laisse pas face un paradoxe qui ferait s’équivaloir
transparent et opaque, clair et obscur, mais nous invite a faire une lecture critique de la
métaphore visuelle elle-méme. Il s’agira de voir dans ce roman « transparent » une remise en
cause de la pertinence su#pposée du concept de transparence. Une remise en cause qui, nous le
verrons, offre d’autres fagons de penser l'exigence éthique qu’incarne le travail de Blaine,
d’autres modes de production du sens.

La représentation : réve et échec de la transparence

Face a 'ambition affichée de Blaine de s’offrir tel qu’il est aux regards, on se heurte dans
Clear au regne d’apparences économiquement et idéologiquement déterminées. L’objet pur
n’existe pas, I'étre ne se présente pas: il est toujours re-présenté par un médium dont P'action
intervient dans notre perception, conditionne notre regard.

Le dispositif optique d’Above the Below prétend supprimer toute entrave au regard du
public sur Blaine, en d’autres termes évacuer la re-présentation. Clest la ce qu’implique
I’évolution de son travail de la prestidigitation vers la performance, évolution dans laquelle la
notion de transparence joue un role herméneutique, éthique et esthétique. La transparence du
perspex qui constitue la cage, et celle du seul produit que Blaine s’autorise a consommer, I’eau,
fonctionnent comme les manifestations concretes d’une ambition éthique qui repose sur
I’éviction du « truc », lequel permet d’habitude de tromper le public en dérobant a son regard
I’élément essentiel sur lequel repose le tour. La transparence surjouée dans la prestidigitation
(sur air de « rien dans les mains, rien dans les poches ») est « trick », faux-semblant voire vilain
tour que Blaine décide d’écarter en se donnant a voir authentiquement, sans aucune possibilité
de tricherie, 24 heures sur 243,

2 Je reprends le nom commercial utilisé par Barker pour désigner le polyméthacrylate de méthyle, aussi connu
sous le nom d’une autre marque déposée : plexiglas. Le choix par Barker du terme « perspex » renvoie
étymologiquement a la transparence du matériau, que le regard peut traverser.

3 Clear souligne la récurrence de cette coincidence entre choix esthétiques et ambition herméneutique et
éthique, en nous renvoyant aux dispositifs optiques construits par certaines autres performances, notamment
Buried Alive, pendant laquelle Blaine a été enterré sous une cuve d’eau de trois tonnes pendant 7 jours, visible
depuis la rue, et Frogen in Time, qui 'a vu emmuré dans la glace au milieu de Time Square pendant plus de 63
heures. Dans ces deux performances, comme dans Above the Below, la transparence de ’eau sous ses différents
états permettait la visibilité du performeur par le public en méme temps qu’elle se faisait symbole de sa



Prenant acte de sa soif de transparence, le roman signale d’emblée I’échec éthique de
Blaine. Ainsi son dispositif narratif manifeste, par la fievre herméneutique de ses protagonistes
lancés dans d’éternelles interprétations de la performance, 'impossibilité pour Blaine de se
présenter tel qu’il est. Il faut des lors s’interroger sur ce qu’il représente, alors méme qu’il
prétend évincer la représentation comme nécessaire médiation et déformation. La réponse a
cette question se décline selon deux points.

On vient de mentionner son versant herméneutique, que 'on peut résumer ainsi : dans
Clear, les personnages ne peuvent regarder Blaine et se dire tout simplement « je vois ». Ainsi la
structure du roman, construite autour de multiples polémiques quant au sens a attribuer a la
performance, présente chaque nouvelle interprétation comme un angle de vue nouveau et non
moins valable que les précédents. Blaine est ainsi pergu successivement comme une figure
christique, un performeur noir, un lecteur de témoignages sur la Shoah, etc. Ces angles trouvent
leur pendant littéral dans la multiplicité de points d’ou le performeur est observé par les
personnages. C’est ce que pointe la typologie élaborée par Adair, qui sépare «insiders » et
«outsiders » de part et d’autre du périmetre de sécurité, et qui nous rend plus attentifs dans le
reste du roman aux différentes perspectives offertes depuis le pont, les bancs des berges de la
Tamise, les immeubles de bureau qui la bordent. Ce rappel constant de la perspective engage
une forme de relativisme difficilement compatible avec lappréhension totale et unifiante
qu’évoque la notion de transparence.

Cet échec herméneutique se double d’'un échec éthique et politique : Blaine est une
« star », de sorte que toute transparence, toute authenticité dans son lien aux spectateurs lui est
interdite. Le narrateur nous renvoie sans cesse aux relations publiques, « public relations », qui
influencent jusqu’aux gestes les plus spontanés du performeur. Ainsi, lorsqu’en proie aux
hallucinations provoquées par la faim il se met a réclamer de la nourriture, se jette contre les
murs de sa cage et finit par aboyer, le commentaire d’Adair nous renvoie a la scénarisation de la
performance : « Hmmm. Call me cynical (if you will), but doesn’t it seem a mite convenzent for this
poignant little spectacle to have been timed for a Saturday — during his peak viewing period ?
We know how the boy went to drama college, after all » (Barker 277)% La vue de Blaine dans ce
qu’il peut avoir de plus vulnérable est irrémédiablement associée au spectacle, au simulacre : le
public croit voir ’homme dans toute la cruauté de sa souffrance, mais il n’a sous les yeux
qu’une mise en scene réchauffée, montée dans un but médiatico-financier. Le déploiement
médiatique qui est censé garantir authenticité de la performance suscite la méfiance.

Ce paradoxe d’'un ordre ou lenticre visibilité des choses ne garantit plus ni leur
connaissance ni leur compréhension, c’est celui d’'une société qui est a la fois société du
spectacle et société de la surveillance. La convergence des deux échecs, éthique et
herméneutique, se reflete dans cette double caractérisation de la société contemporaine. Ici la
preuve visuelle qui releve de la surveillance — Pomniprésence médiatique constituant un moyen
de contrdle de la bonne foi de Blaine — rejoint le simulacre au rang des images non fiables,
surveillance et publicité étant assurées par le méme agent de prolifération des images : la
télévision®. Société du spectacle et société de la surveillance sont deux facettes d'une méme crise

bonne foi.

4 La chaine qui a otenu le contrat de médiatisation pour Blaine est Sky, chalne de direct — on ne saurait trop
souligner 'importance de ce développement du champ télévisuel dans ’économie du roman. L’authenticité
supposée de ces émissions « live », dans lesquelles on suppose que rien n’est préparé ou modifié, nous
renvoie a des problemes similaires a ceux de la télé-réalité. Je pense aux proces dans lesquels les candidats de
Pémission « I.’Tle de la tentation » ont revendiqué d’étre payés comme des acteurs puisque leur contrat
impliquait de suivre un scénario et des scripts.

> On se souvient de la facon dont W. J. T. Mitchell mettait en lumiére ce paradoxe dans Picture Theory : 1a
surveillance extréme ne fait jamais que relancer le doute.

Dans la nouvelle de Kafka qui inspira la performance de Blaine, « Un artiste de la faim », ou la surveillance



du voir, traduite par la production illimitée de preuves visuelles dont on doute absolument.
C’est dans le battage médiatique que se signe I’échec de Blaine, comme le manifeste le
relais d’un dispositif optique par un autre, I’écran remplacant la vitre. Tandis que cette dernicre
autorise les spectateurs a voir Blaine de leurs propres yeux, a capter la lumiere qu’il émet de
Iintérieur de sa cage, les écrans télévisés reconstruisent des images de lui en produisant leur
propre lumiere. Un phénomene optique antithétique de la transparence se dit ici, a nouveau, par
la métaphore : ’écran se dresse devant I'ceil et 'empéche de saisir I'objet qu’il cache®. Les écrans
de télévision dissimulent ce qu’ils prétendent montrer. Pour explorer cette contradiction, je me
propose de travailler sur le réseau de métaphores visuelles dans lequel s’inscrit la transparence.

Postmodernité et plaisir du paradoxe : de la vitre au miroir, une métaphore visuelle tout
sauf « claire »

Blaine espere subvertir les médias, en faire les émissaires de sa présence authentique,
transparente. Mais ce travail de subversion échoue, les médias rendant finalement caduque la
possibilité de la transparence’. Cette récupération, qui rend vaine toute tentative de subversion
d’un systeme culturel et socio-économique, est signe de I'ordre postmoderne tel que le décrit
Jameson dans Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. La différence fondamentale
entre modernité et postmodernité réside dans cette impossibilité de tenir une place marginale et
subversive par rapport a 'ordre de capitalisme tardif qui est celui des sociétés occidentales. Ce
cadrage théorique permet de voir en quoi le traitement paradoxal de la métaphore visuelle, qui
fait s’équivaloir transparence, opacité et réflexivité, traduit ce gout postmoderne pour des
contradictions qui tendent a nier toute ambition transformatrice des arts, en présentant ces
derniers comme les complices d’un ordre idéologique dominant. Il s’agit de montrer ici que ce
travail du paradoxe est mis en ceuvre dans Clear, puis subverti, de sorte que le roman ne nous
enferme justement pas dans une pensée néo-nihiliste de la condition postmoderne.

En termes optiques, on peut penser deux contraires de la transparence, dans lesquels
Pobjet « intermédiaire » s’interpose entre les deux instances du dispositif optique et empéche
toute transitivité visuelle : T'opacité d’une part, la réflexion d’autre part. Ces métaphores
visuelles ont leur place dans le discours conceptuel : on parle d’opacité du texte quand la
fonction référentielle est brouillée, mais aussi de réflexivité, quand la fiction renvoie au lecteur
une image de lui-méme en train de lire au lieu de s’ouvrir comme une fenétre sur un monde.

constante n’est pas possible faute de technologie appropriée, la preuve de bonne foi du jetineur (son chant)
était déja prise comme preuve d’une tricherie experte : « [les spectateurs| s’étonnaient seulement de I'adresse
avec laquelle il parvenait a manger en chantant » (Kafka 190). Dans le cas de Blaine, les technologies du
visible rendent en théorie possible la preuve absolue de bonne foi qu’envisageait Kafka : « He’s being filmed.
He’s live on Sky. [...] Blaine has the entire world observing. Millions of eyes, all focusing on him. But still we
doubt [...] If Kafka could only see the /ngths Blaine and his people have had to prove his legitimacy (the
water testing, the dispassionate 24-hour scrutiny etc.) only to still — s#//— be doubted... » (Barker 125). Les
matériaux mémes dont on a vu que la transparence était métaphore de la performance elle-méme et de ses
enjeux deviennent source de soupgons : truqués, ils pourraient permettre au performeur de se nourrir tout en
prétendant jedner — une jeune fille en vient a imaginer une cage entiérement construite en glucose.

¢ On pense ici a ’écran géant érigé pres de la cage pour une meilleure médiatisation, lors de la derniere
journée : « we can’t see him (not from here, not with the naked eye), because the TV lights reflect off the
box, so he’s just this hunched black shadow, like a fly swatted against the glass, a smear » (Barker 339). La
structure médiatique qui entoure Blaine depuis le début de la performance finit de saper ses prétentions a
toute transparence, en le dissimulant aux regards par les reflets qu’elle engendre.

7 Clest ce qu’indique, en derniere instance, le rapport de la BBC : « Illusionist David Blaine has left his perspex
box after forty-four days and nights with apparently no food of any kind » (Barker 343). Comme l'indique la
modalisation visuelle par 'adverbe « apparently », la société du spectacle ne fait aucune concession aux étres
qu’elle condamne a une existence de surface, ou rien n’est plus a trouver au-dela du simulacre.



Opacité et réflexivité sont des notions majeures pour la critique sur la fiction aux XX¢ et XX]¢
siecles : si le premier semble s’ouvrir sur lespoir moderniste utopique de retrouver la
transparence jusque dans 'opacité sémantique et la réflexivité, au lendemain de I’an 2000 I’heure
est plutot au constat de 'emprisonnement de l'art dans un syst¢tme économique qui fait
s’équivaloir opacité et transparence. On passe du verre de Momus, objet utopique dont
I’évocation ouvre 'ouvrage de Dorrit Cohn Transparent MindsS, au palais des glaces, espace
visuel paradoxal dans lequel on se perd®.

La négation de toute ambition herméneutique, éthique et politique pour l'art reposerait
ainsi sur I’équivalence établie entre la vitre et ses deux contraires : le miroir et I’écran. C’est bien
ce qui semble se passer dans Clear, ou Blaine est percu selon des métaphores visuelles
contradictoires. Comme nous I'indique un personnage, « he’s a blank canvas. He’s transparent.
He’s clear. So when people look up at him they |[...] project everything they’re feeling on to him.
[...] He’s like a mirror in which people can see the very best and the very worst of themselves »
(Barker 311). Trois objets métaphoriques se superposent ici. Blaine, c’est d’abord la vitre
transparente. C’est ainsi qu’a travers lui les personnages croient voir de fagcon évidente le Christ,
une image de la Shoah ou un représentant de la communauté noire. Mais trés vite la vitre se
révele étre une toile blanche, un écran. L’opacité absolue du geste suscite une fievre
interprétative sous leffet de laquelle on projette ou dessine sur I’écran ou la toile blanche qu’il
nous offre ce qu’on veut y lire. Se dit ici, contre ’évidence, le solipsisme et le relativisme absolu
de la perception. Enfin, le dispositif de la toile blanche rejoint celui du miroir : ce qui est
projeté, ce n’est pas seulement le dessein, le dessin d’une instance interprétative, c’est le visage
méme de cette instance. I’évolution de la métaphore vers le miroir rend compte du systeme de
provocation mis en place par le performeur : ce n’est pas seulement que Blaine appelle, par son
opacité, Iinterprétation — comme une page blanche appelle les graffiti ou le discours qui la
rendront déchiffrable —, c’est qu’il rend ce rapport de projection inévitable, de méme qu’un
miroir rend inévitable I'apparition d’un reflet.

Dans cette équivalence paradoxale du transparent, de 'opaque et de la réflexivité, en la
personne de Blaine, le sens se perd. C’est ce qu’indique la réaction d’Adair : « Think she might
actually have something there » (Barker 312), ou I'indéfini manifeste a quel point cela méme
qu’on croit saisir reste évanescent. Le moment ou l'interprétation est juste est aussi celui ou sa
verbalisation se heurte a I'insuffisance des mots, a la contradiction de métaphores mélées et
incompatibles!®.

Pourtant, il ne semble pas que Clear nous perde irrémédiablement dans le palais des
glaces postmoderne. Ainsi en derni¢re instance 'apparente équivalence entre transparence et
opacité ouvre, malgré tout, la possibilité d’une rencontre. Ainsi lorsqu’Adair voit Blaine dans
une publicité télévisée (le medium et I'objet représentatif impliquant une double distanciation),
il fait une expérience épiphanique dans laquelle la compréhension rejoint Paffect : « [suddenly
the bridge| just resonates. 1t does. 1t sings to me. [...] I reach out my hand to the screen and feel
the stiff buzz of static there. And suddenly I'm crying. Weeping uncontrollably. Because I've
tucking arrived. 1 understand. I'm #here » (Barker 325).

C’est l'antithése d’un postmodernisme cynique, tout a I’équivalence superficielle des

8 La réflexion de Dorrit Cohn s’inspire de 'objet révé par Tristram Shandy au chapitre 23 du premier volume
de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67), lunette qui permettrait au narrateur de voir, a
travers les vétements et la peau, la structure intime des étres.

9 On pense a ce texte emblématique de la littérature « postmoderne » qu’est Lost in the Funhouse de John Barth
(1968).

10 11 y aurait quelque chose a dire de la facon dont le traitement du blanc typographique participe de ce méme
processus de nivellement et d’équivalence entre transparence et opacité. Cumulant transparence de la lettre et
opacité de la page, le blanc constitue souvent dans le discours du narrateur un pied de nez au lecteur, dont
Pinterprétation est suscitée pour étre promptement tournée en dérision.



contraires, qui s’esquisse ici. Dans « ’'m zhere », Pexpression d’une présence différée a l'autre
(« there », ce n’est pas Az, «here», lici de la situation d’énonciation) nous renvoie a un
dispositif visuel extrémement médiatisé. Mais ce moment contradictoire, ou I'immédiateté se
trouve dans le plus médiat et la transparence dans le rapport a 'écran, instaure un sens malgré
le paradoxe. II semble intéressant de constater que cette possibilité qu’ouvre le texte, malgré
tout, de I’éthique et de ’herméneutique, se loge a un moment ou le paradoxe dévie du visuel
vers d’autres sens — l’ouie, le toucher.

Produire encore du sens : critique de la transparence

Ce que suggere cette ouverture, et 'alternative qui se dessine ici au trio paradoxal
transparence/opacité/réflexivité, c’est que Batker opére au second degté, et produit dans Clear
une critique de la société du spectacle, mais aussi et surtout du discours de et sur la
postmodernité. La porte qui nous permettra de sortir du palais des glaces se dessine dans le
cadre d’un retour critique sur la métaphore visuelle elle-méme. Clear nous invite a revenir sur
I'idée que la clarté serait une métaphore « transparente », et a penser un dépassement de la
métaphore visuelle qui ne la condamne pas a 'absurdité.

Tout se passe comme si ce qui permettait de créer le doute radical était I’équivalence
entre des images optiques contradictoires. Pourtant, la mise en exergue par le titre de la notion
de transparence nous invite a questionner cette métaphore morte, si « évidente » et « claire », et
sa pertinence pour prétendre fonder ou anéantir ’herméneutique. Notre attention est attirée sur
une image supposée transparente, alors méme que tout le roman nous parle de ces mots et
images qui font mine d’étre transparents sans Iétre. Loin de constituer un pied de nez
postmoderniste, une confrontation a un paradoxe insoluble, le titre serait des lors un appel a
une lecture critique. Le lecteur serait prié non seulement d’envisager avec beaucoup de
prudence I'idée de transparence comme critere herméneutique, esthétique et éthique, mais de
poursuivre et de remettre en question le recours méme a la seule métaphore visuelle. Une telle
démarche permettrait, au lieu d’arriver a des contradictions qui la vident de son sens, de
conserver ce qu'elle a de fructueux, ce qu’elle peut produire de sens en interaction avec les
autres sens. Dans son effort pour inscrire la vue dans un ensemble synesthétique, plutoét que de
maintenir pour elle Ialternative d’une position de supériorité ou d’infériorité herméneutique et
esthétique, le roman rappellerait ainsi le fonctionnement synesthétique de la performance elle-
méme. Déja, dans le travail de Blaine, c’était la présence-absence d’autres sens, le gout et
Podorat, a la fois niés et constamment convoqués par I’épreuve du jetne, qui sous-tendait le
dispositif spectaculaire.

Clear met en scene de multiples rencontres sous le signe de I'ouie, mais aussi, ce qui est
moins évident dans un cadre littéraire, du toucher, de l'odorat, et du gout. Clest cette
fragmentation sensorielle (on n’a plus recours a un filtre perceptif unique) qui rouvre la
possibilité de construire du sens et de trouver Iautre, ainsi qu’il apparait dans le triangle qui se
dessine entre Adair, Aphra et Leyland. Aphra, qu’Adair retrouve toutes les nuits aupres de
Blaine, est sensible aux odeurs au point d’en avoir fait son métier — elle est « nez ». Adair, de
son coOté, est amené a faire la lecture a haute voix a Leyland, devenu aveugle, pendant ses
derniers jours a 'hopital. Enfin la nourriture préparée par Aphra donne a Leyland, son mari
mourant, 'occasion de faire 'expérience ultime du gott — ultime au sens ou c’est la dernicre,
mais aussi ou il s’agit d’'une expérience indépendante de toute fonctionnalité nutritive : le
personnage est sous perfusion, et ne peut plus avaler.

Loin que I’échec de la transparence vide de tout sens 'ambition éthique de Blaine, il
indique la nécessité de ne pas s’en tenir au binarisme opposant positivité et négativité absolues
de la métaphore visuelle. C’est par I'avilissement voire P'abatardissement de la vue dans la



rencontre synesthétique avec d’autres sens que Clear finit par sauver, malgré tout, I'idée de
transparence. Ainsi le projet de Blaine rencontre une résonance inattendue apres coup, lorsque
la fin de sa performance convoque le public londonien en une expérience synesthétique qui
n’exclut pas le visuel :

when I get to the point on the bridge where I caught my first glint of him [...] there’s just
this huge /ole in the sky. [...] And when I get to the far end, where all the cars used to
honk their horns at him, I see every driver, turning and staring. I see their heads turn,
one after the other. And all they see now are clouds and the tops of trees. And seagulls.
But their heads s#// turn, and they look. Car after car after car. And it’s a ballet of I Miss
You David.

A symphony of He’s Gone. (Barker 345)

Dans I'absence de Blaine se dessine I'achévement paradoxal de son projet de transparence :
alors qu’il la cherchait dans la présence pure, c’est son absence qui la dessine pour I'ceil de son
public, confronté a un trou dans le ciel. Présent malgré tout, convoqué comme par un
phénomene de persistance rétinienne qui sollicite tout le corps tourné pour le voir, Blaine est
devenu transparent comme l’air. Dans la rencontre d’une vue désormais fragmentaire (les
nuages, le haut des arbres) avec Poufe (les fantomes de klaxons, la symphonie), le voir devient
faire, performance dans laquelle le public est inclus comme performeur, danseur, et non
cantonné dans un role de contemplation supposée passive. Pointant ce travail imparfait, tard-
venu, de la transparence, Adair voit dans la danse de spectateurs qui n’en sont plus une
¢laboration de ce lien intime que Blaine recherchait, et qui se dit dans 'usage du prénom, par
opposition a la marque déposée que constitue le nom de famille.

Si la postmodernité se nourrit du paradoxe, il semble qu’elle doive trouver un objet
privilégié dans la métaphore de la transparence. Cette dernicre présente en effet un paradoxe
inhérent : pour qu’elle se voie (qu’elle existe comme objet), il faut bien qu’elle se trahisse, que la
lumiére soit en partie réfractée ou reflétée. Pourtant, loin de construire sur cette contradiction
structurelle les fondements d’une négation cynique de '’herméneutique et de I’éthique, Clear fait
de nous des lecteurs critiques. Renvoyant dos a dos, dans sa lecture de la transparence, la
positivité et la négativité, il nous appelle a penser Iefficacité du visuel sur le mode de la
concession, dans une distance critique qui ne nie pas le pouvoir de la métaphore. Avec
Papparition de I'adverbe «still » dans I'observation d’Adair, « Their heads s#// turn », Barker
rejoint par la fiction la démarche théorique de Georges Didi-Huberman dans son essai Irzages
malgré tout. Comme lui, elle voit dans le retour critique sur des images toujours imparfaites la
possibilité de leur faire a nouveau confiance, malgré tout.
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