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Il est devenu commun de voir dans I'GEdipe roi de Sophocle les prémices du genre policier'. Le
destin d’CEdipe, de la perspicacité qui lui permet de vaincre la Sphynge a I'aveuglement qu’il choisit
pour expier le meurtre de son pere, faute d’avoir su le reconnaitre a la croisée des chemins, inscrit le
défaut de vision au coeur du projet policier. Se noue, dans l'intrigue policiére, un questionnement de
ce que nos yeux nous présentent (perception), de ce qu’un nécessaire point de vue nous dérobe
(perspective), et de notre capacité a nous connaitre nous-mémes, et a comprendre le monde
(perspicacité)’.

C’est cette métaphore conceptuelle?, qui associe voir et croire, comprendre ou savoir, que Rupert
Thomson place au cceur de The Insult. Ce roman de 1996 joue en effet avec les conventions du
policier, du roman de détection au roman noir, et semble interroger selon cette tradition générique
notre capacité a voir et a juger, a déceler la vérité sous les apparences. Le caractere central de
I’expérience visuelle y est d’autant plus net que la narration a la premiére personne fait le choix d’'un
focalisateur paradoxalement aveugle.

Le roman s’ouvre alors que Martin Blom se réveille a I'hOpital. Atteint d’'une balle a la téte, il
souffre de cécité corticale — ses yeux réagissent a la lumiéere, mais I'information sensorielle n’est plus
transmise a son cerveau : ses yeux voient, mais il ne voit pas. Le dommage est irréparable : il s’agit
pour Martin d’épouser sa nouvelle condition au terme d’un processus initiatique de redécouverte de
lui-méme. Parmi les obstacles qui I'attendent, on l'informe de I'existence du syndrome d’Anton,
pathologie qui consiste, pour un patient neurologiquement aveugle, a penser qu’il voit. Le syndrome
d’Anton constitue une forme d’anosognosie, méconnaissance par un sujet d’une maladie qui le
frappe. La méconnaissance s’applique ici a la cécité: dans les termes de notre métaphore
conceptuelle, elle affecte des sujets qui ne voient pas qu’ils ne voient pas. Chez Martin, la pathologie
prend une forme particuliere: il ne «voit» que dans |'obscurité. Face a l'incrédulité de son
neurologue, qui écarte ses perceptions retrouvées comme autant d’hallucinations, il prétend se
croire aveugle pour sortir de la clinique, et se lance dans une nouvelle vie conditionnée par sa vision
nocturne. Il est ainsi amené a fréquenter le milieu interlope des bars de nuits, noue des amitiés,

rencontre une femme qui disparalt mystérieusement, et part a sa recherche.

Voir, notamment, Qui a tué Roger Ackroyd ? de Pierre Bayard. Alors qu’il inaugure sa méthode de « critique
policiere », Bayard cite pour précédent de sa démarche face au roman d’Agatha Christie la lecture par
Freud d’GEdipe-roi, « I'histoire criminelle la plus célébre de la littérature, celle qui fonde en méme temps le
roman policier et la psychanalyse » (Bayard, 1998 : 97).

Le statut central du mythe oedipien pour la psychanalyse comme pour la tradition policiere témoigne de
I’ambivalence inhérente a 'enquéte policiére : en travaillant a reconstituer la vérité d’un événement, c’est
aussi sa propre vérité que le détective recherche. Dans le cas d’CEdipe, la solution du mystére entourant la
mort de Laios coincide avec la découverte de sa véritable identité. A ce titre, voir le numéro 64 de La
Licorne, consacré a |’énigme.

Je reprends ici la terminologie développée par Lakoff et Johnson dans Metaphors We Live By.



Une telle intrigue nous renvoie d’emblée aux enjeux épistémologiques inhérents a la question du
voir telle que I'explore le roman policier. Si une tradition francaise inspirée du cartésianisme aurait
tendance a souligner la possibilité que les sens nous trompent, le policier, dans son intérét pour
I’enquéte, nous renvoie 3 une tradition philosophique plus britannique®. Dans une perspective
empiriste, il nous invite non a écarter la preuve sensible, mais a l'inscrire dans une démarche
rationnelle tout en nous méfiant de I'évidence. Il nous faudra reposer, avec The Insult, la question du
role épistémique du voir : si le policier plus classique a pu nous habituer a un trajet dans lequel le
dévoilement succéde a I'aveuglement, que devient ce trajet lorsque le dévoilement nous replonge,
précisément, dans le noir de la cécité ? Le roman semble proposer un stade ultime de I'enquéte
empiriste sur les sens, a un moment ou I'étude de ces derniers par les neurosciences amene a
remettre en question non la pertinence d’une trace sensible, mais le processus perceptif lui-méme.
L'erreur d’interprétation des impressions laisse place a un défaut qui touche le jugement de fagon
plus essentielle : la perception hallucinée, construite dans le sujet lui-méme, est interprétée comme
relevant d’une réalité extérieure. Le défaut de perspicacité de Martin ne reléve pas d’un probléeme
passager dans l'interprétation des signes sensibles. Il est plus intrinsequement lié a la croyance :
Martin « croit » ce qui n’est qu’une construction de son esprit, et lui attribue ainsi un statut non
pertinent pour le monde gu’il habite.

Pour autant, ni I'incrédulité initiale du narrateur, ni celle du lecteur ne font disparaitre le monde
imaginé par Martin. Il faut alors nous demander quel statut lui accorder, malgré sa non-pertinence
référentielle : croire que Martin est aveugle, cela implique-t-il nécessairement d’écarter ses
perceptions comme trompeuses ou dangereuses ? Dans la mesure ou elles sont constitutives de la
vie du personnage, il faut examiner les implications d’une décision médicale qui consiste a les écarter
d’emblée sans les examiner. C’'est ici un enjeu de pouvoir qui se dessine dans la rencontre entre
technologies du visible et connaissance médicale du voir. The Insult met en scéne un duel entre la
voix du médecin, qui affirme le caractére incurable de la cécité, et celle du personnage persuadé
d’avoir guéri. Leur rapport de pouvoir en vient a jouer un réle prépondérant dans la narration :
obsédé par son impuissance et sa dépendance face au neurochirurgien, Martin se convainc tres vite

gu’il fait 'objet d’'une expérience secret-défense. Petit a petit s'imposent a sa vue des chaines de

Dans Présentation criminelle de quelques concepts majeurs de la philosophie, Guy Lardreau associe le motif
central de I'enquéte a la tradition empiriste, dés Aristote. Pour lui, la littérature policiére, en faisant le
choix d’'une enquéte sur les phénomenes, se prononce en faveur d’un systeme de pensée empiriste. Jean-
Jacques Lecercle repart de ce postulat dans « Apres I'age d'or : le récit policier britannique contemporain
entre nostalgie et hybridation », et identifie le développement dans la narration policiere contemporaine
d’un « hyper-empirisme » technologique, ou le fin mot de I'’enquéte dépend de procédures d’investigation
scientifique fondées sur la technologique de pointe.



télévision diffusant sport, publicité et films, qu’il suppose transmises directement a son cerveau par
le biais d’'une plague métallique placée par le médecin pour remplacer un fragment de son crane. Ses
perceptions seraient ainsi controlées par une instance extérieure vouée a faire de lui un citoyen
assujetti.

Je me propose d’explorer la facon dont The Insult, en choisissant pour focalisateur un homme qui
ne voit pas qu’il ne voit pas, relaie certaines interrogations épistémologiques du genre policier quant
a la perception visuelle. Il s’agira de montrer que, dans des sociétés ol la technologie faconne le
sujet percevant par le spectacle et la surveillance, ces enjeux épistémologiques en viennent a
s’inscrire dans une pensée dysphorique du voir comme enjeu de pouvoir. Pour autant, le roman
refuse de se construire sur une opposition dichotomique entre réel et hallucination, et nous invite a
négocier, comme Martin, un statut particulier a ces images que |'on voit sans pouvoir se permettre
d’y croire : en cela, il nous livre une réflexion sur la nécessité, pour le sujet, de se construire en partie

dans et par la fiction.

1. Voir, savoir ? Enjeux épistémologiques du regard policier

En donnant pour point de départ a son roman le double aveuglement, sensoriel et cognitif, de son
protagoniste, Rupert Thomson part d’une métaphore centrale dans la narration policiére : celle d’'une
cécité laissant place a un dévoilement. Dans le roman de détection, I'aboutissement de I'enquéte fait
figure de révélation. Plus désenchanté, le roman noir adopte la stratégie opposée : ses détectives
n’espérent plus expliquer la violence qui fait leur lot quotidien, ils demeurent aussi obscurs au
lecteur que les crimes qu’ils voient se multiplier’. Rupert Thomson joue sur ces deux pdles. Il accorde
bien a son protagoniste et a son lecteur un trajet métaphorique de I'obscurité a la lumiére : Martin
finit par reconnaitre qu’il ne voit pas. Mais le motif de I'aveuglement joue a double détente : en
comprenant la vérité, c’est le noir absolu de la cécité que Martin retrouve. C’'est dans cette tension
entre deux formes d’aveuglement, l'une s’effacant pour conduire a l'autre, que commence la

subversion par le roman des codes génériques et des enjeux épistémologiques propres au policier.

Se dessinent ici deux traditions policieres dont on peut a I'origine identifier certains traits nationaux — pour
Guy Lardreau, I'age d’or du récit de détection est britannique. Dans le roman noir, I'enquéte fait figure de
prétexte a la constitution d’une atmospheére, et la narration se construit a travers la déambulation d’un
détective désabusé dans |’espace anonyme d’une grande ville américaine. Lorsque Jean-Jacques Lecercle
évoque la situation de la narration policiere contemporaine, il distingue par les deux péles de la nostalgie
et de I'hybridation la fidélité au récit de détection d’une part, et 'adoption de codes et motifs propres au
noir d’autre part. Par sa facon d’appréhender la question de la révélation, The Insult s’inspire plus du
roman noir, méme s'il joue en partie avec I'idée de détection. Il s’inscrit ainsi dans une veine désabusée
souvent sensible dans la narration policiere contemporaine, notamment lorsqu’elle met en scéne la ville
post-industrielle.



La cécité de Martin, vérité a découvrir et pourtant évidente d’entrée de jeu®, constitue bien le
point de départ de ce travail de subversion, en ce qu’elle ouvre une enquéte ol manque le premier
indice : le cadavre. Prenant la parole depuis son lit d’hopital, Martin se présente avant tout comme
un cadavre raté. S'il est aveugle, et si le roman peut commencer, c’est que la balle qui aurait da le
tuer a dévié d’un millimétre dans sa trajectoire fatale. Vouée a I'échec, 'enquéte semble prétexte a
convoquer le personnel et I'atmosphére du roman noir. Le détective responsable, Munck’, peine a
produire un mobile ou un témoin oculaire®. Désabusé face a la violence omniprésente de la grande
ville post-industrielle, il n'espere plus I'émergence du sens que promettaient les romans de
détection®. Martin, le cadavre insoumis, constitue I'élément imprévisible de cette structure policiére :
apres la disparition de Nina, il est amené a occuper toutes les places ouvertes par I'enquéte — de
victime, il devient témoin, suspect, puis détective.

Si la deuxiéme enquéte mene bien a un cadavre, et, selon des modalités plus proches du récit de
détection, a un crime unique dont il faudra faire le récit, il semble que Martin, en endossant le réle

d’inspecteur, nous rappelle a 'ambivalence de 'enquéte policiere, et de son objet'. La recherche de

On reconnait dans cette tension un élément indispensable du roman de détection. Dans Qui a tué Roger
Ackroyd ?, Pierre Bayard avance deux principes fondamentaux du roman d’énigme. D’une part, la vérité
doit demeurer cachée toute la durée de la lecture, I'aveuglement n’étant dissipé qu’a la toute derniére
minute. D’autre part, cette vérité cachée doit étre accessible au lecteur, « et méme placée en évidence »
(Bayard, 1998 : 37). Bayard nous renvoie ici au principe de la « Lettre volée » d’Edgard Poe, telle qu’elle
s’exprime dans la régle n°15 de S.S. Van Dine en 1928 : « la vérité dissimulée par excés d’évidence »
(Bayard, 1998 : 38). La narration policiére se construit dés lors sur le détournement, le déguisement ou la
dissimulation de la vérité, que le lecteur sait accessible sans pouvoir I'atteindre par ses propres moyens.

On notera que notre détective partage a une lettre prés son patronyme avec Hermann Munk, l'un des
premiers physiologues & avoir étudié, a la fin du XIX® siécle, certaines manifestations neuropsychologiques
de « cécité de I'esprit » (I'expression est celle de Munk), plus tard appelées agnosies visuelles.

Slatnick, adjoint dont la gaucherie le désigne comme digne successeur de Watson ou de Hastings, nous
rappelle subtilement l'inutilité du protagoniste sur ce point : «Slatnick spoke next. ‘Am | correct in
assuming therefore that you would not be able to identify your assailant?’ | stared in his direction. What is
it about policemen? ‘Slatnick,” Munck said, ‘I think the answer’s yes.” ‘Yes?’ Slatnick hadn’t understood.
‘Yes, you’d be correct in that assumption’» (Thomson, The Insult : 10).

Jean-Jacques Lecercle évoque ce contraste dans « Apres l'age d'or : le récit policier britannique
contemporain entre nostalgie et hybridation ». On ne retrouve rien d’une assurance a la Poirot chez
Munck, perdu dans une jungle citadine ou les crimes ne font plus sens mais se multiplient sans aucune
logique : «Munck talked on. The last ten years had seen a proliferation of firearms in the city. Incidents of
the type it had been my misfortune to be involved in had increased a hundredfold. Random violence,
seemingly senseless crimes» (Thomson, T/ : 10).

Patricia Merivale semble établir un lien entre le refus de cléture typique de la fiction postmoderne,
I’'absence de solution unifiante qui caractérise le « policier métaphysique », et le motif d’un détective en
quéte de lui-méme. Voir «Gumshoe Gothics — Poe’s “The Man of the Crowd” and his followers» : «Rather
than dealing with a Body on the Carpet [...], a metaphysical detective story is likelier to deal with [...] a
Missing Person, a person sought for, glimpsed, and shadowed, gumshoe style, through endless,
labyrinthine streets, but never really Found — because he was never really There, because he was, and
remains, missing. One was, as postmodernist detective after postmodernist detective discovers, only
following one’s own self» (Merivale, 1999 : 105). La déambulation infinie, qui contraste avec la fixité du
cadavre, situe ce probleme et I'esthétique dans laquelle il s’inscrit du c6té du roman noir. On en trouve un
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Nina et de ses origines est en effet 'occasion d’un trajet initiatique pour le protagoniste, supposé se
réinventer a la suite de son agression. Ainsi la véritable enquéte n’aboutit pas grace a la perspicacité
de Martin, mais parce que la grand-meére de la disparue lui raconte ce qui est arrivé. Le travail de
recherche semble bien plutdt concerner I'identité-méme de ce détective amateur, la conclusion du
roman coincidant avec son aveu : «/’m blind. I realise that now» (Thomson, The Insult : 405)".

Plus qu’un simple déplacement de I'enquéte vers la personne du narrateur-détective, ce trajet
signale a nouveau |'appropriation et la subversion de codes du policier, et en particulier du double
discours que suppose la dialectique traditionnelle entre dissimulation et révélation. La critique a
beaucoup attiré I'attention sur la duplicité inhérente au décalage d’information qui préside au récit
policier. Pierre Bayard souligne ainsi la facon dont le « mensonge par omission » du narrateur
orchestre I'égarement initial et la découverte finale de la vérité'2. Mais ce double discours occupe un
espace particulier dans The Insult, dans la mesure ou la voix narrative ne cherche pas a nous induire
en erreur. La méconnaissance du défaut de perception propre au syndrome d’Anton s’inscrit en effet
dans une démarche verbale assimilable a un « mensonge sincére » : I’hallucination ou imagination de
sensations visuelles s’accompagne de confabulation®. Ainsi un malade a qui on objectera la présence
d’'un meuble la ou il nen «voyait » pas, trouvera des prétextes a son erreur plutét que de
reconnaitre que ce qu’il voit n’est pas conforme a la réalité. Le lecteur, conscient du défaut qui

échappe a Martin, est bien amené a concevoir la nécessité d’une double lecture™®. Mais croyant a la

exemple alors que Martin commence a peine a se déplacer dans la clinique, et, par une illusion acoustique,
se trouve « suivi » par ses propres pas : «The sound of my footsteps seemed to be coming not from where |
actually was but from a point five metres behind me» (Thomson, 7/ : 32).
™ On a noté plus haut I'importance de la double investigation & I'ceuvre dans le récit policier : la
compréhension du monde se construit de pair avec une compréhension du sujet lui-méme. On peut
penser, dans la tradition policiére, a la facon dont Holmes se construit dans un rapport d’identité et de
haine avec son ennemi juré Moriarty. De fagon plus frappante encore, les détectives de roman noir
semblent inlassablement a la recherche d’eux-mémes, I'espoir de résoudre les mystéres qui se proposent a
eux s’étant éloigné. Voir, a ce titre I'ouvrage sur le « policier métaphysique » dirigé par Patricia Merivale et
Susan Elizabeth Sweeney, Detecting Texts.
Dans « L’lllusion logique du roman policier » Denis Mellier nous rappelle que le narrateur du roman policier
fait d’emblée preuve de duplicité en faisant au passé un récit dont il connait déja I'issue. Le narrateur de
The Murder Roger Ackroyd est la pour nous rappeler le mensonge auquel peut donner lieu l'illusion d’un
accord tacite entre point de vue du narrateur et point de vue du lecteur.
Dans Figures Ill, Gérard Genette rapprochait cette pratique de rétention d’information propre au policier
de 'usage plus large de la « paralipse » narrative, qui consiste a laisser de c6té pour un temps certains
éléments structurels du récit (Genette, 1972 : 92-93, 212). La notion de « mensonge par omission » se
différencie de la paralipse en ce qu’elle ne suppose pas nécessairement que le narrateur résolve, apres
coup, ce décalage d’information.
Dans le chapitre de Banquet of the Brain intitulé «Modes of reaction to central blindness», le neurologue
Macdonald Critchley identifie 'anosognosie et la confabulation comme les deux symptomes jumeaux du
syndrome d’Anton, I'une affectant la cognition, I'autre le discours et les comportements du patient.
C’est systématiquement le cas lorsque le protagoniste « invente » les raisons pour lesquelles les personnes
qui lui apparaissent ne répondent pas a ses questions, ou ne partagent pas avec lui le souvenir de certaines
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cécité de l'unique focalisateur, il ne peut compter sur la présence d’un texte en filigrane, a lire entre
les lignes. Pour citer Thomson, «underneath every sentence there [is] a second invisible sentence»®.
Derriére le discours du narrateur, la réalité a chercher est toujours déja invisible : ne pas croire
Martin, cela implique d’envisager le noir absolu, I'absence totale de perspective qui caractérise la
cécité corticale.

A travers cette alternative entre les perceptions imaginées du protagoniste et I'indifférenciation
visuelle de la cécité, Thomson nous soumet une lecture particuliere de la tradition empiriste et de
son interprétation du monde par le sujet sensible. A I'ére technologique qui est la notre, I'idée
héritée de Locke, selon laquelle une appréhension critique des impressions sensibles pourrait
produire un savoir sur le monde, semble devoir céder la place a une approche plus sceptique. Apres
avoir commencé a mentir a son neurologue, Martin s’interroge sur la nature de la vérité, et conclut :
«Each time the sun sets, | begin to see. Each sunrise | go blind. As yet, | had no explanation for this»
(Thomson, TI: 23). L'expression de sa condition I'améne a reformuler, sur un mode paradoxal, la loi
de l'induction telle qu’elle s’illustrait chez Hume dans la section IV de An Enquiry Concerning Human
Understanding, «Sceptical Doubts concerning the Operations of the Understanding, and a Sceptical
Solution». Pour Hume, nous pouvions au mieux prétendre a une connaissance du monde reposant
sur la coutume : seule I’habitude de voir le soleil se lever pouvait nous conforter dans I'idée que nous
connaissions quelque chose de fonctionnement de l'univers. L’'entendement ne pouvait prétendre
occuper face au sensible la place critique que lui prétait Locke. La réapparition du motif sceptique
concorde bien avec le moment paradoxal que I'empirisme semble avoir atteint dans sa phase
technologique. Une connaissance approfondie du systéme cérébral tend en effet a prouver que, loin
de corriger des impressions faussées, le cerveau peut en venir a créer ses propres fantasmagories.
Lorsque I'entendement lui-méme se met a mentir malgré le sujet, tout espoir de distance cognitive
s’évanouit, et le voir est irrémédiablement perdu comme lieu de savoir. On peut lire en ce sens la
réflexion de Martin lorsque Visser lui explique que le syndrome d’Anton construit pour I'aveugle une
réalité qui contredit I'évidence : «people who suffer from cortical blindness often believe, despite
proof to the contrary, that they can see. This is a condition known as Anton’s Syndrome» (Thomson,
T/ : 7). En utilisant le terme «proof», Visser prétend fonder de I'extérieur une vérité stable du sujet.
Mais la premiere réaction de Martin consiste a nier toute possibilité d’adopter cette posture

« objective », en remettant en question I'idée méme de preuve : «l didn’t know what he meant by

scenes. Ainsi son ami ne reléeve pas I'allusion de Martin a ses acrobaties a bicyclette, ce que le protagoniste
explique comme suit : «obviously he didn’t want to talk about his bicycle trick» (Thomson, T/ : 86).
Discussion en ligne avec Rupert Thomson organisée par The Guardian le 10 juillet 2000 :
<http://www.guardian.co.uk/books/2000/jul/10/fiction> (page consultée le 1er mars 2013).
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proof to the contrary» (Thomson, T/ : 7).

Alors que I'enjeu épistémologique recule face a une compréhension sceptique du voir, la place
toujours plus grande des technologies dans I'expérience visuelle manifeste une autre facon de
I"appréhender. La perception visuelle présente ainsi, au carrefour de I'histoire des technologies et de
I’histoire de la médecine, un enjeu immédiatement politique : celui de la connaissance technique et
de la possible manipulation du sujet percevant. C'est cet enjeu qui oriente le trajet du narrateur

pendant la majeure partie du roman.

2. Surveiller et faire voir : une pensée paranoiaque du regard

A I’époque ot The Insult s’écrit, on ne peut plus postuler la transparence phénoménologique de la
sensation. Dans la réticence de Martin vis-a-vis de la plague métallique par laquelle on a réparé sa
boite cranienne, se manifeste I'anxiété d’un corps face a ses nécessaires extensions technologiques,
et la pré-construction de ses expériences les plus intimes par un contexte politico-économique,
scientifique et technique intrusif. Dans Techniques of the Observer et Suspensions of Perception,
Jonathan Crary s’efforce d’éclairer le lien entre technologie, connaissance des mécanismes de la
vision par la médecine, et exercice du pouvoir. Il observe le développement conjoint, au XIX® siécle,
des technologies du visible, de la physiologie et de ce qu’on pourrait considérer comme un bio-
pouvoir'®, permis par les théories de Iattention'’. Crary souligne I'ambivalence de ce
développement : si les progres de la physiologie manifestaient le potentiel créatif et la liberté
sensible du sujet, ils mettaient aussi en lumiére la possibilité pour une instance extérieure de
controler ce dernier en intervenant dans ce mouvement créatif.

Il semble que I'on puisse lire dans la continuité de cette réflexion les theses de Norman Bryson sur
ce qu'il désigne, a la fin du XX° siecle, comme des pensées paranoiaques du visuel®. Dans un

contexte de conditionnement technologique, économique et idéologique du voir, la question du

16 N . , . . . oy 2
Jemprunte ce concept a Foucault, qui I’élabora dans le premier tome de son Histoire de la sexualité,

intitulé La Volonté de savoir.

Cette convergence entre techniques du voir, progrés de la médecine et exercice du pouvoir par les forces
de l'ordre a été mise en valeur dans I'histoire du genre policier. Dans « Naissance du récit policier »,
Jacques Dubois note le réle que sont amenés a jouer, pour le roman policier naissant, les technologies du
visible, une approche médicale du sujet et son appréhension par le systeme policier. Il évoque ainsi
I'intérét de la police pour la photographie au moment ol Gaboriau écrit en France, et I'association entre
psychiatrie et police dans I’élaboration d’'une « anthropologie criminelle » qui fait écho a I'effort descriptif
fourni par la littérature d’enquéte.

Sur les pensées paranoiaques du visuel, voir aussi Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counter History of
Visuality, en particulier le chapitre 7, «Global Counterinsurgency and the Crisis of Visuality».
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regard s’intégre a une lecture dysphorique de I'extériorité de la perception, cette derniére aliénant le
sujet plus qu’elle n‘aide a le construire. On pourrait interpréter en ce sens la convergence, dans
I’économie visuelle des sociétés contemporaines, du spectacle et de la surveillance — deux pratiques
vouées a l'assujettissement plutot qu’a I'ouverture de nouvelles voies de subjectivation. Tandis que
Bryson situe dans la théorie cette anxiété vis-a-vis des effets de pouvoir a I'ceuvre dans la perception
visuelle, The Insult fait partie des romans contemporains qui en signalent la place dans le champ de la
fiction™. Son traitement se focalise sur Visser, le neurologue, figure dont la pratique incarne la
collusion entre technologie du visible — I'imagerie cérébrale —, connaissance médicale du voir — de la
physiologie a la neurologie —, et exercice du pouvoir — Martin finit par supposer qu’on expérimente
sur lui un programme de lobotomisation perceptive : grace a la plague insérée dans son crane, il
inaugurerait une génération de « citoyens passifs ». Le motif de la plaque métallique établit en outre,
par son aspect et son lien supposé avec la technologie télévisuelle, un rapport intertextuel avec un
roman connu pour sa lecture dysphorique du voir comme enjeu de pouvoir. Dans 1984, le
«telescreen»®, plaque métallique a double valence de transmission, signale un travail concomitant
du spectacle et de la surveillance : «The telescreen received and transmitted simultaneously. [...] [s]o
long as [Winston] remained within the field of vision which the metal plague commanded, he could
be seen as well as heard» (Orwell, 1992 : 4). L’écran est personnifié, actif dans sa maitrise d’un
champ défini comme « champ de vision », I'ceil de la caméra incarnant ici I'anxiété d’un regard qui,
pour étre pensé comme extérieur au sujet, est voué a son asservissement, son assujettissement
sensoriel et psychique. Ce démantélement de I'espace privé du citoyen va plus loin dans The Insult,
puisque la plague métallique qui doit permettre a Visser de contréler les perceptions de Martin est
intégrée a son corps lui-méme. Tout refuge intérieur a disparu, I'intimité sensorielle méme est aux

mains d’une figure despotique?, dont la place transcendante conforte I'idée d’une paranoia centrée

19 . . e x e s . ey . . . . .
Cette inquiétude vis-a-vis de régimes autoritaires du voir semble centrale a une certaine veine du roman

britannique contemporain, qui reléve notamment son role dans la constitution de notre histoire collective,
psychique et idéologique. The Eye in the Door de Pat Barker explore I’expansion de la surveillance dans la
société civile au cours de la premiere guerre mondiale. Son protagoniste, traumatisé par des mois passés
au front, cristallise ce motif en identifiant de fagon hallucinatoire I'ceilleton d’une porte a un ceil véritable.
Depuis la relecture par Foucault du systéme de Bentham dans Surveiller et Punir, le motif du panoptique en
est venu a emblématiser I'idée méme de surveillance dans ce qu’elle a de proprement visuel. Le telescreen,
qui marque l'intrusion dans |'espace privé du citoyen de I'ceil du pouvoir, présente en quelque sorte un
équivalent fictionnel du panoptique. L'intégration de la plague métallique au corps de Martin dans The
Insult marquerait en ce sens |'aboutissement logique d’un systeme ol le dispositif extérieur de répartition
des corps dans un espace de visibilité a pour vocation d’assurer I'intériorisation par ces corps de I'idée de
surveillance.

Le statut de Visser comme maitre de ce telescreen intérieur explique en outre le signe particulier
imaginaire que Martin lui attribue a partir du moment ou il croit le voir, a savoir une moustache tres
fournie, que l'on retrouve sur les portraits du dictateur « ing-socialiste » Big Brother, et dont le
protagoniste nous informe qu’elle lui donne un petit air de Staline : «My brief glimpse of him in the wash-
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sur le regard. La paranoia évoque la construction dans I'esprit du sujet d’un systéme surplombant,
dans lequel tout ce qui semble relever de la contingence est en fait emprunt d’un sens qui nous
échappe®. Le détective Munck, auquel Martin s’identifie au point de prendre sa reléve dans la
deuxieme partie du roman, formule assez tot une hypothése de ce type : «‘It’s my belief,” he said,
‘that there are intelligent life-forms living on the moon [...] They're very advanced [...] They're
beyond anything we can imagine. And they’re watching us right now, the same way we watch ants
[...] They're sophisticated» (Thomson, T/:143). Pour Munck, cette surveillance constante explique
que les hommes aient des réactions paranoiaques, et fassent de simples coincidences des
interprétations délirantes. Dans le systéeme paranoiaque élaboré par Martin, tout ce qu'’il voit a été
congu pour lui par Visser : la contingence n’a plus sa place dans ce qu'il pergoit. Dées lors tout fait
signe, et tout peut étre interprété comme travail de « torture » sensorielle®.

Quand la paranoia régit I'ensemble de I'expérience visuelle, on ne peut espérer échapper au
regard qu’en détruisant la perception — ce qui revient, pour Martin, a se soustraire aux diffusions
satellites qui ont remplacé le monde un moment retrouvé. C'est dans cette démarche d’isolement
que s’inscrit son départ vers les montagnes qu’habite la grand-meére de Nina, premiére étape de
réclusion avant l'invention d’une «silver room», piéce dont les parois métalliques le protégeraient
d’émissions intrusives. La seule échappatoire aux images télévisées omniprésentes consisterait en un

repli solipsiste. A ce portrait dysphorique du sujet en téléviseur, il semble cependant que I'on puisse

room had not been misleading. He did have a moustache. Thick and brown, it was. Lustrous. And yet, when
| asked him to describe himself, he hadn’t mentioned it. Why not? [...] My God, a moustache — I'd never
have guessed. | thought he looked a bit like a dictator. Not Hitler. It wasn’t that kind of moustache. More
like Stalin» (Thomson, TI: 22). Dans la premiére description de Big Brother, «[The poster] depicted simply
an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black
moustache and ruggedly handsome features» (Orwell, 1992 : 3).

La paranoia présente elle aussi un sujet de prédilection pour une certaine veine de fiction contemporaine,
dite postmoderne — elle est notamment au cceur de l'intrigue de The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon,
souvent convoqué par la critique comme embléme de postmodernité littéraire.

«[T]his new generalisation of television (drip TV, as | started calling it) could be used as a form of
persecution. It’s hard to think when there’s a TV inside your head. It’s hard to have much of a sense of
yourself. People could be driven mad that way. And perhaps that was what was being explored. The use of
visual images in psychological warfare. Torture by satellite. TV as a weapon. No wonder Visser didn’t want
to talk to me: either | was part of some hush-hush weapons research programme, or else | was the first in a
long line of passive citizens (or PCs, as they would doubtless come to be known)» (Thomson, T/ : 209). On
voit d’emblée le lien que l'idée de bio-pouvoir introduit entre différents siéges du pouvoir : pouvoir
politique («psychological warfare», «torture», «weapon», «persecution»), pouvoir symbolique par la
manipulation télévisuelle de I'image et du mot, et pouvoir lié a la médecine («drip», «mady,
«persecution»). Plus bas, 'acronyme PC renvoie aussi a la fois aux technologies de I'image et de la
communication (le «personal computer», mais aussi la «political correctness»), aux forces de l'ordre
(«police constable») et aux technologies de I'image (PC c’est aussi «perspective control/correction», une
technique de traitement des photographies). Le sujet est vidé de sa substance sensible, il n’est plus qu’une
machine manipulable a loisir par les différentes instance de pouvoir : la distraction est perte de soi au sens
ou elle fait perdre cette forme de réflexivité par laquelle sentir le monde, c’est aussi se sentir sentant.
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proposer une alternative. Dans sa réflexion sur I'anosognosie, Kenneth Heilman tache d’expliquer le
syndrome d’Anton a partir d’'un modele métaphorique qui, s’il identifie le patient a une télévision,
n’en produit pas une interprétation anxieuse. Le neurologue pointe deux sources d’information
visuelle au cceur du sujet : la perception sensorielle d’'un c6té, la faculté de convoquer des images
mentales de |'autre. Il propose de concevoir le patient comme un téléviseur dont I'antenne brisée
empécherait toute transmission de I'extérieur, mais dont le lecteur VHS (ce réservoir d’'images que
constituent la mémoire et I'imagination) fonctionnerait toujours. Les images ne parvenant plus a
I'individu que depuis sa propre imagination, le syndrome d’Anton correspondrait ainsi a une
confusion temporaire, liée a la disparition de I'une des deux sources ordinaires du flux visuel qui
s’offre a lui.

Dans un tel modeéle, I'inquiétude, qui faisait de la télévision I'embleme d’une perception
entierement déterminée de |'extérieur, cede la place a I'idée d’une créativité visuelle et imaginative
du sujet. Ce deuxiéme volet de la these de Crary mérite d’étre examiné, puisqu’il permet d’ouvrir

pour Martin une issue autre que le repli solipsiste.

3. Suspension d’incrédulité : nécessité et vérités de la fiction

Contre I'’éventuelle intervention d’un pouvoir autoritaire dans la vie sensorielle du sujet, il semble
gue le roman nous invite a envisager 'avenement de ce dernier dans et par I'imaginaire. Un tel
travail implique de se pencher a nouveau sur le probleme de la croyance. La confiance que Martin a
d’abord dans ses hallucinations reléve, nous I'avons vu, d’un défaut de discernement : le personnage
ne sait plus distinguer ce qui est du monde sensible et ce qui n’en reléve pas. L'illusion ou il se voit
plongé crée un décalage entre le monde et lui, décalage dont le roman présente d’abord le potentiel
farcesque, mais qui, bien plus sérieusement, fait bient6t craindre pour la vie de Martin — lorsque ce
dernier part en voiture, tous feux éteints pour « mieux voir ». Avec le tournant paranoiaque que
prend la narration, et la solution envisagée par Martin, la question de ce que I'on peut croire
s’affirme dans toute son urgence vitale. Comme le protagoniste nous le rappelle, I'aboutissement
logique de son plan de protection ne pouvait s’arréter a une chambre métallique. De méme que le
telescreen avait investi son corps, il lui faudrait faire de sa peau un instrument isolant, et renoncer a
la possibilité méme d’une perception pour préserver son intégrité : «In the end | would have been
forced to take the idea to its logical conclusion. Silver skin» (Thomson, T/ : 205). Renoncer au monde

. , . . . . .. 2 .
sensible pour se débarrasser d’images intrusives, ce serait renoncer a vivre*. Il s’agit donc pour le

" «To think that I'd entertained the notion of a silver room! | could still imagine it — the walls and ceilings
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protagoniste, non de se soustraire a l'illusion sensorielle, mais de négocier un nouveau statut pour ce
qui est indéniablement |a, et pourtant incompatible avec le réel — par exemple la moustache de
Visser, qui, s’il n’en a jamais eu, lui confére dans l'esprit du protagoniste une ressemblance
évocatrice avec Staline. Faute de pouvoir exclure ces images, il semble que le meilleur parti soit de
les apprivoiser en leur donnant, ainsi qu’au discours qui les entoure, le statut de fictions. Le récit par
Martin de ce qu’il voit reléve de la fiction : c’est une construction verbale qui tend a constituer une
représentation sensible contrefactuelle, cohérente et en constante interaction avec le monde dit
réel. Les hallucinations, construites a partir de sources sensibles non-visuelles et de la mémoire, sont
volées a la réalité dont elle proposent un réagencement. Le sujet constitue une interface ou ces
mondes factuel et contrefactuel se rencontrent sans rivaliser.
Au bout de son parcours initiatique, Martin se confie a un ami :
I’m blind. | realise that now. But still. Don’t ever tell me what you look like. I've got my own
ideas. [...] | don’t want to know. You’re thin, with red hair. You’ve got shoulderblades that stick
out. Cheekbones, too. You do extraordinary things on bicycles. No, don’t laugh. It’s what | think.
It’s true. (Thomson, T/ : 405)
C’est dans I'écart creusé entre ce qu’il sait enfin («I realise that now») et ce qui est vrai («lt’s true»)
que s’ouvre I'espace de la fiction. Les histoires et les images qu’il ne doit plus croire n’en sont pas
moins vraies : elles ont simplement trouvé leur propre plan de vérité. Dans ce processus de déprise
sans abandon, cette mise sous rature qui permet la persistance de la sensation malgré la cécité,
I’hallucination et le mensonge involontaire sont convertis par la pratique d’une incrédulité raisonnée,
ou, selon I'expression forgée par Coleridge dans sa Biographia Literaria, d’une « suspension
consentie de l'incrédulité ». La confabulation, inventée par le sujet pathologique pour justifier des
écarts inexpliqués entre ce qu’il croit et ce qui semble étre pour les autres, laisse place a la fiction
narrative.
Ainsi la perspicacité, croyance correctement appliquée, n’est pas une fin en soi : elle permet au
sujet d’exister de facon plus constructive entre différents plans de vérités, entre des mondes plus ou
moins partagés, plus ou moins fictionnels. Le choix final de Martin de préserver ses histoires et ses

images nous rappelle qu’elles lui ont permis, tout au long du récit, de se reconstruire en lien avec

lined with kitchen foil, and bits of wire radiating in all directions — but | knew I'd never build it, not now. |
couldn’t spend my life in a place like that. Nobody could. And besides, it wouldn’t have been going far
enough. After all, what would happen when | left the room? Everything I'd been trying to avoir would be
waiting for me just outside the door. No, a silver rom would never have sufficed. I’d have needed more
protection than that. A silver suit, perhaps, like something an astronaut might wear. A helmet, too. But
why stop there? In the end | would have been forced to take the idea to its logical conclusion. Silver skin»
(Thomson, T/ : 205).
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d’autres. C’est bien la présence visuelle d’'un monde a explorer qui lui donne I'impulsion nécessaire
pour quitter la clinique, et 'améne plus tard a renoncer a sa solitude. Dans un passage ou il s’appréte
a refuser une invitation, son interlocuteur tache de le convaincre en mentionnant un ami
anciennement employé dans un cirque, que 'on voit parfois a vélo. A la page suivante, Martin
apercoit ce personnage dans la rue, la description correspondant clairement a une synthése des deux
informations évoquées plus tot. Le résultat est un spectacle qui saisit le protagoniste, non pour
contribuer a son aliénation, mais pour le faire revenir sur sa décision : «l realised | was actually
looking foward to the event. All it had taken was a man on a bicycle and half a dozen oranges»
(Thomson, T/: 75). La ou le discours n’avait pas suffi, la fiction d’un jongleur en équilibre sur sa
bicyclette a permis que I'ceil de I'esprit contemple favorablement I'idée de la féte et de futures

rencontres.

Dans les dernieres pages du roman, Martin apprend a reconnaitre ce qui est du monde et ce qui
n’en est pas, mais aussi a suspendre son incrédulité. En cela, son trajet incarne ce que Pierre Bayard
identifie comme une constante du récit policier, et ce qui fait le coeur de sa critique « policiére », a
savoir le travail contradictoire de la révélation, et 'ouverture interprétative qu’elle permet. Pour
Bayard, le dévoilement joue un réle paradoxal en ce qu’il autorise a posteriori, en rappelant notre
aveuglement initial, la démultiplication infinie de fictions, & partir de reconfigurations potentielles™.
Dans The Insult, I'aveuglement persiste dans le méme temps qu’il est levé : la fiction n’est pas a
rejeter du coté du faux, mais continue de figurer les potentialités imaginatives du texte. Le
protagoniste, en derniére instance, fait de ce qui fut un temps une lecture paranoiaque |'occasion
d’une fin ouverte, sans solution figée : peut-étre ses craintes étaient-elles fondées, peut-étre Visser
a-t-il décidé d’arréter son expérience pour I'épargner ? Bouclant la narration sur elle-méme, la
derniere phrase du roman pointe I'incomplétude de notre perception : «there is always somebody
behind you, with a gun» (Thomson, T/: 406). Dans le caractére inévitable de cette imperfection se

disent, tout a la fois, les périls de I'existence et la nécessité de la fiction.
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