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Il est devenu commun de voir dans l’Œdipe roi de Sophocle les prémices du genre policier1. Le 

destin d’Œdipe, de la perspicacité qui lui permet de vaincre la Sphynge à l’aveuglement qu’il choisit 

pour expier le meurtre de son père, faute d’avoir su le reconnaître à la croisée des chemins, inscrit le 

défaut de vision au cœur du projet policier. Se noue, dans l’intrigue policière, un questionnement de 

ce que nos yeux nous présentent (perception), de ce qu’un nécessaire point de vue nous dérobe 

(perspective), et de notre capacité à nous connaître nous-mêmes, et à comprendre le monde 

(perspicacité)2.  

C’est cette métaphore conceptuelle3, qui associe voir et croire, comprendre ou savoir, que Rupert 

Thomson place au cœur de The Insult. Ce roman de 1996 joue en effet avec les conventions du 

policier, du roman de détection au roman noir, et semble interroger selon cette tradition générique 

notre capacité à voir et à juger, à déceler la vérité sous les apparences. Le caractère central de 

l’expérience visuelle y est d’autant plus net que la narration à la première personne fait le choix d’un 

focalisateur paradoxalement aveugle. 

Le roman s’ouvre alors que Martin Blom se réveille à l’hôpital. Atteint d’une balle à la tête, il 

souffre de cécité corticale – ses yeux réagissent à la lumière, mais l’information sensorielle n’est plus 

transmise à son cerveau : ses yeux voient, mais il ne voit pas. Le dommage est irréparable : il s’agit 

pour Martin d’épouser sa nouvelle condition au terme d’un processus initiatique de redécouverte de 

lui-même. Parmi les obstacles qui l’attendent, on l’informe de l’existence du syndrome d’Anton, 

pathologie qui consiste, pour un patient neurologiquement aveugle, à penser qu’il voit. Le syndrome 

d’Anton constitue une forme d’anosognosie, méconnaissance par un sujet d’une maladie qui le 

frappe. La méconnaissance s’applique ici à la cécité : dans les termes de notre métaphore 

conceptuelle, elle affecte des sujets qui ne voient pas qu’ils ne voient pas. Chez Martin, la pathologie 

prend une forme particulière : il ne « voit » que dans l’obscurité. Face à l’incrédulité de son 

neurologue, qui écarte ses perceptions retrouvées comme autant d’hallucinations, il prétend se 

croire aveugle pour sortir de la clinique, et se lance dans une nouvelle vie conditionnée par sa vision 

nocturne. Il est ainsi amené à fréquenter le milieu interlope des bars de nuits, noue des amitiés, 

rencontre une femme qui disparaît mystérieusement, et part à sa recherche. 
                                                           

1
 Voir, notamment, Qui a tué Roger Ackroyd ? de Pierre Bayard. Alors qu’il inaugure sa méthode de « critique 

policière », Bayard cite pour précédent de sa démarche face au roman d’Agatha Christie la lecture par 
Freud d’Œdipe-roi, « l’histoire criminelle la plus célèbre de la littérature, celle qui fonde en même temps le 
roman policier et la psychanalyse » (Bayard, 1998 : 97).  

2
 Le statut central du mythe oedipien pour la psychanalyse comme pour la tradition policière témoigne de 

l’ambivalence inhérente à l’enquête policière : en travaillant à reconstituer la vérité d’un événement, c’est 
aussi sa propre vérité que le détective recherche. Dans le cas d’Œdipe, la solution du mystère entourant la 
mort de Laïos coïncide avec la découverte de sa véritable identité. À ce titre, voir le numéro 64 de La 
Licorne, consacré à l’énigme. 

3
 Je reprends ici la terminologie développée par Lakoff et Johnson dans Metaphors We Live By. 
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Une telle intrigue nous renvoie d’emblée aux enjeux épistémologiques inhérents à la question du 

voir telle que l’explore le roman policier. Si une tradition française inspirée du cartésianisme aurait 

tendance à souligner la possibilité que les sens nous trompent, le policier, dans son intérêt pour 

l’enquête, nous renvoie à une tradition philosophique plus britannique4. Dans une perspective 

empiriste, il nous invite non à écarter la preuve sensible, mais à l’inscrire dans une démarche 

rationnelle tout en nous méfiant de l’évidence. Il nous faudra reposer, avec The Insult, la question du 

rôle épistémique du voir : si le policier plus classique a pu nous habituer à un trajet dans lequel le 

dévoilement succède à l’aveuglement, que devient ce trajet lorsque le dévoilement nous replonge, 

précisément, dans le noir de la cécité ? Le roman semble proposer un stade ultime de l’enquête 

empiriste sur les sens, à un moment où l’étude de ces derniers par les neurosciences amène à 

remettre en question non la pertinence d’une trace sensible, mais le processus perceptif lui-même. 

L’erreur d’interprétation des impressions laisse place à un défaut qui touche le jugement de façon 

plus essentielle : la perception hallucinée, construite dans le sujet lui-même, est interprétée comme 

relevant d’une réalité extérieure. Le défaut de perspicacité de Martin ne relève pas d’un problème 

passager dans l’interprétation des signes sensibles. Il est plus intrinsèquement lié à la croyance : 

Martin « croit » ce qui n’est qu’une construction de son esprit, et lui attribue ainsi un statut non 

pertinent pour le monde qu’il habite. 

Pour autant, ni l’incrédulité initiale du narrateur, ni celle du lecteur ne font disparaître le monde 

imaginé par Martin. Il faut alors nous demander quel statut lui accorder, malgré sa non-pertinence 

référentielle : croire que Martin est aveugle, cela implique-t-il nécessairement d’écarter ses 

perceptions comme trompeuses ou dangereuses ? Dans la mesure où elles sont constitutives de la 

vie du personnage, il faut examiner les implications d’une décision médicale qui consiste à les écarter 

d’emblée sans les examiner. C’est ici un enjeu de pouvoir qui se dessine dans la rencontre entre 

technologies du visible et connaissance médicale du voir. The Insult met en scène un duel entre la 

voix du médecin, qui affirme le caractère incurable de la cécité, et celle du personnage persuadé 

d’avoir guéri. Leur rapport de pouvoir en vient à jouer un rôle prépondérant dans la narration : 

obsédé par son impuissance et sa dépendance face au neurochirurgien, Martin se convainc très vite 

qu’il fait l’objet d’une expérience secret-défense. Petit à petit s’imposent à sa vue des chaînes de 

                                                           
4
 Dans Présentation criminelle de quelques concepts majeurs de la philosophie, Guy Lardreau associe le motif 

central de l’enquête à la tradition empiriste, dès Aristote. Pour lui, la littérature policière, en faisant le 
choix d’une enquête sur les phénomènes, se prononce en faveur d’un système de pensée empiriste. Jean-
Jacques Lecercle repart de ce postulat dans « Après l'âge d'or : le récit policier britannique contemporain 
entre nostalgie et hybridation », et identifie le développement dans la narration policière contemporaine 
d’un « hyper-empirisme » technologique, où le fin mot de l’enquête dépend de procédures d’investigation 
scientifique fondées sur la technologique de pointe. 
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télévision diffusant sport, publicité et films, qu’il suppose transmises directement à son cerveau par 

le biais d’une plaque métallique placée par le médecin pour remplacer un fragment de son crâne. Ses  

perceptions seraient ainsi contrôlées par une instance extérieure vouée à faire de lui un citoyen 

assujetti. 

Je me propose d’explorer la façon dont The Insult, en choisissant pour focalisateur un homme qui 

ne voit pas qu’il ne voit pas, relaie certaines interrogations épistémologiques du genre policier quant 

à la perception visuelle. Il s’agira de montrer que, dans des sociétés où la technologie façonne le 

sujet percevant par le spectacle et la surveillance, ces enjeux épistémologiques en viennent à 

s’inscrire dans une pensée dysphorique du voir comme enjeu de pouvoir. Pour autant, le roman 

refuse de se construire sur une opposition dichotomique entre réel et hallucination, et nous invite à 

négocier, comme Martin, un statut particulier à ces images que l’on voit sans pouvoir se permettre 

d’y croire : en cela, il nous livre une réflexion sur la nécessité, pour le sujet, de se construire en partie 

dans et par la fiction. 

 

1. Voir, savoir ? Enjeux épistémologiques du regard policier 

 

En donnant pour point de départ à son roman le double aveuglement, sensoriel et cognitif, de son 

protagoniste, Rupert Thomson part d’une métaphore centrale dans la narration policière : celle d’une 

cécité laissant place à un dévoilement. Dans le roman de détection, l’aboutissement de l’enquête fait 

figure de révélation. Plus désenchanté, le roman noir adopte la stratégie opposée : ses détectives 

n’espèrent plus expliquer la violence qui fait leur lot quotidien, ils demeurent aussi obscurs au 

lecteur que les crimes qu’ils voient se multiplier5. Rupert Thomson joue sur ces deux pôles. Il accorde 

bien à son protagoniste et à son lecteur un trajet métaphorique de l’obscurité à la lumière : Martin 

finit par reconnaître qu’il ne voit pas. Mais le motif de l’aveuglement joue à double détente : en 

comprenant la vérité, c’est le noir absolu de la cécité que Martin retrouve. C’est dans cette tension 

entre deux formes d’aveuglement, l’une s’effaçant pour conduire à l’autre, que commence la 

subversion par le roman des codes génériques et des enjeux épistémologiques propres au policier. 
                                                           

5
 Se dessinent ici deux traditions policières dont on peut à l’origine identifier certains traits nationaux – pour 

Guy Lardreau, l’âge d’or du récit de détection est britannique. Dans le roman noir, l’enquête fait figure de 
prétexte à la constitution d’une atmosphère, et la narration se construit à travers la déambulation d’un 
détective désabusé dans l’espace anonyme d’une grande ville américaine. Lorsque Jean-Jacques Lecercle 
évoque la situation de la narration policière contemporaine, il distingue par les deux pôles de la nostalgie 
et de l’hybridation la fidélité au récit de détection d’une part, et l’adoption de codes et motifs propres au 
noir d’autre part. Par sa façon d’appréhender la question de la révélation, The Insult s’inspire plus du 
roman noir, même s’il joue en partie avec l’idée de détection. Il s’inscrit ainsi dans une veine désabusée 
souvent sensible dans la narration policière contemporaine, notamment lorsqu’elle met en scène la ville 
post-industrielle. 
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La cécité de Martin, vérité à découvrir et pourtant évidente d’entrée de jeu6, constitue bien le 

point de départ de ce travail de subversion, en ce qu’elle ouvre une enquête où manque le premier 

indice : le cadavre. Prenant la parole depuis son lit d’hôpital, Martin se présente avant tout comme 

un cadavre raté. S’il est aveugle, et si le roman peut commencer, c’est que la balle qui aurait dû le 

tuer a dévié d’un millimètre dans sa trajectoire fatale. Vouée à l’échec, l’enquête semble prétexte à 

convoquer le personnel et l’atmosphère du roman noir. Le détective responsable, Munck7, peine à 

produire un mobile ou un témoin oculaire8. Désabusé face à la violence omniprésente de la grande 

ville post-industrielle, il n’espère plus l’émergence du sens que promettaient les romans de 

détection9. Martin, le cadavre insoumis, constitue l’élément imprévisible de cette structure policière : 

après la disparition de Nina, il est amené à occuper toutes les places ouvertes par l’enquête – de 

victime, il devient témoin, suspect, puis détective.  

Si la deuxième enquête mène bien à un cadavre, et, selon des modalités plus proches du récit de 

détection, à un crime unique dont il faudra faire le récit, il semble que Martin, en endossant le rôle 

d’inspecteur, nous rappelle à l’ambivalence de l’enquête policière, et de son objet10. La recherche de 

                                                           
6
 On reconnaît dans cette tension un élément indispensable du roman de détection. Dans Qui a tué Roger 

Ackroyd ?, Pierre Bayard avance deux principes fondamentaux du roman d’énigme. D’une part, la vérité 
doit demeurer cachée toute la durée de la lecture, l’aveuglement n’étant dissipé qu’à la toute dernière 
minute. D’autre part, cette vérité cachée doit être accessible au lecteur, « et même placée en évidence » 
(Bayard, 1998 : 37). Bayard nous renvoie ici au principe de la « Lettre volée » d’Edgard Poe, telle qu’elle 
s’exprime dans la règle n°15 de S.S. Van Dine en 1928 : « la vérité dissimulée par excès d’évidence » 
(Bayard, 1998 : 38). La narration policière se construit dès lors sur le détournement, le déguisement ou la 
dissimulation de la vérité, que le lecteur sait accessible sans pouvoir l’atteindre par ses propres moyens. 

7
 On notera que notre détective partage à une lettre près son patronyme avec Hermann Munk, l’un des 

premiers physiologues à avoir étudié, à la fin du XIX
e
 siècle, certaines manifestations neuropsychologiques 

de « cécité de l’esprit » (l’expression est celle de Munk), plus tard appelées agnosies visuelles. 
8
 Slatnick, adjoint dont la gaucherie le désigne comme digne successeur de Watson ou de Hastings, nous 

rappelle subtilement l’inutilité du protagoniste sur ce point : «Slatnick spoke next. ‘Am I correct in 
assuming therefore that you would not be able to identify your assailant?’ I stared in his direction. What is 
it about policemen? ‘Slatnick,’ Munck said, ‘I think the answer’s yes.’ ‘Yes?’ Slatnick hadn’t understood. 
‘Yes, you’d be correct in that assumption’» (Thomson, The Insult : 10). 

9
 Jean-Jacques Lecercle évoque ce contraste dans « Après l'âge d'or : le récit policier britannique 

contemporain entre nostalgie et hybridation ». On ne retrouve rien d’une assurance à la Poirot chez 
Munck, perdu dans une jungle citadine où les crimes ne font plus sens mais se multiplient sans aucune 
logique : «Munck talked on. The last ten years had seen a proliferation of firearms in the city. Incidents of 
the type it had been my misfortune to be involved in had increased a hundredfold. Random violence, 
seemingly senseless crimes» (Thomson, TI : 10). 

10
 Patricia Merivale semble établir un lien entre le refus de clôture typique de la fiction postmoderne, 

l’absence de solution unifiante qui caractérise le « policier métaphysique », et le motif d’un détective en 
quête de lui-même. Voir «Gumshoe Gothics – Poe’s “The Man of the Crowd” and his followers» : «Rather 
than dealing with a Body on the Carpet [...], a metaphysical detective story is likelier to deal with [...] a 
Missing Person, a person sought for, glimpsed, and shadowed, gumshoe style, through endless, 
labyrinthine streets, but never really Found – because he was never really There, because he was, and 
remains, missing. One was, as postmodernist detective after postmodernist detective discovers, only 
following one’s own self» (Merivale, 1999 : 105). La déambulation infinie, qui contraste avec la fixité du 
cadavre, situe ce problème et l’esthétique dans laquelle il s’inscrit du côté du roman noir. On en trouve un 
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Nina et de ses origines est en effet l’occasion d’un trajet initiatique pour le protagoniste, supposé se 

réinventer à la suite de son agression. Ainsi la véritable enquête n’aboutit pas grâce à la perspicacité 

de Martin, mais parce que la grand-mère de la disparue lui raconte ce qui est arrivé. Le travail de 

recherche semble bien plutôt concerner l’identité-même de ce détective amateur, la conclusion du 

roman coïncidant avec son aveu : «I’m blind. I realise that now» (Thomson, The Insult : 405)11. 

Plus qu’un simple déplacement de l’enquête vers la personne du narrateur-détective, ce trajet 

signale à nouveau l’appropriation et la subversion de codes du policier, et en particulier du double 

discours que suppose la dialectique traditionnelle entre dissimulation et révélation. La critique a 

beaucoup attiré l’attention sur la duplicité inhérente au décalage d’information qui préside au récit 

policier. Pierre Bayard souligne ainsi la façon dont le « mensonge par omission » du narrateur 

orchestre l’égarement initial et la découverte finale de la vérité12. Mais ce double discours occupe un 

espace particulier dans The Insult, dans la mesure où la voix narrative ne cherche pas à nous induire 

en erreur. La méconnaissance du défaut de perception propre au syndrome d’Anton s’inscrit en effet 

dans une démarche verbale assimilable à un « mensonge sincère » : l’hallucination ou imagination de 

sensations visuelles s’accompagne de confabulation13. Ainsi un malade à qui on objectera la présence 

d’un meuble là où il n’en « voyait » pas, trouvera des prétextes à son erreur plutôt que de 

reconnaître que ce qu’il voit n’est pas conforme à la réalité. Le lecteur, conscient du défaut qui 

échappe à Martin, est bien amené à concevoir la nécessité d’une double lecture14. Mais croyant à la 

                                                                                                                                                                                     

exemple alors que Martin commence à peine à se déplacer dans la clinique, et, par une illusion acoustique, 
se trouve « suivi » par ses propres pas : «The sound of my footsteps seemed to be coming not from where I 
actually was but from a point five metres behind me» (Thomson, TI : 32). 

11
 On a noté plus haut l’importance de la double investigation à l’œuvre dans le récit policier : la 

compréhension du monde se construit de pair avec une compréhension du sujet lui-même. On peut 
penser, dans la tradition policière, à la façon dont Holmes se construit dans un rapport d’identité et de 
haine avec son ennemi juré Moriarty. De façon plus frappante encore, les détectives de roman noir 
semblent inlassablement à la recherche d’eux-mêmes, l’espoir de résoudre les mystères qui se proposent à 
eux s’étant éloigné. Voir, à ce titre l’ouvrage sur le « policier métaphysique » dirigé par Patricia Merivale et 
Susan Elizabeth Sweeney, Detecting Texts. 

12
 Dans « L’Illusion logique du roman policier » Denis Mellier nous rappelle que le narrateur du roman policier 

fait d’emblée preuve de duplicité en faisant au passé un récit dont il connaît déjà l’issue. Le narrateur de 
The Murder Roger Ackroyd est là pour nous rappeler le mensonge auquel peut donner lieu l’illusion d’un 
accord tacite entre point de vue du narrateur et point de vue du lecteur.  

 Dans Figures III, Gérard Genette rapprochait cette pratique de rétention d’information propre au policier 
de l’usage plus large de la « paralipse » narrative, qui consiste à laisser de côté pour un temps certains 
éléments structurels du récit (Genette, 1972 : 92-93, 212). La notion de « mensonge par omission » se 
différencie de la paralipse en ce qu’elle ne suppose pas nécessairement que le narrateur résolve, après 
coup, ce décalage d’information. 

13
 Dans le chapitre de Banquet of the Brain intitulé «Modes of reaction to central blindness», le neurologue 

Macdonald Critchley identifie l’anosognosie et la confabulation comme les deux symptômes jumeaux du 
syndrome d’Anton, l’une affectant la cognition, l’autre le discours et les comportements du patient. 

14
 C’est systématiquement le cas lorsque le protagoniste « invente » les raisons pour lesquelles les personnes 

qui lui apparaissent ne répondent pas à ses questions, ou ne partagent pas avec lui le souvenir de certaines 
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cécité de l’unique focalisateur, il ne peut compter sur la présence d’un texte en filigrane, à lire entre 

les lignes. Pour citer Thomson, «underneath every sentence there [is] a second invisible sentence»15. 

Derrière le discours du narrateur, la réalité à chercher est toujours déjà invisible : ne pas croire 

Martin, cela implique d’envisager le noir absolu, l’absence totale de perspective qui caractérise la 

cécité corticale. 

À travers cette alternative entre les perceptions imaginées du protagoniste et l’indifférenciation 

visuelle de la cécité, Thomson nous soumet une lecture particulière de la tradition empiriste et de 

son interprétation du monde par le sujet sensible. À l’ère technologique qui est la nôtre, l’idée 

héritée de Locke, selon laquelle une appréhension critique des impressions sensibles pourrait 

produire un savoir sur le monde, semble devoir céder la place à une approche plus sceptique. Après 

avoir commencé à mentir à son neurologue, Martin s’interroge sur la nature de la vérité, et conclut : 

«Each time the sun sets, I begin to see. Each sunrise I go blind. As yet, I had no explanation for this» 

(Thomson, TI : 23). L’expression de sa condition l’amène à reformuler, sur un mode paradoxal, la loi 

de l’induction telle qu’elle s’illustrait chez Hume dans la section IV de An Enquiry Concerning Human 

Understanding, «Sceptical Doubts concerning the Operations of the Understanding, and a Sceptical 

Solution». Pour Hume, nous pouvions au mieux prétendre à une connaissance du monde reposant 

sur la coutume : seule l’habitude de voir le soleil se lever pouvait nous conforter dans l’idée que nous 

connaissions quelque chose de fonctionnement de l’univers. L’entendement ne pouvait prétendre 

occuper face au sensible la place critique que lui prêtait Locke. La réapparition du motif sceptique 

concorde bien avec le moment paradoxal que l’empirisme semble avoir atteint dans sa phase 

technologique. Une connaissance approfondie du système cérébral tend en effet à prouver que, loin 

de corriger des impressions faussées, le cerveau peut en venir à créer ses propres fantasmagories. 

Lorsque l’entendement lui-même se met à mentir malgré le sujet, tout espoir de distance cognitive 

s’évanouit, et le voir est irrémédiablement perdu comme lieu de savoir. On peut lire en ce sens la 

réflexion de Martin lorsque Visser lui explique que le syndrome d’Anton construit pour l’aveugle une 

réalité qui contredit l’évidence : «people who suffer from cortical blindness often believe, despite 

proof to the contrary, that they can see. This is a condition known as Anton’s Syndrome» (Thomson, 

TI : 7). En utilisant le terme «proof», Visser prétend fonder de l’extérieur une vérité stable du sujet. 

Mais la première réaction de Martin consiste à nier toute possibilité d’adopter cette posture 

« objective », en remettant en question l’idée même de preuve : «I didn’t know what he meant by 

                                                                                                                                                                                     

scènes. Ainsi son ami ne relève pas l’allusion de Martin à ses acrobaties à bicyclette, ce que le protagoniste 
explique comme suit : «obviously he didn’t want to talk about his bicycle trick» (Thomson, TI : 86). 

15
 Discussion en ligne avec Rupert Thomson organisée par The Guardian le 10 juillet 2000 : 

<http://www.guardian.co.uk/books/2000/jul/10/fiction> (page consultée le 1er mars 2013). 



8 

proof to the contrary» (Thomson, TI : 7). 

 

Alors que l’enjeu épistémologique recule face à une compréhension sceptique du voir, la place 

toujours plus grande des technologies dans l’expérience visuelle manifeste une autre façon de 

l’appréhender. La perception visuelle présente ainsi, au carrefour de l’histoire des technologies et de 

l’histoire de la médecine, un enjeu immédiatement politique : celui de la connaissance technique et 

de la possible manipulation du sujet percevant. C’est cet enjeu qui oriente le trajet du narrateur 

pendant la majeure partie du roman. 

 

2. Surveiller et faire voir : une pensée paranoïaque du regard 

 

À l’époque où The Insult s’écrit, on ne peut plus postuler la transparence phénoménologique de la 

sensation. Dans la réticence de Martin vis-à-vis de la plaque métallique par laquelle on a réparé sa 

boîte crânienne, se manifeste l’anxiété d’un corps face à ses nécessaires extensions technologiques, 

et la pré-construction de ses expériences les plus intimes par un contexte politico-économique, 

scientifique et technique intrusif. Dans Techniques of the Observer et Suspensions of Perception, 

Jonathan Crary s’efforce d’éclairer le lien entre technologie, connaissance des mécanismes de la 

vision par la médecine, et exercice du pouvoir. Il observe le développement conjoint, au XIXe siècle, 

des technologies du visible, de la physiologie et de ce qu’on pourrait considérer comme un bio-

pouvoir16, permis par les théories de l’attention17. Crary souligne l’ambivalence de ce 

développement : si les progrès de la physiologie manifestaient le potentiel créatif et la liberté 

sensible du sujet, ils mettaient aussi en lumière la possibilité pour une instance extérieure de 

contrôler ce dernier en intervenant dans ce mouvement créatif. 

Il semble que l’on puisse lire dans la continuité de cette réflexion les thèses de Norman Bryson sur 

ce qu’il désigne, à la fin du XXe siècle, comme des pensées paranoïaques du visuel18. Dans un 

contexte de conditionnement technologique, économique et idéologique du voir, la question du 

                                                           
16

 J’emprunte ce concept à Foucault, qui l’élabora dans le premier tome de son Histoire de la sexualité, 
intitulé La Volonté de savoir. 

17
 Cette convergence entre techniques du voir, progrès de la médecine et exercice du pouvoir par les forces 

de l’ordre a été mise en valeur dans l’histoire du genre policier. Dans « Naissance du récit policier », 
Jacques Dubois note le rôle que sont amenés à jouer, pour le roman policier naissant, les technologies du 
visible, une approche médicale du sujet et son appréhension par le système policier. Il évoque ainsi 
l’intérêt de la police pour la photographie au moment où Gaboriau écrit en France, et l’association entre 
psychiatrie et police dans l’élaboration d’une « anthropologie criminelle » qui fait écho à l’effort descriptif 
fourni par la littérature d’enquête. 

18
 Sur les pensées paranoïaques du visuel, voir aussi Nicholas Mirzoeff, The Right to Look: A Counter History of 

Visuality, en particulier le chapitre 7, «Global Counterinsurgency and the Crisis of Visuality». 
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regard s’intègre à une lecture dysphorique de l’extériorité de la perception, cette dernière aliénant le 

sujet plus qu’elle n’aide à le construire. On pourrait interpréter en ce sens la convergence, dans 

l’économie visuelle des sociétés contemporaines, du spectacle et de la surveillance – deux pratiques 

vouées à l’assujettissement plutôt qu’à l’ouverture de nouvelles voies de subjectivation. Tandis que 

Bryson situe dans la théorie cette anxiété vis-à-vis des effets de pouvoir à l’œuvre dans la perception 

visuelle, The Insult fait partie des romans contemporains qui en signalent la place dans le champ de la 

fiction19. Son traitement se focalise sur Visser, le neurologue, figure dont la pratique incarne la 

collusion entre technologie du visible – l’imagerie cérébrale –, connaissance médicale du voir – de la 

physiologie à la neurologie –, et exercice du pouvoir – Martin finit par supposer qu’on expérimente 

sur lui un programme de lobotomisation perceptive : grâce à la plaque insérée dans son crâne, il 

inaugurerait une génération de « citoyens passifs ». Le motif de la plaque métallique établit en outre, 

par son aspect et son lien supposé avec la technologie télévisuelle, un rapport intertextuel avec un 

roman connu pour sa lecture dysphorique du voir comme enjeu de pouvoir. Dans 1984, le 

«telescreen»20, plaque métallique à double valence de transmission, signale un travail concomitant 

du spectacle et de la surveillance : «The telescreen received and transmitted simultaneously. […] [s]o 

long as [Winston] remained within the field of vision which the metal plaque commanded, he could 

be seen as well as heard» (Orwell, 1992 : 4). L’écran est personnifié, actif dans sa maîtrise d’un 

champ défini comme « champ de vision », l’œil de la caméra incarnant ici l’anxiété d’un regard qui, 

pour être pensé comme extérieur au sujet, est voué à son asservissement, son assujettissement 

sensoriel et psychique. Ce démantèlement de l’espace privé du citoyen va plus loin dans The Insult, 

puisque la plaque métallique qui doit permettre à Visser de contrôler les perceptions de Martin est 

intégrée à son corps lui-même. Tout refuge intérieur a disparu, l’intimité sensorielle même est aux 

mains d’une figure despotique21, dont la place transcendante conforte l’idée d’une paranoïa centrée 

                                                           
19

 Cette inquiétude vis-à-vis de régimes autoritaires du voir semble centrale à une certaine veine du roman 
britannique contemporain, qui relève notamment son rôle dans la constitution de notre histoire collective, 
psychique et idéologique. The Eye in the Door de Pat Barker explore l’expansion de la surveillance dans la 
société civile au cours de la première guerre mondiale. Son protagoniste, traumatisé par des mois passés 
au front, cristallise ce motif en identifiant de façon hallucinatoire l’œilleton d’une porte à un œil véritable. 

20
 Depuis la relecture par Foucault du système de Bentham dans Surveiller et Punir, le motif du panoptique en 

est venu à emblématiser l’idée même de surveillance dans ce qu’elle a de proprement visuel. Le telescreen, 
qui marque l’intrusion dans l’espace privé du citoyen de l’œil du pouvoir, présente en quelque sorte un 
équivalent fictionnel du panoptique. L’intégration de la plaque métallique au corps de Martin dans The 
Insult marquerait en ce sens l’aboutissement logique d’un système où le dispositif extérieur de répartition 
des corps dans un espace de visibilité a pour vocation d’assurer l’intériorisation par ces corps de l’idée de 
surveillance. 

21
 Le statut de Visser comme maître de ce telescreen intérieur explique en outre le signe particulier 

imaginaire que Martin lui attribue à partir du moment où il croit le voir, à savoir une moustache très 
fournie, que l’on retrouve sur les portraits du dictateur « ing-socialiste » Big Brother, et dont le 
protagoniste nous informe qu’elle lui donne un petit air de Staline : «My brief glimpse of him in the wash-
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sur le regard. La paranoïa évoque la construction dans l’esprit du sujet d’un système surplombant, 

dans lequel tout ce qui semble relever de la contingence est en fait emprunt d’un sens qui nous 

échappe22. Le détective Munck, auquel Martin s’identifie au point de prendre sa relève dans la 

deuxième partie du roman, formule assez tôt une hypothèse de ce type : «‘It’s my belief,’ he said, 

‘that there are intelligent life-forms living on the moon [...] They’re very advanced [...] They’re 

beyond anything we can imagine. And they’re watching us right now, the same way we watch ants 

[...] They’re sophisticated» (Thomson, TI :143). Pour Munck, cette surveillance constante explique 

que les hommes aient des réactions paranoïaques, et fassent de simples coïncidences des 

interprétations délirantes. Dans le système paranoïaque élaboré par Martin, tout ce qu’il voit a été 

conçu pour lui par Visser : la contingence n’a plus sa place dans ce qu’il perçoit. Dès lors tout fait 

signe, et tout peut être interprété comme travail de « torture » sensorielle23.  

Quand la paranoïa régit l’ensemble de l’expérience visuelle, on ne peut espérer échapper au 

regard qu’en détruisant la perception – ce qui revient, pour Martin, à se soustraire aux diffusions 

satellites qui ont remplacé le monde un moment retrouvé. C’est dans cette démarche d’isolement 

que s’inscrit son départ vers les montagnes qu’habite la grand-mère de Nina, première étape de 

réclusion avant l’invention d’une «silver room», pièce dont les parois métalliques le protégeraient 

d’émissions intrusives. La seule échappatoire aux images télévisées omniprésentes consisterait en un 

repli solipsiste. À ce portrait dysphorique du sujet en téléviseur, il semble cependant que l’on puisse 

                                                                                                                                                                                     

room had not been misleading. He did have a moustache. Thick and brown, it was. Lustrous. And yet, when 
I asked him to describe himself, he hadn’t mentioned it. Why not? [...] My God, a moustache – I’d never 
have guessed. I thought he looked a bit like a dictator. Not Hitler. It wasn’t that kind of moustache. More 
like Stalin» (Thomson, TI : 22). Dans la première description de Big Brother, «[The poster] depicted simply 
an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black 
moustache and ruggedly handsome features» (Orwell, 1992 : 3). 

22
 La paranoïa présente elle aussi un sujet de prédilection pour une certaine veine de fiction contemporaine, 

dite postmoderne – elle est notamment au cœur de l’intrigue de The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon, 
souvent convoqué par la critique comme emblème de postmodernité littéraire.  

23
 «[T]his new generalisation of television (drip TV, as I started calling it) could be used as a form of 

persecution. It’s hard to think when there’s a TV inside your head. It’s hard to have much of a sense of 
yourself. People could be driven mad that way. And perhaps that was what was being explored. The use of 
visual images in psychological warfare. Torture by satellite. TV as a weapon. No wonder Visser didn’t want 
to talk to me: either I was part of some hush-hush weapons research programme, or else I was the first in a 
long line of passive citizens (or PCs, as they would doubtless come to be known)» (Thomson, TI : 209). On 
voit d’emblée le lien que l’idée de bio-pouvoir introduit entre différents sièges du pouvoir : pouvoir 
politique («psychological warfare», «torture», «weapon», «persecution»), pouvoir symbolique par la 
manipulation télévisuelle de l’image et du mot, et pouvoir lié à la médecine («drip», «mad», 
«persecution»). Plus bas, l’acronyme PC renvoie aussi à la fois aux technologies de l’image et de la 
communication (le «personal computer», mais aussi la «political correctness»), aux forces de l’ordre 
(«police constable») et aux technologies de l’image (PC c’est aussi «perspective control/correction», une 
technique de traitement des photographies). Le sujet est vidé de sa substance sensible, il n’est plus qu’une 
machine manipulable à loisir par les différentes instance de pouvoir : la distraction est perte de soi au sens 
où elle fait perdre cette forme de réflexivité par laquelle sentir le monde, c’est aussi se sentir sentant. 
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proposer une alternative. Dans sa réflexion sur l’anosognosie, Kenneth Heilman tâche d’expliquer le 

syndrome d’Anton à partir d’un modèle métaphorique qui, s’il identifie le patient à une télévision, 

n’en produit pas une interprétation anxieuse. Le neurologue pointe deux sources d’information 

visuelle au cœur du sujet : la perception sensorielle d’un côté, la faculté de convoquer des images 

mentales de l’autre. Il propose de concevoir le patient comme un téléviseur dont l’antenne brisée 

empêcherait toute transmission de l’extérieur, mais dont le lecteur VHS (ce réservoir d’images que 

constituent la mémoire et l’imagination) fonctionnerait toujours. Les images ne parvenant plus à 

l’individu que depuis sa propre imagination, le syndrome d’Anton correspondrait ainsi à une 

confusion temporaire, liée à la disparition de l’une des deux sources ordinaires du flux visuel qui 

s’offre à lui. 

Dans un tel modèle, l’inquiétude, qui faisait de la télévision l’emblème d’une perception 

entièrement déterminée de l’extérieur, cède la place à l’idée d’une créativité visuelle et imaginative 

du sujet. Ce deuxième volet de la thèse de Crary mérite d’être examiné, puisqu’il permet d’ouvrir 

pour Martin une issue autre que le repli solipsiste. 

 

3. Suspension d’incrédulité : nécessité et vérités de la fiction 

 

Contre l’éventuelle intervention d’un pouvoir autoritaire dans la vie sensorielle du sujet, il semble 

que le roman nous invite à envisager l’avènement de ce dernier dans et par l’imaginaire. Un tel 

travail implique de se pencher à nouveau sur le problème de la croyance. La confiance que Martin a 

d’abord dans ses hallucinations relève, nous l’avons vu, d’un défaut de discernement : le personnage 

ne sait plus distinguer ce qui est du monde sensible et ce qui n’en relève pas. L’illusion où il se voit 

plongé crée un décalage entre le monde et lui, décalage dont le roman présente d’abord le potentiel 

farcesque, mais qui, bien plus sérieusement, fait bientôt craindre pour la vie de Martin – lorsque ce 

dernier part en voiture, tous feux éteints pour « mieux voir ». Avec le tournant paranoïaque que 

prend la narration, et la solution envisagée par Martin, la question de ce que l’on peut croire 

s’affirme dans toute son urgence vitale. Comme le protagoniste nous le rappelle, l’aboutissement 

logique de son plan de protection ne pouvait s’arrêter à une chambre métallique. De même que le 

telescreen avait investi son corps, il lui faudrait faire de sa peau un instrument isolant, et renoncer à 

la possibilité même d’une perception pour préserver son intégrité : «In the end I would have been 

forced to take the idea to its logical conclusion. Silver skin» (Thomson, TI : 205). Renoncer au monde 

sensible pour se débarrasser d’images intrusives, ce serait renoncer à vivre24. Il s’agit donc pour le 

                                                           
24

 «To think that I’d entertained the notion of a silver room! I could still imagine it – the walls and ceilings 
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protagoniste, non de se soustraire à l’illusion sensorielle, mais de négocier un nouveau statut pour ce 

qui est indéniablement là, et pourtant incompatible avec le réel – par exemple la moustache de 

Visser, qui, s’il n’en a jamais eu, lui confère dans l’esprit du protagoniste une ressemblance 

évocatrice avec Staline. Faute de pouvoir exclure ces images, il semble que le meilleur parti soit de 

les apprivoiser en leur donnant, ainsi qu’au discours qui les entoure, le statut de fictions. Le récit par 

Martin de ce qu’il voit relève de la fiction : c’est une construction verbale qui tend à constituer une 

représentation sensible contrefactuelle, cohérente et en constante interaction avec le monde dit 

réel. Les hallucinations, construites à partir de sources sensibles non-visuelles et de la mémoire, sont 

volées à la réalité dont elle proposent un réagencement. Le sujet constitue une interface où ces 

mondes factuel et contrefactuel se rencontrent sans rivaliser. 

Au bout de son parcours initiatique, Martin se confie à un ami :  

I’m blind. I realise that now. But still. Don’t ever tell me what you look like. I’ve got my own 

ideas. [...] I don’t want to know. You’re thin, with red hair. You’ve got shoulderblades that stick 

out. Cheekbones, too. You do extraordinary things on bicycles. No, don’t laugh. It’s what I think. 

It’s true. (Thomson, TI : 405)  

C’est dans l’écart creusé entre ce qu’il sait enfin («I realise that now») et ce qui est vrai («It’s true») 

que s’ouvre l’espace de la fiction. Les histoires et les images qu’il ne doit plus croire n’en sont pas 

moins vraies : elles ont simplement trouvé leur propre plan de vérité. Dans ce processus de déprise 

sans abandon, cette mise sous rature qui permet la persistance de la sensation malgré la cécité, 

l’hallucination et le mensonge involontaire sont convertis par la pratique d’une incrédulité raisonnée, 

ou, selon l’expression forgée par Coleridge dans sa Biographia Literaria, d’une « suspension 

consentie de l’incrédulité ». La confabulation, inventée par le sujet pathologique pour justifier des 

écarts inexpliqués entre ce qu’il croit et ce qui semble être pour les autres, laisse place à la fiction 

narrative. 

Ainsi la perspicacité, croyance correctement appliquée, n’est pas une fin en soi : elle permet au 

sujet d’exister de façon plus constructive entre différents plans de vérités, entre des mondes plus ou 

moins partagés, plus ou moins fictionnels. Le choix final de Martin de préserver ses histoires et ses 

images nous rappelle qu’elles lui ont permis, tout au long du récit, de se reconstruire en lien avec 

                                                                                                                                                                                     

lined with kitchen foil, and bits of wire radiating in all directions – but I knew I’d never build it, not now. I 
couldn’t spend my life in a place like that. Nobody could. And besides, it wouldn’t have been going far 
enough. After all, what would happen when I left the room? Everything I’d been trying to avoir would be 
waiting for me just outside the door. No, a silver rom would never have sufficed. I’d have needed more 
protection than that. A silver suit, perhaps, like something an astronaut might wear. A helmet, too. But 
why stop there? In the end I would have been forced to take the idea to its logical conclusion. Silver skin» 
(Thomson, TI : 205). 
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d’autres. C’est bien la présence visuelle d’un monde à explorer qui lui donne l’impulsion nécessaire 

pour quitter la clinique, et l’amène plus tard à renoncer à sa solitude. Dans un passage où il s’apprête 

à refuser une invitation, son interlocuteur tâche de le convaincre en mentionnant un ami 

anciennement employé dans un cirque, que l’on voit parfois à vélo. À la page suivante, Martin 

aperçoit ce personnage dans la rue, la description correspondant clairement à une synthèse des deux 

informations évoquées plus tôt. Le résultat est un spectacle qui saisit le protagoniste, non pour 

contribuer à son aliénation, mais pour le faire revenir sur sa décision : «I realised I was actually 

looking foward to the event. All it had taken was a man on a bicycle and half a dozen oranges» 

(Thomson, TI : 75). Là où le discours n’avait pas suffi, la fiction d’un jongleur en équilibre sur sa 

bicyclette a permis que l’œil de l’esprit contemple favorablement  l’idée de la fête et de futures 

rencontres. 

 

Dans les dernières pages du roman, Martin apprend à reconnaître ce qui est du monde et ce qui 

n’en est pas, mais aussi à suspendre son incrédulité. En cela, son trajet incarne ce que Pierre Bayard 

identifie comme une constante du récit policier, et ce qui fait le cœur de sa critique « policière », à 

savoir le travail contradictoire de la révélation, et l’ouverture interprétative qu’elle permet. Pour 

Bayard, le dévoilement joue un rôle paradoxal en ce qu’il autorise a posteriori, en rappelant notre 

aveuglement initial, la démultiplication infinie de fictions, à partir de reconfigurations potentielles25. 

Dans The Insult, l’aveuglement persiste dans le même temps qu’il est levé : la fiction n’est pas à 

rejeter du côté du faux, mais continue de figurer les potentialités imaginatives du texte. Le 

protagoniste, en dernière instance, fait de ce qui fut un temps une lecture paranoïaque l’occasion 

d’une fin ouverte, sans solution figée : peut-être ses craintes étaient-elles fondées, peut-être Visser 

a-t-il décidé d’arrêter son expérience pour l’épargner ? Bouclant la narration sur elle-même, la 

dernière phrase du roman pointe l’incomplétude de notre perception : «there is always somebody 

behind you, with a gun» (Thomson, TI : 406). Dans le caractère inévitable de cette imperfection se 

disent, tout à la fois, les périls de l’existence et la nécessité de la fiction.   
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