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Désenchanter la science allemande ? La réécriture de la mémoire

dans Les Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann

Francoise WILLMANN

Die Vermessung der Welt de 1'écrivain Daniel Kehlmann, paru chez Rowohlt
en 2005, en était a sa 26°™ édition I'année suivante. Il a été édité en livre de poche
en 2008 et a longtemps occupé la premiere place des ventes dans le classement des
meilleures ventes opéré par I'hebdomadaire Der Spiegel. 11 a contribué notablement
a asseoir la réputation d'écrivain de son auteur. Traduit en 2006 par J. Aubert sous
le titre Les Arpenteurs du monde, il a pu shonorer d'un succes convenable en France
et d'une critique largement élogieuse. Il met en scene deux savants allemands,
Alexander von Humboldt (1769-1859) et Carl Friedrich Gauss (1777-1855), deux
personnages historiques, contemporains l'un de l'autre, qui ont marqué leur
époque et leurs sciences respectives, et qui sont tous deux loin d'étre oubliés. Le
roman cependant ne restitue guere 1'image convenue des deux protagonistes, il
affiche méme sa légitimité a écrire son histoire, voire a réécrire 1'histoire, bousculant
ainsi sciemment les représentations ancrées dans la mémoire collective. Du récit
surgissent un Humboldt et un Gauss pour le moins tres différents de l'image
encore familiere véhiculée par les écrits savants ou populaires, voire par la
transmission scolaire, suggérant a travers la modification de la perspective une
nouvelle maniere de comprendre ce dont les deux personnages sont aussi les
symboles. En effet, Les Arpenteurs du monde superposent a I'image véhiculée par la
tradition de deux héros de la science celle, remodelée, de deux hommes portés par
leurs passions — la science en est une parmi d'autres — reflétant, c'est du moins
I'hypothése que l'on s'efforcera d'étayer, le désenchantement contemporain a
I'égard de la science, a la faveur d'une charge portée avec humour et dérision.
Cependant, pour montrer comment la fiction se substitue a la mémoire, il faut
commencer par revenir a cette derniere, afin de distinguer quelques enjeux et

effets de cette mutation.
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46 Francoise Willmann

Humboldt et Gauss : traces mémorielles
Humboldt et Gauss, les deux personnages principaux du roman, passent

communément pour des héros incontestés de l'histoire des sciences allemandes,
que l'on s'en remette a cet égard a lhistoire savante ou aux représentations
populaires qui s'en nourrissent, et ceci jusqu'a nos jours.

Alexander von Humboldt (le frere du diplomate et linguiste Wilhelm,
fondateur de 1'Université de Berlin en 1810) géographe et voyageur, «savant-
citoyen du monde »', était si célebre et si vénéré de son vivant qu'il se vit contraint,
ses forces diminuant, de faire publier une annonce dans le journal Vossische
Zeitung du 20 mars 1859, suppliant ses correspondants de renoncer a le harceler de
leur bienveillance. Il disait recevoir entre 1600 et 2000 plis par an, allant du simple
courrier aux sollicitations les plus variées, en passant par les propositions d'aide et
de soins’ ! Inaugurant la géographie, ami de Goethe et de toute I'élite intellectuelle,
voire politique de I'Europe de son temps (une célebre gravure le représente dans
une soirée chez Cuvier, entouré de Stendhal, d'Alfred de Vigny, de Talleyrand, du
baron Gérard, de Prosper Mérimée et de Rossini’), ayant joué un rdle éminent
dans la carriere de nombreux scientifiques de valeur de 1'époque’, notoirement
favorable a 1'émancipation des juifs’, anti-raciste affirmé’, etc, Alexander von
Humboldt est le type méme du héros positif, dévoué a la science et cosmopolite.

Pour nous limiter a une trace récente, francaise, et savante de la
reconnaissance dont il jouit, mentionnons ce rappel de Philippe Descola qui, le 29
mars 2001, commencait sa lecon inaugurale au College de France, a la chaire
d'anthropologie de la nature, en évoquant une anecdote du voyage de Humboldt
au Venezuela avant de célébrer son «intuition [...] que l'histoire naturelle de
I'homme était inséparable de l'histoire humaine de la nature »”. Il exprima le regret

que le College de France n'ait pas distingué Humboldt des 1804 : « Que de temps

! Jean-Paul Duviols, Charles Minguet, Humboldt, savant-citoyen du monde, Paris, Gallimard, 1994.

2 Herbert Meschkowski, Von Humboldt bis Einstein, Berlin als Weltzentrum der exakten Wissenschaften,
Miinchen, Ziirich, Piper, 1989, p. 71.

*J.-P. Duviols et C. Minguet, Humboldt, savant-citoyen du monde, op. cit., p. 60-61.

4 H. Meschkowski, Von Humboldt bis Einstein, op. cit.

> Cf. par exemple Chaim Selig Slonimski, Zur Freiheit bestimmt, Alexander von Humboldt - eine
hebriische Lebensbeschreibung, traduit de 1'hébreu par Orna Carmel, édition réalisée par Kurt-Jiirgen
Maaf3, Bonn, Bouvier, 1997.

° L'ouvrage mentionné a la note précédente contient un essai de Peter Honigmann, Humboldt und
die Juden, dans lequel est évoqué également le désaccord de Humboldt avec Gobineau, qui lui
envoya les deux premiers tomes de son Essai sur ['inégalité des races humaines. Humboldt parle a cet
égard de « la distinction désolante de races supérieures et inférieures ».

7 Philippe Descola, Legon inaugurale au College de France, faite le jeudi 29 mars 2001.
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gagné, peut-étre, si cette maison avait pu accueillir un savant que Franz Boas, le
pionnier de 1'anthropologie nord-américaine, tenait pour un modele et la source de
sa vocation, un grand européen qui écrivit une bonne partie de son ceuvre en
francais et dont l'attachement a 1'esprit des Lumieres se maintint vivace bien apres

que les circonstances politiques n'y fussent plus favorables ».

Quant a Carl Friedrich Gauss, le "princeps mathematicorum”, on salue en lui au
premier chef le génie des mathématiques, mais on n'oublie pas ses contributions
de tout premier plan a l'astronomie, a la géodésie, a la physique ; le titre de
l'ouvrage de G. W. Dunnington, le qualifiant de "titan" est emblématique des
superlatifs qui sont associés a son nom®. Sa renommeée transgresse les frontiéres,
accréditant 1'idée qu'il faut voir en lui 1'un des plus grands mathématiciens de tous
les temps. Dans leur Histoire des mathématiques, Amy Dahan-Dalmedico et Jeanne
Peiffer parlent de "l'ccuvre magistrale” de Gauss, en évoquant ses Disquisitiones
arithmeticae parues en 1801, et ce n'est l1a qu'un exemple de l'usage récurrent de
qualificatifs aussi élogieux qu'admiratifs, inséparables de I'évocation de ses
travaux’.

Que le génie scientifique n'épuisait pas les qualités exceptionnelles de Gauss,
voici dont témoigne la célebre anecdote au sujet de sa correspondance avec le
mathématicien frangais Leblanc, qui s'avéra n'étre autre que Sophie Germain
(1776-1831)". Un extrait de la lettre qu'il lui adressa lorsqu'il apprit son identité

véritable fait apparaftre une ouverture d'esprit peu commune :

Votre lettre du 20 février [...] a été pour moi la source d'autant de plaisir que de surprise.
Combien l'acquisition d'une amitié aussi flatteuse et précieuse est-elle douce a mon cceur.
[...] Mais comment vous décrire mon admiration et mon étonnement, en voyant se
métamorphoser mon correspondant Mr. Leblanc en cet illustre personnage, qui donne un
exemple aussi brillant de ce que j'aurais peine de croire. Le gofit pour les sciences abstraites
en général et surtout pour les mystéres des nombres est fort rare : on ne s'en étonne pas ; les
charmes enchanteurs de cette sublime science ne se décelent dans toute leur beauté qu'a ceux

qui ont le courage de l'approfondir. Mais lorsqu'une personne de ce sexe, qui par nos meeurs

8 G. Waldo Dunnington, Carl Friedrich Gauss. Titan of science, The mathematical Association of
America, 2004 (1ere éd. 1955).

o Amy Dahan-Dalmedico, Jeanne Peiffer, Une histoire des mathématiques, Routes et dédales, Paris,
Seuil, 1986, p. 112.

10 Amy Dahan-Dalmedico, auteure d'une contribution & un dossier hors-série consacré aux
mathématiciens, publié par Pour la science en janvier 1994, surmontait son article sur Sophie
Germain du chapeau suivant : « Sophie Germain, premiére mathématicienne francaise, a lutté pour
conquérir, dans la communauté scientifique, une place correspondant a son talent. Pourtant, selon
Gauss, 'arithmétique avait trouvé en elle un "ami habile" ».
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et par nos préjugés, doit rencontrer infiniment plus d'obstacles et de difficultés que les
hommes a se familiariser avec ces recherches épineuses, sait néanmoins franchir ces entraves
et pénétrer ce qu'elles ont de plus caché, il faut sans doute qu'elle ait le plus noble courage,

des talents tout a fait extraordinaires, le génie supérieur'’.

Deux figures antagoniques
La carriere universitaire de Gauss ne fut vraiment a la hauteur ni de son

importance scientifique ni méme de sa renommée. L'occasion manquée a Paris
dont parle Descola au sujet de Humboldt a son équivalent en Prusse pour Gauss.
La méme année, en 1804, Humboldt, de retour a Paris aprés son voyage en
Amérique latine, fut confronté a la notoriété du mathématicien. Il s'employa des
lors, mais en vain, a le faire admettre a I'Académie des sciences de Berlin. Kurt-R.
Biermann (1919-2002)", historien des sciences, spécialiste a la fois de Gauss et de
Humboldt, rappelle l'importance décisive de ces efforts pour la relation
qu'entretinrent par la suite les deux hommes, relation marquée par la gratitude de
Gauss a l'égard de Humboldt dont la sollicitude s'exprima encore en d'autres
occasions, et, affirme Biermann dans un article de 1959 rédigé a l'occasion du
centenaire de la disparition de Humboldyt, par le respect et 1'amitié mutuels®.

Le roman de Kehlmann est aux antipodes de ces représentations, tout en
jouant sur les oppositions entre les deux personnages ; il pourrait méme se lire
comme une réponse fictionnelle a I'article de Kurt-R. Biermann. Ce dernier en effet
brosse le double portrait de personnalités d'exception sur le plan scientifique et
fondamentalement antagoniques, en dressant un catalogue de différences, voire
d'oppositions, qui se résolvent néanmoins, selon lui, dans 'admiration et I'estime
réciproques, dont Biermann s'attache a donner la clé. Le double portrait est
clairement hagiographique, tout en laissant affleurer les faiblesses de 1'un et de
l'autre qui de tout temps, ont servi de contrepoint a I'image idéalisée des héros ; on
songe au caractere ombrageux de Gauss ou a la vanité de Humboldt. Il prend en
compte leur grandeur scientifique, leurs convictions politiques et leurs qualités
humaines. Soucieux de ne pas ternir 1'image des personnages dont il célebre la

mémoire, Biermann met I'accent sur wune relation d'exception quoique

" Tettre du 30 avril 1807, citée dans le cahier « Gauss, Prince des mathématiques », Les génies de la
science, Pour la science, n° 36, aotit-octobre 2008, p. 55.

"> Biermann publia en 1990 un volume d'extraits de la correspondance de Gauss : Kurt-R.
Biermann, Carl Friedrich GaufS, Der "Fiirst der Mathematiker” in Briefen und Gesprichen, Miinchen,
C.H. Beck, 1990.

3 Kurt-R. Biermann, « Zum Verhiltnis zwischen Alexander von Humboldt und Carl Friedrich
Gauss », Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt Universitit zu Berlin, Jg. VIII (1858/59) Nr. 1.
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asymétrique, au service d'idéaux communs, quelques ombres au tableau ne faisant
que mettre davantage en lumiere l'essentiel. Laissons la parole a Biermann lui-

méme :

Partant des divergences et contradictions dans les intéréts scientifiques des deux coryphées,
dans leurs résultats, opinions et convictions, dans leur conduite et dans leurs caracteres, il a
existé entre eux un vrai attachement qui pourtant, ne les a pas rendus aveugles envers les
faiblesses de 1'autre. Comme raison des relations amicales, on constate, entre autre, I'amour
dévoué envers les sciences, propre aux deux savants, puis, du co6té de Gauss, la
reconnaissance, et, chez Humboldt, le sentiment qu'il lui fut impossible de pénétrer lui-
méme plus profondément dans les mathématiques, de l'importance desquelles il avait

pleinement conscience, ainsi que I'encouragement de jeunes savants qu'ils entreprirent en
tl4

commun. Ce qui les unissait était plus fort que ce qui les séparai

Le roman de Kehlmann met lui aussi en scéne deux personnages que tout
oppose, dont les capacités, réalisations et intéréts scientifiques divergent, autant
que divergent leurs modes de vie et leurs conceptions politiques et leur rapport au
monde, philosophique et social. Pour autant, il ne rejoint pas le schéma élaboré
par Biermann, dont le souci est de tenter de saisir une réalité a travers l'étude
minutieuse et circonstanciée de ses traces avérées les plus intimes, la
correspondance. Au contraire, le roman de Kehlmann reprend la structure de
I'antagonisme, mais la travaille tres différemment en procédant a une sorte

d'exploration fictionnelle des interstices de la mémoire.

Fiction vs mémoire
Les Arpenteurs du Monde s'ouvre sur le départ de Gauss pour Berlin a

I'automne 1828, ot il doit se rendre a l'invitation d'Alexander von Humboldt, pour
la rencontre annuelle de la société savante allemande la plus prestigieuse, la
Gesellschaft deutscher Naturforscher und Arzte. « En septembre 1828, le plus grand
mathématicien du pays quitta, pour la premiere fois depuis des années, la ville ou
il résidait, afin de participer au Congres allemand des naturalistes a Berlin. Bien
évidemment, il ne voulait pas y aller »"°. Ce "bien évidemment" sonne comme une
réponse a quiconque serait tenté d'en appeler a une instance susceptible d'affirmer

le contraire, en dernier recours la correspondance des deux protagonistes eux-

' ibid., p. 130, résumé en francais de la contribution de Biermann; son article s'appuie largement
sur les correspondances, et notamment sur des lettres alors inédites.

5 Daniel Kehlmann, Les arpenteurs du monde, traduit de 1'allemand par Juliette Aubert, Arles, Actes
Sud, 2006, p. 7.
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mémes. Gauss récalcitrant est embarqué quasiment de force pour Berlin, manque
d'étre empéché de poursuivre son voyage par des gendarmes obtus qui refusent
de le laisser passer en Prusse parce qu'il n'a pas de papiers, et est accueilli par un
Humboldt se précipitant sur lui, non par amitié, mais pour tenter d'immortaliser
cet instant, car il est accompagné de Daguerre prét a officier. Les chapitres
suivants se consacrent en alternance a Gauss et a Humboldt, retracant leurs deux
existences a la fois paralleles et que tout oppose, depuis leur enfance, jusqu'a ce
que leurs chemins convergent et nous raménent au début. Le séjour berlinois est
perturbé par le conflit entre Gauss et son fils Eugen qui se retrouve en compagnie
d'étudiants révolutionnaires, et finit par se faire exiler, Humboldt et Gauss s'y
prenant assez mal pour le tirer d'affaire. Suit encore le voyage de Humboldt en
Russie, a la fois appendice et reflet caricatural du célebre voyage en Amérique, et
le roman s'acheve sur le départ, en réalité I'émancipation d'Eugen, prét a entamer
une existence nouvelle en Amérique, le nouveau monde.

Le récit de Kehlmann se joue explicitement de la mémoire des deux savants,
et manie fiction et tradition de maniere transparente, si I'on en croit par exemple
les deux passages suivants, l'un au début du roman, l'autre plutot vers la fin.

Dés les toutes premieres pages, Gauss, de fort méchante humeur parce qu'il
ne veut a aucun prix aller a Berlin, tient des propos désabusés sur la marche du
monde, sur cette réalité humiliante selon lui, qui fait que l'avenir est toujours en
position de force par rapport au passé, donnant ainsi une suprématie inéluctable
et cruelle a la jeunesse sur l'dge, que ce soit au niveau de l'individu ou de
I'humanité : « Méme une intelligence telle que la sienne, reprit Gauss, n'aurait rien
pu concevoir aux premiers dges de I'humanité ou sur les rives de I'Orénoque, alors
que dans deux siecles, le premier imbécile venu pourrait se moquer de lui et
inventer des absurdités sur son compte »'°. C'est bien ce que Kehlmann va faire en
effet : tourner en dérision le grand homme, inventer, deux siécles plus tard, des
absurdités insensées sur sa personne, de méme d'ailleurs que sur la personne de
son comparse dans le roman, Alexander von Humboldt.

Deux cents pages plus loin, c'est Humboldt qui tient des propos allant dans
le méme sens. Nous sommes a Berlin, Gauss et Humboldt dinent ensemble, leur
conversation est tendue, ils ne sont d'accord sur rien ; Gauss est d'humeur
batailleuse, et ce n'est que lorsque Humboldt affirme s'étre toujours ennuyé au

théatre que Gauss, pour une fois, se déclare entierement d'accord avec son hote.

1 ibid., p. 9.
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Aussi, Humboldt enchaine-t-il : «Les artistes oubliaient trop facilement leur
devoir : montrer ce qui existe. Ils voyaient dans 1'écart une force, mais les fictions
désorientaient les gens, la stylisation dénaturait le monde [...] »”. Et d'énumérer
des exemples de ces productions mensongeres et insoutenables pour le public en
achevant sa liste d'exemples par 1'évocation « des romans qui se perdaient en
fabulations mensongeres parce que leur auteur associait ses idées saugrenues aux
noms de personnages historiques." "Répugnant” conclut Gauss ! »'*. Humboldt va
d'ailleurs jusqu'a affirmer qu'il devrait y avoir des lois pour obliger les artistes a
étres fideles a la nature, et que grace a l'invention que M. Daguerre était en train
de mettre au point, les arts finiraient par étre superflus.

Tout se passe en effet comme s'il s'agissait, pour l'auteur des Arpenteurs du
monde, de troubler le lecteur par des fables rapportées a ces personnages ayant
véritablement existé. Le roman se sert de personnages historiques, mais il ne vise
ni ne respecte une quelconque vérité historique, ni pour la caractérisation des
personnages, ni — deés que l'on quitte les grandes lignes — pour celle des
événements relatés. Il se soucie fort peu de fidélité mémorielle ; au contraire, il ne
cesse de broder, usant pleinement de la liberté créatrice du romancier. Du reste, la
photo que devait faire Daguerre de la rencontre entre Gauss et Humboldt, a la fin
du premier chapitre, est bel et bien ratée. La plaque est vide, le romancier n'a plus
qu'a s'affranchir de la mémoire des siécles passés, ou a en faire émerger une autre.

Le roman se construit donc sur une déformation évidente et assumée de la
mémoire des faits et ne prend tout son sens que par la maniere dont il investit le
décalage entre représentations communes et relecture proposée. Il invente,
notamment en se glissant dans les espaces vacants de la réalité, rapportée par un
narrateur omniscient. Le procédé est plus ou moins évident : il rend compte de
lettres déchirées pour les soustraire a la postérité, imagine des rencontres qui n'ont
pas eu lieu, focalise son récit sur certaines relations, passe entierement sous silence
certaines autres, par exemple les amitiés de Gauss, etc. L'usage répété du style
indirect marque la fréquence du dialogue et place le lecteur au coeur méme des
événements en train de se dérouler”. Nombreux sont les dialogues improbables et

les situations qui n'ont aucune chance d'avoir pu étre documentées. Dans le méme

7ibid., p. 219.

" ibid.

" Ottmar Ette se gausse de ce qu'il considere comme un abus de ce procédé. Ottmar Ette, « Nach
der Kehlmannisierung », in Hartmut Hecht, Regina Mikosch, Ingo Schwarz, Harald Siebert, Romy
Werther (ed.) Kosmos und Zahl, Beitrige zur Mathematik- und Astronomiegeschichte zu Alexander von
Humboldt und Leibniz, Franz Steiner Verlag, 2008.
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temps, les situations et les personnages remettent sans cesse en cause la fiabilité du
souvenir, y compris au plus pres des circonstances : ainsi l'anecdote si célebre de
Gauss enfant, parlant pour la premiere fois afin d'attirer 1'attention de son peére sur
une erreur de calcul est-elle ramenée a un folklore familial, ou, plus
fondamentalement, Gauss remarque-t-il que la mémoire de l'individu échappe a
toute tentative de cadrage rationnel. On voit des lors qu'en prenant explicitement
et non sans autodérision — maniére aussi de rééquilibrer le traitement qu'il fait
subir a ses héros — le contrepied d'une mémoire hagiographique, Kehlmann
remplace le sérieux historique par le grotesque romanesque®, la connaissance par
l'affabulation, 1'intellect par 1'affect. Les grands hommes de la science deviennent
des marionnettes de leurs pulsions, et la science elle-méme une passion
désacralisée, compensant des blessures personnelles, capable de faire autant de
mal que de bien a 'humanité. Les figures de Humboldt et de Gauss, dépouillées
des oripeaux de lidéalisation, sont des hommes pathétiques, que la mémoire
collective aura transfigurés. Le roman, en repeignant le portrait croisé des deux

personnages, suggere quelques explications a cette transfiguration.

Deux savants et leur science
De fait, le roman dresse le portrait de deux savants, personnages détestables,

souvent ridicules, vaniteux, égoistes et solitaires, n'aimant au fond personne. Ils
souffrent tres tot de leur déclin physique et intellectuel, et deviennent a la rigueur
un peu plus aimables a mesure qu'ils deviennent plus vulnérables ; ainsi, alors que
Gauss, conscient tres tot des effets désastreux de la fuite du temps, est affecté
d'une tristesse (et d'un rhume) chroniques des I'dge de 8 ans, il faut attendre la
page 265 pour lire une expression a connotation positive de son rapport au
monde, et encore, sous forme de négation : « L'herbe frémissait, une odeur de terre
fraiche flottait dans l'air et Gauss n'aurait voulu étre nulle part ailleurs »'.

D'entrée de jeu, le personnage de Gauss est campé : infantile, se réfugiant
dans la pensée magique (il se cache la téte sous l'oreiller pour faire disparaitre sa
femme importune), replié sur son chez-soi, refusant d'affronter le monde. Il n'est,
semble-t-il, attaché qu'a sa mere, et, peut-étre, a une prostituée fréquentée
assidiment, méme apres son mariage ; il s'intéresse bien davantage aux

mathématiques qu'a ses enfants, et c'est au lit de mort de son épouse qu'il songe

Nt le compte rendu de lecture Michel Piersens dans la revue Alliage, O va la science, n° 61,
décembre 2007, p. 92-93.
' Daniel Kehlmann, Les arpenteurs du monde, op. cit., p. 265. Traduction modifiée.

ISSN 2107-6537



La réécriture de la mémoire dans Les Arpenteurs du monde de D. Kehlmann 53

qu'il va lui falloir se remarier. Lors de la nuit de noces, une idée mathématique
s'impose a son esprit au moment décisif, il hésite, et ne résiste pas a la tentation : il
s'interrompt pour noter 1'idée, apres quoi, il revient a son épouse. Celle-ci morte en
couches, il se remarie avec son amie pour laquelle il éprouve une aversion a fleur
de peau, motivation majeure pour ses travaux de triangulation qui lui permettent
de fuir le domicile conjugal.

Gauss est un homme seul, agressif, méprisant, impatient, brutal, notamment
avec son fils. Ayant appris trés tot que son intelligence hors du commun risquait
de lui attirer 1'inimitié du commun des mortels, il est méfiant, toujours tiraillé
entre la vanité et la nécessité vitale de rester prudemment en retrait. Il en va de
méme dans ses rapports avec ses protecteurs nobles, stupides par définition et
pourtant en situation de décider de son sort.

Humboldt quant a lui, est encore moins capable d'empathie avec ses
congéneres. Il se caractérise par sa vanité, son ambition (il veut avant tout étre le
premier partout) et surtout par son rigorisme moral (« c'est une question de
principe », tel est son leitmotiv) qui le rend sourd et aveugle a toute forme de
pensée étrangere a la sienne, et cela jusqu'au ridicule. Tout comme Gauss est
marqué par sa solitude intellectuelle, Humboldt est déterminé par le rapport de
rivalité, fondé sur une haine précoce, avec son frere Wilhelm. L'apogée de sa
carriere est constituée par le fameux voyage en Amérique du sud, réalisé en
compagnie d'Aimé Bonpland, le Francais bon vivant qui permet de faire ressortir
les traits bien allemands de Humboldyt, car, se hasarde-t-il a dire un jour : « Fallait-
il toujours étre aussi allemand ? »”. Aussi Bonpland ne manque-t-il pas une
occasion de rechercher les femmes, alors que Humboldt prétend le lui interdire, au
nom d'une morale inconcevable pour son compagnon, et que l'on devine
kantienne. Lui-méme s'avere du reste masochiste, impuissant et pédophile.

Le voyage en Amérique est présenté comme une véritable torture, et
Humboldt n'oublie jamais son public («veille a ce qu'elle paraisse dans le
journal »”) ; il semble une prolongation et une amplification de la scéne du
premier chapitre qui lui est consacré et ot il réalise sur lui-méme une expérience
de galvanisme débouchant sur la prise de conscience de son masochisme. Lors du
voyage, les protagonistes ramassent plantes et cailloux, escaladent montagnes et

volcans, explorent grottes et jungles, bravent mille dangers, animaux sauvages,

2 ibid., p. 78.
% ibid., p. 50.
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tribus anthropophages, tombent malades de mille fagons, bref sont en permanence
aux limites du supportable, et Humboldt est bien entendu le moteur, forcant
Bonpland et leurs accompagnateurs temporaires, a le suivre dans des situations
dont ils ne réchappent que par miracle.

Ce que Gauss et Humboldt ont en commun, c'est leur fatuité et leur mépris
pour le commun des mortels, plus évidents chez Gauss, parce que, d'origine
modeste, il 'exprime davantage : il traite de crétin ou d'idiot qui ne le comprend
pas immédiatement, les puissants comme les étudiants dont il dépend pourtant
financierement, alors que Humboldt, adulé et baron, généralement en situation de
force du point de vue social, exprime différemment son sentiment de supériorité :
il porte l'uniforme prussien, il fait des allusions qu'il veut discretes a ses relations
privilégiées avec le roj, il prend soin de ne pas laisser Bonpland lui ravir la vedette
etc. Mais l'excellence scientifique n'a qu'un temps, et 1'dge venant, nos (anti)héros
sont dépassés par les progres qu'ils ont eux-mémes suscités. Ainsi, Gauss entend-il
Weber lui dire ce que lui-méme répondit en sa jeunesse a un autre : « il n'était pas
n'importe qui »** ; Humboldt lors de son voyage en Sibérie se fait rabrouer par les
savants qui l'accompagnent et lui font comprendre que ses méthodes sont
dépassées.

De Gauss, le roman retient surtout les inspirations géniales : 1'écriture,
marquée par la rapidité du rythme et les accumulations, contribue a donner de lui
Iimage d'un homme a qui les idées viennent dans les moments les plus
inattendus, et en abondance, la plupart du temps d'ailleurs dans des moments de
vulnérabilité : durant une rage de dents ou durant la nuit de noces. Le choix des
mathématiques est déterminé par une nécessité qui s'impose a lui ; 1'ceuvre
majeure est écrite d'une traite, comme dans une transe créatrice; ne resteront dans
le souvenir que les traces de l'effort consenti. Gauss est un scientifique hors du
commun, en vertu d'une sorte de don quasi pathologique, voisin de la double
vue ; dans le portrait qui en est brossé, il n'y a guére de place pour la collecte des
faits, le travail minutieux et suivi, les collaborations et amitiés scientifiques, le
bonheur rencontré dans le travail ou la continuité de ce travail.

La science de Humboldt, complémentaire autant qu'antagonique de celle de
Gauss, est encore plus "stylisée" : Humboldt — présenté lui-méme comme une
expérimentation, une marionnette de la pensée goethéenne — est véritablement

boulimique, animé d'un besoin de collectionner un maximum de faits. Sa science

 ibid., p. 242.
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se caractérise moins par son intelligence que par son caractere obsessionnel,
pratiquée avec une rigidité toute prussienne, alors méme qu'il a quasiment oublié
son allemand (une allusion, récurrente et ironique, a son duel avec son frére, dont
on sait qu'il a tenté de penser le lien entre l'identité et la langue). Ce sont de toute
évidence ses pulsions les plus intimes qui déterminent sa frénésie de découverte.
Sadique autant que masochiste, il refoule ses désirs troubles derriere ses principes,
les idéaux weimariens qu'il prétend délivrer au monde.

Le masochisme de Humboldt est loin d'étre un phénomene idiosyncratique,
relevant de la seule structure de personnalité d'un individu : c'est le scientifique de
maniere générale, la science elle-méme qui entretient un rapport particulier a la
souffrance, comme le constate Gauss de son coté”. Elle est le fait d'individus
impuissants a vivre, d'une pauvreté affective, voire d'un autisme caractérisés. Ces
deux individus ne sont du reste que des révélateurs. Mieux que le daguerréotype
qui n'en est qu'a ses débuts, ils fixent les traits distinctifs de la connaissance :
science et vie s'excluent 1'une l'autre. Du reste, la science ayant vocation a étre
dépassée, la course a la découverte est condamnée d'avance. Elle est également
asociale. On songe a l'arrogante naiveté avec laquelle Humboldt met son savoir au
service du colonisateur Jefferson, absolument inconscient de 1'usage que celui-ci va
ou peut en faire.

Gauss et Humboldt suivent eux-mémes deux trajectoires opposées, le
premier méprisant sans retenue l'agitation vaine de la collecte des faits qu'incarne
pour lui Humboldt, alors que ce dernier n'a aucun sens de l'abstraction
mathématique. L'intérét qu'il lui porte est essentiellement lié au bénéfice
symbolique qu'il sait pouvoir en tirer en termes de renommeée. IIs ne parviennent a
une sorte de complicité affective qu'a la fin de leur parcours, se prenant en pitié
réciproquement alors que leurs forces et leur aura sont sur le point de décliner
définitivement. Ainsi incarnent-ils tous deux une science pour le moins décevante,
et ce, d'autant plus que le dernier mot revient a Eugen, préte a s'ouvrir au bonheur
de I'individu moyen, loin d'une Allemagne détestable.

Car Humboldt surtout représente également la culture allemande, plus
précisément 1'idéalisme allemand, Weimar et Kant, sa fatuité, son rigorisme, son
ignorance. A 1'évocation de Goethe, « Gauss demanda si c'était I'4ne qui se

permettait de corriger la théorie de Newton sur la lumiere »*°. Mais 1'épisode le

% ibid., p. 153.
% ibid., p. 156.

ISSN 2107-6537



56 Francoise Willmann

plus emblématique est certainement la visite rendue a Kant par le jeune
mathématicien, avide de lui présenter son intuition concernant la possibilité de la
géométrie non euclidienne. Kant, entierement sénile, parle de saucisse” et
d'étoiles, en d'autre termes, il affirme, voire incarne ce qui peut se lire comme la
trame méme du roman : l'indifférence absolue des points de vue, le relativisme
complet de toute connaissance. Humboldt formule cela en termes plus explicites a
la fin du roman, au moment méme ou il recoit une décoration des mains du tsar :
« Humboldt l'assura en hate qu'il lui avait simplement dit de ne pas surestimer les
résultats d'un scientifique, un savant n'était pas un créateur, il n'inventait rien, ne
conquérait aucun pays, ne cultivait pas de fruits, ne semait rien et ne récoltait rien
non plus, et d'autres lui succéderaient qui en sauraient plus que lui, puis d'autres

qui en sauraient davantage encore, jusqu'a ce que tout sombre a nouveau »>.

La fin des grands hommes
L'article de Kurt-R. Biermann évoqué plus haut nous livre une trace du

processus de purification de la mémoire. On y voit l'image idéalisée de Gauss et
de Humboldt en train d'étre peaufinée. Le roman de Kehlmann semble faire le
chemin inverse, en remettant au premier plan tout ce que l'hagiographie a pu
refouler ou gommer. Cependant, il va bien au-dela, faisant du cliché et de la
caricature systématiques ses instruments de prédilection. On peut le lire comme
un divertissement plaisant, ou comme le renversement d'un mythe. On peut
également le lire comme le roman du ressentiment. La dérision a laquelle I'auteur
soumet la mémoire de ces illustres personnages de la science du XIX* transforme
de préférence leurs travers en turpitudes, leur curiosité pour les sciences en
manies égoistes et parait globalement plus proche du réglement de compte que du
jeu carnavalesque. Les marionnettes hargneuses et égocentriques, aveuglées par
les pulsions les plus inavouables, que nous voyons s'agiter dans leur quéte vaine,
permettent au lecteur de prendre sa revanche sur deux siécles d'admiration (et ce
d'autant plus aisément que sa mémoire ne contient plus, a vrai dire, trop de traces
des personnages historiques). La science qui promit a l'humanité progres et
bonheur et ne semble lui apporter qu'inquiétudes et menaces ne serait-elle que
l'ceuvre trompeuse d'acteurs qui, apres avoir prétendu s'élever au-dessus du
commun des mortels, s'averent a y regarder de plus prés humains, trop humains ?

Deés lors, la voie est ouverte pour la revanche de l'homme ordinaire, le

*7 « Wurst » signifie certes saucisse, mais aussi : « c'est égal ».
* ibid., p. 288.
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sympathique Eugen, prét a trouver son bonheur avec la sceur de l'associé de
rencontre, pas tres jolie mais bonne cuisiniere.

Cependant, Gauss et Humboldt ne sont pas vilipendés uniquement pour
leurs prétentions scientifiques. Le traitement auquel les soumet le roman vise aussi
deux Allemands, deux protagonistes en vue du fameux siecle de Goethe.
Humboldt, confronté aux sacrifices humains des Azteques, s'exclame : « Un tel
degré de civilisation et une telle cruauté [...] Quelle association ! Tout le contraire,
pour ainsi dire, de ce que représentait ' Allemagne »”. L'allusion aux crimes nazis
est transparente et discrédite définitivement le Prussien suffisant et ses prétentions
récurrentes a une supériorité morale. On pourrait s'interroger sur la validité de la
procédure (I'attaque, sous cet angle, contre I'idéalisme allemand n’est pas neuve !),
ou sur la pertinence du choix des personnages retenus. Humboldt est-il vraiment,
au vu de ce que l'histoire nous en a transmis, le personnage le plus approprié pour
un tel reglement de comptes ? A moins que le contrepied pris systématiquement
par rapport a cette tradition ne soit une maniere d'affirmer la profondeur du
soupgon qui pese désormais sur toute exceptionnalité ? A moins encore que le
roman de Kehlmann ne soit en réalité qu'un symptdme du présentisme dont parle
Frangois Hartog. Au fond, qu'importent Gauss et Humboldt ? Ils ne seraient pour
l'essentiel que des noms, détachés de leur mémoire, au service de celle de l'auteur
des Arpenteurs du monde : « Ce ne sont plus les plongées vers les origines ni la
recherche (et donc la défense) d'un génie national qui sont a I'ordre du jour, mais,
a partir du sujet individuel, la mémoire, le patrimoine, 1'identité : ma mémoire, ce

qui pour moi est patrimoine, mon identité, maintenant »>.

*ibid., p. 205.
* Francois Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Le Seuil, 2005, p. 23.
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