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Désenchanter la science allemande ? La réécriture de la mémoire 
dans Les Arpenteurs du monde de Daniel Kehlmann 

 
Françoise WILLMANN  

 
 

Die Vermessung der Welt de l'écrivain Daniel Kehlmann, paru chez Rowohlt 
en 2005, en était à sa 26ème édition l'année suivante. Il a été édité en livre de poche 
en 2008 et a longtemps occupé la première place des ventes dans le classement des 
meilleures ventes opéré par l'hebdomadaire Der Spiegel. Il a contribué notablement 
à asseoir la réputation d'écrivain de son auteur. Traduit en 2006 par J. Aubert sous 
le titre Les Arpenteurs du monde, il a pu s'honorer d'un succès convenable en France 
et d'une critique largement élogieuse. Il met en scène deux savants allemands, 
Alexander von Humboldt (1769-1859) et Carl Friedrich Gauss (1777-1855), deux 
personnages historiques, contemporains l'un de l'autre, qui ont marqué leur 
époque et leurs sciences respectives, et qui sont tous deux loin d'être oubliés. Le 
roman cependant ne restitue guère l'image convenue des deux protagonistes, il 
affiche même sa légitimité à écrire son histoire, voire à réécrire l'histoire, bousculant 
ainsi sciemment les représentations ancrées dans la mémoire collective. Du récit 
surgissent un Humboldt et un Gauss pour le moins très différents de l'image 
encore familière véhiculée par les écrits savants ou populaires, voire par la 
transmission scolaire, suggérant à travers la modification de la perspective une 
nouvelle manière de comprendre ce dont les deux personnages sont aussi les 
symboles. En effet, Les Arpenteurs du monde superposent à l'image véhiculée par la 
tradition de deux héros de la science celle, remodelée, de deux hommes portés par 
leurs passions – la science en est une parmi d'autres – reflétant, c'est du moins 
l'hypothèse que l'on s'efforcera d'étayer, le désenchantement contemporain à 
l'égard de la science, à la faveur d'une charge portée avec humour et dérision. 
Cependant, pour montrer comment la fiction se substitue à la mémoire, il faut 
commencer par revenir à cette dernière, afin de distinguer quelques enjeux et 
effets de cette mutation.  
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Humboldt et Gauss : traces mémorielles 
Humboldt et Gauss, les deux personnages principaux du roman, passent 

communément pour des héros incontestés de l'histoire des sciences allemandes, 
que l'on s'en remette à cet égard à l'histoire savante ou aux représentations 
populaires qui s'en nourrissent, et ceci jusqu'à nos jours. 

Alexander von Humboldt (le frère du diplomate et linguiste Wilhelm, 
fondateur de l'Université de Berlin en 1810) géographe et voyageur, « savant-
citoyen du monde »1, était si célèbre et si vénéré de son vivant qu'il se vit contraint, 
ses forces diminuant, de faire publier une annonce dans le journal Vossische 
Zeitung du 20 mars 1859, suppliant ses correspondants de renoncer à le harceler de 
leur bienveillance. Il disait recevoir entre 1600 et 2000 plis par an, allant du simple 
courrier aux sollicitations les plus variées, en passant par les propositions d'aide et 
de soins2 ! Inaugurant la géographie, ami de Goethe et de toute l'élite intellectuelle, 
voire politique de l'Europe de son temps (une célèbre gravure le représente dans 
une soirée chez Cuvier, entouré de Stendhal, d'Alfred de Vigny, de Talleyrand, du 
baron Gérard, de Prosper Mérimée et de Rossini3), ayant joué un rôle éminent 
dans la carrière de nombreux scientifiques de valeur de l'époque4, notoirement 
favorable à l'émancipation des juifs5, anti-raciste affirmé6, etc, Alexander von 
Humboldt est le type même du héros positif, dévoué à la science et cosmopolite.  

Pour nous limiter à une trace récente, française, et savante de la 
reconnaissance dont il jouit, mentionnons ce rappel de Philippe Descola qui, le 29 
mars 2001, commençait sa leçon inaugurale au Collège de France, à la chaire 
d'anthropologie de la nature, en évoquant une anecdote du voyage de Humboldt 
au Venezuela avant de célébrer son « intuition […] que l'histoire naturelle de 
l'homme était inséparable de l'histoire humaine de la nature »7. Il exprima le regret 
que le Collège de France n'ait pas distingué Humboldt dès 1804 : « Que de temps 

                                                
1 Jean-Paul Duviols, Charles Minguet, Humboldt, savant-citoyen du monde, Paris, Gallimard, 1994. 
2 Herbert Meschkowski, Von Humboldt bis Einstein, Berlin als Weltzentrum der exakten Wissenschaften, 
München, Zürich, Piper, 1989, p. 71.  
3 J.-P. Duviols et C. Minguet, Humboldt, savant-citoyen du monde, op. cit., p. 60-61.  
4 H. Meschkowski, Von Humboldt bis Einstein, op. cit. 
5 Cf. par exemple Chaim Selig Slonimski, Zur Freiheit bestimmt, Alexander von Humboldt - eine 
hebräische Lebensbeschreibung, traduit de l'hébreu par Orna Carmel, édition réalisée par Kurt-Jürgen 
Maaß, Bonn, Bouvier, 1997. 
6 L'ouvrage mentionné à la note précédente contient un essai de Peter Honigmann, Humboldt und 
die Juden, dans lequel est évoqué également le désaccord de Humboldt avec Gobineau, qui lui 
envoya les deux premiers tomes de son Essai sur l'inégalité des races humaines. Humboldt parle à cet 
égard de « la distinction désolante de races supérieures et inférieures ». 
7 Philippe Descola, Leçon inaugurale au Collège de France, faite le jeudi 29 mars 2001. 
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gagné, peut-être, si cette maison avait pu accueillir un savant que Franz Boas, le 
pionnier de l'anthropologie nord-américaine, tenait pour un modèle et la source de 
sa vocation, un grand européen qui écrivit une bonne partie de son œuvre en 
français et dont l'attachement à l'esprit des Lumières se maintint vivace bien après 
que les circonstances politiques n'y fussent plus favorables ».  
 

Quant à Carl Friedrich Gauss, le "princeps mathematicorum", on salue en lui au 
premier chef le génie des mathématiques, mais on n'oublie pas ses contributions 
de tout premier plan à l'astronomie, à la géodésie, à la physique ; le titre de 
l'ouvrage de G. W. Dunnington, le qualifiant de "titan" est emblématique des 
superlatifs qui sont associés à son nom8. Sa renommée transgresse les frontières, 
accréditant l'idée qu'il faut voir en lui l'un des plus grands mathématiciens de tous 
les temps. Dans leur Histoire des mathématiques, Amy Dahan-Dalmedico et Jeanne 
Peiffer parlent de "l'œuvre magistrale" de Gauss, en évoquant ses Disquisitiones 
arithmeticae parues en 1801, et ce n'est là qu'un exemple de l'usage récurrent de 
qualificatifs aussi élogieux qu'admiratifs, inséparables de l'évocation de ses 
travaux9. 

Que le génie scientifique n'épuisait pas les qualités exceptionnelles de Gauss, 
voici dont témoigne la célèbre anecdote au sujet de sa correspondance avec le 
mathématicien français Leblanc, qui s'avéra  n'être autre que Sophie Germain 
(1776-1831)10. Un extrait de la lettre qu'il lui adressa lorsqu'il apprit son identité 
véritable fait apparaître une ouverture d'esprit peu commune :  
 

Votre lettre du 20 février […] a été pour moi la source d'autant de plaisir que de surprise. 
Combien l'acquisition d'une amitié aussi flatteuse et précieuse est-elle douce à mon cœur. 
[…] Mais comment vous décrire mon admiration et mon étonnement, en voyant se 
métamorphoser mon correspondant Mr. Leblanc en cet illustre personnage, qui donne un 
exemple aussi brillant de ce que j'aurais peine de croire. Le goût pour les sciences abstraites 
en général et surtout pour les mystères des nombres est fort rare : on ne s'en étonne pas ; les 
charmes enchanteurs de cette sublime science ne se décèlent dans toute leur beauté qu'à ceux 
qui ont le courage de l'approfondir. Mais lorsqu'une personne de ce sexe, qui par nos mœurs 

                                                
8 G. Waldo Dunnington, Carl Friedrich Gauss. Titan of science, The mathematical Association of 
America, 2004 (1ère éd. 1955). 
9 Amy Dahan-Dalmedico, Jeanne Peiffer, Une histoire des mathématiques, Routes et dédales, Paris, 
Seuil, 1986, p. 112. 
10 Amy Dahan-Dalmedico, auteure d'une contribution à un dossier hors-série consacré aux 
mathématiciens, publié par Pour la science en janvier 1994, surmontait son article sur Sophie 
Germain du chapeau suivant : « Sophie Germain, première mathématicienne française, a lutté pour 
conquérir, dans la communauté scientifique, une place correspondant à son talent. Pourtant, selon 
Gauss, l'arithmétique avait trouvé en elle un "ami habile" ». 
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et par nos préjugés, doit rencontrer infiniment plus d'obstacles et de difficultés que les 
hommes à se familiariser avec ces recherches épineuses, sait néanmoins franchir ces entraves 
et pénétrer ce qu'elles ont de plus caché, il faut sans doute qu'elle ait le plus noble courage, 
des talents tout à fait extraordinaires, le génie supérieur11. 

 
Deux figures antagoniques 
La carrière universitaire de Gauss ne fut vraiment à la hauteur ni de son 

importance scientifique ni même de sa renommée. L'occasion manquée à Paris 
dont parle Descola au sujet de Humboldt a son équivalent en Prusse pour Gauss. 
La même année, en 1804, Humboldt, de retour à Paris après son voyage en 
Amérique latine, fut confronté à la notoriété du mathématicien. Il s'employa dès 
lors, mais en vain, à le faire admettre à l'Académie des sciences de Berlin. Kurt-R. 
Biermann (1919-2002)12, historien des sciences, spécialiste à la fois de Gauss et de 
Humboldt, rappelle l'importance décisive de ces efforts pour la relation 
qu'entretinrent par la suite les deux hommes, relation marquée par la gratitude de 
Gauss à l'égard de Humboldt dont la sollicitude s'exprima encore en d'autres 
occasions, et, affirme Biermann dans un article de 1959 rédigé à l'occasion du 
centenaire de la disparition de Humboldt, par le respect et l'amitié mutuels13.  

Le roman de Kehlmann est aux antipodes de ces représentations, tout en 
jouant sur les oppositions entre les deux personnages ; il pourrait même se lire 
comme une réponse fictionnelle à l'article de Kurt-R. Biermann. Ce dernier en effet 
brosse le double portrait de personnalités d'exception sur le plan scientifique et 
fondamentalement antagoniques, en dressant un catalogue de différences, voire 
d'oppositions, qui se résolvent néanmoins, selon lui, dans l'admiration et l'estime 
réciproques, dont Biermann s'attache à donner la clé. Le double portrait est 
clairement hagiographique, tout en laissant affleurer les faiblesses de l'un et de 
l'autre qui de tout temps, ont servi de contrepoint à l'image idéalisée des héros ; on 
songe au caractère ombrageux de Gauss ou à la vanité de Humboldt. Il prend en 
compte leur grandeur scientifique, leurs convictions politiques et leurs qualités 
humaines. Soucieux de ne pas ternir l'image des personnages dont il célèbre la 
mémoire, Biermann met l'accent sur une relation d'exception quoique 

                                                
11 Lettre du 30 avril 1807, citée dans le cahier « Gauss, Prince des mathématiques », Les génies de la 
science, Pour la science, n° 36, août-octobre 2008, p. 55. 
12 Biermann publia en 1990 un volume d'extraits de la correspondance de Gauss : Kurt-R. 
Biermann, Carl Friedrich Gauß, Der "Fürst der Mathematiker" in Briefen und Gesprächen, München, 
C.H. Beck, 1990. 
13 Kurt-R. Biermann, « Zum Verhältnis zwischen Alexander von Humboldt und Carl Friedrich 
Gauss », Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt Universität zu Berlin, Jg. VIII (1858/59) Nr. 1. 
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asymétrique, au service d'idéaux communs, quelques ombres au tableau ne faisant 
que mettre davantage en lumière l'essentiel. Laissons la parole à Biermann lui-
même :  
 

Partant des divergences et contradictions dans les intérêts scientifiques des deux coryphées, 
dans leurs résultats, opinions et convictions, dans leur conduite et dans leurs caractères, il a 
existé entre eux un vrai attachement qui pourtant, ne les a pas rendus aveugles envers les 
faiblesses de l'autre. Comme raison des relations amicales, on constate, entre autre, l'amour 
dévoué envers les sciences, propre aux deux savants, puis, du côté de Gauss, la 
reconnaissance, et, chez Humboldt, le sentiment qu'il lui fut impossible de pénétrer lui-
même plus profondément dans les mathématiques, de l'importance desquelles il avait 
pleinement conscience, ainsi que l'encouragement de jeunes savants qu'ils entreprirent en 
commun. Ce qui les unissait était plus fort que ce qui les séparait14. 

 
Le roman de Kehlmann met lui aussi en scène deux personnages que tout 

oppose, dont les capacités, réalisations et intérêts scientifiques divergent, autant 
que divergent leurs modes de vie et leurs conceptions politiques et leur rapport au 
monde, philosophique et social. Pour autant, il ne rejoint pas le schéma élaboré 
par Biermann, dont le souci est de tenter de saisir une réalité à travers l'étude 
minutieuse et circonstanciée de ses traces avérées les plus intimes, la 
correspondance. Au contraire, le roman de Kehlmann reprend la structure de 
l'antagonisme, mais la travaille très différemment en procédant à une sorte 
d'exploration fictionnelle des interstices de la mémoire.  
 

Fiction vs mémoire  
Les Arpenteurs du Monde s'ouvre sur le départ de Gauss pour Berlin à 

l'automne 1828, où il doit se rendre à l'invitation d'Alexander von Humboldt, pour 
la rencontre annuelle de la société savante allemande la plus prestigieuse, la 
Gesellschaft deutscher Naturforscher und Ärzte. « En septembre 1828, le plus grand 
mathématicien du pays quitta, pour la première fois depuis des années, la ville où 
il résidait, afin de participer au Congrès allemand des naturalistes à Berlin. Bien 
évidemment, il ne voulait pas y aller »15. Ce "bien évidemment" sonne comme une 
réponse à quiconque serait tenté d'en appeler à une instance susceptible d'affirmer 
le contraire, en dernier recours la correspondance des deux protagonistes eux-

                                                
14 ibid., p. 130, résumé en français de la contribution de Biermann; son article s'appuie largement 
sur les correspondances, et notamment sur des lettres alors inédites. 
15 Daniel Kehlmann, Les arpenteurs du monde, traduit de l'allemand par Juliette Aubert, Arles, Actes 
Sud, 2006, p. 7. 
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mêmes. Gauss récalcitrant est embarqué quasiment de force pour Berlin, manque 
d'être empêché de poursuivre son voyage par des gendarmes obtus qui refusent 
de le laisser passer en Prusse parce qu'il n'a pas de papiers, et est accueilli par un 
Humboldt se précipitant sur lui, non par amitié, mais pour tenter d'immortaliser 
cet instant, car il est accompagné de Daguerre prêt à officier. Les chapitres 
suivants se consacrent en alternance à Gauss et à Humboldt, retraçant leurs deux 
existences à la fois parallèles et que tout oppose, depuis leur enfance, jusqu'à ce 
que leurs chemins convergent et nous ramènent au début. Le séjour berlinois est 
perturbé par le conflit entre Gauss et son fils Eugen qui se retrouve en compagnie 
d'étudiants révolutionnaires, et finit par se faire exiler, Humboldt et Gauss s'y 
prenant assez mal pour le tirer d'affaire. Suit encore le voyage de Humboldt en 
Russie, à la fois appendice et reflet caricatural du célèbre voyage en Amérique, et 
le roman s'achève sur le départ, en réalité l'émancipation d'Eugen, prêt à entamer 
une existence nouvelle en Amérique, le nouveau monde. 

Le récit de Kehlmann se joue explicitement de la mémoire des deux savants, 
et manie fiction et tradition de manière transparente, si l'on en croit par exemple 
les deux passages suivants, l'un au début du roman, l'autre plutôt vers la fin.  

Dès les toutes premières pages, Gauss, de fort méchante humeur parce qu'il 
ne veut à aucun prix aller à Berlin, tient des propos désabusés sur la marche du 
monde, sur cette réalité humiliante selon lui, qui fait que l'avenir est toujours en 
position de force par rapport au passé, donnant ainsi une suprématie inéluctable 
et cruelle à la jeunesse sur l'âge, que ce soit au niveau de l'individu ou de 
l'humanité : « Même une intelligence telle que la sienne, reprit Gauss, n'aurait rien 
pu concevoir aux premiers âges de l'humanité ou sur les rives de l'Orénoque, alors 
que dans deux siècles, le premier imbécile venu pourrait se moquer de lui et 
inventer des absurdités sur son compte »16. C'est bien ce que Kehlmann va faire en 
effet : tourner en dérision le grand homme, inventer, deux siècles plus tard, des 
absurdités insensées sur sa personne, de même d'ailleurs que sur la personne de 
son comparse dans le roman, Alexander von Humboldt.  

Deux cents pages plus loin, c'est Humboldt qui tient des propos allant dans 
le même sens. Nous sommes à Berlin, Gauss et Humboldt dînent ensemble, leur 
conversation est tendue, ils ne sont d'accord sur rien ; Gauss est d'humeur 
batailleuse, et ce n'est que lorsque Humboldt affirme s'être toujours ennuyé au 
théâtre que Gauss, pour une fois, se déclare entièrement d'accord avec son hôte. 

                                                
16 ibid., p. 9. 
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Aussi, Humboldt enchaîne-t-il : « Les artistes oubliaient trop facilement leur 
devoir : montrer ce qui existe. Ils voyaient dans l'écart une force, mais les fictions 
désorientaient les gens, la stylisation dénaturait le monde […] »17. Et d'énumérer 
des exemples de ces productions mensongères et insoutenables pour le public en 
achevant sa liste d'exemples par l'évocation « des romans qui se perdaient en 
fabulations mensongères parce que leur auteur associait ses idées saugrenues aux 
noms de personnages historiques." "Répugnant" conclut Gauss ! »18. Humboldt va 
d'ailleurs jusqu'à affirmer qu'il devrait y avoir des lois pour obliger les artistes à 
êtres fidèles à la nature, et que grâce à l'invention que M. Daguerre était en train 
de mettre au point, les arts finiraient par être superflus. 

Tout se passe en effet comme s'il s'agissait, pour l'auteur des Arpenteurs du 
monde, de troubler le lecteur par des fables rapportées à ces personnages ayant 
véritablement existé. Le roman se sert de personnages historiques, mais il ne vise 
ni ne respecte une quelconque vérité historique, ni pour la caractérisation des 
personnages, ni — dès que l'on quitte les grandes lignes — pour celle des 
événements relatés. Il se soucie fort peu de fidélité mémorielle ; au contraire, il ne 
cesse de broder, usant pleinement de la liberté créatrice du romancier. Du reste, la 
photo que devait faire Daguerre de la rencontre entre Gauss et Humboldt, à la fin 
du premier chapitre, est bel et bien ratée. La plaque est vide, le romancier n'a plus 
qu'à s'affranchir de la mémoire des siècles passés, ou à en faire émerger une autre. 

Le roman se construit donc sur une déformation évidente et assumée de la 
mémoire des faits et ne prend tout son sens que par la manière dont il investit le 
décalage entre représentations communes et relecture proposée. Il invente, 
notamment en se glissant dans les espaces vacants de la réalité, rapportée par un 
narrateur omniscient. Le procédé est plus ou moins évident : il rend compte de 
lettres déchirées pour les soustraire à la postérité, imagine des rencontres qui n'ont 
pas eu lieu, focalise son récit sur certaines relations, passe entièrement sous silence 
certaines autres, par exemple les amitiés de Gauss, etc. L'usage répété du style 
indirect marque la fréquence du dialogue et place le lecteur au cœur même des 
événements en train de se dérouler19. Nombreux sont les dialogues improbables et 
les situations qui n'ont aucune chance d'avoir pu être documentées. Dans le même 

                                                
17 ibid., p. 219. 
18 ibid. 
19 Ottmar Ette se gausse de ce qu'il considère comme un abus de ce procédé. Ottmar Ette, « Nach 
der Kehlmannisierung », in Hartmut Hecht, Regina Mikosch, Ingo Schwarz, Harald Siebert, Romy 
Werther (ed.) Kosmos und Zahl, Beiträge zur Mathematik- und Astronomiegeschichte zu Alexander von 
Humboldt und Leibniz, Franz Steiner Verlag, 2008.  
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temps, les situations et les personnages remettent sans cesse en cause la fiabilité du 
souvenir, y compris au plus près des circonstances : ainsi l'anecdote si célèbre de 
Gauss enfant, parlant pour la première fois afin d'attirer l'attention de son père sur 
une erreur de calcul est-elle ramenée à un folklore familial, ou, plus 
fondamentalement, Gauss remarque-t-il que la mémoire de l'individu échappe à 
toute tentative de cadrage rationnel. On voit dès lors qu'en prenant explicitement 
et non sans autodérision — manière aussi de rééquilibrer le traitement qu'il fait 
subir à ses héros — le contrepied d'une mémoire hagiographique, Kehlmann 
remplace le sérieux historique par le grotesque romanesque20, la connaissance par 
l'affabulation, l'intellect par l'affect. Les grands hommes de la science deviennent 
des marionnettes de leurs pulsions, et la science elle-même une passion 
désacralisée, compensant des blessures personnelles, capable de faire autant de 
mal que de bien à l'humanité. Les figures de Humboldt et de Gauss, dépouillées 
des oripeaux de l'idéalisation, sont des hommes pathétiques, que la mémoire 
collective aura transfigurés. Le roman, en repeignant le portrait croisé des deux 
personnages, suggère quelques explications à cette transfiguration.  
 

Deux savants et leur science 
De fait, le roman dresse le portrait de deux savants, personnages détestables, 

souvent ridicules, vaniteux, égoïstes et solitaires, n'aimant au fond personne. Ils 
souffrent très tôt de leur déclin physique et intellectuel, et deviennent à la rigueur 
un peu plus aimables à mesure qu'ils deviennent plus vulnérables ; ainsi, alors que 
Gauss, conscient très tôt des effets désastreux de la fuite du temps, est affecté 
d'une tristesse (et d'un rhume) chroniques dès l'âge de 8 ans, il faut attendre la 
page 265 pour lire une expression à connotation positive de son rapport au 
monde, et encore, sous forme de négation : « L'herbe frémissait, une odeur de terre 
fraîche flottait dans l'air et Gauss n'aurait voulu être nulle part ailleurs »21.  

D'entrée de jeu, le personnage de Gauss est campé : infantile, se réfugiant 
dans la pensée magique (il se cache la tête sous l'oreiller pour faire disparaître sa 
femme importune), replié sur son chez-soi, refusant d'affronter le monde. Il n'est, 
semble-t-il, attaché qu'à sa mère, et, peut-être, à une prostituée fréquentée 
assidûment, même après son mariage ; il s'intéresse bien davantage aux 
mathématiques qu'à ses enfants, et c'est au lit de mort de son épouse qu'il songe 

                                                
20 Cf.  le compte rendu de lecture Michel Piersens dans la revue Alliage, Où va la science, n° 61, 
décembre 2007, p. 92-93. 
21 Daniel Kehlmann, Les arpenteurs du monde, op. cit., p. 265. Traduction modifiée. 
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qu'il va lui falloir se remarier. Lors de la nuit de noces, une idée mathématique 
s'impose à son esprit au moment décisif, il hésite, et ne résiste pas à la tentation : il 
s'interrompt pour noter l'idée, après quoi, il revient à son épouse. Celle-ci morte en 
couches, il se remarie avec son amie pour laquelle il éprouve une aversion à fleur 
de peau, motivation majeure pour ses travaux de triangulation qui lui permettent 
de fuir le domicile conjugal. 

Gauss est un homme seul, agressif, méprisant, impatient, brutal, notamment 
avec son fils. Ayant appris très tôt que son intelligence hors du commun risquait 
de lui attirer l'inimitié du commun des mortels, il est méfiant, toujours tiraillé 
entre la vanité et la nécessité vitale de rester prudemment en retrait. Il en va de 
même dans ses rapports avec ses protecteurs nobles, stupides par définition et 
pourtant en situation de décider de son sort.  

Humboldt quant à lui, est encore moins capable d'empathie avec ses 
congénères. Il se caractérise par sa vanité, son ambition (il veut avant tout être le 
premier partout) et surtout par son rigorisme moral (« c'est une question de 
principe », tel est son leitmotiv) qui le rend sourd et aveugle à toute forme de 
pensée étrangère à la sienne, et cela jusqu'au ridicule. Tout comme Gauss est 
marqué par sa solitude intellectuelle, Humboldt est déterminé par le rapport de 
rivalité, fondé sur une haine précoce, avec son frère Wilhelm. L'apogée de sa 
carrière est constituée par le fameux voyage en Amérique du sud, réalisé en 
compagnie d'Aimé Bonpland, le Français bon vivant qui permet de faire ressortir 
les traits bien allemands de Humboldt, car, se hasarde-t-il à dire un jour : « Fallait-
il toujours être aussi allemand ? »22. Aussi Bonpland ne manque-t-il pas une 
occasion de rechercher les femmes, alors que Humboldt prétend le lui interdire, au 
nom d'une morale inconcevable pour son compagnon, et que l'on devine 
kantienne. Lui-même s'avère du reste masochiste, impuissant et pédophile.  

Le voyage en Amérique est présenté comme une véritable torture, et 
Humboldt n'oublie jamais son public (« veille à ce qu'elle paraisse dans le 
journal »23) ; il semble une prolongation et une amplification de la scène du 
premier chapitre qui lui est consacré et où il réalise sur lui-même une expérience 
de galvanisme débouchant sur la prise de conscience de son masochisme. Lors du 
voyage, les protagonistes ramassent plantes et cailloux, escaladent montagnes et 
volcans, explorent grottes et jungles, bravent mille dangers, animaux sauvages, 

                                                
22 ibid., p. 78. 
23 ibid., p. 50. 
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tribus anthropophages, tombent malades de mille façons, bref sont en permanence 
aux limites du supportable, et Humboldt est bien entendu le moteur, forçant 
Bonpland et leurs accompagnateurs temporaires, à le suivre dans des situations 
dont ils ne réchappent que par miracle.  

Ce que Gauss et Humboldt ont en commun, c'est leur fatuité et leur mépris 
pour le commun des mortels, plus évidents chez Gauss, parce que, d'origine 
modeste, il l'exprime davantage : il traite de crétin ou d'idiot qui ne le comprend 
pas immédiatement, les puissants comme les étudiants dont il dépend pourtant 
financièrement, alors que Humboldt, adulé et baron, généralement en situation de 
force du point de vue social, exprime différemment son sentiment de supériorité : 
il porte l'uniforme prussien, il fait des allusions qu'il veut discrètes à ses relations 
privilégiées avec le roi, il prend soin de ne pas laisser Bonpland lui ravir la vedette 
etc. Mais l'excellence scientifique n'a qu'un temps, et l'âge venant, nos (anti)héros 
sont dépassés par les progrès qu'ils ont eux-mêmes suscités. Ainsi, Gauss entend-il 
Weber lui dire ce que lui-même répondit en sa jeunesse à un autre : « il n'était pas 
n'importe qui »24 ; Humboldt lors de son voyage en Sibérie se fait rabrouer par les 
savants qui l'accompagnent et lui font comprendre que ses méthodes sont 
dépassées.  

De Gauss, le roman retient surtout les inspirations géniales : l'écriture, 
marquée par la rapidité du rythme et les accumulations, contribue à donner de lui 
l'image d'un homme à qui les idées viennent dans les moments les plus 
inattendus, et en abondance, la plupart du temps d'ailleurs dans des moments de 
vulnérabilité : durant une rage de dents ou durant la nuit de noces. Le choix des 
mathématiques est déterminé par une nécessité qui s'impose à lui ; l'œuvre 
majeure est écrite d'une traite, comme dans une transe créatrice; ne resteront dans 
le souvenir que les traces de l'effort consenti. Gauss est un scientifique hors du 
commun, en vertu d'une sorte de don quasi pathologique, voisin de la double 
vue ; dans le portrait qui en est brossé, il n'y a guère de place pour la collecte des 
faits, le travail minutieux et suivi, les collaborations et amitiés scientifiques, le 
bonheur rencontré dans le travail ou la continuité de ce travail. 

La science de Humboldt, complémentaire autant qu'antagonique de celle de 
Gauss, est encore plus "stylisée" : Humboldt — présenté lui-même comme une 
expérimentation, une marionnette de la pensée goethéenne — est véritablement 
boulimique, animé d'un besoin de collectionner un maximum de faits. Sa science 

                                                
24 ibid., p. 242. 
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se caractérise moins par son intelligence que par son caractère obsessionnel, 
pratiquée avec une rigidité toute prussienne, alors même qu'il a quasiment oublié 
son allemand (une allusion, récurrente et ironique, à son duel avec son frère, dont 
on sait qu'il a tenté de penser le lien entre l'identité et la langue). Ce sont de toute 
évidence ses pulsions les plus intimes qui déterminent sa frénésie de découverte. 
Sadique autant que masochiste, il refoule ses désirs troubles derrière ses principes, 
les idéaux weimariens qu'il prétend délivrer au monde. 

Le masochisme de Humboldt est loin d'être un phénomène idiosyncratique, 
relevant de la seule structure de personnalité d'un individu : c'est le scientifique de 
manière générale, la science elle-même qui entretient un rapport particulier à la 
souffrance, comme le constate Gauss de son côté25. Elle est le fait d'individus 
impuissants à vivre, d'une pauvreté affective, voire d'un autisme caractérisés. Ces 
deux individus ne sont du reste que des révélateurs. Mieux que le daguerréotype 
qui n'en est qu'à ses débuts, ils fixent les traits distinctifs de la connaissance : 
science et vie s'excluent l'une l'autre. Du reste, la science ayant vocation à être 
dépassée, la course à la découverte est condamnée d'avance. Elle est également 
asociale. On songe à l'arrogante naïveté avec laquelle Humboldt met son savoir au 
service du colonisateur Jefferson, absolument inconscient de l'usage que celui-ci va 
ou peut en faire.  

Gauss et Humboldt suivent eux-mêmes deux trajectoires opposées, le 
premier méprisant sans retenue l'agitation vaine de la collecte des faits qu'incarne 
pour lui Humboldt, alors que ce dernier n'a aucun sens de l'abstraction 
mathématique. L'intérêt qu'il lui porte est essentiellement lié au bénéfice 
symbolique qu'il sait pouvoir en tirer en termes de renommée. Ils ne parviennent à 
une sorte de complicité affective qu'à la fin de leur parcours, se prenant en pitié 
réciproquement alors que leurs forces et leur aura sont sur le point de décliner 
définitivement. Ainsi incarnent-ils tous deux une science pour le moins décevante, 
et ce, d'autant plus que le dernier mot revient à Eugen, prête à s'ouvrir au bonheur 
de l'individu moyen, loin d'une Allemagne détestable. 

Car Humboldt surtout représente également la culture allemande, plus 
précisément l'idéalisme allemand, Weimar et Kant, sa fatuité, son rigorisme, son 

ignorance. À l'évocation de Goethe, « Gauss demanda si c'était l'âne qui se 
permettait de corriger la théorie de Newton sur la lumière »26. Mais l'épisode le 

                                                
25 ibid., p. 153. 
26 ibid., p. 156. 
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plus emblématique est certainement la visite rendue à Kant par le jeune 
mathématicien, avide de lui présenter son intuition concernant la possibilité de la 
géométrie non euclidienne. Kant, entièrement sénile, parle de saucisse27 et 
d'étoiles, en d'autre termes, il affirme, voire incarne ce qui peut se lire comme la 
trame même du roman : l'indifférence absolue des points de vue, le relativisme 
complet de toute connaissance. Humboldt formule cela en termes plus explicites à 
la fin du roman, au moment même où il reçoit une décoration des mains du tsar : 
« Humboldt l'assura en hâte qu'il lui avait simplement dit de ne pas surestimer les 
résultats d'un scientifique, un savant n'était pas un créateur, il n'inventait rien, ne 
conquérait aucun pays, ne cultivait pas de fruits, ne semait rien et ne récoltait rien 
non plus, et d'autres lui succéderaient qui en sauraient plus que lui, puis d'autres 
qui en sauraient davantage encore, jusqu'à ce que tout sombre à nouveau »28.  
 

La fin des grands hommes 
L'article de Kurt-R. Biermann évoqué plus haut nous livre une trace du 

processus de purification de la mémoire. On y voit l'image idéalisée de Gauss et 
de Humboldt en train d'être peaufinée. Le roman de Kehlmann semble faire le 
chemin inverse, en remettant au premier plan tout ce que l'hagiographie a pu 
refouler ou gommer. Cependant, il va bien au-delà, faisant du cliché et de la 
caricature systématiques ses instruments de prédilection. On peut le lire comme 
un divertissement plaisant, ou comme le renversement d'un mythe. On peut 
également le lire comme le roman du ressentiment. La dérision à laquelle l'auteur 
soumet la mémoire de ces illustres personnages de la science du XIXe transforme 
de préférence leurs travers en turpitudes, leur curiosité pour les sciences en 
manies égoïstes et paraît globalement plus proche du règlement de compte que du 
jeu carnavalesque. Les marionnettes hargneuses et égocentriques, aveuglées par 
les pulsions les plus inavouables, que nous voyons s'agiter dans leur quête vaine, 
permettent au lecteur de prendre sa revanche sur deux siècles d'admiration (et ce 
d'autant plus aisément que sa mémoire ne contient plus, à vrai dire, trop de traces 
des personnages historiques). La science qui promit à l'humanité progrès et 
bonheur et ne semble lui apporter qu'inquiétudes et menaces ne serait-elle que 
l'œuvre trompeuse d'acteurs qui, après avoir prétendu s'élever au-dessus du 
commun des mortels, s'avèrent à y regarder de plus près humains, trop humains ? 
Dès lors, la voie est ouverte pour la revanche de l'homme ordinaire, le 
                                                
27 « Wurst » signifie certes saucisse, mais aussi : « c'est égal ». 
28 ibid., p. 288. 
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sympathique Eugen, prêt à trouver son bonheur avec la sœur de l'associé de 
rencontre, pas très jolie mais bonne cuisinière. 

Cependant, Gauss et Humboldt ne sont pas vilipendés uniquement pour 
leurs prétentions scientifiques. Le traitement auquel les soumet le roman vise aussi 
deux Allemands, deux protagonistes en vue du fameux siècle de Goethe. 
Humboldt, confronté aux sacrifices humains des Aztèques, s'exclame : « Un tel 
degré de civilisation et une telle cruauté […] Quelle association ! Tout le contraire, 
pour ainsi dire, de ce que représentait l'Allemagne »29. L'allusion aux crimes nazis 
est transparente et discrédite définitivement le Prussien suffisant et ses prétentions 
récurrentes à une supériorité morale. On pourrait s'interroger sur la validité de la 
procédure (l’attaque, sous cet angle, contre l’idéalisme allemand n’est pas neuve !), 
ou sur la pertinence du choix des personnages retenus. Humboldt est-il vraiment, 
au vu de ce que l'histoire nous en a transmis, le personnage le plus approprié pour 
un tel règlement de comptes ? A moins que le contrepied pris systématiquement 
par rapport à cette tradition ne soit une manière d'affirmer la profondeur du 
soupçon qui pèse désormais sur toute exceptionnalité ? A moins encore que le 
roman de Kehlmann ne soit en réalité qu'un symptôme du présentisme dont parle 
François Hartog. Au fond, qu'importent Gauss et Humboldt ? Ils ne seraient pour 
l'essentiel que des noms, détachés de leur mémoire, au service de celle de l'auteur 
des Arpenteurs du monde : « Ce ne sont plus les plongées vers les origines ni la 
recherche (et donc la défense) d'un génie national qui sont à l'ordre du jour, mais, 
à partir du sujet individuel, la mémoire, le patrimoine, l'identité : ma mémoire, ce 
qui pour moi est patrimoine, mon identité, maintenant »30. 
 
 

                                                
29 ibid., p. 205. 
30 François Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Le Seuil, 2005, p. 23. 


