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Séparer science et littérature

Les ambivalences du physiologiste Emil du Bois-Reymond (1818-1896)

Frangoise Willmann

Emil du Bois-Reymond fut I'une des personnalités scientifiques les plus en vue de son
temps, I'un des protagonistes majeurs de ce quon a appelé I'’Ecole allemande de
physiologie, réunissant a la suite de leur maitre Johannes Miiller (1801-1858), « le plus
illustre physiologiste allemand de cette période »* outre E. du Bois-Reymond lui-méme,
Hermann Helmholtz (1821-1894), Carl Ludwig (1816-1895) et Ernst Briicke (1819-1892). Du
Bois-Reymond passe communément pour étre le fondateur de la physiologie scientifique.
Il joua également un rdle de premier plan dans l'organisation institutionnelle de la
science, notamment en tant que titulaire de la chaire de physiologie a Berlin a laquelle il
accéda apres le déces de Johannes Miiller, en tant que recteur de I'université, une charge
qu’il assuma a deux reprises, en tant que président de I’Académie royale des sciences de
Berlin. Dans ces fonctions, il prononga nombre de conférences et discours dont beaucoup
eurent un écho bien au-dela du cercle de ses confreéres. Il marqua ainsi notablement les
représentations collectives de la science au xix¢ siécle.

Apreés avoir fréquenté le lycée frangais de Berlin, pourvu d’une solide culture classique, il
s’engagea dans des études de mathématiques et de sciences, suivit également des cours de
théologie et de philosophie, puis s’orienta vers la médecine en 18392 Il soutint sa thése en
1843, mais sa vocation n’était pas la pratique de I'art médical. Dés 1841, il s’était lancé
dans les travaux de physiologie qui allaient déterminer sa carriére, lorsque Johannes
Miiller lui proposa de reprendre et de poursuivre les recherches de I'ltalien Matteucci
(1811-1868) dont I'Essai sur les phénoménes électriques des « Animaux » venait de paraitre a
Paris en 1840.

Dans ses travaux, Du Bois-Reymond étudie les courants électriques dans les muscles et les
nerfs. Pour lui, le vivant ne reléve pas de forces spécifiques, contrairement a ce que
soutiennent les vitalistes qu’il combat ; il obéit a des lois qu’il importe de comprendre et
de mettre en évidence grice aux outils physiques et mathématiques. En 1875 et en 1877,
Du Bois rassemble un certain nombre de ses articles en deux volumes intitulés Gesammelte
Abhandlungen zur allgemeinen Muskel- und Nervenphysik. Mais ce sont les trois volumes des
Untersuchungen iiber thierische Elektricitdt, parus respectivement en 1848, 1849 et 1884, qui
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retiendront tout particuliérement notre attention ici. La parution tardive du dernier
volume, alors que la préface de mars 1848 annongait déja un plan détaillé que 'ensemble
ne pourra respecter, indique combien Du Bois-Reymond tenait, malgré les difficultés
rencontrées, a cette ceuvre.

Les écrits de Du Bois-Reymond - discours, paratextes, écrits proprement scientifiques -
présentent des régimes d’écriture trés différents, tantdt sobre, tantdt saturée d’images,
voire de clichés, dont les constantes sont frappantes par-dela les décennies, révélatrices
de la perception que les sciences de 1'époque ont d’elles-mémes, et étroitement liées a
leur mode de fonctionnement, dont fait partie leur maniére de s’écrire et de se
communiquer. On lit souvent, sous la plume des commentateurs, que Du Bois-Reymond
fut un défenseur combatif (streitbar) de sa discipline et de fait, sa verve polémique,
soutenue par un usage pléthorique de métaphores, est un trait frappant de son écriture.
Ces métaphores mobilisent d’une part I'image de la science qui doit se frayer son chemin,
péniblement, dans la jungle déconcertante d’une nature encore impénétrable et accumule
d’autre part les allusions multiples a la guerre de conquéte dans laquelle sont engagés les
savants. Cette dimension agonistique de la science chez Du Bois est explicite dans
I'introduction aux Untersuchungen iiber thierische Electricitit, mais imprégne également
I’écriture du texte scientifique a proprement parler qui est a la fois historique, polémique,
récit d’expériences et élaboration d'un savoir nouveau. Il méle encore largement
production scientifique et récit circonstancié de cette production, faisant apparaitre le
poids de la conflictualité dans la physiologie naissante, mais aussi la difficulté spécifique
de Du Bois-Reymond a s’accommoder d’une écriture adéquate a son objectif, dépouillée
d’affects et d’images et vouée a l'effacement du sujet. Cette alchimie particuliére qui
transforme du vivant, voire un affrontement avec le vivant, en une expression centrée
sur I'énonciation de mesures, fonctions et lois, métamorphose son travail sur les
grenouilles : le corps a corps avec les animaux s’estompe, disparait méme au cceur de la
recherche, dans les récits des expériences et le développement des résultats. En revanche,
la compétition avec les colléegues, Matteucci en particulier, ressort tout particuliérement
autour de deux préoccupations centrales: défendre la bonne maniére de faire de la
science et revendiquer la paternité de ses découvertes, face a un Matteucci dont Du Bois
ne cesse de souligner les faiblesses et surtout la mauvaise foi. C’est ainsi que cette ceuvre
volumineuse refléte aussi bien la volonté et I'effort de scientificité que I'attachement de
son auteur a quelque chose qui certes ne serait pas le roman de la science, mais qui en
trahit tout de méme la tentation, peut-étre méme le désir, hypothése qui nous est
suggérée par le discours de 1882, « Goethe und kein Ende »?, qui laisse transparaitre I'idée
que se fait Du Bois-Reymond de la frontiére entre science et littérature.

Lorsque Du Bois-Reymond introduit ses Untersuchungen iiber thierische Elektricitdt, il les
situe dans le cadre de la compréhension du vivant. Il entend par ses travaux contribuer a
infirmer la croyance en des «forces vitales » qui seraient propres aux phénomeénes
organiques. Du Bois récuse I'existence de telles forces dont il estime qu’elles relévent de
la métaphysique. Pour lui, organique et inorganique obéissent aux mémes lois, lois que
nous pouvons appréhender grice a la physique et aux mathématiques. L’électricité est un
de ces phénomenes qui ont donné lieu a de multiples interprétations irrationnelles et que
la physique doit permettre de localiser et de clarifier. Parmi les travaux précurseurs dans
ce domaine, Du Bois-Reymond reconnait une dette particuliére a I'égard d’Alexander von
Humboldt (1769-1859) qui pratiqua d’innombrables expériences sur lui-méme et sur une
foule d’animaux, notamment sur des grenouilles. Du Bois, se servant d’instruments qu’il
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n’a cessé de repenser et de perfectionner ainsi que des outils de la physique, a travaillé
durant prés de quatre décennies a la frontiére entre le vivant et le mort, ses
expérimentations portant tantot sur 'animal vivant, tant6t sur I’animal que I'on vient de
tuer, tant6t sur I'animal dit « indemne » (unversehrt) tantdt sur I'animal « préparé » (
zugerichtet).

Si Du Bois-Reymond exprime a I'occasion des réticences a faire souffrir, ou du moins la
volonté de limiter cette souffrance, pour peu que les précautions recommandées ne
mettent pas en péril I'efficacité du dispositif expérimental, I'acte de tuer quant a lui ne
semble problématique que du point de vue technique. En revanche, il s’appesantit sur les
épreuves avant tout de deux types, mais non sans rapport entre elles, traversées par le
scientifique : les difficultés procédant de la nouvelle maniére d’écrire la science d’'une
part, les difficultés a se frayer la voie vers le savoir d’autre part.

De la somme, ceuvre d'un individu, a l'article, étape
dans des échanges accélérés

Le paratexte des Untersuchungen iiber thierische Elektricitdt, préface et postface, est
imprégné du malaise qu’éprouve le physiologiste face a une évolution majeure dans les
sciences modernes a laquelle, a le lire, il ne se soumet que partiellement et difficilement,
a savoir ce qu’on pourrait appeler le passage d’une écriture individuelle a une écriture
collective, le passage de la rédaction d’une ceuvre a la publication d’articles, par essence
provisoires et inachevés. En fait, la science change de genre littéraire et ce qu'on peut lire
avec une netteté particuliére chez Du Bois-Reymond, au milieu du x1x® siécle et avec une
charge émotionnelle intense, ce sont les enjeux de cette évolution et ses difficultés. Ces
trois volumes sur I'électricité animale n’étant pas des textes de vulgarisation mais
s’adressant aux physiologistes, ses collégues, Du Bois-Reymond évoque donc, tout en
disant « je », des problémes qu'il peut supposer partagés.

La préface au premier volume retrace en effet I'histoire de la recherche présentée au
lecteur, mais aussi de sa publication ; avec la postface au troisiéme volume, elle entérine
la résignation a renoncer a la somme - Du Bois suggére que son ouvrage inabouti,
comportant 1925 pages, en est une trace ultime, une survivance - au profit de I'article
scientifique, appelé a étre hégémonique. Les explications de Du Bois quant a I’évolution
de son travail, ses choix de publication, ses insatisfactions et ses compromis, peuvent se
lire comme un fragment d’autobiographie du scientifique et de la science.

Lorsque Du Bois s’engage dans la voie proposée par Johannes Miiller, il lui faut tout
d’abord mettre en place les conditions d’observation et d’expérimentation. Il se heurte a
I'absence d’outils, voire de lieux adéquats, il faut trouver les grenouilles, les conserver
dans de bonnes conditions I'hiver, etc. - bref, il lui faut une année, dit-il, avant qu’il
n’obtienne les premiers résultats. Le travail systématique ne pourra commencer qu’en
1842, mais il lui faut s’interrompre dés 'automne 1842, pour une période indéterminée : il
se résigne alors a une premiére publication dont il expose les insuffisances :

A cette époque, mes résultats, si je les avais exposés dans le détail pour qu’ils soient
compréhensibles, n’entraient déja plus dans les limites d’un article de revue. Quant
a les rédiger pour en faire un écrit a part entiére, je n’en trouvai pas le loisir; le
matériau disponible n’était ni assez miir, ni assez travaillé. L’issue que je trouvai fut
de publier dans un premier temps les faits dont il m’importait de me réserver la
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priorité, et je le fis sous une forme bréve, sans remarques introductives, et sans
description des dispositifs et des maniéres de pratiquer les expériences.*

Le peu de succes de cette premiére publication est a mettre au compte avant tout, selon
Du Bois, de son écriture, de sa présentation, de sa rhétorique. C’est moins sa recherche
méme qui est en cause, que I'écriture lacunaire marquée par la précipitation et le manque
de maturité du travail, dans 'urgence d’une situation de précarité, pour des raisons
moins scientifiques que relevant de sa place sur I’échiquier de la recherche: il fallait
prendre des mesures pour s’assurer la primauté de ses premiers résultats.

De juin 1843 a mars 1848, Du Bois se remet a ses recherches et s’y voue entiérement, puis
publie son premier volume en se justifiant de recourir a un mode de présentation devenu
inhabituel :

Ce faisant, je m’écarte beaucoup, je ne le sais que trop, de la maniére désormais
commune de publier des recherches scientifiques. Je n’oublie 3 aucun moment
combien cela efit été plus profitable, pour le public de mes lecteurs, pour la cause
elle-méme et donc aussi pour moi-méme, si j’avais pu coucher mes résultats par
écrit, au fur et 3 mesure de ma progression, dans des revues. (1, VII)

C’est sous forme d’aveu, voire de regret, que Du Bois note le caractére dépassé de sa
démarche, tout en revendiquant le privilege d’'une démarche individuelle, dans un
contexte ou il faudra pourtant se plier aux régles de ce qu'on n’appelait pas encore la
communauté scientifique, et qui se présente de fait comme une constellation d’individus
divers, aux positions diverses, amenés tantot a collaborer, tantdt a se combattre. D’ores et
déja, la voie normale est, comme Du Bois le souligne, la publication d’articles. Cependant,
au moment ou des circonstances privées le forcaient a s’interrompre, ses travaux étaient
déja trop volumineux, mais pas suffisamment aboutis. L'interruption 'empéche de les
mener a bien, mais lui donne aussi du temps pour méditer, et avancer. Et la reprise de ses
travaux I'entraine, dit-il, dans un labyrinthe qu’il décrit a grand renfort d’images ; une
citation assez longue mais trés représentative, permettra également de se faire une idée
de I’écriture de Du Bois :

Mais dés que je recommengai a interroger la nature, je me trouvai comme happé
par un tourbillon ininterrompu d’énigmes toujours nouvelles, n’offrant nulle part
de point fixe, et qui ne me permit de prendre plus ou moins pied que bien plus tard.
L’enchevétrement des réalités en ce domaine est étonnant. Les possibilités
d’erreurs sont démultipliées a I'infini. Les interprétations qui s’offrent pour chaque
expérience singuliére sont innombrables. Parfois, une situation ayant été examinée
et réexaminée, on pouvait avoir I'impression de s’acheminer vers quelque chose
comme une fragile expérience cruciale. On la pratique ; mais bien souvent, les
résultats restent ambigus, en raison des difficultés insurmontables provenant de la
nature des parties animales. Ou alors, elle indique clairement une direction précise,
et oublieux d’anciennes embfiches, je me laissais gagner par un sentiment de
sécurité, et voila qu'un nouvel essai me chassait de la position conquise qu’a
I'instant encore je croyais avoir affermie. C’est ainsi que je titubai, des années
durant, dans une douloureuse perplexité, jusqua ce qu'enfin certaines
caractéristiques sur lesquelles je tombais de maniére répétée, commencent a
résister, cristallisant peu a peu et sous une forme de plus en plus certaine et
compréhensible, le matériau dont je disposais par ailleurs.

Aussi, si j'avais voulu me plier a la maniére dont on pratique désormais la
publication, je me serais heurté a I'un des deux écueils suivants : j'aurais couru le
risque de me contredire souvent et de parcourir publiquement cet enchainement
inévitable d’erreurs et de déceptions ; ou alors j’aurais dii me limiter a juxtaposer
en une suite sans vie des faits singuliers, des membres d’un tout encore éparpillés.
(1, vIIn)

Arts et Savoirs, 7 | 2016



Séparer science et littérature

C'est ainsi que s’explique la décision de prendre le temps de la maturation avant de
s’exprimer publiquement. Les incertitudes, les mystifications, les erreurs sont avancées
pour justifier le fait d’avoir dérogé a la régle déja commune, a savoir la publication
réguliére de résultats sous forme d’articles dans des revues. Les métaphores qui
traversent le texte s’appesantissent sur les difficultés de I'entreprise : le scientifique veut
convoquer la nature devant son tribunal®, mais il est pris dans un tourbillon qui menace
de I'engloutir. 1l vit des années de précarité, toujours pres de se noyer dans 'océan des
réalités a décrypter, menant une recherche angoissée trop souvent vaine, a l'affiit de
certitudes auxquelles se raccrocher et qui sans cesse se dérobent®.

On ne peut manquer de confronter a cette préface de 1848 le discours que prononcera son
auteur en 1872 2 Leipzig, devant la société savante, la Gesellschaft Deutscher Naturforscher
und Arzte qui fétait cette année-la ses 45 ans d’existence. Ce discours fit grand bruit, bien
au-dela du cercle de ses pairs, notamment par sa chute provocatrice, Ignorabimus’. 1l
suffira ici d’en rappeler le début :

Messieurs,

Tout comme un conquérant des temps anciens pouvait, en un jour de repos

interrompant ses campagnes victorieuses, éprouver le besoin que soient constatées

plus précisément les frontiéres de I'immensité des terres soumises a sa domination,

afin d’exiger son tribut de tel peuple non encore soumis a I'impdt, ou de repérer un

désert, véritable obstacle naturel aux troupes de ses cavaliers, pour mieux

connaitre les bornes véritables de son pouvoir, de méme, ce ne sera pas une

entreprise indigne de la conquérante de notre temps, la science de la nature, que de

tenter de cerner clairement, en un jour comme aujourd’hui, jour de repos et de féte,

les véritables limites de son incommensurable empire.®
Vingt-cing ans plus tard, la métaphore militaire déja présente en 1848, traduisant alors le
point de vue du vaincu (le scientifique se désolait de ne pas parvenir a maintenir la
position qu'il avait cru conquise) sert ici de point de départ triomphaliste : I'orateur
campe avec une remarquable assurance la position de supériorité du vainqueur. La suite
du discours a suscité d’innombrables controverses, et récemment encore, Gabriel
Finkelstein développait l'idée que Du Bois-Reymond était au fond, en dépit des
apparences, un sceptique. Mais qu’il ait voulu marquer les limites de la science ou qu'il ait
au contraire prétendu en affirmer le pouvoir, on sera frappé par la posture guerriére elle-
méme, la tension conflictuelle permanente dans laquelle évolue le scientifique. Son
imaginaire est imprégné de métaphores militaires, parce que la science est pour lui un
combat dont I'issue est encore et restera incertaine, une lutte qui le met aux prises avec la
nature, ses objets, ses instruments, ses collegues.

En 1848 donc, Du Bois-Reymond s’affiche en position de faiblesse. 1l tente de justifier son
recours a une écriture obsoléte : au premier chef, la nature ne se laisse pas faire et la lutte
que l'on est obligé de mener contre elle est éminemment périlleuse et visiblement
anxiogene ; le deuxiéme argument avancé montre le savant aux prises avec ses confréres
et concurrents : si la premiére publication, aussi inapercue et rudimentaire qu’elle ait pu
étre, a du moins été lue par quelqu’un, c’est par I'auteur critiqué, Matteucci, lequel,
affirme Du Bois-Reymond, ne I'a peut-étre pas vraiment compris, mais |’a pillé. C’est donc
la nécessité de protéger ses propres résultats et expérimentations de la concurrence qui,
cette fois-ci, I'a fait renoncer a publier. Ainsi le scientifique se voit-il pris entre diverses
contraintes, diffuser la science auprés des collégues tout en se préservant, assumer le
caractére fragmentaire des résultats, jouer le jeu des échanges nécessaires, bref:
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préserver a la fois les intéréts propres et ceux de la recherche, et assumer I’aridité, voire
I’ascése qu’exige un travail extrémement circonscrit.

La aussi, c’est-a-dire face a I'objet méme de sa recherche, I'imaginaire militaire sature le
texte. I justifie une tactique qui implique des renoncements bien pensés dans I'objectif de
conquétes durables. Du Bois assume la concentration sur le travail de détail qui implique
de négliger d’assurer ses arriéres et conduit a préter le flanc aux attaques inopinées. Cela
signifie également renoncer a se lancer dans de grandes expéditions et ne pas céder a
Iattrait des buts lointains qu’on devine plus séduisants. Il revendique au contraire une
méthode vouée a la consolidation de la position acquise, assurant le terrain, afin de
favoriser les conquétes ultérieures.

En méme temps que le souci de la stratégie adéquate, s’expriment pourtant les
incertitudes liées aux insuffisances et a la vulnérabilité du chercheur lui-méme. Du Bois-
Reymond parle du souci qui le tourmente, craint de n’étre pas a la hauteur des résultats
obtenus. La grande quantité d’expériences, de résultats, n’est plus maitrisable ; il lui
arrive de refaire des expériences qu'’il a oubliées. La masse des faits grandit, la complexité
de I’ensemble également, de sorte qu’un pis-aller, la publication d’articles inaboutis, se
révéle désormais une nécessité intrinséque de la recherche. Et c’est ainsi qu'il en vient a
se résigner a prendre parti pour une évolution dont tout son travail illustre, notamment
en ce qu'il y déroge, combien il est amputation, mais aussi nécessité pour avancer, dans
une entreprise qui, plus que jamais, est et sera collective.

Parmi toutes les données nouvelles que comporte 'entreprise scientifique, 'exigence du
renoncement a 'ambition de parvenir tout seul aux résultats escomptés n’est en effet pas
la moindre. Du Bois-Reymond aborde a travers ce récit en forme d’auto-justification les
multiples aspects de la recherche scientifique et des interactions au sein de la recherche.
Le concurrent est aussi un collaborateur et il ne faut pas négliger le risque de perdre le
contact avec les autres, de s’enfoncer dans un solipsisme de la compréhension des
phénomeénes, ou tout simplement de dépasser le moment ou les résultats atteints peuvent
se communiquer :

Plus on s’isole longtemps du commerce avec 'extérieur, plus on se plonge dans un

cercle de faits et d’observations connexes que I'on a soi-méme créés, et plus on

risque de perdre le point d’appui a partir duquel on peut les communiquer a ceux

qui se trouvent en dehors de ce cercle. On s’habitue sans s’en rendre compte a

donner a telle expression tel sens qui paraitra complétement étranger a ces

derniers et qui brisera la chaine de la compréhension. (1, XIV)
En plus du danger qu'’il y a a élaborer des faits que I'on tarde a partager, Du Bois-Reymond
explicite ici la part prise, dans la tentative de saisir la nature, du travail sur le langage : il
faut des mots nouveaux, pour les instruments inédits, pour les réalités qu’on pense
observer ; ceux-ci ne sauraient se forger dans la solitude. Il faut redouter qu’augmente, au
fur et a mesure que les connaissances s’accroissent, la difficulté a les communiquer. Se
couper des collégues est donc impossible. Il faut se plier a une accélération des échanges,
et veiller 4 la constitution d’un langage commun.

S’ajoute a cela la complexité des rapports internationaux entre les savants. Du Bois-
Reymond, polyglotte - il cite en latin, frangais, italien, anglais - prend d’emblée la défense
de la science allemande, ce qui n’est certes pas étranger aux constellations politiques de
I’époque (qui affleurent a I'occasion dans la correspondance), mais refléte davantage le
contexte de la rivalité scientifique méme: les scientifiques allemands se heurtent a la
suprématie parisienne du premier tiers du siécle®, et les échanges personnels ont été
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difficiles pour Du Bois, en dépit du soutien de la figure médiatrice que fut Alexander von
Humboldt®.

Repousser les attaques

Au fur et a mesure que Du Bois pénétre dans sa recherche méme, I’écriture se fait de plus
en plus dépouillée. Les envolées lyriques et méme les métaphores se font plus rares. Le
récit scientifique se caractérise par une ascése sur le plan de la manipulation du langage
qui frappe d’autant plus qu’il apparait comme le noyau d’'un ensemble constitué de
nombreuses couches.

Du Bois-Reymond commence en effet par situer son objet de recherche historiquement,
tout en se démarquant de ceux qui trouveront une telle démarche superflue. 11 défend
I'idée qu’il faut tout d’abord délimiter son champ, identifier les phénomenes pertinents,
distinguer les approches, repérer les avancées. Dans un discours de 1872, il déplorera
d’ailleurs la disparition progressive de cette prise de recul historique dans les pratiques
d’écriture scientifique'’. On verra dés lors s’esquisser une histoire de conflits,
controverses, confusions, stratégies plus ou moins désintéressées, qui permettent avant
tout de montrer combien, a ce stade, ’électricité animale est peu comprise et encore plus
mal étudiée. Les grands moments de I'histoire de ’électricité s’incarnent dans de grands
noms, mais pour autant, les progrés sont loin d’étre linéaires. Du Bois-Reymond est donc
amené a entrer dans un dialogue souvent conflictuel avec ses prédécesseurs et
contemporains, dont il analyse dans le détail, et a grand renfort de citations, erreurs et
mérites. 11 veille certes a adopter un ton mesuré et a contrebalancer les critiques par la
mention des apports de chacun, mais il lui arrive de s’impatienter : ainsi, le physiologiste
Gabriel Gustav Valentin (1810-1883), auquel il reprochait dés la préface un maniement
selon lui contreproductif de I'outil mathématique, fait-il I'objet d'une diatribe
particuliérement virulente. Ce faisant, son objectif, dit-il, est de « démasquer les ravages »
exercés par Valentin « de maniére éhontée » a travers son ceuvre, « afin de prévenir
l'influence délétére qu’une telle violence faite a la science, derriére le bouclier trompeur
de ce nom, ne saurait manquer d’avoir a plus ou moins longue échéance.» (129)
Cependant, c’est toujours le besoin de déterminer frontiéres et limites, afin d’éviter de se
perdre dans la jungle des phénomenes et des approches trop peu fondées qui le taraude et
que traduit 'emploi récurrent de I'idée d’errer, dans le double sens de (se) tromper et de
s’égarer, a travers tous les composés et formes de irren, Irrtum, verwirren, verwirrt,
Verwirrung, entwirren : se tromper, erreur, embrouiller, troublé, confusion, déméler.

Les considérations proprement méthodologiques s’appuient d’abord sur un dispositif
instrumental rigoureux dont la mise en place exige une vigilance théorique de chaque
instant, un soin infini dans les manipulations, mais aussi une grande créativité technique
2, On quitte alors le pathos et rares sont les passages qui sont encore saturés de
métaphores comme les citations mentionnées plus haut. L'écriture parait au contraire
singuliérement dépouillée, et pourtant, aussi discréte qu’en soit I'expression, le sentiment
d’étre menacé de toute part par des « attaques » ressurgit. C’est ainsi qu’il écrit, en
présentant la maniére dont il va examiner les « parties animales » a I'aide de son
multiplicateur pour voir si elles développent de I’électricité, et apres avoir précisé que les
difficultés rencontrées par la mise au point du dispositif instrumental ne sont rien,
comparées a celles qui le guettent désormais :
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La nature de celles-ci [les difficultés rencontrées jusqu’ici] fait que I'observateur

doit s’attendre a tout moment a des attaques renouvelées de la part de celles-ci [les

difficultés a venir] ; des attaques qui la plupart du temps sont d’autant plus difficiles

a repousser® que les causes dont elles procédent restent pour la plupart inconnues.

(1,123)
Le probléme ne sera plus en effet, de savoir si I'on est en mesure de percevoir un
phénomeéne, mais de savoir si ce que ’on percoit est véritablement ce que ’on cherche, et
non pas simplement « un trompe-l'ceil absurde, un mirage di aux dispositifs mis en
ceuvre ». (1, 123) En d’autres termes, si la volonté de maitrise apparait bien dans la mise
en ceuvre du dispositif expérimental, atteindre cet objectif ne va pas de soi. L'instrument
ouvre une voie pour y parvenir, mais est a son tour source d’égarements.

Toutes ces difficultés et tous ces piéges justifient la méticulosité avec laquelle Du Bois
décrit sa démarche, ses erreurs de parcours, ses expédients, qui correspondent a une
formidable machine de guerre, mise en place pour saisir des phénomenes et des résultats
qualifiés de maniére récurrente par 'adjectif « délicat » (zart). Ainsi s’affirme le contraste,
ou plutdt la tension, entre les efforts déployés, les dangers affrontés, et la délicatesse, la
subtilité, I'évanescence parfois des savoirs recueillis.

En méme temps, cet « énorme déploiement de temps et d’efforts »'* fait écran a une
violence qui reste largement hors-champ, a savoir la violence avec laquelle sont traitées
les grenouilles sacrifiées par milliers sur I'autel de la science. Car, pour |’essentiel, Du
Bois-Reymond travaille sur des grenouilles qui viennent d’étre tuées, savamment
disséquées, parfois sur d’autres animaux également, chiens ou lapins. L’expression « les
parties animales » qui désigne I'objet trés concret de sa recherche pourrait passer pour
un euphémisme, mais correspond de maniére plus plausible a I'indétermination du terme
qui en justifie I'usage : sinon, on précisera si I'on se sert de muscles, et desquels, de nerfs,
ou d’'un ensemble plus précis.

Le travail sur des animaux qu’on tue par milliers semble aller de soi. A aucun moment, Du
Bois-Reymond, pourtant peu avare, comme on le voit, de justifications, n’exprime de
scrupule a travailler quotidiennement sur un monceau de cadavres. Certes, quelques
phrases ou mots lui échappent parfois, ainsi une citation de Alexander von Humboldt
dont il reprend une formulation compatissante pour ces malheureux batraciens ; il juge
de mauvais goiit une anecdote mettant en scéne la dissection brutale d’une souris; il
évoque avec réprobation un collegue qui se rend coupable d’un « bain de sang » inutile.
Mais ce sont les insuffisances techniques et théoriques de cette expérience critiquable
qu’'il développe®. Globalement, I’écriture, concentrée sur la minutie et le soin apporté aux
procédures, produit une objectivation du matériau de l'expérimentation telle que
disparait jusqu’au c6té sanguinolent de 'opération, absorbé dans la difficulté a maintenir
la propreté du dispositif expérimental®.

La recherche sur I'électricité animale, ou le roman de
I'électrophysiologie

Les diverses manipulations, que ce soit sur des animaux morts ou vivants - on les
assomme, empoisonne, écorche, disseéque de diverses maniéres, on coupe des morceaux
de muscles, on isole des nerfs, sur des individus ou des piles, etc. - dirigent (et
détournent) le regard du savant et du lecteur vers 'aiguille de I'instrument de mesure :
reste-t-elle immobile, bouge-t-elle de telle ou telle maniére, dans tel ou tel sens,
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réguliérement ou non, comment comprendre ses mouvements, etc. ? Du Bois-Reymond
apporte un soin tout particulier a la description de ses expérimentations, et se montre
trés attentif au moindre détail qui compromettrait leur reproductibilité. Enfin,
I’énonciation des lois et la formulation de théories repoussent dans 'ombre le matériau
dont on est parti. Mais elles sont des objectifs annoncés et sans cesse différés, car I'ceuvre
scientifique elle-méme n’a pas vocation a s’achever. L'essentiel du texte est a la fois mise
en scéne de 'expérimentation et narration quasiment romanesque, au sens que Du Bois
lui-méme donne a ce genre. Sven Dierig, s’appuyant sur une vignette ornant la premiére
édition des Untersuchungen, représentant Du Bois-Reymond lui-méme en train d’officier
dans son laboratoire, rappelle le souci esthétique du scientifique, lié a deux passions de ce
dernier, le sport et la culture classique :

Avec cette double passion, Du Bois-Reymond allait au-dela de I'expérimentation

comme simple pratique de vérification de la théorie et de I’hypotheése.

L’expérimentation au laboratoire était art plastique, pratique épistémique et

artistique ayant pour but la réussite esthétique autant que la fabrication du savoir

physiologique.”
Ce geste esthétique est en effet perceptible dans I'ouvrage. En témoigne également le soin
apporté aux planches, de la main de Du Bois lui-méme et représentant les dispositifs
expérimentaux. La réprobation occasionnelle a I'encontre des bains de sang inutiles est
peut-étre de méme nature. Mais un autre rapprochement s’impose. Le 15 octobre 1882, Du
Bois-Reymond, nouveau recteur de l'université de Berlin, pronongait un discours intitulé
« Goethe und kein Ende », ou il se penchait, aprés bien d’autres, sur la question de
I'apport du savant Goethe a la science. Du Bois s’y montrait particuliérement sévere a
I'égard de Goethe, regrettant, non sans provocation, que ses activités scientifiques lui
aient fait perdre un temps précieux qu’il aurait mieux fait, selon lui, de consacrer a sa
vocation de poéte, plutét que de se méler de recherches qui auraient progressé aussi bien
sans lui.

Partant d’une analyse du personnage de Faust, Du Bois déplore I'image dévalorisante qu’il
donne de I'université et de 'homme de science. 1l critique son idéalisation de 'action au
détriment de la soif de connaissance. 1l regrette les « inconséquences logiques » et les
« monstruosités éthiques »'® du personnage, séducteur, criminel, et adoptant pour finir -
malgré toute sa culture et son savoir - les positions moyenigeuses les plus régressives,
fréquentant sorciéres, diables, fantémes, qui sont autant de négations radicales de toute
connaissance, voire de toute possibilité de connaitre. Cette lecture du Faust I qui, sans étre
dépourvue de fondement, n’en est pas moins singuliérement réductrice, nous montre Du
Bois-Reymond en train d’appliquer a I'ceuvre littéraire les régles de la recherche
scientifique, ses régles. Mesurant la pieéce de Goethe a I'aune de la rigueur et de la
cohérence rationnelles, il ignore la polysémie et le doute dont se nourrit la littérature.

Le véritable enjeu cependant de sa diatribe est de diagnostiquer la raison de
I'incompétence profonde de Goethe en matiére scientifique. Pour ce faire, il distingue
deux types de description de la nature, la description mécanique et la description
graphique (celle qu'on peut mettre au crédit du botaniste Goethe). Cette derniére,
appliquée a quelque chose d’organique, la feuille d’un arbre par exemple, ignorera les
forces qui lui donnent sa forme ; en revanche, la description mécanique, d’'un systéme tel
un ménisque capillaire, cherchera a aller jusqu’aux causes et forces dont découlent
formes et mouvements. Quel que soit le statut qu’on voudra donner a ces causes et forces,
le fait d’y ramener un phénomeéne satisfait notre besoin de causalité et nous arrache au
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sentiment douloureux de confusion que nous éprouvons face a la complexité incomprise
du réel, Du Bois utilisant ici les termes récurrents déja rencontrés Verwirrung et verwirren.
Il faut croire que c’est la nature de notre intellect qui nous pousse a cette opération
consistant a décomposer les phénomenes, et c’est précisément, selon Du Bois-Reymond, le
sens de cette « causalité mécanique » qui échappe a Goethe. Or, on peut distinguer dans la
narration littéraire un versant en quelque sorte complémentaire de cette démarche
analytique, un volet constructif dans la composition d’une intrigue romanesque. Et c’est
la que la faiblesse diagnostiquée de Goethe se confirme, car s’il est hors de question de
douter des qualités exceptionnelles du poéte, voire du conteur, Du Bois s’autorise tout de
méme une nuance critique :

Aussi incomparable qu'il [Goethe] ait pu étre en tant que conteur, on regrette qu’il

n’ait pas eu le don, certes secondaire mais néanmoins estimable, de concevoir une

intrigue qui a du sens, de la compliquer plus ou moins grice a ses artifices,

d’intensifier la confusion jusqu’a une apparente perplexité, pour la résoudre enfin,

a son point culminant, de maniére inattendue et plaisante. Ce manque aurait-il eu

un rapport avec le fait que Goethe ne prenait plaisir, ni aux subtilités de I’analyse ni

aux dispositifs expérimentaux complexes 7%
Cependant, le modele certes « secondaire mais néanmoins estimable » ot Goethe décoit,
naurait-il pas quelque parenté avec celui qui structure les trois volumes des
Untersuchungen tiber thierische Elektrizitit, rédigés, eux, par quelqu’un qui, visiblement,
« prenait plaisir [..] aux subtilités de I'analyse» autant qu'aux « dispositifs
expérimentaux complexes » ?

Car les études d’électrophysiologie de Du Bois ne sont pas un manuel?. Elles se
présentent, on I'a vu, sous la forme d’un récit trés complexe dont le point de départ, une
« définition conceptuelle », consiste a baliser le vaste terrain qu'il s’agit de défricher. Ce
faisant, 'auteur convoque les protagonistes anciens et récents de cette branche encore
neuve de la physique organique, dont la plupart seront les personnages de sa recherche.
Dans le premier volume, la partie historique tient une place particuliérement importante,
le retour sur ses prédécesseurs occupant 150 pages, avant qu'il n’en vienne aux questions
précises de méthode. Pour autant, les personnages évoqués ne tardent pas a revenir sur le
devant de la scéne, car si Du Bois se met en devoir d’exposer ses approches et ses
instruments, cela le raméne presque immédiatement aux conceptions et pratiques des
autres acteurs de son récit qui devient également une histoire des instruments, de leurs
caractéristiques, de leurs usages, de leurs évolutions et améliorations, incarnée dans celle
des savants qui s’en sont servis, de leurs avancées et de leurs erreurs, de leurs certitudes
et de leurs tAtonnements. Et il en ira de méme dans les phases suivantes, manipulation
des animaux, expérimentation elle-méme, études a proprement parler du courant
musculaire et nerveux. Ainsi, au fil des pages, le récit de ces études d’électrophysiologie
s’avére-t-il une véritable mise en scéne de leurs méandres, le scientifique conteur
recourant plus d’une fois au suspense, différant la solution d’un probléme soulevé tant6t
par un manque de connaissances, tantdt par des erreurs, les siennes ou celles de ses
concurrents.

Au fond, il s’agit pour Du Bois de faire revivre a son lecteur les tourments de la confusion
et des errances contre lesquels il n’a cessé de lutter, pour le mener progressivement vers
les sommets de la connaissance scientifique. Mais ce n’est pas lui qui congoit, complique
et résout, et la progression n’atteindra pas son point culminant. L'ceuvre reste un
« monstrum per defectum » (3, 501). Et parmi les protagonistes de son récit, c’est le
prédécesseur et concurrent Matteucci qui tient une place essentielle. Du Bois ne cesse de
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se confronter a lui, lui reprochant essentiellement absence de rigueur et malhonnéteté,
dans tous les domaines :

Partout la méme déloyauté, a ’égard de la nature, de lui-méme, et des autres

chercheurs ; la méme légéreté dans les affirmations et les hypothéses avancées, qui

semblent davantage destinées a attirer 'attention qu’a épouser les faits ; la méme

désinvolture dans les conclusions qui I'empéche de pousser plus loin les avantages

dont le hasard I'a plus d’une fois comblé au cours de ses longues recherches menées

avec une remarquable ardeur, enfin, une négligence au niveau de la forme que I'on

ne peut excuser par l'utilisation d’une langue qui lui était étrangere, puisqu’elle

s’exprime davantage dans une mauvaise organisation de sa matiére et dans

I'imprécision ambigué de I'expression [...]. (1, 113)
On voit que ce qui indispose profondément Du Bois-Reymond est ce dont nous I'avons vu
souffrir tout au long de son travail, la confusion, a laquelle il faut opposer son effort long
et patient de rigueur. Et C’est en filigrane - I'accusation de malhonnéteté en moins tout de
méme - ce qui provoque son irritation contre le poete Goethe qui tenait a étre savant
également. Reconnaitre que ce dernier peut se prévaloir d’intuitions ou d’apergus féconds
ne lui donne pas le droit de prétendre au titre de scientifique, ou du moins ne permet a
personne de le lui accorder. Ainsi, ceux qui en font un précurseur de Darwin ignorent-ils
que ce n'est pas I'idée qui fait le progrés scientifique, mais le travail long, aride,
minutieux, voire ingrat, comme en témoignent « les spécialistes qui, au prix d’un travail
acharné, se fraient un chemin a travers I’enchevétrement (Gewirr) des détails »2..

Les Untersuchungen iiber thierische Elektrizitit sont le récit d’un tel travail acharné, qui se
rapproche du manuel; il renseigne sur I'évolution d’une discipline, des difficultés
spécifiques de son émergence et de son avancement. Au-dela de cette dimension
quasiment technique, apparait également une réflexion plus large sur le fonctionnement
de la science, notamment, en creux, le souci d’'une éthique de la recherche. Mais Du Bois
prend garde aussi - encore pourrait-on dire - a la dimension rhétorique de sa
présentation. Un narrateur raconte une histoire, I'histoire scrupuleusement construite
d’une recherche qui est aussi celle de différents acteurs, dont les interactions mobilisent
également des émotions, certaines trés privées, admiration, jalousie, indignation, d’autres
plus universelles, déceptions, espoirs. Parmi ces émotions, ou frappe la prééminence des
tensions douloureuses (la carriére de Du Bois-Reymond en revanche ne se résume pas aux
conflits, loin de 13%), on voit la récurrence de I'idée que la science exige des sacrifices
permanents. Le jugement sur Goethe trouve son expression peut-étre la plus intéressante
dans les phrases suivantes :

Du darwinisme qui, par la génération spontanée confine a la théorie de Kant et

Laplace, de la naissance de 'homme du chaos par le jeu des atomes déterminé

mathématiquement d’éternité en éternité, de la fin du monde par la glaciation - de

toutes ces visions que notre génération regarde en face avec insensibilité, de méme

qu’elle s’habitue aux frayeurs du train - de tout cela, Goethe se serait détourné avec

horreur.?
La science est conquéte, mais tout autant renoncement, et Du Bois le formule ici avec une
rare brutalité. Lui-méme est prét, visiblement, a accepter la réduction a ’atome, la fin de
l'univers, I’abandon de toute consolation métaphysique, et en tire un orgueil perceptible
entre les lignes (et n’interroge pas cette prise de pouvoir sur ’humanité, pas davantage
que celle sur les animaux dont il se sert). En revanche - et I'on peut supposer que c’est 1a
la clé de la publication d’un ouvrage qualifié par lui-méme d’anachronique, autant que de
son animosité a 1'égard de Goethe - il n’est pas encore prét a l'effacement du sujet
qu'implique le travail scientifique. Aussi, tout en défendant une science expérimentale
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rigoureuse et mathématisée, il reste attaché a une écriture en décalage avec cet objectif et
ses pratiques. Dans un texte scientifique, I’homme de science disparait. L'imaginaire qui
traverse les écrits d’Emil du Bois-Reymond d’une part (conflictualité, mise en scéne des
obstacles, angoisse de l'errance et des erreurs), les choix d’écriture d’autre part
(dimension historique, présentation des expérimentations, dialogue/controverse avec ses
concurrents) sont déterminés en dernier ressort par un réflexe de défense face a cet oubli
programmé.
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qu'il fasse passer sa propre recherche au second plan.

21. Emil du Bois-Reymond, op. cit. (note 4), p. 25.

22. L'importance des amitiés scientifiques dans sa carriére est un fait connu. En 1849, il devint
président d’une société de physique (Physikalische Gesellschaft) fondée en 1845, dont le noyau était
constitué de 5 personnes qui se réunissaient tous les quinze jours, a I'initiative de Du Bois, depuis
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RESUMES

Emil du Bois-Reymond (1818-1894) a publié une part importante de ses travaux sur I’électricité
animale en trois volumes intitulés Untersuchungen iiber thierische Elektricitit, (1848, 1849, 1884).
Malgré ses quelque mille pages, I'ouvrage est inachevé et cela pour des raisons multiples relevant
de I’évolution des modalités de production, de publication et d’écriture des sciences, une
évolution a laquelle Du Bois-Reymond prend une part active tout en ne cessant de revenir sur la
souffrance qu’elle implique. Son obstination a faire paraitre un ouvrage dont il affirme lui-méme
le caractére anachronique trahit la difficulté a se résigner a I'effacement du sujet qu’exige le
travail scientifique, que 'on retrouve au cceur de son célébre discours de 1882 sur Goethe, poéte
et savant, explorant les frontiéres entre science et littérature.

In Untersuchungen iiber thierische Elektricitit (1848, 1849, 1884), the physiologist Emil du Bois
Reymond (1818-1894) attempted to bring together all his work on the electrical nature of nerve
signals. The third volume, which was published in 1884, remained unfinished because of pressure
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to publish articles rather than a cumbersome narrative. In commenting the nature of modern
scientific work and writing, Du Bois-Reymond insisted on the difficulties and suffering brought
about by the scientific work itself as well as by the writing up of the procedures and results. As
one can see in his talk on Goethe (1882), whom he reproached for having wasted too much of his
time trying to be a scientist, du Bois Reymond's hostility against the poet reveals his own
reluctance to disguise the subject in accordance with the formal demands of a scientific

narrative.
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