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Interactions de la science et de la fiction  L’œuvre
littéraire de Kurd Lasswitz (1848-1910)

Françoise Willmann

Maître de conférences à l’université de Lorraine. Elle s’intéresse
notamment à la place et au rôle des sciences dans la société et la
culture au  XIXe et au  XXe siècle, et plus particulièrement aux
rapports entre science et littérature. Son travail d’habilitation,
Science, philosophie et littérature au service de la culture :
l’œuvre de Kurd Lasswitz (1848-1910), doit paraître prochainement
aux Presses universitaires de Nancy.
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En Allemagne, la deuxième partie du  XIXe siècle et le début du  XXe  sont marqués par ce
qu’on a appelé le « triomphe de la science », mais qui ne rend compte que d’une partie de la
réalité, car ce triomphe — on utilise souvent la métaphore militaire de la marche triomphale
(Siegeszug) — implique aussi résistances et conflits. Le néokantisme, tendance philosophique
dominante, véritable mouvement culturel, porte la marque de ces affrontements. Protagonistes
et partisans des sciences se réclament volontiers de Kant, soit pour récuser le soupçon de
vouloir  imposer  des  représentations  du  monde  hostiles  à  la  philosophie,  soit  pour  mieux
écarter Hegel, Schelling, et plus généralement la « philosophie de la nature » à laquelle ils
reprochent d’avoir tout fait pour entraver leur progression. Mais la science étant loin d’être
homogène, les lignes de partage traversent aussi son propre terrain. En témoignent les grandes
querelles du XIXe siècle, celle du matérialisme et du darwinisme, ou le débat suscité par Emil
du  Bois-Reymond  lors  de  son  discours  débouchant  sur  la  fameuse  interjection
« Ignorabimus »,  appliquée  à  la  question  de  la  matière  et  de  la  conscience.1 Les  savants
défendent  leurs  positions  respectives  à  travers  discours  et  écrits,  à  l’intérieur  de  leurs
disciplines, à l’égard des disciplines rivales. Ils s’impliquent également dans la conquête de
l’espace social et dans la conquête des esprits, notamment par la vulgarisation, une activité
particulièrement florissante entre 1848 et 1914.2

Science, vulgarisation et littérature
Kurd Lasswitz3, proche du néokantisme de Hermann Cohen ou de Paul Natorp, est l’un de

ceux qui ont tenté de dépasser la conflictualité de l’époque, en investissant l’ensemble du
champ culturel,  affirmant très tôt que « la science peut et  doit être vulgarisée » et dans le
même temps que « la science comporte énormément d’éléments poétiques ».4 Titulaire d’un
doctorat de physique, il se consacre aussi bien à l’histoire de l’atomisme qu’à la vulgarisation
des  sciences  et  de  leurs  promesses  et  problèmes  potentiels.  Cela  passe  par  des  ouvrages
philosophiques destinés tantôt aux scientifiques, tantôt à un public plus large, mais aussi par

1Notes
 Kurt  Bayertz,  Myriam  Gerhard  et  Walter  Jaeschke  (ed.),  Weltanschauung,  Philosophie  und

Naturwissenschaft im 19. Jahrhundert, trois volumes, Meiner, Hamburg, 2007.
2 Cf.  Andreas  Daum,  Wissenschaftspopularisierung  im  19.  Jahrhundert :  bürgerliche  Kultur,

naturwissenschaftliche Bildung und deutsche Öffentlichkeit, 1848-1914, Oldenbourg, München, 1998.
3 Cf. F. Willmann, « La lampe de la science et les bulles de la fiction, Kurd Lasswitz  »,  in  Alliage n° 32,

1997, pp. 49-54. ; cf aussi F. Willmann, Science, philosophie et littérature au service de la culture : l'œuvre de
Kurd Lasswitz (1848-1910), à paraître aux Presses universitaires de Nancy.

4 Thèses défendues lors de la soutenance du doctorat de physique sur les gouttes d'eau suspendues aux corps
solides,  et  figurant  en  annexe :  K.  Lasswitz,  Über  Tropfen,  welche  an  festen  Körpern  hängen  und  der
Schwerkraft unterworfen sind. Inaugural-Dissertation, F.W. Jungfer's Druckerei, Breslau, 1873.



des  articles  dans  les  feuilles  culturelles  de  journaux,  par  des  comptes  rendus  de  lecture
d’ouvrages scientifiques dans des revues littéraires, et, pour une part non négligeable, par la
fiction.

Sur la base d’une adhésion à la théorie  critique kantienne,  Lasswitz prend le parti  des
sciences tout en ne cessant de poser la question de leurs limites, ce qui l’amène aussi à les
ébranler. Que leur développement soit un facteur de progrès dans l’histoire de l’humanité ne
fait aucun doute pour lui. Il en affirme la force théorique, explicative, civilisatrice, et se fait
l’avocat de sa liberté :  la connaissance scientifique doit  être autonome et il  n’appartient à
aucune instance extérieure de se mêler de la régenter. Cependant, les enjeux de l’existence
humaine ne se réduisent pas à ceux de la connaissance, car la raison, l’éthique et l’esthétique
la déterminent avec une égale légitimité. Aussi, les interactions des sciences, relevant de la
connaissance  rationnelle,  avec  les  autres  domaines  de  la  vie  humaine  doivent-elles  faire
l’objet  de mises  en questions qui s’imposent  notamment  dans l’œuvre littéraire.  Dans ses
textes d’histoire et de philosophie des sciences, Lasswitz a pour principal objectif d’analyser
la compréhension moderne de la matière.  Dans ses textes de vulgarisation,  il propose une
réflexion  sur  la  manière  d’ajuster  la  vision  du  monde  de  ses  contemporains  au  progrès
scientifique. Dans sa littérature, il retourne à la complexité du réel, et replace les conquêtes
des sciences et surtout les questions qu’elles suscitent dans leur environnement culturel et
social. 

On a souvent cru devoir souligner les faibles mérites littéraires des romans et contes de
Lasswitz, relevant le décalage entre l’ingéniosité scientifique et technique de son imaginaire,
et l’absence d’ambition novatrice du point de vue de l’écriture. On lui a reproché le peu de
crédibilité de ses personnages, déploré leur manque d’épaisseur psychologique, dénoncé leur
idéologie bourgeoise. Les quelques textes narratologiques de l’auteur soulignent du moins le
sérieux de son investissement et s’inscrivent en faux contre l’idée que cette fiction ne serait
que  distraction,  jardin  secret  d’une  carrière  consacrée  à  la  science.  En  même  temps,  ils
affirment  une  conception  très  classique  de  la  littérature,  focalisée  sur  l’identification  du
lecteur aux personnages mis en scène. Mais en réalité,  la richesse de l’œuvre littéraire de
Lasswitz est ailleurs.

De fait, ses contes et romans sont avant tout des contes philosophiques, jamais exempts
d’une visée didactique.  L’auteur y défend une vision de l’homme et de la société dans la
continuité des idéaux des Lumières. Les objectifs des sciences et des techniques, auxquelles
Lasswitz attribue des potentialités hautement civilisatrices et culturelles, sont évalués à cette
aune. Pour autant, si ces récits se mettent au service d’idées, voire de thèses, les réponses ne
sont pas données. L’humour, voire l’auto-ironie, sont un marqueur essentiel de l’ouverture
caractérisant la plupart des expériences de pensée proposées.

S’appuyant sur Kant et sur la recherche scientifique de son temps, Lasswitz défend l’idée
que la science ne décrit pas un monde extérieur tel qu’il est, mais construit ce qu’elle appelle
la nature en tant que domaine soumis à des lois, à partir du divers qui nous est donné par nos
sens et auquel nous donnons forme par notre entendement. Cette activité de connaissance est
motivée par la volonté de comprendre et de maîtriser le monde, mais plus nous progressons, et
plus nous sommes également confrontés à nos limites. La perspective humaine, caractérisée
par  la  nécessité  et la  relativité,  est  par  définition  incomplète.  Plus  nous  avançons  en
connaissance, plus celle-ci se révèle insuffisante, appelant incessamment à son dépassement.
De plus, l’univers de la science est admirable, mais il ne représente à l’évidence qu’une partie
de la réalité, ou plutôt une réalité parmi d’autres. L’homme a conscience d’être doté d’une
volonté qui doit pouvoir s’exercer, que la liberté éthique doit pouvoir coexister avec la loi
scientifique.  Notre constitution nous pousse autant  à la création poétique qu’à la  création
scientifique. Les valeurs de l’art, de l’éthique et de la religion sont donc aussi légitimes que
les  concepts  de  la  science.  En  d’autres  termes,  si  l’homme  a  un  indéniable  besoin  de



connaissance,  il  a  un  besoin  tout  aussi  vital  de  satisfaire  sa  sensibilité  et  d’exercer  son
imagination, notamment à travers la pratique de la littérature.

Cependant, la littérature apparaît rarement chez Lasswitz comme une activité qui aurait sa
fin  en  soi.  Il  s’en  sert  plutôt  comme  d’un  médium  complémentaire  de  son  activité  de
vulgarisateur, lui permettant de mettre en débat la portée humaine, sociale et culturelle des
sciences. La projection dans d’autres temps et d’autres espaces est le procédé qui a le plus
marqué  ses  lecteurs.  Néanmoins,  on  ne  saurait  en  réduire  la  fonction  à  l’anticipation  de
réalisations  scientifiques  et  techniques.  L’écriture  de  Lasswitz  se  caractérise  aussi  par  un
certain nombre de figures récurrentes, liées à sa réflexion épistémologique et ses principes
structurants de la narration. J’en soulignerai ici, à travers quelques exemples, deux aspects :
derrière la multiplication des points de vue se manifeste une pensée de la relativité (non du
relativisme) ; l’un des enjeux de ces expériences imaginaires réside dans l’investigation des
limites, notamment à travers le triangle (relationnel). 

Changements de perspective : la relativité des points de vue
Le progrès scientifique et technique modifie profondément notre vision du monde, notre

rapport à la vérité, et fait vaciller les représentations traditionnelles concernant la place de
l’homme dans l’univers. Désormais, l’homme semble se réduire à un conglomérat d’atomes
parmi d’autres, un peu plus élaboré certes, mais néanmoins négligeable au vu de l’ensemble.
Lasswitz  récuse  ce  type  de  matérialisme  tout  en  interrogeant  les  représentations
métaphysiques  et  morales  anciennes,  l’insignifiance  ou  la  supériorité,  leur  préférant  un
concept  axiologiquement  neutre,  la  relativité,  également  objet  de  sa  réflexion
épistémologique. Renversements, changements d’échelle, investissement anthropomorphique
d’éléments  naturels  —  gouttes  d’eau,  grains  de  poussière,  fourmis,  etc.  —  création  de
nouveaux  univers,  sont  autant  de  procédés  permettant  des  changements  de  perspective
propices à l’exploration des différents règnes de la nature et aptes à suggérer des réponses à la
question de la place de l’homme ou du sens que dans sa vie peut prendre la connaissance.

Prenons un exemple : Aus dem Tagebuch einer Ameise5 (Extraits du journal d’une fourmi,
publié en 1890) inverse le rapport entre l’homme et l’animal en s’inscrivant dans une tradition
ancienne  réinterrogée.  Les  fourmis  fascinent  l’époque :  elles  incarnent  les  angoisses
accompagnant l’explosion des grandes villes, ou inspirent au contraire l’admiration devant
leur organisation sociale raffinée. Sur le plan scientifique, le récit fait écho aux travaux de
l’entomologiste Karl Ernst von Baer.

Le  journal  d’une  fourmi  nous  livre  les  réflexions  d’une  intellectuelle  se  consacrant  à
l’étude  des  humains.  On  obtient  ainsi  une  mise  en  abyme  doublée  d’un  travail  sur  la
perspective. Le cheminement de la fourmi reprend les étapes de la recherche humaine : elle va
de  préjugés  naïfs  en  découvertes  troublantes,  de  révolutions  intellectuelles  en
incompréhensions persistantes, se laisse entraîner à des investigations au péril de sa vie et
s’interrompt  à  la  fin  de  son  cycle  naturel.  Elle  est  travaillée  par  des  questionnements
philosophiques,  métaphysiques  et  moraux et tout particulièrement intriguée par ce que les
hommes appellent amour et qu’elle s’efforce d’appréhender. Elle y parvient tant bien que mal,
mais échoue tout à fait à saisir aussi peu que ce soit la notion de liberté. 

Ses propos se caractérisent avant tout par ce qu’il faut bien appeler son fourmicentrisme.
Ainsi,  le  miroir  qu’elle  tend  au  lecteur  du  conte  fait-il  apparaître  principalement
l’anthropocentrisme  de  la  connaissance.  La  fourmi  est  la  mesure  de  toute  chose :  ses
interrogations sur l’homme partent de son propre point de vue sur le monde, et reposent tout
d’abord sur ce qui en est la base : ses sens. Parce qu’elle et ses semblables communiquent par
leurs antennes, que les hommes en ont de très grossières (les bras !), qui visiblement ne sont

5 Kurd Lasswitz, Seifenblasen, Lüneburg Dieter von Reeken, Kollektion Lasswitz , 2010. Ce volume contient
en outre les contes mentionnés suivants : Tröpfchen et Der Traumfabrikant.



pas rattachées au cerveau, elle doute qu’ils aient quelque intelligence. La hiérarchie implicite
dans l’ordre des êtres vivants détermine l’intensité de l’intérêt qu’on leur porte, éveillé au
premier chef par la proximité à l’égard de soi-même. La narratrice avoue avoir longtemps
estimé  que les  oiseaux  étaient  davantage  dignes  de  son attention.  Ils  semblaient  en  effet
partager  de  nombreuses  caractéristiques  avec  les  fourmis ;  l’homme,  au  contraire,  en
paraissait très éloigné, sauf par son habileté à construire ses habitations. La marque la plus
évidente de son altérité, sans cesse rappelée, est sa taille, la grossièreté de sa constitution, sa
balourdise.  Le  désir  de  connaissance  s’avère  déterminé  par  des  critères  — ressemblance,
considération liée au danger représenté par l’espèce, utilité — tout à fait subjectifs, dans tous
les sens du terme, épistémologique et quotidien. L’appréciation des qualités se fait de la même
manière :  les  habitations  des  hommes  intéressent  davantage  que  celles  des  oiseaux  parce
qu’elles sont plus proches, notamment en tant qu’habitat collectif, de celles des fourmis. En
même temps, la considération des fourmis pour leur objet d’étude est limitée : elle s’accroît au
fur et  à mesure que progresse la connaissance,  mais  reste empreinte,  sinon d’hostilité,  du
moins de condescendance, voire de mépris, car bien évidemment, le rapport au monde des
fourmis est le critère de jugement suprême : que les fourmis sont les reines de la création est
une évidence première et inébranlable. 

Ceci explique l’émotion suscitée par la découverte du langage et de l’écriture des humains,
facultés que l’on croyait  l’apanage des fourmis,  émotion déterminée davantage encore par
l’émerveillement devant leur propre travail de découverte. L’on s’étonne également que les
hommes vénèrent des dieux. Les fourmis quant à elles ont non seulement leur foi en une
divinité,  mais  aussi une éthique exigeante.  La rédactrice  du journal  s’inquiète  de certains
projets  d’expériences  sur les hommes prévoyant  de coloniser  leur  cerveau et craint  qu’ils
souffrent  de ce qu’elle  estime une cruauté.  (Il  est  vrai que l’inquiétude pour la santé des
colonisatrices n’est pas absente de ses réflexions.) Au contraire, il existe différentes espèces
de fourmis, qui ne font pas bon ménage. Ainsi ne va-t-il pas de soi de comprendre la langue
des fourmis rouges et celles-ci sont blâmées pour leur sentiment de supériorité reposant, selon
la diariste, sur le simple fait qu’elles n’ont pas d’esclaves. Les différentes espèces de fourmis
sont même impitoyables les unes pour les autres, et s’entretuent peut-être plus allègrement
que les humains. La dimension satirique est transparente et omniprésente : elle s’applique à
l’homme  dans  toutes  ses  dimensions,  à  ses  mœurs  et  à  ses  méthodes  et  présupposés
scientifiques. 

Fourmicentrisme et anthropocentrisme se dévoilent réciproquement. L’animal et l’homme
ont  en  commun une vie  sociale  organisée,  où les  individus  ont  des  fonctions  précises  et
identifiables.  Ce  fonctionnement  permet  et  empêche  à  la  fois  la  compréhension,  car  les
ressemblances  induisent  en  erreur  plus  sournoisement  que  les  dissemblances.  Celles-ci
encouragent la curiosité et la recherche, mais celles-là favorisent les conclusions hâtives et les
quiproquos.  Les  fourmis,  par  exemple,  sont  intriguées  par  les  points  communs  que  les
hommes  semblent  avoir  avec  elles ;  c’est  le  cas  de  l’aptitude  à  communiquer.  Les
investigations dans cette voie les rapprochent de la vérité, mais les font prendre l’encrier pour
une glande. 

Le Journal d’une fourmi met en avant, grâce à la fiction, que la connaissance dépend de
l’organisation sensible et intellectuelle du sujet connaissant, et fait apparaître la connaissance
elle-même comme un processus toujours menacé  par  l’enfermement  dans le  point de vue
propre. Cependant,  la critique de l’anthropocentrisme a ses limites,  puisque ce dernier est
nécessairement  constitutif  de  notre  rapport  au  monde  et  à  la  connaissance ;  il  s’agit  en
revanche de le faire apparaître – ce qui revient également à poser la question des conditions
de possibilité de la connaissance – dans le but de dépasser la source d’erreurs qu’il constitue
aussi bien. 



Avec  les  apparences  de  la  légèreté,  le  conte  met  en  évidence  que  l’expérience
d’imagination  qu’il  propose  consiste  à  repérer  des  lignes  de  fracture.  Il  ne  s’agit  pas
d’inverser les rôles, de mettre sur le même plan l’homme et l’animal, mais, en se jouant des
travers de celui-là, d’aboutir au repérage des véritables différences. Ainsi, le conte réaffirme la
supériorité  humaine,  mais  ce  n’est  pas  la  supériorité  de  la  raison,  intellectuelle  ou
instrumentale. On peut imaginer l’animal intelligent, mais c’est tout de même à l’instinct qu’il
obéit avant tout, à l’instinct, qui s’oppose à la liberté. Le glissement de perspective aboutit à
déplacer les accents, à relativiser la valorisation de l’intelligence cérébrale, et en filigrane, des
conquêtes de la connaissance scientifique, au profit de l’éthique.

Le jeu, avec les perspectives est au cœur de bien d’autres contes, et, on le voit, il a des
implications  multiples.  Il  est  surtout  le  thème même du récit  Tröpfchen (La petite goutte
d’eau) qui reprend et enrichit également en 1890 un conte paru dès 1878, Vom Tropfen, der
die  Welt  sehen  wollte6 (Aventures  d’une  goutte  d’eau qui  voulut  parcourir le  monde),  et
raconte le récit de voyage d’une goutte d’eau qui subit événements et métamorphoses propres
à sa nature. Initialement goutte de rosée, puis jetée dans un torrent, elle est tantôt entraînée par
un courant, tantôt retenue dans un étang. Il arrive qu’elle se retrouve prisonnière, dans une
bouteille, dans un arrosoir ou dans un flacon. Pour finir, elle retrouve la mer, s’évapore et
devient nuage. Elle voit ainsi le monde sous des angles inaccessibles à l’être humain, et fait
faire bien des découvertes au lecteur, grâce à une multitude de points de vue insoupçonnés. Ce
périple n’est pas gouverné par le hasard, il a un objectif précis : la goutte d’eau s’y est en effet
lancée, poussée par une curiosité singulière ; elle brûle de savoir ce qu’est un homme. Son
point de vue spécifique lui fait, bien entendu, commettre quelques erreurs à la fois plaisantes
et édifiantes. Elle se trouve confrontée à un scientifique arrogant, efficace mais inconscient de
ses limites,  à une araignée qui se prend pour le centre de l’univers,  à un poète,  etc.  Elle
apprendra pour finir qu’une question comme la sienne ne peut trouver de réponse simple,
mais  surtout  que connaître  exige  l’adoption  d’un point  de vue adéquat  pour saisir  l’objet
étudié. Aussi, la relativité qu’elle découvre et fait découvrir ainsi au lecteur, n’est-elle pas un
relativisme : il ne suffit pas de prendre conscience de l’importance du point de vue, il convient
aussi  de se placer  à  la  bonne distance,  de saisir  la  bonne focalisation,  le  bon réglage  du
microscope. 

Limites
Les enquêtes épistémologiques auxquelles Lasswitz associe son lecteur grâce à ses fables

aux  allures  de  divertissement  font  une  large  place  à  l’investigation  des  frontières  entre
l’homme et son objet d’études, la nature. On pourrait soupçonner, dans sa manière de faire de
certains éléments de cette  dernière les personnages principaux de ses récits,  une tentation
romantique  que  viendrait  appuyer  son  intérêt  pour  Gustav  Theodor  Fechner,  auquel  il  a
consacré une biographie et qu’il a réédité. Les éléments, minéraux, végétaux, qui figurent au
centre de ses récits  sont la plupart  du temps mus par une profonde curiosité  à l’égard du
monde humain, laquelle peut aller jusqu’au désir de fusion, comme en réponse au désir de
connaissance des hommes. Mais c’est là que l’on atteint une limite infranchissable et, en tant
que  telle,  symbolique.  Ces  promenades  imaginaires  au  royaume  que  l’homme  veut  se
soumettre  explorent  la  tentation  d’empathie  avec  le  monde  physique  qui  l’entoure  et
établissent clairement l’inanité des rêves de complicité, en montrant la confusion sur laquelle
ils reposent. 

Le roman Aspira,7 en témoigne le plus nettement. Il raconte l’histoire d’Aspira, une nuée
(nuage est féminin en allemand) fascinée par les humains qu’elle voit creuser la montagne
pour réaliser des objectifs qu’ils semblent s’être fixés ; elle les voit animés d’une volonté, et

6 Kurd Lasswitz, Vom Tropfen, der die Welt sehen wollte, Trewendts Volkskalender für 1878, Breslau, 1878.
7 Kurd Lasswitz, Aspira, Lüneburg, Dieter von Reeken, Kollektion Lasswitz 7, 2010.



rêve dès  lors  de comprendre  ce  phénomène qui  lui  est  si  étranger.  Elle  obtient  de  l’Être
suprême de s’incarner temporairement en une jeune femme, chimiste de son état et venue se
reposer dans ces lieux. Sa première rencontre sous cette forme d’emprunt lui fait croiser le
chemin de l’ingénieur en charge du tunnel qui l’a tant intriguée, et qui tombe amoureux d’elle.
Or, la jeune chimiste est fiancée à un collègue, et Aspira se trouve ainsi prise dans une relation
triangulaire  qui  finit  d’autant  plus  mal  qu’elle-même,  en  tant  qu’élément  naturel,  est
absolument imperméable à l’amour, ce qui rend sa relation avec « son » fiancé encore plus
difficile que celle avec l’ingénieur. Néanmoins, on voit la dimension métaphorique de cette
constellation : Aspira, la nuée, désire de toute son âme venir en aide aux hommes. Elle rêve de
rapprocher les deux univers,  d’aider  à creuser le tunnel  une entreprise bien engagée mais
dangereuse en raison du caractère  imprévisible  des éléments  naturels.  D’une part,  elle  ne
parvient pas, malgré tous ses efforts, à vaincre l’hostilité de ses semblables, rochers, torrents,
nuages,  etc.  à  l’égard  des  hommes,  d’autre  part,  les  hommes  de  leur  côté,  rejettent
catégoriquement l’idée que les éléments naturels puissent eux aussi être dotés d’une âme. La
relation avec le fiancé scientifique s’en trouve menacée, et l’ingénieur paiera de sa vie la folie
d’avoir cédé à l’attirance de ce monde radicalement étranger. 

La  nature  et  l’homme  sont  deux  univers  inconciliables,  et  s’il  n’est  pas  illégitime
d’imaginer  que la première soit  animée,  il  est  inconcevable qu’une communication puisse
s’établir ailleurs que dans le domaine de la poésie ou du sentiment religieux. Car s’il n’y a pas
de fusion possible entre les deux univers, c’est aussi que la tentation elle-même relève d’un
quiproquo :  la goutte d’eau appartient à une autre réalité que les équations de la thèse de
physique  de  Lasswitz.  Ces  deux  réalités  coexistent  légitimement,  mais  ne  peuvent  se
confondre qu’au prix de la superstition ou d’un mysticisme destructeur 

 La  relation  triangulaire  impossible  est  une  figure  à  laquelle  Lasswitz  recourt  dès  ses
premiers  récits,  et  elle  a,  dans des contextes  très  différents,  une fonction constante.  Dans
Aspira, ce n’est pas à un vaudeville que nous avons affaire, mais bien à une réflexion, sur un
mode poétique,  sur les relations  entre la science,  la technique et la nature.  Dans  Bis zum
Nullpunkt des Seins (1871) et Gegen das Weltgesetz (1877),8 la relation complexe entre deux
hommes et une femme signifiait des tensions insolubles entre des postures philosophiques.

La  première  narration  (Jusqu’au  point  zéro  de  l’être)  nous  transporte  en  l’an  2371.
Aromasia,  une  artiste  célèbre,  est  aimée  de  deux  hommes  des  plus  dissemblables,  l’un,
Oxygen, du parti des « objectifs », l’autre, Magnet, du parti des « ardents ». Le premier est
fabricant de temps — il possède une entreprise produisant des appareils capables de modifier
les conditions atmosphériques —, le second est poète. Ce triangle est asymétrique : Aromasia
aime Oxygen, dont elle ne partage pas la vision du monde, tout en étant liée d’amitié avec
Magnet,  dont  elle  est  très  proche  par  ses  conceptions  philosophiques  et  esthétiques.  Le
système d’attirances qui est ainsi mis en place ne peut qu’échouer. La relation triangulaire
apparaît d’emblée comme un principe structurant qui comporte une dimension symbolique
essentielle. Elle représente une limite reposant sur la nature et la liberté humaines et affirme la
suprématie de l’affect sur la raison. Sur le plan plus spécifiquement littéraire, on observe une
priorité qui ne se démentira pas : Lasswitz privilégie des relations entre les personnages où la
dimension  symbolique  voire  allégorique  des  constellations  prime  sur  la  psychologie  des
individus. 

Le récit Gegen das Weltgesetz (Contre la loi de l’univers) prolonge Bis zum Nullpunkt des
Seins 1505 ans plus tard. Le triangle relationnel qui le structure met cette fois-ci aux prises
Lyrika,  une  artiste  d’un genre  nouveau,  appelée  « psychiste »,  Kotyledo,  un  botaniste,  et
Atom, un chimiste de renom. Cette fois-ci, Lyrika aime Kotyledo dont elle est proche à tous
égards, mais Atom, contestant la légitimité de cet amour réciproque au nom de la loi qui régit
l’univers,  conforté  en  cela  par  les  calculs  d’une  mathématicienne,  prétend  lui-même  aux

8 Les deux récits sont rassemblés sous le titre Bilder aus der Zukunft, DvR, KL 1.



faveurs de l’artiste. L’opposition entre Atom et les deux autres protagonistes débouche sur un
affrontement sans merci. La relation triangulaire sonde une incompatibilité profonde entre un
scientisme ivre de sa prétention à la toute-puissance et la volonté de préserver des idéaux
menacés. Ces derniers triompheront, mais la tension qui caractérise la constellation révèle une
inquiétude sous-jacente : la tendance à l’hégémonie des sciences et techniques représente bien
un danger pour les valeurs esthétiques et éthiques de l’humanisme.

Rationalité scientifique vs relations émotionnelles 
Ces relations triangulaires mettent en scène des enjeux divers, mais toujours caractérisés

par l’exploration d’une limite infranchissable. Il ne s’agit pas de poser des interdits, mais de
repérer des points d’appui face à l’ampleur et à la profondeur des changements en cours. Le
triangle, incarnation de la vérité mathématique, du moins dans la tradition euclidienne, est une
figure de la certitude qui permet  également,  par son caractère  élémentaire,  la  réduction  à
l’essentiel. Dans les contes et romans de Lasswitz, il rend visible la trame de configurations
qui renferment les problèmes-clés suscités par les bouleversements de l’époque. 

Car  quel  que soit  l’enthousiasme soulevé  par  les  promesses  de  progrès  scientifique  et
technique, on ne peut éviter la question des dangers encourus. Dans Gegen das Weltgesetz, le
saut dans le temps ne traduit pas la volonté de battre des records d’anticipation. Il intègre la
nécessité  de  concevoir  le  progrès  sur  le  long  terme.  Lasswitz  accorde  à  l’humanité  un
millénaire,  au  cours  duquel  s’épanouissent  toutes  les  potentialités  des  sciences  et  des
techniques, avant d’enrer dans une phase de stagnation puis de régression (qui n’est pas sans
rappeler la fin du  XIXe siècle), suivie d’une série de catastrophes naturelles (auxquelles les
hommes ne peuvent rien). La sortie de cette période de ravages est difficile, mais débouche
sur la prise de conscience de la nécessité de confier à la science l’amélioration de l’homme
lui-même, et c’est ainsi que l’on entre dans une ère où, mesure parmi d’autres, émerge l’idée
d’intervenir directement sur le développement du cerveau. C’est dans ce contexte que se situe
la narration  évoquée plus haut,  une aventure à la  Jules Verne d’où nos deux amoureux à
l’ancienne sortent vainqueurs. Que les prétentions de la science de pointe soient incarnées par
le protagoniste obligé pour finir de céder la place est un des indices qui donnent à penser que
Lasswitz ne saurait être considéré comme un précurseur enthousiaste du transhumanisme. Le
triangle permet de formaliser les oppositions tout en faisant surgir clairement l’inconciliable :
les  prétentions  hégémoniques  de  la  science  doivent  capituler  devant  la  puissance  des
émotions, qui imposent par là même leur légitimité.

Dans Auf zwei Planeten9, Ell, le métis Martien/Terrien aime Isma, l’épouse de son collègue
Torm. Isma n’est pas insensible à l’amour d’Ell, sans pour autant remettre en cause sa relation
conjugale. Ici, ce sont les ambivalences du cœur humain, la complexité des désirs qui fixent la
limite,  dans un contexte où les Martiens portent,  au nom de la liberté  et  de la dignité de
l’individu qui correspondent à leur niveau élevé de civilisation, des exigences proches des
partisans de l’amour libre. L’ouverture des sentiments qu’ils professent est sympathique mais
tente peu les humains.  Pour Lasswitz,  en tout cas,  l’amour semble devoir être exclusif  et
fusionnel, et se dérobe foncièrement à la rationalité.

Une nouvelle qui imagine un Miroir du cerveau (Der Gehirnspiegel10) illustre de manière
très concentrée l’antagonisme potentiel entre le rêve scientifique de clarté et d’efficacité et les
troubles de l’âme humaine. Ce dispositif permet en effet de faire apparaître sur un écran les
traces d’une mémoire perdue, ce qui s’avère utile lorsqu’on a égaré ses clés, mais qui peut
être gênant si la même opération de sauvetage des pensées enfouies libère des sentiments
inavouables.  D’autres contes,  notamment les contes tardifs,  éprouvent les potentialités des

9 Kurd Lasswitz, Auf zwei Planeten, DvR, KL 4/5.
10 Kurd Lasswitz, Nie und immer, DvR, KL 6.



sciences  et  des  techniques  en  confrontant  des  inventions  séduisantes  à  leurs  implications
inattendues, comme dans Der Traumfabrikant (Le fabricant de rêve, paru en 1886).

Fig.1 : Kurd Lasswitz (1848-1910)

Une fonction majeure de l’œuvre littéraire de Lasswitz réside ainsi dans l’exploration des
frontières  entre  les  différentes  dimensions  de l’expérience humaine,  destinée  à repérer  les
limites sur lesquelles il est possible de prendre appui pour assurer le progrès auquel Lasswitz
veut croire. La science se voit investie d’une mission essentielle dans cette espérance, mais,
née du besoin de savoir et de maîtriser, elle doit se garder d’empiéter sur les domaines de la
vie humaine régis par d’autres lois. Ce sont ses limites qu’explore l’imaginaire déployé dans
les contes et les romans, et c’est pourquoi les configurations y sont plus importantes que la
vraisemblance ou l’épaisseur psychologique des personnages, par exemple. Mais c’est aussi
parce que c’est de ses limites qu’il est question, que s’impose, face aux interrogations de la
goutte d’eau sur ce qu’est l’homme, l’idée que c’est dans le poète que son essence se trouve le
mieux incarnée.

Veuillez retrouver les illustrations sur la version imprimée.
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