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L’insaisissable Grande Ile : 
comment les Français racontent 

Madagascar aujourd’hui 

Dominique Ranaivoson 
Université de Lorraine, Metz 

Alors que depuis Etienne de Flacourt1 au XVIIe siècle les récits de militaires, 
de conquérants, de missionnaires, d’aventuriers et de coopérants sur Madagascar se 
sont multipliés en France et y ont entretenu l’intérêt pour la Grande Ile lointaine, 
des Français qui continuent d’y séjourner parfois pour de longues périodes, 
ressentent toujours ce même mélange d’attirance, d’attachement et d’étrangeté. Les 
coutumes, la diversité de la population, les relations à la fois faciles et complexes 
alimentent la réflexion de ceux qui se savent de passage et dont le regard, pour 
neuf qu’il se prétende, est déjà souvent orienté par la culture occidentale dont les 
récits de voyage sur l’île et la longue tradition d’une écriture viatique tournée vers 
l’élucidation de soi-même dans la présence tout à la fois fascinante et dérangeante 
de l’altérité.  

Leur production littéraire, publiée en France et à Madagascar, reprend les 
genres déjà investis par leurs nombreux prédécesseurs : le carnet de voyage tente 
de saisir la réalité de l’environnement et les réactions du voyageur dans leur immé-
diateté et la supposée fraîcheur de la découverte, le témoignage rétrospectif rédigé 
depuis la France permet d’ajouter une analyse de soi aux faits rapportés, les 
nouvelles agencées en galeries de portraits offrent un panorama diffracté d’une 
société que le voyageur ne pouvant appréhender dans son unité organise sous la 
forme de brefs scenarii juxtaposés.  

Nous nous proposons de montrer par quels procédés d’écriture ces nouveaux 
voyageurs, qui veulent s’affranchir des récits de voyages traditionnels, revendiquer 
une compréhension des situations, reprennent les genres, les codes et les postures 
d’un très vaste et ancien corpus. Après avoir pris en compte leur statut de natifs, de 

																																																													
1 Etienne de Flacourt (1607-1660), envoyé par Louis XIV pour fonder une colonie au 

Sud de Madagascar, publia en 1656 une volumineuse Histoire de la Grande Isle de 
Madagascar qui inspira tous les projets politiques, littéraires et viatiques français 
ultérieurs. Autour de Flacourt, Paris, Inalco, Etudes de l’Océan indien, n°23-24, 1998.  
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descendants de colons, de journalistes ou de coopérants, nous verrons comment 
leur regard est orienté, filtré, par leur histoire personnelle et leur lecture de la 
littérature coloniale. Enfin, nous nous demanderons de quelle réception peuvent 
bénéficier ces textes dans les champs littéraires malgache et français au moment où 
les Malgaches tentent de faire entendre leur point de vue sur leur pays. 

Nous analyserons les récits de voyage d’Olivier Soufflet (La route des Indes I, 
Voyage en Afrique australe, à Madagascar et La Réunion2), de Bilal Tarabey 
(Madagascar dahalo3) de Mickaël Ferrier (Mémoires d’outre-mer4) et de Jean-Luc 
Coatalem (La Consolation des voyages5), les recueils de nouvelles de Chantal 
Serrière (Pangalanes. Retour à Madagascar6), d’Alexis Villain (Le vieux mangeur 
de temps7), de Laurence Ink (Un zébu léchant les pierres8) et le témoignage de 
Jean-Pierre Vallée (Rencontres malgaches, Magellan, 20099).  

Ceux qui regardent  

L’écrivain voyageur Albéric d’Harvilliers évoque l’objectif le plus évident de 
l’écrivain de voyage, la « captation du réel », qui se révèle plus complexe que par 
une simple observation car, dit-il, « l’œil autant que l’âme se fait réceptacle de 
sensations » grâce aux « vertus du regard oblique »10. Ces écrivains français écri-
vent d’abord sur le pays qu’ils traversent, qu’ils disent connaître et dont ils veulent 
être les interprètes. Cependant, la transcription de ce « regard oblique » les oblige à 
réaliser qu’ils sont au centre du processus de reconstruction de cette société. Un 
temps installés, ils ont tous trouvé un pays facile et accueillant avant de compren-
dre que l’ambition d’une perception profonde de ses ressorts en faisait une énigme. 
Leur écriture se fait alors à la fois lieu de l’exposé de ce qu’ils ont vu, entendu, 
compris et celui de l’émergence du doute et de l’ébauche de la résolution des 
énigmes soulevées. Daniel-Henri Pageaux résume cette présence multiple ainsi : 

L’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet privilégié du récit, 
organisateur du récit et metteur en scène de sa propre personne. Il est narrateur, 
acteur, expérimentateur, mémorialiste de ses propres faits et gestes, héros de sa 
propre histoire11.  

																																																													
2 Olivier Soufflet, La route des Indes I, Voyage en Afrique australe, à Madagascar et La 

Réunion, La Plaine Saint-Denis, Artisan reporter, 2004.  
3 Bilal Tarabey, Madagascar dahalo, Antananarivo, no-comment, 2014.  
4 Mickaël Ferrier, Mémoires d’outre-mer, Paris, Gallimard, 2015. 
5 Jean-Luc Coatalem, La Consolation des voyages, Paris, Grasset, 2004. 
6 Chantal Serrière, Pangalanes. Retour à Madagascar, Saint-Maurice, L’arbre vert, 

2001.  
7 Alexis Villain, Le vieux mangeur de temps, Antananarivo, no-comment, 2011.  
8 Laurence Ink, Un zébu léchant les pierres, Antananarivo, no-comment, 2016.  
9 Jean-Pierre Vallée, Rencontres malgaches, Paris, Magellan, 2009.  
10 Albéric d’Hardivilliers, L’écriture de l’ailleurs, Paris, Transboreal, coll. « Petite 

philosophie du voyage », 2009, p. 29.  
11 Daniel-Henri Pageaux, « De l’imagerie culturelle à l’imaginaire », Précis de littérature 

comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 156.  
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Alors que le monde est désormais ouvert, que les voyages se multiplient, que 
l’image des films et des livres de photos semble abolir les filtres du langage, il peut 
paraître étonnant que des écrivains continuent à chercher à donner leur vision, leur 
analyse, avec leurs mots. Ils contribuent pourtant à, eux aussi, produire une image 
qui, analysée, en dira autant sur leur manière personnelle d’appréhender l’Ailleurs 
que sur l’état de la culture, de l’imaginaire social dans lequel ils vivent. Son 
analyse est appelée « imagologie littéraire » par les critiques Daniel-Henri Pageaux 
et Jean-Marc Moura12.  

Les écrivains inscrivent leur projet d’écriture dès le paratexte, comme s’ils 
acceptaient de s’inscrire dans un des genres canoniques pour y trouver leur place 
singulière.  

Pangalanes, de Chantal Serrière, est sous-titré « Récit de voyage », qualifié en 
dos de couverture de « guide romancé », dans le texte de « périple » (182) et de 
« carnet de voyage » (55). Serrière se met en scène au jour le jour sous forme de 
« notes » sur un « cahier d’écolier […] tenu fréquemment » mais retravaillé au 
retour ses « découvertes » (15). Son voyage à Madagascar est à la fois profession-
nel et motivé par le fait qu’elle y a vécu durant son enfance.  

Bilal Tarabey est journaliste à Madagascar quand il publie Madagascar, 
dahalo sous-titré « Enquête sur les bandits du Grand Sud », qualifié dans le texte 
de « vrai reportage » (110) dont les chapitres sont des dates, parfois au jour le jour 
comme dans un journal : « 15 février 2013, 16 février 2013… » (107, 111). Ce 
récit de voyage a donc eu un objectif précis, professionnel qui était de dévoiler la 
situation des dangereux voleurs de bœufs et des trafiquants sévissant dans le Sud 
lointain avant de devenir un texte littéraire. Alexis Villain est aussi journaliste à 
Madagascar quand il publie un recueil de quinze très courtes nouvelles.  Olivier 
Soufflet, dans la collection « Reportages », sous-titre son volume La route des 
Indes I, voyage en Afrique australe, à Madagascar et La Réunion inscrit sa quête 
dans la suite de ceux qu’il a lus :  

Il y a cinq siècles, les soudards aventuriers de la route des Indes, avant-garde de 
la colonisation, ont foulé les mêmes plages, tenu le même sable entre leurs 
mains, vu les mêmes montagnes et la même mer… La suite est connue ; et c’est 
nous notamment qui sommes là maintenant, sur leurs traces, comprenant au 
spectacle des quotidiens variés que nous appartenons tous au même monde. Que 
chez nous, c’est la Terre. (Villain, 6) 

Inversement, Jean-Pierre Vallée, qui fait la synthèse de ses observations au 
retour de quatre années en poste à Madagascar, depuis sa « tanière parisienne, lieu 
de tous mes retours » (9) se présente comme le non-touriste qui parcourt en 
« voyageur immobile » la Grande Ile « avec lenteur » et « de bout en bout », 
acquérant ainsi la légitimité pour inviter le lecteur à « bannir clichés et préjugés à 
la découverte d’une culture emplie de délicatesse »13.  
																																																													
12 Daniel-Henri Pageaux et Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et ailleurs, Paris, PUF, 

1998.  
13 Quatrième de couverture. Le texte indique aussi que l’auteur a vécu quatre ans à 

Madagascar.  
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Jean-Luc Coatalem a passé sa prime enfance à Madagascar avant de suivre 
son père militaire14 dans de nombreuses autres destinations exotiques qui se mêlent 
dans un récit qui porte le regard distancié de l’adulte écrivain sur les voyages de sa 
jeunesse dans des lieux où il n’est plus retourné. Mickaël Ferrier entreprend à la 
première personne le récit de son enquête à Madagascar pour tenter de retrouver 
les traces de son grand-père qui y vécut une vie que l’on peut qualifier de rocam-
bolesque et « recueillir doucement la rumeur bondissante » de ces gens qui 
« étaient des aventuriers, des Outre-mer […] des explorateurs, des romanesques 
[…] qui, enclins au libertinage des mœurs et de la pensée, changeaient en quelques 
années de pays » (Ferrier, 16). Son exploration va le mener à Madagascar mais 
c’est bien une entreprise mémorielle familiale et française qui l’y mène : « Dans 
ma famille, tout le monde connaît l’histoire folle de cet homme parti de son île 
natale, Maurice […] qui fit fortune à Madagascar […] c’est pour combler ce fossé 
entre ces deux images que je me suis lancé sur sa trace » (37). Enfin, écrivain-
voyageur d’abord au Canada, Laurence Ink est installée à Madagascar depuis 1999. 
Elle publie en 2016 une série de treize nouvelles qui sont autant de très brefs 
portraits.  

En dépit de la diversité de leurs positions personnelles, tous les auteurs 
s’accordent sur un point : Madagascar circule dans l’imaginaire européen par les 
récits depuis cinq siècles mais reste complexe et attirant parce que « tout est 
différent » (Vallée, 49), ce qui correspond à la définition que donne Segalen de 
l’Exotisme15. Comme leurs prédécesseurs, ils seront donc, quoi qu’il arrive, « en 
dehors » de cette île qui défie la rationalité et les idées préfabriquées des Européens 
par ses mystères et ses multiples visages. Comme eux, attirés voire stimulés par 
cette opacité, ils entreprennent de la décrire, de la raconter, de l’expliquer en 
mobilisant les ressources de la langue et en y recevant parfois des « révélations » 
(Vallée, 49), sur elle et sur eux. Chantal Serrière résume cette attitude ainsi : « ne 
sommes-nous pas tous incorrigiblement prompts à nous interroger encore et encore 
sur ces mystères, son art de vivre et ses origines, comme si de la quête effectuée 
jaillissait une source permanente d’inspiration ? » (214). Cette même quête va les 
mener à des expériences littéraires différentes et pourtant étrangement semblables.  

Les écrivains de récits de voyages se mettent en scène en des termes qui 
traduisent la plus ou moins grande difficulté à accepter la distance qui les sépare de 
l’objet de l’écriture. Segalen voit dans cette conscience le cœur de l’Exotisme, « la 
perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle »16. Chantal 
Serrière se qualifie à la fois de « néophyte » (129), affirme « les collines n’appar-
tiennent qu’aux Merina17 » (16) mais rappelle dès l’incipit qu’elle est sur « les 
lieux de [s]on enfance » (15), que « ces collines sont [s]iennes » (16). Malgré cette 

																																																													
14 « Nous avons rebondi de garnison en garnison », La consolation des voyages, op. cit., 

p. 9. 
15 « Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la 

connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ». Victor Segalen, Essai sur 
l’exotisme, [1908], Paris, Fata Morgana, 1978, rééd. Paris, Livre de poche, 2009, p. 41.  

16 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 44.  
17 Les habitants de la région de la capitale Antananarivo.  
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revendication, son voyage ressemble à ceux des touristes : voiture de location, 
chauffeur, guide, excellents hôtels, restaurants d’étapes, photos. Chacun de ces 
éléments, elle ne le mentionne pas et semble au contraire l’ignorer, contribue à 
établir un fossé invisible entre elle et les nationaux qui rend les rencontres, à son 
insu, contraintes et orientées. Jean-Pierre Vallée fait de même depuis sa situation 
d’expatrié qui le range immédiatement dans la catégorie des ultra-privilégiés de 
passage avec villa, domestiques, chauffeurs et mission. Il insiste dans le texte avec 
une grande naïveté sur sa tentative d’établir des relations avec ses domestiques : 
« ils ont vécu quatre années dans notre intimité et ont été notre lien le plus proche 
avec le peuple de Tananarive » (Vallée, 17). Jean-Luc Coatalem semble plus lucide 
sur la distance installée par les différences de statuts : « Nous étions très loin […] 
de ce monde blanc enkysté que nous détestions par principe » (21) mais « l’île 
restait incompréhensible » (22) en partie parce que « les Malgaches nous tournaient 
le dos » (25). Chantal Serrière témoigne de cette même position : « Je ne voyais 
rien des réalités. Notre enfance était enchantée » (17). Bilal Tarabey n’hésite pas à 
jouer des niveaux de discours en prenant la parole dans un récit-cadre qui met à 
distance celle des protagonistes de l’enquête-poursuite qu’il rapporte : « Je regarde 
à travers la grande baie vitrée du bureau qui donne sur le centre d’Antananarivo. 
Soudain, j’adore cette ville » (20). Il se présente comme un « journaliste » (5) qui 
rend compte d’une enquête menée avec des guides locaux traducteurs dans une 
région très éloignée de la capitale. Il peut donc employer le pronom inclusif 
« nous » pour désigner cette équipe malgache dans laquelle il est doublement 
étranger : « Des tables ont été disposées […] A destinations des visiteurs. Nous. » 
(49). Il insiste sur le caractère inédit de sa venue et donc son complet dépaysement 
dans ce monde des confins de l’île, des paysans, des militaires et des bandits dont il 
ne comprend pas la langue : « Il dit quelque chose comme vazaha motso ». Tout le 
monde éclate de rire. Moreno traduit. « ça veut dire : le blanc qui s’est perdu en 
route » (62). Il se moque de lui-même : « Avant de partir, mû par une force 
supérieure d’Occidental en goguette dans un pays pauvre, je distribue des paquets 
de bonbons achetés à cet effet » (63) et se qualifie de « vazaha moyen » qui 
« raffole d’anecdotes ethno-exotiques » (100). En décrivant son incapacité à 
marcher comme tous les Malgaches dans leur espace familier, il inscrit dans le récit 
son étrangeté en en notant à l’intention du lecteur la particularité : « Il marche en 
équilibre sur les petites digues de terre mouillé qui surmontent les rizières. Je le 
suis. Je glisse. Tombe à plat dos dans la boue. Ça, c’est fait » (157).  

Les auteurs de nouvelles, qui vivent ou ont vécu récemment hors-cadre 
institutionnel à Madagascar, optent pour une autre technique, celle de l’effacement 
total de tout discours auctorial. Cependant, cette apparente neutralité ne peut être 
que fictive puisque leurs brefs portraits et leurs scénarii fonctionnent comme des 
instantanés par eux inventés, des moments arrachés à tout contexte et toute histo-
ricité. La volontaire absence de perspective et de commentaire permet de faire 
surgir des individualités qui, tout en étant mises en scène dans leur singularité, 
constituent ensemble une étrangeté qui renvoie au pays entier. Ils adoptent ainsi la 
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même technique que Charles Renel18, fonctionnaire colonial entre 1908 et 1925 qui 
publia de très nombreux ouvrages à partir des renseignements collectés au cours de 
ses tournées.  

Tous ces écrivains français, riches en comparaison des Malgaches, c’est-à-dire 
sans souci pour la satisfaction de leurs besoins immédiats ni pour leur avenir, 
cultivés et imprégnés de rationalisme et de principes, veulent représenter littérai-
rement Madagascar car ils s’en sont approchés physiquement et affectivement. 
Pourtant, en dépit de la mention de leur situation radicalement extérieure à celle 
des Malgaches, ils se mettent en scène comme des interlocuteurs et des partenaires 
qui recueilleraient et répèteraient fidèlement la réalité. C’est donc en vertu de leur 
liberté d’écrivains et de « monteurs » d’histoires qu’ils vont organiser leurs textes 
et, par eux, leur représentation de la société un temps traversée et qui les a, d’une 
manière forte quoique différemment, traversés. En cela, ils assignent au texte la 
fonction d’abolition de cette distance, prétendant à « la compréhension parfaite 
d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi »19 selon Segalen qui voit là le 
contraire de l’exotisme.   

Des sujets et des techniques 

Au contraire des romans d’aventure ou des récits d’expéditions qui insistent 
sur le caractère remarquable des sites, des personnes rencontrées ou des actions, 
ces textes sont tous construits autour de ce qu’on l’on pourrait qualifier de « vie 
quotidienne » à la manière de l’enquête ethnologique qui veut rendre compte de la 
réalité dans sa banalité car c’est elle qui va cristalliser la « vérité » de l’altérité. 
Selon cette perspective, qui ressort aussi de l’ambition de s’approcher et de 
comprendre le « peuple », les personnages choisis appartiennent aux catégories que 
les écrivains considèrent comme représentatives du plus grand nombre et donc 
aussi susceptibles d’intéresser un lectorat curieux. Jean-Marc Moura souligne 
l’importance, dans la distinction des sujets qui précède leur mise en scène et en 
mots, non de leur place dans la société observée, mais de leur étrangeté dans celle 
qui la regarde :  

L’appréhension de la réalité étrangère par un écrivain (ou un lecteur) n’est pas 
directe, mais médiatisée par les représentations imaginaires du groupe ou de la 
société auxquels il appartient […] la force novatrice d’une image – sa 
littérarité – résidera dans l’écart qui la sépare de l’ensemble des représentations 
collectives (donc conventionnelles) forgées par la société où elle naît20.  

																																																													
18 Charles Renel (1864-1924) est l’auteur des romans La Métisse, La fille de l’Ile rouge, 

Le Décivilisé, des volumes de Contes, La Race inconnue (1910), d’ouvrages 
ethnographiques Les amulettes malgaches, Les religions à Madagascar et d’ouvrages 
pédagogiques destinés aux écoles malgaches. Il était inspecteur de l’enseignement.  

19 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 44. 
20 Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et ailleurs, op. cit., p. 45.  



L’insaisissable Grande Ile…  81 

Décrits dans des scènes de vie rapides, des temps courts (de conversations, de 
repas partagés), des anecdotes singulières, les Malgaches deviendront, en vertu de 
l’agencement global du texte, des « types » et leur juxtaposition une mise en scène 
symbolique de la société malgache tout entière interprétée par l’écrivain qui aura 
« compris ».  

Le premier outil textuel qui permet de transporter le lecteur et d’inscrire le 
dépaysement au cœur du récit est l’usage des toponymes. Tous les textes installent 
ainsi une mobilité géographique qui vise à traduire la diversité d’une île que l’on 
ne peut réduire à un modèle de paysages ou de société. Les écrivains égrainent 
donc les noms des villes du Nord au Sud, des Côtes aux plateaux, sans cartes21, non 
pas pour décrire des paysages contrastés comme dans les guides touristiques, mais 
pour mettre en scène des habitants aux traditions diverses. Ils citent les grandes 
villes comme Diégo-Suarez (Vallée, 27-37), Majunga ou Mahajanga (Vallée, 99), 
Morondava (Ink, 7), Fort-Dauphin (Soufflet, 51), des villes secondaires comme 
Brickaville (Serrrière, 119) et Betroka (Tarabey, 151), des villages tels Antam-
bohobe (Villain, 105), d’autres sans nom au fond de la forêt (Tarabey, 77), des 
sites comme « le canal des Pangalanes » (Serrière, 185), des quartiers comme « la 
route-digue » (Villain, 123) ou « au bord du fleuve à Miandrivazo » (Ink, 65). S’ils 
sont presque toujours isolés dans une scène ou un chapitre, ils sont jetés pêle-mêle 
par Jean-Luc Coatalem qui fait de leur énumération le symbole de l’ensemble de 
son enfance vouée aux déplacements : « Morondava, Fort-Dauphin, Fianarant-
soa… Tous ces noms qui résonnaient comme onguents, pépites […] des noms-
inondations » (17). L’ensemble du pays est associé à sa position « sur le tropique 
du Capricorne, au bord du canal du Mozambique » (Vallée, 133). Mais, outre la 
justesse de l’information, c’est le commentaire qui éclaire notre compréhension du 
texte : « Comme il fait rêver, ce tropique ! Outre Madagascar, il traverse aussi la 
Nouvelle-Calédonie, les îles Fidji ou les îles Cook » (Vallée, 134).  

Dans un premier temps, ces noms plus ou moins imprononçables, inconnus ou 
lus, associés à d’autres lieux tout aussi lointains, créent sur le lecteur un effet 
d’étrangeté caractéristique de l’exotisme que l’on a pu qualifier d’« horizon 
verbal » dont l’effet de lecture déclenchera une « rêverie géographique »22. Dans 
l’espace du texte, ils vont construire un puzzle qui symbolise la variété et la cohé-
rence de cette île-continent en même temps qu’ils légitiment les auteurs en attestant 
leur connaissance de l’ensemble et en créant un effet de connivence avec les 
lecteurs familiers du pays. Pourtant, sans commentaires géographiques, ces noms 
ne renvoient, pour les autres, à aucun élément connu. Odile Gannier parle de 
« xénisme » qui « fournit à lui seul une dose poétique » mais reste « sur le mode de 
l’asémantème »23.  

Les personnages sont aussi, dans leur diversité ethnique, des illustrations de ce 
double phénomène d’unité et de diversités régionales. Les origines mystérieuses 
des Malgaches, au physique tantôt asiatique tantôt africain, ont toujours fasciné les 
																																																													
21 Sauf Bilal Tarabey, qui en donne plusieurs très précises en fin de volume.  
22 Expressions de Jacques Meunier, cité par Odile Gannier, La littérature de voyage, 

Paris, Ellipses, 2001, p. 88.  
23 Ibid., p. 89.  
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visiteurs qui trouvent important de l’expliquer au lecteur européen. Chantal 
Serrière le professe en incluant des informations savantes reprises de documents 
mentionnés dès la seconde page : « les Merina, cette ethnie venue de la lointaine 
Indonésie probablement à partir du Ve siècle, pour s’enfoncer peu à peu jusqu’au 
plus profond des terres » (16). Bilal Tarabey répond à la même curiosité implicite 
par un rapide portrait : « L’Ange tient sa tasse […] Des yeux plissés. Carrure large. 
Teint clair. Costume impeccable. Sourire satisfait. Un mélange d’Asie et 
d’Afrique. Bref : un Malgache. Du Sud. » (21). Les autres textes n’insistent guère 
sur les phénotypes comme le faisaient les explorateurs du XIXe siècle, au profit de 
détails érigés au statut de métonymie qui renvoient plutôt à leur statut (souvent la 
pauvreté) et qui semblent pertinents au narrateur. Les voyageurs, du fait de leur 
présence sur des lieux publics, ne voient que la foule de ceux qui y vivent et qui 
vont constituer, à l’exclusion des autres, leurs modèles pour des personnages de 
papier construits en fonction de ce qu’ils en ont perçu. Les portraits restent très 
rapides, comme quelques touches d’une scène qui doit rester vivante : la jeune 
campagnarde sauvée de la rue « rit », « parle à peine le français » et s’éloigne 
« tandis qu’une petite main brune s’agite » (Serrière, 68, 69 et 76), sont entrevus 
des « enfants barbouillés de morve » tenant « au bout de perche des caméléons » 
(22), d’autres « en haillons. Vêtements déchirés, couleur sable ou terre battue. 
Pieds nus. » (Tarabey, 63).  

Les situations, campées en quelques mots, remplacent les longs commen-
taires. Ainsi, au lieu de gloser sur l’absence de moyens de transports collectifs, 
Bilal Tarabey dit simplement : « Le soleil chauffe la plate-forme. Les passagers 
parlent à voix basse. Onze adultes, neuf enfants assis par terre entre les sacs » 
(156). Les enfants sont les plus visibles, les plus souriants, les plus dociles ; ce sont 
les « adorables petits Malgaches » de Vallée (156), « infatigables et étourdissants » 
quand ils chantent sous les étoiles devant Olivier Soufflet (51). Mais on rencontre 
aussi le tireur de pousse (Serrière, 155), les pêcheurs et leurs pirogues (Villain, 25-
32 et 65) ou le jeune berger gardant ses zébus au milieu de la « mer d’herbe » du 
Sud en partie atteint par la modernité : « un adolescent. Il est en short et en polo. 
Pour donner l’heure, il regarde une montre à quartz à son poignet. Sa chevelure 
tressée est ramenée sur le front en une natte unique ; les Bara sont des virtuoses du 
tressage des cheveux. Il tient deux sagaies à la main pour diriger ses bêtes » 
(Soufflet, 78). D’autres personnages illustrent des questions sociales contempo-
raines liées à l’ouverture du pays : la jeune fille pauvre qui utilise internet pour 
épouser un étranger (Ink, 7-14), les diplômés contraints d’être guides pour touristes 
(Serrière, 122-123). Les disfonctionnements sociaux expliquent les drames de 
plusieurs nouvelles : la corruption de la justice, l’insécurité sur les campus et la 
justice expéditive des étudiants exaspérés, le feu comme seul moyen d’expression 
du désespoir laissent entrevoir une face effrayante et tout aussi mystérieuse de ce 
pays présenté d’abord comme accueillant. Cette technique narrative qui consiste à 
rendre présents de manière fugace des individus sans livrer leur intériorité était 
déjà celle des nouvelles des coloniaux Charles Renel en 191024 et Roger Pascal en 

																																																													
24 Charles Renel, La Race inconnue, Paris, Grasset, 1910.  
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198925. Tous deux choisissaient leurs types, les situations dans des anecdotes 
séparées qui formaient, au fil de leur lecture, une démonstration sur le caractère 
énigmatique des Malgaches. 

Au-delà de ces personnages représentés comme issus de la majorité, la 
construction d’une authenticité toujours recherchée par ces auteurs étrangers passe 
par la mise en évidence de ceux qui incarnent ce qui leur est le plus éloigné, des 
traditions religieuses et sociales inconcevables pour leur culture dominée par le 
cartésianisme. Au premier rang des personnages « curieux », figurent donc les 
sorciers, les devins, et, plus généralement, ceux qui pratiquent des actes relevant du 
spirituel. Encore une fois, les carnets de voyage expliquent ou rapportent les pro-
pos de témoins rencontrés et les nouvelles montrent des personnages en situation. 

Tarabey met en scène les propos d’un général de gendarmerie en mission : 
« Ah non, ce ne sont pas des gris-gris ! C’est la religion. On a sacrifié des zébus 
pour avoir la bénédiction des ancêtres sur notre opération » (56). Laurence Ink met 
en scène un chauffeur qui a peur des sorcières : « Madame, nous ne pouvons pas 
dormir dans cette maison. Cette femme est étrange. […] C’est une mpamosavy, 
c’est sûr, une sorcière » (Ink, 50) et celui de Vallée « conta que certaines nuits, une 
femme dévêtue s’y [aux abords d’un tombeau] livrait à des danses que l’imprudent 
qui viendrait à lui jeter un regard s’en trouverait immédiatement statufié » (Vallée, 
19). Coatalem, lui aussi, se souvient que « la ramatoa s’effrayait d’un rien » (22). 
Outre les sacrifices et les sorcières, la tradition de l’exhumation, le changement de 
linceul des morts d’une même famille que l’on sort quelques heures de leur 
tombeau commun, est un véritable topos de la littérature comme du reportage 
télévisuel. Vallée intitule un chapitre « Famadihana et autres coutumes » (75) et 
l’explique par le biais d’une conversation avec des amis malgaches, exactement 
comme Serrière qui donne la parole à un anthropologue (132) tandis que Ink met 
en scène des frères et sœurs assemblés pour l’organiser (15-22). Alors qu’aucune 
tradition se rapportant aux autres âges de la vie n’est rapportée, les gestes relevant 
de la mort et des tombeaux sont encore plus nombreux si on y ajoute la mention du 
don de zébus lors des funérailles (Ink, 88), du dépôt de pierre sur le tombeau (Ink, 
90), de la transgression des tabous menant à la malédiction (Serrière, 199).   

Cette insistance sur les peurs comme sur les pratiques manifeste à la fois leur 
curiosité et l’univers à partir duquel les Européens regardent et considèrent ce qui 
leur semble appartenir à un autre âge, eux qui viennent d’un univers qui a évacué la 
mort et ignoré le spirituel au nom d’une modernité matérialiste. La tradition que 
Vallée qualifie de « curieuse » (135) et qui, dans les textes, est justifiée par les 
Malgaches, est aussi présentée par les auteurs comme « donnant tout son sens à 
l’environnement » (201).  

Cette propension à rendre compte des coutumes dites « ancestrales » entraîne 
les écrivains à, inversement, soustraire toute trace d’apports extérieurs venus 
d’Occident même quand ceux-ci sont inculturés. Ainsi, le christianisme, implanté 
depuis le milieu du XIXe siècle, est montré comme une importation superficielle 
par le moyen du personnage d’un jeune prêtre seul dans un village du Sud : 

																																																													
25 Roger Pascal, Filanjana, Paris, Présence africaine, 1989.  



Dominique Ranaivoson 84 

Car ici, rares étaient les conversions durables. Il en avait été triste au début, 
accablé, même. Puis il avait appris à se réjouir de ces brèves apparitions, 
espérant que ces engagements de quelques mois demeureraient comme la trace 
d’une aile de papillon sur leur haut front noir. (Ink, 27) 

A l’inverse, le culte aux Ancêtres est relevé par tous comme s’il était la 
norme. Tarabey décrit :  

 
Félicien sort une petite bouteille de rhum. Il se lève, marche jusqu’au bord du 
vide. Se tient debout. Regarde les montagnes. Il ouvre la bouteille, en verse un 
peu sur le rocher. Bois une gorgée. Et parle à voix haute.  
Tonga soa tany (Bonjour la terre). 
Tonga soa za (Bonjour à moi). […] 
Soa ny mission (La mission était belle) 
Soa ny tany (Terre, tu es belle). (Tarabey, 195) 
 

La mise en scène de ces faits tend à rapprocher ces textes littéraires de 
rapports ethnologiques qui, fondés à partir d’une norme européenne, collecteraient 
les pratiques et croyances archaïques de ceux qui, de ce fait, ne peuvent être que 
des « tout autres ».  

Là où les récits de Vallée et de Serrière ne retiennent que des Malgaches 
étonnants, hors des normes françaises, gentils, honnêtes, touchants, rendus transpa-
rents par les portraits qui sont faits d’eux (physique, propos, trajectoire de vie), les 
nouvelles isolent d’autres individus moins conformes aux types attendus et 
marginaux dans leur propre société.  

Alexis Villain crée des personnages mystérieux, voire inquiétants, qui sont 
associés à la violence ou à la mort : les étudiants exaspérés mettent à mort le pré-
sumé voleur (17-23), des personnages se suicident (94 et 117), un homme est 
foudroyé (76), un écrivain brûle son œuvre avant de mourir dans l’incendie de sa 
maison (33-39), un policier victime d’hallucinations abat son collègue avant d’être 
interné (77-85). Loin d’être toujours fidèles à ces traditions, certains personnages 
sont représentés dans des situations qui ressemblent étrangement à ce que connais-
sent tous les lecteurs : les rendez-vous clandestins d’amants, le mal-être, le deuil 
impossible. Les scénarii, bien que centrés sur les personnages, font aussi allusion 
aux dysfonctionnements de la société contemporaine : l’insécurité (22), les feux de 
brousse (87-94), la corruption de la justice (41-51). Cependant, même si la préci-
sion des lieux, les prénoms malgaches et les situations semblent accentuer un 
certain réalisme, quasiment toutes les nouvelles, écrites à l’imparfait comme des 
contes, alternent le temps long (« le temps passait », 67) et le basculement dans un 
temps bref (« un jour » [110], sont émaillés d’imparfaits du subjonctif et arrivent 
aux limites du fantastique : « Mahaleo devint une sorte de mage […]  s’éveilla le 
cœur alourdi d’une étrange intuition [….] resta sauvage et solitaire. Il paraissait 
rongé par un mal intérieur […] Les choses prirent une étrange tournure » (Villain, 
109, 111 et 117). 

Les personnages étranges ne parlent pas, disparaissent dans la nuit, la mort, la 
folie, l’explication rationnelle n’est pas livrée. Le narrateur, à la manière des 
conteurs, reprend la parole pour des clausules qui ramènent dans le présent du récit 
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et des références au réel comme dans les contes étiologiques : « Aujourd’hui 
encore » (94 et 121), « elle disparut dans la nuit. On ne la revit jamais » (51), « il 
séjourne aujourd’hui à l’hôpital psychiatrique » (85).  

Cette mosaïque de scènes très courtes juxtaposées dit aussi l’impossibilité de 
les insérer dans un récit, de les fondre en un « tout » national. Le pays ainsi 
construit par Alexis Villain est bien aux antipodes de l’accueillante et archaïque 
société arpentée par les autres voyageurs mais il reste caractérisé par le même 
mystère.  

Bilal Tarabey met en scène des Malgaches violents, malhonnêtes, retors, 
secrets, pris dans des réseaux armés de multiples trafics. Son enquête d’ailleurs 
n’aboutit pas car il sent qu’elle devient trop dangereuse pour lui. Le chef des 
bandits enfin à portée de micro ne veut pas le rencontrer et les gens l’ignorent.  

 
Au fait, je lui ai demandé s’il voulait bien que tu rencontres Remenabila.  
-Ah bon ?  
-Oui, mais il a répondu « non ». 
Ouf. Même si j’étais resté moisir là-haut, ça n’aurait rien changé.  
-Pourquoi ? 
Parce qu’il dit que vous n’êtes pas liés.  
-Je ne comprends pas.   
- Ça veut dire, en gros, qu’il ne te connaît pas. (Tarabey, 193) 
 

Cependant, cet échec de son enquête fait paradoxalement la réussite du récit 
qui, mieux que par de longs commentaires, montre le caractère énigmatique de 
cette société malgache pour l’intrus :  

 
A l’intérieur, un immense tas de cacahuètes et un lit. Les deux hommes 
s’assoient. Discutent.  
« Lui ? Il s’appelle Bilala. 
-Ah » […] 
Un autre homme et une vieille femme entrent. Ils s’assoient. Discutent tous 
ensemble. La vieille femme me regarde et demande au cousin : 
-« Il s’appelle comment lui ? 
-Lala. 
-Ah. » […] 
Les gens poursuivent leur discussion. Je ne comprends rien. La nourriture est 
chaude. (Tarabey, 194) 
 

La fragmentation du récit et le montage des portraits va faire apparaître une 
mosaïque dont les auteurs sont bien les écrivains. La société malgache qui 
semblera apparaître sous leur plume de façon « naturelle » est alors leur œuvre, le 
produit de leur sélection en fonction de leur vision ou de celle qu’ils veulent 
donner. Dans les nouvelles, les oppositions entre les situations ou entre les prin-
cipes et leur réalisation ne sont pas expliquées. Selon le principe de la distan-
ciation, on montre sans pathos, sans commentaire pour laisser le lecteur buter sur 
une synthèse impossible et en conclure lui-même au « mystère » de la Grande Ile et 
de ses habitants.  
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Nombreuses et détaillées dans les récits de voyages anciens, par exemple le 
Voyage à Madagascar (1889-1890) de Louis Catat26, les descriptions organisées et 
saturées de paysages ont quasiment disparu dans cette nouvelle littérature de 
voyages. Seul Soufflet reste dans ce schéma de surplomb27 et se présente comme 
celui qui a tout vu, tout ordonné, tout décrypté :  

Fanato est un village mahafaly, ethnie dont le pays, qui commence le long du 
fleuve, s’étend sur un vaste périmètre au sud. Il réunit des maisons en torchis au 
sommet d’une colline dominant un méandre du fleuve. L’espace dénudé est 
entouré de forêt. […] Ces lacs superposés sont alimentés par une source s’écou-
lant de la montagne. Ils forment une étroite vallée en escalier. Ils sont l’habitat 
d’une petite faune. Un rapace, dont c’est le repère, plane au-dessus des arbres : 
c’est un bobaka, une buse malgache. (47) 

A l’inverse, les autres auteurs observent le rapport des Malgaches à l’espace. 
Serrière note : « ce qui semble le plus intéressant […] c’est la continuelle référence 
aux point cardinaux » (96) et Tarabey rapporte les propos d’un Malgache : « je 
viens de Sangrena, à l’ouest d’ici » (118). Ink fait sienne cette manière de se 
situer : « nous remontâmes vers l’entrée nord du village » (48). Ces écrivains 
« déchiffreurs » ne donnent pas à voir un paysage par eux organisé mais une 
succession d’éléments qui peuvent installer une étrangeté plus menaçante que 
séduisante, comme Tarabey : 

C’est le lieu de refuge des dahalo, là-bas. Des montagnes. Et une vallée très 
large mais très dangereuse. Il n’y a qu’un seul pont pour y accéder. La vallée est 
marécageuse. Il y a des sables mouvants. Des sangliers. Des caïmans. Ceux qui 
ne connaissent pas s’y perdent. Et meurent. (62 et 97) 

Pourtant, aucun ne résiste aux emblèmes devenus clichés que sont les singes 
appelés lémuriens. Chantal Serrière rapporte sa visite dans une réserve aux côtés 
des amateurs occidentaux et introduit ses informations savantes (102), Soufflet 
rapporte sur deux pages une fiche technique de « cette peluche sauvage, attachante 
et atypique » (66-67) tandis qu’Alexis Villain l’utilise pour, sur un ton badin et en 
faisant parler Balita, critiquer la société des hommes (95-103).  

Nous constatons donc un net retrait de la méthode donnée comme scientifique 
qui consistait à situer les personnages et les faits sociaux dans un cadre géogra-
phique précisément décrit et donné comme objectif au bénéfice de l’observation 
des relations entre les gens, y compris quand elles sont confuses ou conflictuelles. 

Cependant, si les narrateurs semblent se tenir en retrait pour mettre en 
évidence les insulaires, d’autres éléments de ces récits paraissent, au contraire, 
disposés en vue de mettre en évidence leur posture, leurs interprétations, voire 
leurs questionnements. 

																																																													
26 Louis Catat, Voyage à Madagascar (1889-1890), Paris, Hachette, « L’Univers illus-

tré », 1905. 
27 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, PUF, 2000.  
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Les précisions toponymiques, onomastiques et lexicales qui émaillent tous les 
textes attestent aux yeux du lecteur des compétences et donc de la légitimité de 
ceux qui ont vu et compris. Les écrivains nomment les lieux, les matières, l’essen-
ce des arbres, désignent objets et situations avec les mots du pays qu’ils traduisent 
au besoin pour le lecteur étranger : « Pour l’occasion il porte un behokake. Une 
écharpe traditionnelle en coton coloré qu’on doit nouer autour de la taille » 
(Tarabey, 62). Certaines expressions locales sont expliquées à l’intérieur même du 
récit, comme pour ne pas le ralentir ou l’alourdir par des notes. Ainsi l’« aide-
chauffeur » (mot employé en français à Madagascar) est, précise le texte, « l’assis-
tant du chauffeur. L’équivalent d’un mousse sur un bateau » (Tarabey, 157).  

Plusieurs auteurs mettent en scène leur propre réflexion, ce qui est déjà 
significatif d’une approche intellectuelle (Vallée se qualifie de « rationaliste », 
p. 9) qui, à force d’observation et de questions, arrivera très vite à « déchiffrer » 
(Serrière, 224) les autres. Ils se mettent en scène comme des gens ouverts qui 
veulent « comprendre », à l’image de Serrière : « je ne peux que m’interroger […] 
je ne cesse de m’interroger » (206 et 210), « les étrangers finissent par être insup-
portables avec leurs incessantes questions, et moi probablement encore plus » 
(113) avec « mes interrogations parfois naïves » (97), puis elle avoue être arrivée 
au terme de la quête qui est de l’ordre de la maîtrise par la raison : « je réalise » 
(96). Vallée avoue quant à lui que « la compréhension » n’est pas « garantie » (11).  

Leur réflexion porte à la fois sur l’environnement social et sur la vie privée de 
tous ceux qu’ils rencontrent, ce qui, bien sûr, est le signe d’une méconnaissance 
des principes de la sociabilité malgache qui sacralise la discrétion et considère 
comme bavardage vaniteux la fameuse « conversation » à la fonction phatique des 
Français. Paradoxalement, ce « rapprochement » accentue le fossé entre les interlo-
cuteurs. Vallée tente d’interpréter le silence professionnel poli de son chauffeur : 
« il n’était pas d’un naturel expansif » (19) mais arrive à ses fins : « notre 
cohabitation forcée finit par lui faire accepter la conversation » (19). Ferrier, tout 
habité par sa quête du passé, ne fait qu’entrevoir les vivants qui « attendent encore 
quelque chose » du monde et donc ne l’intéressent pas car c’est seulement le passé 
qui « transforme définitivement la vie en destin » (231). Son récit, bien que 
racontant son voyage à Madagascar, n’est donc pas du tout sur Madagascar, mais 
sur le Madagascar colonial perdu, terrifiant et merveilleux où son grand-père a pu 
vivre des expériences exaltantes.   

Ces voyageurs, tout imprégnés de leur culture et de ses valeurs, inscrivent 
dans les textes des jugements fondés sur leurs principes « universels », comme les 
droits de l’homme et l’égalité entre tous. Chantal Serrière semble ignorer son statut 
d’étrangère nantie et veut « communiquer sur un mode plus personnel » (122), 
inviter à sa table de restaurant pour touristes la petite fille des rues et le chauffeur 
(90). Obéissant à ses normes de politesse et sa conception de l’égalité, elle insiste 
pour que la jeune paysanne (la « petite Alice », 98) ne soit pas écartée de la 
conversation (90) et se place en position de redresseuse de « préjugés » : « je sens 
bien que les habitudes sont bousculées et que les positions subalternes ne peuvent 
prétendre elles-mêmes à l’égalité » (91). Elle se fait, naturellement, le défenseur du 
principe démocratique au moment où on lui explique que le système ne fonctionne 
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pas mais sa théorie vaut mieux que la pratique : « Comment pratiquer la démo-
cratie sans apprentissage ? ai-je envie de dire. Le peuple ne tire-t-il pas quelque 
enseignement de ces consultations répétées ? » (78). Forgée par la culture de 
l’indignation citoyenne, elle « s’étonne » que son « savant chauffeur » formé à 
l’écologie ne s’indigne pas face aux incendies de forêts avant qu’il ne lui rétorque 
que « les choses ne sont pas si simples » (79). Mais elle réalise que sa gêne d’être 
transportée par un tireur de pousse-pousse qui transpire vient de son « cinéma sur 
les droits de l’homme » (158). Vallée est mû par les mêmes principes : « un vague 
sentiment de culpabilité me chatouille dès lors que je suis contraint ou non, de 
prendre du personnel à mon service […] la gêne de devoir donner des ordres » 
(16).   

Leur démarche intellectuelle et cette réflexivité aboutit à un goût pour les 
synthèses et les conclusions sous la forme de principes énoncés doctement au 
singulier et au présent de vérité générale : « la maison malgache… » (Serrière, 95), 
« le caractère mystique de Tananarive » (Vallée, 96), « le Tananarivien » est « d’un 
naturel doux et policé » (Vallée, 97), qui répond avec « cette politesse exquise et 
cette gaîté dans les actes de la vie quotidienne » (Vallée, 115). La population 
« éprouvée » est exaltée par « le génie, la bonne humeur et la gentillesse » (Vallée, 
88). En conséquence de ces principes, l’auteur, charmé par ce qu’il n’a pas chez 
lui, en arrive même à poser le principe que « la densité de l’air, l’épaisseur de la 
lumière, la vitesse de propagation des sons, tout semble ligué pour ralentir 
l’activité, la vie même, lui donner une douceur, une couleur, une poésie qui devrait 
pour aider à rendre supportables les conditions d’existence les plus extrêmes » 
(Vallée, 49).  

Pourtant, d’une manière paradoxale qui invaliderait ces affirmations s’ils en 
réalisaient la portée, ils insistent sur les émotions qui les gardent attachés à la 
Grande Ile. Vallée évoque cette « terre aimée » dont il garde « des objets, des ima-
ges, des odeurs, des émotions », qui le « séduit et envoûte » (9 et 11), conclut sur 
ses « sensations » ce qui contredit l’ensemble du volume placé sous le signe d’une 
« connaissance plus approfondie » (156). Serrière, en dépit de son appréhension 
intellectuelle, avoue « Je me sens si fragilisée par la découverte de la misère » (22). 
Ferrier ouvre et clôt son récit par une description poétique, lyrique et joyeuse du 
cimetière où repose son grand-père qui traduit davantage son émotion que l’état du 
site :  

Ce n’est plus un cimetière maintenant, c’est un jardin peuplé de mille formes qui 
se réveillent : arbres-fontaines, arbres-bouteilles et arbres-pieuvres, plantes-
multipliantes criblées d’éclats colorés. On n’a jamais vu mausolée plus festif ni 
caveaux mieux décorés. [….] Elles [les tombes] emportent avec elles toute la 
ville et les jours et les gens, les territoires et les temps différents, loin, plus 
loin… (Ferrier, 339) 

Son voyage l’a en effet entraîné à percevoir tout dans une sorte de naïveté 
heureuse et primitiviste qui a effacé toute trace de modernité d’une ville dans la 
réalité polluée et surpeuplée : « vous devenez sensible à la qualité du vent, à la 
délinéation des détails, à la forme, à la couleur et au parfum des fleurs » (Ferrier, 
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81). Il instaure ainsi sa sensibilité et son intuition nourris par ses lectures, comme 
un moyen efficace pour « se délecter de cette merveille » qu’est pour lui 
Antananarivo où il atteste qu’« il est déjà possible de la suivre comme un amou-
reux suit sa belle du regard et d’entrer dans cette science d’un nouveau genre » 
(Ferrier, 81).  

Les auteurs des nouvelles restent en retrait mais inscrivent leur point de vue 
avec d’autres techniques narratives. Villain choisit d’introduire un narrateur omnis-
cient qui lit et explique les pensées des personnages, y compris quand eux-mêmes 
sont dans un état d’interrogation : « quelque chose en lui s’insinua. Une autre 
présence, diffuse, qu’il sentait obscurément sans pouvoir l’identifier » (65). Il a 
même recours au discours indirect libre selon la méthode proustienne de la quête 
de l’indicible :  

Sa vie si longtemps n’avait été qu’une morne succession d’instants insipides, 
puis il avait trouvé ce lieu où enfin il se sentait bien. La perspective si vite 
arrivée de la fin lui paraissait injuste. A peine avait-il rencontré la paix qu’il lui 
fallait mourir déjà. (Villain, 66) 

Bilal Tarabey aussi choisit parmi les éléments du réel qui l’entourent ceux qui 
lui serviront à montrer ce qu’il veut de celui-ci et de lui-même. Jouant sur son 
ignorance, il se présente curieux et audacieux : « je me jette dans les eaux maréca-
geuses de l’ignorance assumée » (Tarabey, 98), tout en proposant sa vision d’une 
région où nul étranger n’est encore venu, ce qui est un des thèmes (et un fantasme 
qui peut correspondre à une réalité) de l’explorateur sur lequel Robert Mallet avait 
écrit Région inhabitée en 196428. Il présente, par l’intermédiaire des exposés de ses 
interlocuteurs successifs, la vie des uns et des autres dans le Sud et les ressorts 
cachés des vols de zébus.  

Le texte devient alors le lieu de l’élucidation revendiquée de ces mystères, 
chaque auteur se mettant dans la situation de l’initiateur, pour ses lecteurs, à ce 
monde malgache entrevu par bribes : « j’aimerais vous y emmener » (Vallée, 11). 
Pourtant, l’étrangeté qu’ils mettent en évidence et les présupposés avec lesquels les 
personnages sont perçus témoignent de leur position ; ils sont et restent les 
« exotes », selon le terme de Segalen qui avait pleinement conscience du caractère 
infranchissable de la distance : 

Définition du préfixe Exo dans sa plus grande généralisation possible. Tout ce 
qui est « en dehors » de l’ensemble de nos faits de conscience actuels, 
quotidiens, tout ce qui n’est pas notre « Tonalité mentale » coutumière29.  

En effet, en dépit de tout effort de rapprochement, il y a « eux » et « nous » : 
« Pour moi, il faut que je cherche […] mon point de référence. Pour eux, il semble 
qu’il y ait intériorisation » (Serrière, 96). 

																																																													
28 Robert Mallet, Région inhabitée, Paris, Gallimard, 1964, rééd. Paris, Folio, 1991.  
29 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 38.  
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La découverte des écrivains, placée au centre de leur écriture, ne correspond 
donc pas à l’élément effectivement central ou neuf du pays traversé mais à ce qui 
leur paraît, à eux, le plus original. C’est donc l’altérité, définie en fonction du 
narrateur, qui justifie et organise le récit de voyage. Vallée vit ce moment dans une 
espèce d’innocence qu’il relate : « Fasciné par la magie du moment, j’eus la révé-
lation qu’ici tout est différent » (Vallée, 49). Chantal Serrière fait de même : « Mon 
sentiment après ma visite, est qu’il ne s’agit pas seulement de pratiques inféodées 
dans des croyances ancestrales, mais d’une intériorisation profonde d’une relation 
au monde totalement différente de celle des Occidentaux » (95).  

Les nouvellistes, plus avisés des mœurs mais conscients de leur originalité, les 
mentionnent sans commentaires, ce qui montre qu’ils les ont relevés. Ink adopte 
ainsi le point de vue des personnages sans expliquer au lecteur le sens de leur 
attitude ce qui les rend étranges, voire incompréhensibles et rejette le lecteur dans 
son altérité. Ainsi quand elle précise qu’un personnage quitte son village natal 
« sans réclamer sa part de riz » (Ink, 42), seuls ceux qui savent que les terres 
restent toujours en indivision et que les héritiers de passage perçoivent, au titre 
légal mais aussi comme symbole de leur ancrage dans la terre ancestrale, des sacs 
de la récolte de riz précédente comprennent la pertinence de la remarque. A l’in-
verse, Tarabey choisit de garder le mystère sur ce qu’il ne connaît pas à l’instant de 
la rencontre quand il écrit « une femme a le visage peint en orange » (79). Les deux 
textes, à travers des choix différents, mettent le lecteur face à une opacité qui 
démontre clairement (paradoxe) la radicale altérité, une altérité qu’ils ont 
remarquée mais aussi construite et entretenue par leur mise en scène. En effet, il 
faut relever les absents de ces récits qui sont la frange moderne de la population, 
les urbains, les chrétiens, ceux qui vivent et s’adaptent aux ouvertures, aux échan-
ges, aux métissages des idées et des pratiques.  

Les auteurs de récits de voyage veulent être des médiateurs entre une société 
dont ils rendent compte sous la forme d’échantillons en affirmant implicitement 
que ceux-ci sont représentatifs de la diversité et de l’étrangeté parce que c’est cela 
qui constitue l’objet de leur recherche et le moyen de capter l’attention d’un 
lectorat occidental. Par là même, ils s’instituent détenteurs de la norme entre le 
« normal » sans intérêt parce que trop connu ou trop semblable et l’« étrange » 
intéressant car incompréhensible. C’est qu’ils ont parcouru un pays en le regardant 
à travers les filtres que pose une culture occidentale assimilée. Leurs récits de 
voyages et leurs fictions, situés à Madagascar, rendent compte d’itinéraires 
individuels aussi bien que, d’une manière plus générale, de la manière dont les 
images antérieures transmises par les productions culturelles orientent la percep-
tion du réel et la transmission d’autres images.  

Les filtres culturels 

Chacun perçoit et organise le réel en fonction de la grille qu’il a intériorisée et 
qui est alimentée par le vécu, la culture, et les lectures. La littérature de voyage est 
un des lieux où ce mécanisme est le plus visible quand les voyageurs reconnaissent 
dans des lieux inconnus les traces de ce qu’ils ont lu ou entendu. Déjà le moine 
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Jean de Marignolli au XIVe siècle identifiait Ceylan au jardin d’Eden car il y 
découvrait avec ses yeux d’Européen le foisonnement tropical rêvé à la lecture de 
la Genèse30. Plusieurs auteurs, suivant ce processus, affichent des références litté-
raires (les « chaînes de lecture »31), historiques, politiques, cinématographiques ; 
elles sont toujours à leurs yeux légitimes, savantes, européennes.  

Ferrier affirme par exemple : « Antananarivo est une des seules villes au 
monde qui puisse rivaliser en coloris avec Venise ou les peintures de Titien » (81). 
Le visage d’une serveuse évoque à Chantal Serrière une polynésienne de Gauguin 
ou la servante d’un film de Bergmann (172), la prochaine rencontre de lémuriens 
déclenche « quelques réminiscences d’un exposé érudit » datant de ses études 
(102), un restaurant de Brickaville est « une sorte de Bagdad-Café » (120) et la vue 
du brouillard est associée à un passage d’un ouvrage d’Ismaël Kadaré (111). Jean-
Pierre Vallée associe la forêt malgache de la montagne d’Ambre à celle de 
Brocéliande dans sa Bretagne natale (37). En disant qu’il « est encore dans le 
film » (37) à Joffreville, en évoquant à Tuléar « un désormais classique de la litté-
rature érotique écrit par Henri Miller » car « on n’est pas n’importe où à Tuléar » 
(134), en rapprochant la vie des voleurs de zébus d’un « bon western » (134) et en 
s’exclamant en arrivant à Mahajanga : « Henri de Monfreid ne se serait pas senti 
dépaysé ici » (99), il ne fait qu’identifier les images qui constituent l’imaginaire à 
travers lequel la réalité ne peut plus être perçue pour elle-même. Jean Paulhan, qui 
vécut à Madagascar en 1908, fait partie des lectures préalables de plusieurs : 
Serrière en cite sa correspondance (Serrière, 159 et 214), Vallée des poèmes mal-
gaches (hain-teny) traduits par lui en 1913 (Vallée, 92-93). Les livres emportés et 
consultés au cours du voyage sont donc représentés comme de véritables filtres 
intemporels dans la langue du voyageur comme en témoigne l’écrivain-voyageur 
Albéric d’Harvilliers :  

La Chine depuis lors s’écrit pour moi avec les mots de Duras […] A la manière 
d’un colorant, ceux-ci [les livres emportés] viennent discrètement, mais sans 
retour possible, teinter les voyages qu’ils accompagnent, leur donnant une 
nuance plus subtile, une touche de secondarité qui, comme une note de fond 
dans un parfum, vient fixer les sensations à la surface de la mémoire32.  

Chantal Serrière évoque « les ouvrages qui [l]’accompagnent » (63) et qu’elle 
relit comme s’ils étaient, dépouillés de leur contexte, toujours les bonnes clés pour 
décrypter le présent : « Je sais cela par les livres, les articles, les études que j’ai lus 
et que j’ai apportés dans mes valises » (16). Olivier Soufflet, en pèlerinage, ne 
regarde le présent et les vivants que pour mieux y retrouver le passé de ses 
archives. Qu’un groupe d’enfants chante, il rêve : « Il y a quatre siècles des enfants 
pareils à eux firent peut-être fête, avec autant de fougue, à la troupe conduite par 
Pronis et Foucquembourg » (Soufflet, 52). Mickaël Ferrier, en pèlerinage lui aussi 
mais sur les traces d’un grand-père qui a parcouru une colonie donc un espace 

																																																													
30 Jean de Marignolli, Au jardin d’Eden, Toulouse, Anacharsis, 2009.  
31 Odile Gannier, La littérature de voyage, op. cit., p. 29.  
32 Albéric d’Harvilliers, L’écriture de l’ailleurs, op. cit., p. 12 et 18.  
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français, s’est muni de l’ouvrage qui lui semble symboliser la conception d’alors et 
qui nourrit sa réflexion :  

Aujourd’hui, on dirait que la cartographie de la France s’est refermée sur 
l’Hexagone. J’ai apporté avec moi Le Tour de la France par deux enfants, 
manuel-phare de la IIIe République… Finalement, près de cent-cinquante ans 
plus tard, nous n’en sommes pas encore sortis. (Ferrier, 63)  

Bilal Tarabey est beaucoup plus discret dans ses références mais quand, sous 
couvert de transposition fidèle de la réalité, il appelle un des personnages 
« Delacroix », c’est bien avec l’intention de jouer sur les références à celui qui 
s’émerveilla en traversant le Maghreb à la fois magnifique et violent, exposé et 
caché à sa vue. Son lectorat lettré établira ainsi des comparaisons entre le Maroc de 
1832 et le Madagascar de 2013. Il construit un portrait plein d’ironie de « l’homme 
en treillis à côté de moi, dont le canon me regarde droit dans les yeux […] c’est 
notre garde du corps ! Delacroix, un policier d’Amboasary. De confiance, hein ! » 
(Tarabey, 45). Enfin, l’usage maîtrisé de certaines expressions indique les rappro-
chements que ne peuvent s’empêcher de faire les écrivains à destination de leur 
lectorat qui, partageant leurs références, décrypteront l’implicite. Ainsi, Chantal 
Serrière s’arrête dans une ville productrice de canne à sucre et intitule son chapitre 
« Brickaville, la route du rhum » (119).  

Outre les références culturelles, les parallèles historiques suggèrent des 
orientations interprétatives qui trahissent une vision d’un temps orienté héritée du 
positivisme. Les réalités malgaches se trouvent ainsi situées sur une échelle de 
progrès construite en Europe. En effet, quand Chantal Serrière dit « on vit ici 
comme il y a mille ans » (181) ou quand Vallée souligne que « le temps n’a aucune 
valeur pour lui [le Malgache] » (97) et cantonne tout le pays dans une marginalité 
radicale en assénant qu’« à Madagascar, le temps n’a pas la même valeur 
qu’ailleurs » (87), l’un et l’autre plaquent sur le pays une périodisation construite 
ailleurs et sous-entendent, comme le fait le positivisme, que ceux qui sont « en 
arrière » ou sur une courbe temporelle plate sont moins « civilisés » ou « déve-
loppés » que ceux qui sont plus haut sur la courbe ascensionnelle du progrès. La 
seule différence c’est que l’écart n’est plus vu comme preuve de « retard » ou de 
non civilisation, mais au contraire comme source d’intérêt et d’une sorte d’effet de 
miroir (de rétroviseur) dans lequel l’Occidental peut mesurer à travers l’autre le 
chemin qu’il a parcouru.  

Ces références insèrent donc tout élément malgache dans un vaste ensemble 
où ni le temps ni l’espace ni la différence entre fiction et réalité ne comptent plus. 
Elles suppriment l’altérité, relativisent, réconfortent le voyageur surpris, retrouvent 
le lecteur habité par d’autres lieux et d’autres moments. Les écrivains, tout en se 
présentant comme d’humbles quêteurs de sens, se révèlent, à travers leur manière 
de rendre compte de l’environnement qu’ils découvrent, des médiateurs, des 
décrypteurs, des juges et des organisateurs de la perception des lecteurs.  

Reste à savoir si l’élucidation de l’énigme que représentait l’Autre est 
complète, si les grilles idéologiques et esthétiques, si la pratique littéraire, ont 
abouti en les validant ou si un quelconque affranchissement peut être entrevu.  
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Un certain nombre de signes internes aux textes indique un échec relatif de 
cette ambition scripturaire. Nous avons déjà mentionné le caractère énigmatique 
des personnages des nouvelles, la complexité des situations qu’ils rencontrent, la 
laideur des lieux où les personnages vivent ou survivent : « Miandrivazo n’était 
plus qu’un bourg écrasé de chaleur, voilé de poussière ou dégoulinant de pluie » 
(Ink, 69). Il s’agit bien de supprimer tout exotisme (au sens commun du terme) 
d’un pays réputé pour sa beauté et d’invalider les clichés et donc la compréhension 
classique du pays : « Betroka. La lumière du jour est grise. La pluie tombe 
toujours. Balaie la place centrale. […] Sur la place, un enfant fait rouler un pneu 
dans une flaque d’eau. Un homme passe à côté de lui, drapé dans un sac-poubelle. 
De l’eau coule depuis le balcon » (Tarabey, 111).  

Pourtant, si cette écriture manifeste de manière claire la fin de l’écriture de 
voyage comme lieu d’élucidation définitive de l’étrangeté de l’Autre, elle continue 
d’être celui de l’investigation de soi à travers et grâce au pays traversé. Pour 
Coatalem, « cette île majestueuse, Madagascar » est son « haut château de latérite » 
(14) après lequel tout lui parut fade en France. Il se décrit comme « dérouté, ayant 
touché un barda d’ivresse, mes îles bariolées, une féérie » (16). Les récits, en 
montrant à la fois des bribes d’un réel malgache perçu à travers des sensibilités 
européennes et des narrateurs pris entre leur désir de rencontre et leurs moyens 
limités, deviennent, non plus des descriptions de Madagascar, mais des démonstra-
tions sur les limites des ambitions des voyageurs. Limites de leurs grilles d’ana-
lyses, limites des mots, limites de l’espace du récit. La littérature construite sur ces 
limites n’est plus, malgré son projet affiché, le moyen et le lieu d’une élucidation 
aboutie mais l’espace d’une construction provisoire, maladroite, qui renouvelle, 
génération après génération, cette double gageure qui est la représentation fidèle du 
réel et l’explication de l’Autre à travers soi.  

Il peut sembler étonnant que, presque soixante après l’indépendance et au 
moment où les écrivains malgaches francophones publient selon leur vision depuis 
trois générations, un tel corpus continue de prospérer. Comment faire coexister de 
tels ensembles si contradictoires dans leurs perspectives ? Qui et comment les lit-
on ? Ces questions renvoient à la réalité complexe d’un pays à la fois ouvert aux 
touristes par nécessité, à une communauté française à nouveau installée et pris en 
interne dans des problèmes complexes. Cette littérature de voyage, publiée en 
France et à Madagascar, captive les voyageurs immobiles car elle est construite 
avec leurs codes, entretient un imaginaire du lointain disponible, est en cohérence 
avec le corpus hérité des expéditions et de la colonisation. A l’inverse, les écrivains 
malgaches, soucieux de sortir de ces traditions et d’ancrer leurs réflexions dans une 
ère postcoloniale et une contemporéanité brûlante, ont tendance à traiter de 
manière codée des problèmes qui échappent aux lecteurs occidentaux. Hery 
Mahavanona, Michèle Rakotoson, Raharimanana, Johary Ravaloson, Cyprienne 
Toazara, qui écrivent en français33, ne posent pas les Malgaches comme des 
énigmes mais se mettent en scène dans un monde tiraillé entre modernité et 
archaïsmes hérités. Ils s’affichent à la fois comme enfants de cette société, porteurs 

																																																													
33 D’autres écrivains écrivent en malgache, la langue nationale. 
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d’un passé et d’une culture propres, et comme des individus libres s’emparant de la 
langue française et de la littérature pour éclaircir leurs propres trajectoires. Pour 
eux, il n’y a ni exotisme ni fascination, mais un monde neuf à faire naître dans une 
communauté de langage où ils espèrent être compris. Cependant, paradoxalement, 
l’opacité de leurs propos et parfois de leur langage réactive à leur insu l’image des 
Malgaches difficiles à cerner. L’écrivain-voyageur français continue de vouloir 
être celui qui regarde, explore, construit, celui qui croit savoir et celui qui se laisse 
immerger dans la « magie » (Vallée, 9 et 49) d’un pays qui continuerait d’exercer 
un « sortilège » (Vallée, 7) sur les voyageurs fascinés. Ces récits de voyages 
manifestent encore et toujours le défi littéraire et culturel auquel font face les 
écrivains européens à Madagascar. Leurs récits manifestent à la fois l’échec de 
l’entreprise, le succès de la création fictionnelle et la pérennité du genre littéraire. 

 


