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La Méthode Cou¢ et I’Effet Placebo :
deux modeles impossibles de la croyance religieuse

Résumé :

Dans I’étude sociologique ou anthropologique des croyances religieuses, 1’idéal
méthodologique de neutralité axiologique peut facilement étre confondu avec
une neutralisation préventive de leur contenu propositionnel et de leur mode de
justification, jugé a priori irrationnel. Une étude philosophique du volontarisme
doxastique, et I’analyse de modéles d’auto-conditionnement de la croyance
religieuse (méthode Coug, effet placebo) suggerent qu’il est impossible de s’en
tenir au préjugé d’une irrationalité de principe des croyances religieuses. Loin de
leur conférer pour autant automatiquement un label de crédibilité, cette réflexion

invite a rouvrir un débat rationnel sur la recevabilité des croyances religieuses.

L’¢étude des croyances religicuses est en butte a une sérieuse difficulté. Il parait
difficile en effet de s’en tenir, en la matiére, a une stricte neutralité axiologique.
La mani¢re méme dont on va décrire les croyances supposées étre en vigueur
dans tel segment de telle population a telle époque dépendra en effet de 1’état
des croyances de 1’observateur, de son ontologie, des paradigmes théoriques
auxquels il se réfere explicitement ou implicitement. Bourdieu I’avait souligné a
sa facon dans le célébre article « Sociologues de la croyance et croyances de
sociologues »' : « I’investissement dans ’objet» et le «rapport a I’objet
scientifique » sont particuliecrement sensibles dans le cas des croyances
religieuses. La croyance que le Dalai-lama est un dieu vivant peut-elle étre
vraiment décrite de la méme fagon : 1°) par un observateur qui considére que de
toute facon, elle est non pertinente (soit que dieu n’existe pas, soit qu’il ne
puisse se présenter sous une forme humaine, etc.); 2°) par quelqu’un qui
estimerait qu’aprés tout, cette croyance pourrait décrire un état de choses

plausible (dieu existe et pourrait se présenter sous une forme humaine) ; 3°) ou

! Pierre Bourdieu, Archives de Sciences sociales des religions, 1987, vol. 63-1, p. 157.



alors par quelqu’un qui la considérerait comme trés probable voire certaine ?
Pour contourner le probléme, on peut bien sir abandonner 1’approche
substantialiste ou substantive (dirigée sur I’examen du contenu, de la substance
du fait ou de I’attitude religieuse) pour lui préférer une approche fonctionnelle
ou fonctionaliste’. Par ailleurs, s’autorisant d’une lecture de Paul Veyne3,
beaucoup d’approches privilégient un certain fictionalisme : on présuppose que
la croyance est de toutes facons une fiction (plus ou moins consciente, plus ou
moins délibérée, mais en tous cas consentie). Mais il est prudent ici de
distinguer deux choses : le degré d’assentiment qu’une personne donne a ce
qu’elle dit quand elle participe a un culte, répete une formule rituelle, etc. et ce
que cette personne croit ou ne croit pas au sujet des entités et des opérations
impliquées par le culte ou la pratique rituelle. Certes, par conformisme social,
par intérét, ou par peur, on peut simuler qu’on partage une croyance. Mais alors
on ne croit pas, on fait semblant de croire. On ne fait que donner le change. Dés
lors qu’on partage vraiment cette croyance, on ne feint plus : on croit. Or, le
modele fictionaliste prétend que croire n’est justement rien d’autre que faire
semblant, simuler, faire comme si...

Je voudrais suggérer que le modele fictionaliste est insatisfaisant, et ne permet
pas de décrire correctement les croyances religieuses. Cela n’entraine pas
¢videmment une validation en bloc de toutes les croyances religieuses ni un
préjugé systématiquement bienveillant a leur égard. C’est leur nature de
croyance qui est ici en jeu. Et ce que je voudrais contester dans le fictionalisme,
c’est I’idée que la croyance religicuse ne prétend pas a la vérité, qu’elle serait

immanquablement une simulation, un « faire comme si», une dénégation

? Jean-Paul Willaime esquisse une troisieme voie et revendique une définition sociologique des religions plus
attentive au contenu spécifiquement religieux de la croyance (Sociologie des religions, PUF, Paris, 1998, 2eme
éd., pp. 114 et suiv.)

> Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes ? Essai sur I'imagination constituante, Paris, Le Seuil 1983. On revient plus
bas (note 20 et derniére) sur la pertinence de cette lecture fictionaliste.



volontaire®. Bref, il n’y aurait pas de croyance religieuse, mais simplement un
faire-croire (make-believe), et dans le cas d’une personne croyante individuelle,
un se-faire-croire (ou un laisser-autrui-me-faire croire). Je voudrais montrer a
rebours que, pour des raisons conceptuelles, la croyance la plus fausse (et Dieu
sait s’il doit y avoir, sur le tas, des croyances fausses, peut-étre méme toutes le
sont elles) n’est jamais, ou rarement, une fausse croyance. La conviction
(Iegitime) que peut avoir le chercheur qu’il s’agit d’une superstition intenable —
incroyable — ne ’autorise donc pas a traiter systématiquement les croyances
religieuses comme des formes de mauvaise foi ou des impostures. Non que le
chercheur doive substituer, & I’improbable neutralité¢ axiologique, une forme
d’empathie. La question n’est pas d’appliquer un « principe de charité »
herméneutique aux croyances religieuses. Il s’agit seulement, et c’est déja
beaucoup, de tenter de décrire ce que font les croyantes et les croyants quand ils
ou elles croient. Je ne propose pas une enquéte empirique sur I’authenticité des
dispositions psychologiques de personnes qui croient que « les kami sont les
divinités protectrices du foyer », ou que « Jupiter rend fous ceux qu’il veut
perdre », que « le Christ reviendra a la fin des temps pour juger les vivants et
les morts » ou que « le Dalai-lama est un dieu vivant ». J’essaierai seulement de
défendre la conception objectiviste de la croyance, selon laquelle lorsqu’une
personne affirme croire que p, elle s’engage a tenir, d’'une manic¢re ou d’une
autre, p pour vrai. Mon propos se limitera donc a des questions d’épistémologie
de la croyance. Au sociologue de juger si ce genre de considérations peut ou non
contribuer a préciser les contours de «1’objet scientifique » que sont les

croyances religieuses.

* Robert Le Poidevin, Arguing for atheism, London, Routledge 1996, p. 119 : “Nous feignons qu’il y a un Dieu,
en récitant, dans le contexte d’un jeu, un énoncé de croyance. Nous écoutons des récits, qui sont autant de
simulations des activités de Dieu et de son peuple... L'objet immédiat de nos expériences, c’est Dieu comme
fiction ». Voir également Don Cuppitt, Taking leave of God, London, SCM, 1980.



Roger Pouivet a proposé de nombreux arguments a I’encontre du fictionalisme’.
Pour ma part, j’essaierai de raisonner sur des exemples ou des cas de figure de
croyance auto-suggérée pour montrer qu’ils ne fournissent en aucun cas une
description correcte de la croyance religieuse. Je définirai d’abord I’attitude
répertoriée sous 1’étiquette de « volontarisme doxastique » (A). J’esquisserai
ensuite une typologie des différentes acceptions de I’expression « croire ce
qu’on veut » (B). J’en déduirai le caractére autodestructeur du « volitionisme de

la croyance » en m’attardant sur deux modeles : la « méthode Coué » et « I’effet

placebo » (C).

A. La catégorie du « volontarisme doxastique ».
Si la croyance religieuse n’est que fiction, simulation, jeu hypocrite de langage,
alors son schéma pourra étre, par exemple : « je sais que p est faux, mais je
décide quand méme de faire comme si, je veux me mettre a croire que p ». Dans
cette mesure, la conception fictionaliste de la croyance religieuse impliquera une
forme de « volontarisme doxastique ». Cette expression pédante perd sans doute
beaucoup de son prestige quand on la traduit en langue vernaculaire par
« I’affirmation qu’on peut croire a volonté ». Sous une forme plus faible, on
parlera d’un « droit de croire » (« j’ai bien le droit de croire ce que je veux » !),
et d’ailleurs William James a souvent oscillé entre les deux formulations « right
to believe » et « will to believe ». Le propos sera donc celui d’une épistémologie
de la croyance religieuse. Pour des raisons méthodologiques, je me limiterai a
I’analyse de la croyance en premiére personne, c’est-a-dire telle que vécue par
un individu qu’on supposera capable d’identifier au moins certaines de ses
croyances. Il est clair que 1’enquéte en sociologie des religions devra proposer
des mod¢les prenant en compte la dimension collective de la croyance, et étudier
les facteurs d’hétéro-suggestion probablement a 1’ceuvre dans la constitution de

croyances diffusées ou répandues dans des communautés, groupes, segments de

> Roger Pouivet, Epistémologie des croyances religieuses, Paris, Editions du Cerf, 2013, pp. 177-186.



la société. Une question préalable serait de se demander si la foi d’un groupe
reléve de ce que Robert Audi a appelé la foi doxastique, celle qu’on exerce
lorsqu’on croit quelque chose « sur la foi» de quelqu’un d’autre; sur la foi —
allégeance ou foi loyauté, qui est la fidélité, ou la foi gardée envers quelqu’un®,
ou si de tout autres causes sont a 1’ceuvre (déterminants psycholinguistiques,
nécessités adaptatives, réactions de défense, etc). Dans ce qui suit, on n’exclura
pas que la diffusion de croyances religieuses puisse procéder de causes
structurelles diverses. Mais pour qu’en définitive on puisse attribuer des
croyances aux individus d’un groupe donné, il reste nécessaire que les
attributaires de ces croyances ... croient quelque chose, croient en quelque
chose, croient quelqu’un ou en quelqu’un. Cette croyance est-elle volontaire ?

La défense du volontarisme doxastique peut étre le fait de penseurs soucieux de
se débarrasser, notamment dans le domaine religieux, des critéres évidentialistes
selon lesquels « a wise man proportions his belief to the evidence »'. Bref, il n’y
aurait aucune pertinence a réclamer des raisons de croire ou a demander des
motifs de crédibilité. Il s’agit d’une revendication bien distincte de la
revendication du credo quia absurdum, attribué sommairement a Tertullien®, et
plus certainement a Montaigne : « Les chrétiens se font tort de vouloir appuyer
leur créance par des raisons humaines, elle ne se congoit que par foi et par une
inspiration particuliére de la grice divine »°. Le volontarisme doxastique ne fait
pas nécessairement intervenir une instance surnaturelle. 11 réclame une
autonomie de motivation personnelle. A qui lui demanderait: « Comment
pouvez-vous croire ¢a ? », la personne qui revendique ce droit de croire pourrait

répondre : « — C’est mon affaire ! J’ai bien le droit de croire ce que je veux ! ».

® Robert Audi, “Belief, Faith and Acceptance”, International Journal for Philossophy of Religion (2008) 63 : 87—
102, p. 93.

" C’est la formule de Hume dans I’Enquéte sur I'entendement humain, Section X, Point 1.

8 Le trop fameux « credo quia absurdum » imputé a Tertullien fait sourire, quand on songe que le De carne
Christi censé contenir ce slogan provocateur est rempli de démonstrations contre Marcion sur la possibilité
logique et agentive de l'incarnation... Il faut évidemment réévaluer la signification des formules du chapitre V
(credibile est quia ineptum, certum est quia impossibile et autres dei stulta credendo) en fonction du contexte.

9 Montaigne, Essais, Il, XIl. Apologie de Raimond de Sebonde,



Et si on lui opposait : « — Mais c’est une contradiction ! Ou : c’est le contraire
qui est avéré ! » ; elle pourrait s’entéter a bon droit : « — Que vous importe, si
moi je veux le croire ! » Et si on lui rétorque : « — Mais vous n’avez aucune
raison de le croire ! Pire, vous avez toutes les raisons de ne pas le croire, vous
n’avez que des raisons de croire le contraire », elle pourra légitimement
répondre : « — Peu m’en chaut : Sat pro ratione voluntas ! ». La foi est libre —
pourrait-on dire avec un fort accent alsacien. Remarquons que cette privatisation
méthodologique des croyances rend impossible le débat public sur ce qui est
acceptable, tolérable ou inacceptable en matiére de foi et de pratique religieuse.
Ce qui enléve toute signification opératoire a la notion de laicité. On considere
que D’intersection entre confession religicuse et espace public de distinction
rationnelle est obligatoirement vide, ou doit le rester. La défense du
volontarisme doxastique devient, a son corps défendant, I’alliée objective des
« retours du religieux » a connotation fondamentaliste : on s’interdit et on juge
inutile de poser la question de la crédibilité, de 1’acceptabilité des croyances
religieuses.

La défense du volontarisme doxastique pourrait également provenir
d’épistémologues sceptiques, partisans d’un anarchisme méthodologique a la
Feyerabend.

Afin de préciser cette catégorie de « volontarisme doxastique », il s’avere
précieux d’enrichir la typologie traditionnelle du « croire » (croire que, croire
dans, croire en). Selon Robert Audi, la distinction entre croyance
propositionnelle (la croyance que p), croyance objectuelle (croyance dans la
propriété d’un objet, ne se traduisant pas nécessairement par une proposition), et
la croyance fiduciaire (I’attitude de confiance envers une personne, la croyance
en quelqu’un) doit étre complétée par la notion d’acceptation de croyance (belief

10 . . .
acceptance) , qui est volontaire, alors que la croyance ne 1’est pas. Pour le dire

1% Robert Audi, “Belief, faith, and acceptance”, International Journal for Philosophy of Religion (2008) 63:87—
102.



avec Alston, « cet acte d’acceptation, contrairement a 1’état de croyance, est
I’adoption d’une attitude positive envers une proposition », un peu comme on
adopte une hypothese de travail, (a working assumption) ou comme le voyageur
qui se dit : « bon, admettons que nous soyons a peu pres 1a et qu’il faille piquer
vers le sud... » Dans ce cas de figure, accepter quelque chose comme vrai
n’implique donc pas de croire que c’est vrai, au moment ou on 1’accepte comme
vrai : simplement, on verra bien si ¢’était vrai (on fait le pari, plus ou moins
risqué), ou peut-€tre n’en saura-t-on jamais rien.

Il serait présomptueux de prétendre régler, une fois pour toutes et pour tous les
cas, le rapport entre croyance (en qui, et en quoi : dans des propositions, dans
des personnes, se traduisant par 1’adoption de comportements ?) et décision
volontaire. On évoquera plus bas quelques cas de croyance religieuse. En
attendant, il y a plusieurs manieres d’entendre la thése « on peut croire ce qu’on

veut ». Notre premier travail va consister a les distinguer.

B. Typologie des acceptions de « croire ce qu’on veut »

On peut d’abord comprendre « on peut croire ce qu’on veut» de manicre
purement accidentelle :

(1)  Pour toute proposition p, pour toute personne S, il est possible que S croie
p-

La thése se réduit alors a un constat du type : en mati¢re de croyance, on voit de
tout, tout est possible, on en voit de toutes les couleurs, les gens peuvent se
mettre a croire tout ce qu’ils veulent. L expression « ce qu’on veut » est alors
interprétée au sens faible de « n’importe quoi », « ce que vous voulez », « tout
ce que vous voudrez ». Et la possibilité impliquée dans ce volontarisme décrit
simplement la possibilité d’un état de chose (ca peut arriver : c'est-a-dire c’est
une chose qui arrive (on conclut alors du fait au possible) ou ¢a pourrait

arriver : rien n’empéche que...).



Cette these n’est pas trés intéressante, puisqu’elle ne fait pas intervenir d’agent.
On peut donc reformuler le « on peut croire tout ce qu’on veut » en faisant
ressortir un pouvoir de I’agent :

(2) Pour toute proposition p, pour toute personne S, il est au pouvoir de S de
croire p.

La thése est encore tres large, puisqu’elle revient a dire que tout est croyable, du
moment qu’on y met du sien, avec un peu de volonté. Where is a will, there is a
belief, pourrait-on dire en parodiant Sir Edmund Hilary. On peut d’ailleurs
restreindre la portée d’un des quantificateurs, et soutenir ainsi qu’il y a des
choses (ou une seule chose) que tout le monde peut arriver a croire pourvu qu’on
le veuille (une proposition universellement accessible a tout volontaire):

(3) 1I existe une proposition p, telle que pour toute personne S, il est au pouvoir
de S de croire p ;

A moins que, moyennant une permutation des quantificateurs, on ne veuille
soutenir, par exemple, que toute personne peut arriver a croire quelque chose
(mais ce ne sera pas forcément la méme chose ou les mémes choses pour tous).
Et a ce moment 14, c’est I’'universalité du pouvoir d’auto-suggestion a croire qui
est mis en avant, et pas ’'universalité d’un contenu de croyance possible :

(4) Pour toute personne S, il existe une proposition p telle qu’il est au pouvoir de
S de croire p

ou, autre possibilité, qu’il y a des choses que certaines personnes arrivent a
croire :

(5) Pour telle proposition p, pour telle personne S, il est au pouvoir de S de
croire p

Quant a expliciter le role causal (ou au moins conditionnel) de la volonté de
croire, c’est une autre affaire. Si on s’interroge sur la relation entre vouloir
croire et croyance, on aura encore plusieurs versions a départager, selon que la
volonté de croire est une condition suffisante ou nécessaire pour croire ce qu’on

veut :



(6) Pour toute proposition p, il suffit que S veuille croire p pour que S puisse
croire p.

La volonté de croire est alors une condition suffisante pour « y arriver ». Ce qui
est a distinguer de :

(7) Pour toute proposition p, il est nécessaire que S veuille croire p pour que S
puisse croire p.

La, la volonté de croire est une condition nécessaire de la croyance : on ne croit
rien sans I’avoir décidé.

On peut, bien sir, donner les versions limitatives de ces précédents cas de
figure. Il y a des propositions qu’il suffit de vouloir croire pour pouvoir les
croire, tandis que d’autres restent incroyables, quelque volonté qu’on ait de les
croire.

On a laissé de coté la discussion importante sur les normes épistémiques de cette
possibilité : S peut (a le droit) de croire p si S est justifiée a croire p. Cette
question de la normativité (du droit de croire) peut d’ailleurs €tre posée en
premicre personne : qu’est-ce que je m’autorise a croire, étant donné ce dont je
dispose comme €lements de contexte, comme facteurs objectifs ou subjectifs de
crédibilité. Elle peut étre également posée en troisiéme personne : qu’est-ce qui
est crédible, qu’est-ce qui légitime un acte de foi, et o commence la crédulité
voire la superstition et la manipulation mentale. Encore une fois, ce genre de
questions normatives, plutot philosophiques que sociologiques, sont loin d’étre
secondaires.

On pourrait également prendre en compte les conceptions externalistes de la
croyance, dans lesquelles ce n’est pas vous qui décidez de croire (quoique vous
puissiez en avoir I’impression), mais des facteurs causaux auxquels vous n’avez
pas acces. Mais si les croyances religieuses ne sont rien d’autre que des sortes de

virus mentaux, ou I’expression de dispositions génétiques, il faut songer a



remplacer la sociologie des religions par la neurophysiologie ou I’étude du
géndme' .

Le débat est donc beaucoup plus riche que 1’opposition canonique entre
I’évidentialisme de Clifford et le volontarisme doxastique attribu¢ William
James. Ce débat mérite d’ailleurs d’étre revisité, et Laurent Jaffro a récemment
reconstitué les jalons de la controverse'”. Il ne saurait étre réduit au choc du
slogan jamesien : “The Will to Believe”, et du précepte cliffordien de “The
Ethics of Belief”: « It is wrong, Everywhere, Always and for Anyone, to believe
Anything upon Insufficient Evidence ». Peter van Inwagen, dans un article dont
le titre reprend les termes du précepte cliffordien, suggere que «la plupart
d’entre nous trouveraient génant (awkward) de vivre selon ce principe ». On
peut également considérer, dans une forme de rétorsion, que le principe lui-
méme ne bénéficie pas de preuves suffisantes pour étre adopté en toute quiétude.
Du c6té de chez James, il convient de réduire 1’effet d’annonce produit par le
titre de sa conférence. James ne prétend pas qu’on est en mesure de croire (tout)
ce qu’on veut. James n’envisage d’ailleurs de considérer comme objets possibles
de croyance volontaire que des hypotheéses « vivantes » : effectivement crédibles
(possibles) pour I’'intéress¢, et il appelle « option » la décision entre deux
hypothéses. L’option sera dite authentique (genuine) a trois conditions : (1) que
I’hypothése choisie soit vivante (vs morte) ou que les deux hypothéses sont
vivantes ; (2) que la décision soit forcée (vs €vitable) et exhaustive, c¢’est-a-dire

qu’il n’y ait pas d’autre choix (« vous étes embarqué » dirait Pascal) ; (3) que la

! Cette derniere remarque n’est pas une boutade : Max Weber, dont on admire tant les Essais de sociologie
religieuse, les a faits précéder d’'une Remarque préliminaire (Vorbemerkung) dans le dernier alinéa de laquelle
il avoue, il est vrai « a titre personnel et subjectif », son espoir dans la « trés prometteuse (vielversprechende) »
« neurologie et psychologie raciale comparée (vergleichende Rassen-Neurologie und -Psychologie) ». Derriere
ces variables intermédiaires que sont I’éthique de la probation, la notion de Beruf, la mentalité ascétique intra-
mondaine et autres ingrédients de I'éthos capitaliste, il fallait certainement chercher les « co-déterminants
raciaux » responsables des comportements socio-économiques...Mais Max Weber a évolué sur ce point (cf
Winter, Elke, Max Weber. Du refus du biologisme racial a I’Etat multinational, Presses Universitaires de Laval,
2004).

2 | aurent Jaffro (ss la direction de), Croit-on comme on veut ? Histoire d’une controverse, Paris, Vrin 2013.



décision soit importante (momentous) (vs triviale) (il n’importe pas, par
exemple, de vous prononcer sur la parit¢ du nombre d’étoiles dans I’univers, qui
vérifie pourtant les conditions (1) et (2), sauf si vous voulez parier votre fortune
sur ce sujet). James estime que personne n’est en mesure de croire tout ce qu’il
voudrait croire, tout ce qui lui passerait par la téte. On ne croit pas a volonté, ou
a sa guise. Mais la volonté n’entre pas moins dans le processus de croyance.
James dénonce le principe de Clifford, qui suppose que je puisse vouloir ne pas
croire ce que je crois, dés que je constate que je crois en 1’absence de preuve
suffisante. Le role de tendances passionnelles dans la formation des croyances

ne doit pas étre négligé. "

C. Le caractere autodestructeur du « volitionisme de la croyance »

La recherche récente en épistémologie de la croyance suggere un raffinement de
la catégorie de « volontarisme doxastique ». Pascal Engel distingue la question

. . . . . \ r 9
psychologique de savoir si nous pouvons effectivement croire a volonté (qu’il
appelle « volitionisme ») de la question normative de savoir si I’on doit croire
des choses qu’on a des raisons pratiques ou pragmatiques de croire (le
« volontarisme » a proprement parler). Il se pourrait en effet que nous ayons le
pouvoir de croire a volont¢é mais que nous n’ayons pas de bonne raison

. . 14 . . . o, .

normative de le faire . Supposons qu’un missionnaire tibétain me presse de
croire que le Dalai-lama est un dieu vivant, et me promette de récompenser cette

croyance par un voyage gratuit a Lhassa. J’aurai alors des raisons pragmatiques

3 | es affirmations de James concernant le réle de la volonté dans la formation des croyances sont, somme
toute, nuancées :« Evidently, then, our non-intellectual nature does influence our convictions. There are
passional tendencies and volitions which run before and others which come after belief, and it is only the latter
that are too late for the fair; and they are not too late when the previous passional work has been already in
their own direction. » Et James conclut : « Our passional nature not only lawfully may, but must, decide an
option between propositions, whenever it is a genuine option that cannot by its nature be decided on
intellectual grounds ». L’évidentialisme n’a pas le dernier mot, mais il reste la norme préalable a la prise en
compte des motifs passionnels et volontaires.

 Voir Pascal Engel, “Volitionism and voluntarism about belief”, dans Anthonie Meijers (éd.) , Belief, Cognition
and the Will, Tillburg, Tillburg University Press 1999, pp. 9-25.



d’envisager favorablement le ralliement a cette croyance, mais je puis me
demander si ces raisons sont des raisons de croire (et non des motifs d’intérét).
C’est la question normative du volontarisme. Une question bien distincte est
celle de savoir si, emporté par mon golt des voyages gratuits, j’arriverai
vraiment a croire ce que je veux. Rien ne garantit que, malgré un désir extréme
de visiter Lhassa, je sois en mesure de croire vraiment ce qu’il me suggére. C’est
la question psychologique de la faisabilité.

La question est donc de savoir si nous pouvons congédier nos propres normes
épistémologiques pour laisser parler notre seule volonté de croire. Selon
Swinburne, le volitionisme est auto-destructeur : « Si je décidais a volonté de
croire que maintenant je vois [un ¢éléphant], alors je réaliserais que cette
croyance a sa source dans ma volonté, et qu’elle n’a donc aucune connexion
avec le fait qu’il y ait ou non [un éléphant] devant moi. Je saurais donc que je
n’ai aucune raison de me fier a cette croyance ; des lors je n’y croirais plus
réellement »'°. L’idée intéressante de cet argument (trés ramassé) pourrait étre
développée dans les termes suivants : le making-of d’une croyance adoptée par
la seule force de la volonté se révele destructeur de cette croyance. On vérifiera
plus tard la pertinence de cette réfutation sur la base d’exemples empruntés a

une stratégie de conditionnement religieux.
On peut aussi envisager une intervention extrinseque de la volonté dans le

processus de formation de la croyance. Une fine remarque de Pascal (Blaise,

15 R, Swinburne, Faith and reason, Oxford, Clarendon Press 2005, p. 25. C'est Bernard Williams qui est a
I'origine des arguments contre le volontarisme doxastique ( “Deciding to Believe” dans Problems of the Self,
Cambridge, Cambridge University Press, 1973, pp. 136-151). Anne Meylan a plus récemment articulé le
raisonnement sous forme d’un “argument essentialiste” :

« . lorsqu’au temps t, un individu acquiert un état mental « a volonté » (c’est-a-dire parce qu’il le désire et sans
accomplir d’autres actions), au temps t cet individu ne considere pas qu’il y ait quelque chose qui rende vraie la
proposition qui constitue le contenu de cet état mental ;

Il. Lorsqu’un individu ne considére pas qu’il y ait quelque chose qui rende vraie la proposition constitutive du
contenu de cet état mental, alors cet état mental n’est pas une croyance ;

lll. Lorsqu’un individu acquiert un état mental « a volonté », I'’état mental qu’il acquiert n’est pas uen
croyance » (« Responsabilité de croire et impossibilité de croire a volonté », in Laurent Jaffro (ss la direction de)
Croit-on comme on veut ? Histoire d’une controverse, Paris, Vrin 2013, p. 229.



pas Engel) nous invite a reconsidérer le probléme : « La volonté est un des
principaux organes de la créance; non qu'elle forme la créance, mais parce que
les choses sont vraies ou fausses selon la face par ou on les regarde. La volonté
qui se plait a l'une plus qu'a l'autre détourne 1'esprit de considérer les qualités de
celle qu'elle n'aime pas a voir; et ainsi, l'esprit, marchant d'une piece avec la
volonté, s'arréte a regarder la face qu'elle aime; et ainsi il en juge par ce qu'il y
voit »'°.

En ce sens, s’il ne dépend pas de moi de croire ce que je veux, a un instant
donné, il est néanmoins en mon pouvoir de faire ce qu’il faut pour avoir de
bonnes chances de croire telle proposition a un moment ultérieur. Ce
conditionnement diachronique souléve toutefois un probléme. Si, ayant fait ce
qu’il fallait (ayant regardé systématiquement de tel c6té, collectionné les
témoignages favorables ou défavorables a telle proposition, fréquenté tels
témoins ...) pour étre en mesure de croire plus facilement ceci, je me remémore
les étapes de ce conditionnement, ne serai-je pas en mesure de me dire : certes,
je crois désormais en toute bonne foi ceci, mais si je n’avais pas privilégié telle
source, je croirais sans doute autre chose. De sorte que, méme
diachroniquement, le conditionnement permettant de croire ce qu’on veut parait
bien fragile. Il n’est pas loin de la mauvaise foi !

Ce point d’épistémologie de la croyance n’est pas une variation en ’air sur la
théorie des attitudes propositionnelles. Deux exemples, deux échantillons
prélevés sur le « terrain » des pratiques de la croyance religieuse serviront ici
d’illustration. Il y a d’abord la recommandation que Pascal fait au libertin qui
n’arrive pas a croire (malgré la pression du pari) : « ... je suis fait d’une telle
sorte que je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ? - ... suivez la
maniere par ou ils ont commencé. C’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en

prenant de I’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement méme

% g, Pascal, Pensées, Lafuma, fragment 539.



cela vous fera croire et vous abétira »''. On retrouve ici la caricature du faire-
croire, de 1’auto-mutilation intellectuelle par la volonté de croire ce qu’on ne
peut justement pas croire. Golt pascalien du paradoxe ? Pas siir. La rémanence
de cette stratégie volontariste est attestée dans un scénario contemporain di a
Eric-Emmanuel Schmitt, dont le succes signale la popularit¢ du modéle du
volontarisme doxastique. La “dame rose” (visiteuse d’enfants hospitalisés)
essaie d’initier ou d’induire une croyance en Dieu chez un jeune gargon
condamné a mourir d’une leucémie, en lui suggérant d’écrire a Dieu. Je propose
de revisiter ce scénario: « - Pourquoi me parlez-vous de Dieu ? On m’a déja fait
le coup du Pére Noél. Une fois ca suffit !
- Oscar, il n’y a aucun rapport entre Dieu et le Pére Noél.
- Si ; Pareil. Bourrage de crane et compagnie [...]
Et pourquoi est-ce que j’écrirais a Dieu ?
- Tu te sentirais moins seul.
- Moins seul avec quelqu’un qui n’existe pas ?
- Fais-le exister. Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu
persistes, il existera complétement. Alors il te fera du bien »'®
Analysons les étapes de cette pédagogie digne du docteur Coué :

(0) Je ne crois pas que Dieu existe plus que le Pére Noé€l. La dame rose me

convainc d'essayer :

(1)A JI j'écris une lettre a Dieu

(2) A J2, j'écris une deuxieme lettre

(3) Pour tout n supérieur a 1, Dieu existe plus a Jn qu'a Jn-1

(4)11 existe un n ,tel qu’a Jn « Dieu existe complétement et me fait du bien ».
Deux interprétations sont possibles :
(Oscar 1) Je fais exister Dieu par l'opération réitérée de faire comme s'il existait

(ma constance a raison du caractére totalement et définitivement fictif du

7. Pascal, Pensées, Lafuma, fragment 418.
'8 Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar et la dame rose, Paris, Albin Michel, 2002.



destinataire : mes engagements ontologiques résultent de mes comportements).
Dieu n’existe pas mais je lui ai beaucoup écrit. (Ou dans I’exemple pascalien :
« Je prends de l'eau bénite, je fais dire des messes ». On peut étendre a toutes
sortes de croyances religieuses : « J’offre un bélier a I’Eternel », « J offre un coq
a Esculape », « Je récite le Véda en sacrifice au Brahman »).

Cette fois encore, comment échapper au défaut du conditionnement a croire ? Si
je procede ainsi, ne sais-je pas que ma croyance religieuse est auto-suggérée. ?
L’interprétation fictionaliste de la croyance religicuse semble difficile a
admettre en premicre personne.

Cette interprétation fictionaliste présuppose en effet la mauvaise foi du
croyant. Elle n'est pas valable en premiere personne, car si elle était vraie, alors
le croyant devrait savoir qu'il joue au croyant, ou pouvoir le reconnaitre. Si la
croyance religieuse peut se réduire a un processus d’autosuggestion
diachronique, il suffira pour la défaire d’en remémorer les étapes. Croire a
volont¢ - ou au moins croire ce qu’on veut - c'est envisageable
diachroniquement, mais pas synchroniquement : a ¢, on ne décide pas de ce
qu’on croit a . Mais méme en différé, est-ce possible en premicre personne ?
D’aprés Pouivet et Engel, qui tombent d’accord, semble-t-il, sur ce point:
« Devenu indirect, le volontarisme doxastique devient plausible »'’. C’est le
point que je vais discuter.

Supposons qu’a ¢, je ne croie pas que p, mais que je fasse en sorte qu’a ¢ > ¢,
je sois davantage en mesure de croire que p. Si a t’, je (ou on) me remémore
tout ce que j’ai fait pour étre en mesure de croire que p (je me suis mis en
condition...) est-ce que je crois vraiment que p ? La mise & nu du making of
d’une croyance religieuse ne fragilise-t-il pas 1’adhésion a cette croyance ? Mis
en face de I’histoire de la formation de ma croyance, placé devant la

récapitulation des étapes que j’ai suivies pour en arriver a croire ce que je Crois,

R, Pouivet, Epistémologie des croyances religieuses, Paris, Editions du Cerf, 2013, p. 51, cf. P. Engel, Va
savoir | De la connaissance en général, Paris, Hermann, 2006, p. 134 et suiv.



ne suis-je pas en mesure d’identifier les causes qui font que j’ai fini par
croire ceci ou cela ? Et si ces causes sont étrangeres aux raisons auxquelles je
pourrais accéder, ne suis-je pas devant une croyance que je sais fabriquée de
toutes pieces, dont je me rends compte que je I’ai indépendamment de toute
considération de ce qui rend vraie une croyance ?

Dans une autre interprétation (Oscar 2) : Je constate que j'ai créé les conditions
de réceptivité a une rencontre avec Dieu (s’il existe) , j'ai ouvert les bonnes
portes, regardé dans la bonne direction, fait un travail d'ascese (pour parler avec
Pascal, j'ai travaillé a diminuer mes passions, ou bien, dans une version
bouddhiste, je suis parvenu a épurer le moi pour le faire coincider avec le Soi,
etc.). On sort alors du fictionnalisme et on adopte un contextualisme : certains
contextes sont plus favorables que d’autres a I’épanouissement de croyances
religieuses, mais la vérité du contenu propositionnel (s’il y en a un) de la foi
exprimée ne dépend pas directement, mais trés indirectement du « bon vouloir »
de la personne croyante, et nullement de sa volonté de croire. Il semble que la
premiére interprétation (Oscar 1) réduise toute croyance religieuse a un auto-
conditionnement de mauvaise foi. Présupposé méthodologiquement et
empiriquement trés lourd a assumer. La seconde interprétation (Oscar 2) est

donc préférable.

Pour finir, évoquons un autre cas d’auto-suggestion souvent invoqué pour
fournir ’explication de la croyance religieuse : le modele de I’effet placebo.
Essayons d’analyser ce modele. Je suggere de formuler ’effet Placebo en
troisiéme personne, puis en premiére personne.

1°) Soit p une substance ou un traitement thérapeutiquement neutre : entendons
par 1a que I’absorption de cette substance ou 1’administration de ce traitement
n’a absolument aucun effet thérapeutique. Comme telle, elle ne peut étre la
cause d’aucune rémission ni amélioration de 1’état de santé du patient.

2°) On prescrit (ou on recommande, ou on conseille) a S de prendre p.



3°) S prend p.

4°) § guérit, parce que S croit que prendre p la fait guérir.

En troisieme personne, la description de 1’effet Placebo ne souléve pas de
difficult¢ et n’entraine aucune contradiction. Les conditions stipulées et le
déroulement de I’expérience sont possibles. L’interprétation de 4°) peut étre que
S, rassurée par la prise en compte de sa pathologie, a confiance dans I’efficacité
du traitement pourtant neutre, ce qui la met psychologiquement et pourquoi pas
physiologiquement, dans de bonnes conditions pour guérir. L’effet placebo,
décrit en troisiéme personne, ne préte pas le flanc a des objections rédhibitoires.
Il est empiriquement assez fréquemment attesté : il arrive qu’on guérisse parce
qu’on croit qu’on va guérir.

Mais si I’on formule 1’effet placebo en premicre personne, les choses se gatent.
En effet, on a alors :

1°) je sais que p une substance ou un traitement thérapeutiquement neutre : je
sais que I’absorption de cette substance ou 1’administration de ce traitement ne
peut avoir sur moi absolument aucun effet thérapeutique. Comme telle, elle ne
peut en aucun cas étre la cause d’une rémission ou d’une amélioration de mon
¢tat de santé.

2°) on me prescrit (ou on me recommande, ou on me conseille) de prendre p.

3°) je prends p.

4°) je guéris, parce que je crois que prendre p me fait guérir.

Contrairement a la précédente (en troisiéme personne), cette séquence de
conditions et d’événements n’est plus du tout plausible. 4°) contredit 1°). Et il ne
sert de rien de dire : vous savez, les croyants ne sont pas a une contradiction
prés ! Car la question n’est pas de savoir si les croyants (en particulier en
matiere religieuse) croient des propositions qui s’averent étre contradictoires,
mais s’ils assument des contradictions comme telles. Psychologiquement, il est
impossible de croire que p une substance ou un traitement thérapeutiquement

neutre et de croire, en méme temps et sous le méme rapport, que prendre p me



fait guérir. Coire que la prise de p me fait guérir, c’est croire a I’efficacité
thérapeutique de p.

Au contraire, affirmer qu’on peut croire que p est thérapeutiquement neutre tout
en croyant que p peut me guérir, cela reviendrait a assumer le genre de
contradiction performative qu’illustre la malicieuse formule de Woody Allen :
« Dieu n’existe pas, mais nous sommes son peuple ¢lu». Certes, on peut
regretter que p soit thérapeutiquement neutre comme on peut regretter que Dieu
n’existe pas, et souhaiter néanmoins guérir ou étre consolé. Et il se peut qu’on
soit guéri ou consolé. Mais on ne peut se mettre a croire qu’on est guéri par un
médicament dont on sait qu’il ne guérit pas ou consolé par un dieu dont on sait
qu’il n’existe pas.

Le méme argument permet de défaire la représentation populaire du « saut de la
foi », telle que mise en scéne dans Indiana Jones et la derniere croisade (S.
Spielberg 1989). Avant d’accéder a la grotte abritant, entre autres, le saint Graal,
Indi (Harrison Ford) doit franchir un ravin. Il apercoit sur I’autre rive du ravin
I’ouverture de la grotte, mais aucun pont, aucune passerelle, aucun appui
d’aucune sorte permettant de franchir le ravin et de parvenir a la grotte. Il est
encourag¢ par son pere agonisant a faire le « saut de la foi (leap of faith) ». Or,
c’est apparemment un saut dans le vide. Comment concevoir ce saut de maniere
psychologiquement ...crédible ? En troisiéme personne, on pourra certes dire :
Indi a fait confiance, il s’est élancé et a pu se rendre compte qu’en fait il pouvait
passer le ravin, une passerelle furtive, rendue invisible par un savant effet de
perspective, assurant la liaison avec la grotte.

Mais en aucun cas, Indi ne peut se dire : « Je crois qu’il n’y a pas de passerelle,
mais je crois aussi que, si je crois qu’il y a une passerelle, il y a une passerelle
méme s’il n’y a pas de passerelle ». Il y a ou il n’y a pas de passerelle. Peut-étre
y a-t-il un moyen de passer le ravin sans passerelle (suspension des effets

gravitationnels, effet de la méditation transcendantale, intervention divine, etc.).



Mais alors, je ne peux pas croire qu’il y a un moyen de passer le ravin si je crois
qu’il n’y a pas de moyen de passer le ravin. Je ne peux pas croire qu’il suffit que
je croie qu’il y a un moyen de passer pour qu’il y ait un moyen de passer alors
que je crois qu’il n’y a pas de moyen de le passer. En dépit des acrobaties dont
elle est coutumicre, une croyance ne peut se retourner ainsi contre elle-méme
sans s’annuler. On peut croire beaucoup de choses (folles, étranges, erronées..)
mais on ne croit qu'une chose a la fois. Méme dans le domaine (un peu trop
facilement suspecté) des croyances religieuses, nul ne peut croire, en méme
temps et sous le méme rapport, p et non-p. A fortiori, le cas de figure : je crois
que non-p, mais je crois que si je crois que p, alors que je crois que non-p, alors

je crois que p. Ce prétendu saut de la foi n’est méme pas la foi du sot.

Il est loisible au sociologue des religions de trouver délirantes les croyances
attestées dans les configurations sociétales qu’il décrit. Il n’a pas pour autant la
ressource de les traiter comme de pures et simples simulations. S’il s’intéresse
aussi au contenu de ces croyances (pas seulement a leur fonction) il n’a guere le
choix qu’entre la superstition (plus ou moins infame), I’erreur ou la vérité. Mais
mémes fausses, elles restent de vraies croyances. Une croyance fausse n’est pas
une fausse croyance. Il n’y a pas de simili-croyances, pour la bonne raison que
nul ne peut choisir de croire. On peut, tel Tartuffe ou Don Juan, faire croire
qu’on croit autre chose que ce qu’on croit. Mais ce qu’on croit, on le croit pour

. 20
de bon. Ou alors c’est qu’on ne le croit pas™.

20 A ce sujet, il semble que les déclarations de Paul Veyne (Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur
Iimagination constituante, Paris, Le Seuil 1983) mériteraient d’étre relues de plus prés: elles n’impliquent
jamais qu’un individu ou un groupe croie que p et ne croie pas que p, en méme temps et sous le méme
rapport. Il peut y avoir« balkanisation des esprits », c’est-a-dire segmentation des croyances, éclatées en
fonction de contextes variables. Mais dans un contexte donné, dans une acception donnée des termes qui
permettent de délimiter p, on croit ou on ne croit pas que p. C'est ce que suggére Dan Sperber et sa théorie
des croyances religieuses comme énoncés semi-propositionnels, pouvant recevoir autant d’interprétations qu'’il
y a de maniéres de préciser le contenu conceptuel des éléments qu’elles comportent. Mais une fois précisé ce
contenu... D’ol notre désaccord avec la présentation par ailleurs trés éclairante de Charles-Henry Cuin, « La
sociologie des croyances religieuses a ses frontieres », Sociologie [En ligne], N°1, vol. 4 | 2013, mis en ligne le
23 mai 2013, consulté le 18 mars 2014. URL : http://sociologie.revues.org/1555.




On est donc porté a conclure que les formes d’auto-suggestion telles que la
méthode Cou¢ ou I’effet placebo ne sont pas des modéeles approprié€s pour rendre
compte des phénomeénes de croyance, particuliérement dans le cas de croyances
religieuses. Il existe des modeles d’inoculation des croyances, par imitation, par
contagion. Au sociologue d’éprouver leur pertinence descriptive et leur force
explicative. Le mod¢le évidentialiste (une personne croit que p, ou croit S, ou
croit en S, ou croit sur la foi de S parce qu’elle a des raisons, des motifs, des
données (evidence for)) reste en lice. Il a le grand avantage sur le modele
fictionaliste de ne pas préjuger de la fausseté systématique du contenu
propositionnel impliqué dans I’attitude de croyance, et surtout de tenir compte
du fait que, dans la plupart des cas, le contenu des croyances religieuses est tenu
(a tort ou a raison, c’est une autre affaire) pour vrai par les croyants. Sauf a
remplacer la croyance religieuse par une forme d’auto-dénégation sur le modele
loufoque suggéré par Woody Allen : « There is no God but we are His Chosen
people ». La réhabilitation de cette exigence de lisibilit¢ des croyances
religieuses n’est pas seulement une question méthodologique (en finir avec la
boite noire du volontarisme irrationnelle ou de la superstition fanatique). C’est
aussi une exigence de responsabilité dans le débat public. Bien shr, il est
possible de décrire les communautarismes religieux, les dérives sectaires, les
emballements fondamentalistes sans jamais se poser la question du contenu des
croyances en jeu : puisque c’est religieux, mystique, surnaturel, on se déclare
incompétent. On pratique alors la « neutralité axiologique », terme pompeux
pour dire qu’on ne prend pas position sur la valeur des phénomeénes étudiés (ici
les croyances religieuses). On jette un voile pudique sur le contenu de ces
croyances, on fait des statistiques socio-religieuses, et on se livre a des

observations sur le réchauffement des fondamentalismes, comme on observerait




le réchauffement de la planéte. En fait ¢’est une maniére polie et « scientifique »
de sous-entendre que, de toutes les maniéres, tout dans la croyance religieuse
est irrationnel... Ce préjugé ignore deux faits : dans la plupart des traditions
religieuses, on trouve des ¢€laborations conceptuelles, des discussions (comme
les entretiens contradictoires dans les Upanishads, les débats talmudiques, le
rationalisme averroiste, les disputationes médiévales, etc.) internes ou
pluralistes, portant sur la divinité, les moyens de la connaitre, ses
commandements, ses exigences, le moyen d’y satisfaire, les rapports entre
religion et morale, entre organisation politique et sociale, la liberté de
conscience dont disposent ou ne disposent pas les étres humains, etc... Et ces
discussions ont été et sont encore argumentées, €tayées par des raisons, bonnes
ou mauvaises... Il est donc erroné de s’abriter derriére 1’excuse de I’irrationalité
totale du fait religieux. L’autre aspect de ce préjugé, c’est de sous-entendre que
le croyant ne se pose aucune question : qu’il ou elle s’adonne a sa dangereuse
superstition sans le moindre esprit critique. Il faut ici distinguer deux choses. Il y
a d’une part le contenu des croyances religieuses, dont on ne peut nier qu’il soit
souvent « incroyable » a vue humaine : révélations, miracles, résurrections etc.
Il y a d’autre part I’attitude du croyant, dont on suppose un peu vite qu’il ou elle
est de toutes facons disposé a avaler n’importe quoi. C’est évidemment faux : la
plupart des personnes exposées a la croyance religieuse évoluent, abandonnant
tel ou tel aspect jugé naif ou puéril, ou insupportable, pour retenir une

interprétation plus spirituelle ou existentielle, voire abandonner la foi.
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