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La Méthode Coué et l’Effet Placebo : 

deux modèles impossibles de la croyance religieuse 

Résumé :  

Dans l’étude sociologique ou anthropologique des croyances religieuses, l’idéal 

méthodologique de neutralité axiologique peut facilement être confondu avec 

une neutralisation préventive de leur contenu propositionnel et de leur mode de 

justification, jugé a priori irrationnel. Une étude philosophique du volontarisme 

doxastique, et l’analyse de modèles d’auto-conditionnement de la croyance 

religieuse (méthode Coué, effet placebo) suggèrent qu’il est impossible de s’en 

tenir au préjugé d’une irrationalité de principe des croyances religieuses. Loin de 

leur conférer pour autant automatiquement un label de crédibilité, cette réflexion 

invite à rouvrir un débat rationnel sur la recevabilité des croyances religieuses.  

 

L’étude des croyances religieuses est en butte à une sérieuse difficulté. Il paraît 

difficile en effet de s’en tenir,  en la matière, à une stricte neutralité axiologique. 

La manière même dont on va décrire les croyances supposées être en vigueur 

dans tel segment de telle population à telle époque dépendra en effet de l’état 

des croyances de l’observateur, de son ontologie, des paradigmes théoriques 

auxquels il se réfère explicitement ou implicitement. Bourdieu l’avait souligné à 

sa façon dans le célèbre article « Sociologues de la croyance et croyances de 

sociologues »1 : « l’investissement dans l’objet » et le « rapport à l’objet 

scientifique » sont particulièrement sensibles dans le cas des croyances 

religieuses.  La croyance que le Dalaï-lama est un dieu vivant peut-elle être 

vraiment décrite de la même façon : 1°) par un observateur qui considère que de 

toute façon, elle est non pertinente (soit que dieu n’existe pas, soit qu’il ne 

puisse se présenter sous une forme humaine, etc.) ; 2°) par quelqu’un qui 

estimerait qu’après tout, cette croyance pourrait décrire un état de choses 

plausible (dieu existe et pourrait se présenter sous une forme humaine) ; 3°) ou 
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  Bourdieu,	
  Archives	
  de	
  Sciences	
  sociales	
  des	
  religions,	
  1987,	
  	
  vol.	
  63-­‐1,	
  p.	
  157.	
  



alors par quelqu’un qui la considérerait comme très probable voire certaine ? 

Pour contourner le problème, on peut bien sûr abandonner l’approche 

substantialiste ou substantive (dirigée sur l’examen du contenu, de la substance 

du fait ou de l’attitude religieuse) pour lui préférer une approche fonctionnelle 

ou fonctionaliste2. Par ailleurs, s’autorisant d’une lecture de Paul Veyne3, 

beaucoup d’approches privilégient un certain fictionalisme : on présuppose que 

la croyance est de toutes façons une fiction (plus ou moins consciente, plus ou 

moins délibérée, mais en tous cas consentie). Mais il est prudent ici de 

distinguer deux choses : le degré d’assentiment qu’une personne donne à ce 

qu’elle dit quand elle participe à un culte, répète une formule rituelle, etc. et ce 

que cette personne croit ou ne croit pas au sujet des entités et des opérations 

impliquées par le culte ou la pratique rituelle. Certes, par conformisme social, 

par intérêt, ou par peur, on peut simuler qu’on partage une croyance. Mais alors 

on ne croit pas, on fait semblant de croire. On ne fait que donner le change. Dès 

lors qu’on partage vraiment cette croyance, on ne feint plus : on croit. Or, le 

modèle fictionaliste prétend que croire n’est justement rien d’autre que faire 

semblant, simuler, faire comme si…  

Je voudrais suggérer que le modèle fictionaliste est insatisfaisant, et ne permet 

pas de décrire correctement les croyances religieuses. Cela n’entraîne pas 

évidemment une validation en bloc de toutes les croyances religieuses ni un 

préjugé systématiquement bienveillant à leur égard. C’est leur nature de 

croyance qui est ici en jeu.  Et ce que je voudrais contester dans le fictionalisme, 

c’est l’idée que la croyance religieuse ne prétend pas à la vérité, qu’elle serait 

immanquablement une simulation, un « faire comme si », une dénégation 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Jean-­‐Paul	
  Willaime	
  esquisse	
  une	
  troisième	
  voie	
  et	
  revendique	
  une	
  définition	
  sociologique	
  des	
  religions	
  	
  plus	
  	
  
attentive	
  au	
  contenu	
  spécifiquement	
  religieux	
  de	
  la	
  croyance	
  (Sociologie	
  des	
  religions,	
  PUF,	
  Paris,	
  1998,	
  2ème	
  
éd.,	
  pp.	
  114	
  et	
  suiv.)	
  
3	
  Les	
  Grecs	
  ont-­‐ils	
  cru	
  à	
  leurs	
  mythes	
  ?	
  Essai	
  sur	
  l’imagination	
  constituante,	
  Paris,	
  Le	
  Seuil	
  1983.	
  On	
  revient	
  plus	
  
bas	
  (note	
  20	
  et	
  dernière)	
  sur	
  la	
  pertinence	
  de	
  cette	
  lecture	
  fictionaliste.	
  



volontaire4. Bref, il n’y aurait pas de croyance religieuse, mais simplement un 

faire-croire (make-believe), et dans le cas d’une personne croyante individuelle, 

un se-faire-croire (ou un laisser-autrui-me-faire croire). Je voudrais montrer à 

rebours que, pour des raisons conceptuelles, la croyance la plus fausse (et Dieu 

sait s’il doit y avoir, sur le tas, des croyances fausses, peut-être même toutes le 

sont elles) n’est jamais, ou rarement, une fausse croyance. La conviction 

(légitime) que peut avoir le chercheur qu’il s’agit d’une superstition intenable – 

incroyable – ne l’autorise donc pas à traiter systématiquement les croyances 

religieuses comme des formes de mauvaise foi ou des impostures. Non que le 

chercheur doive substituer, à l’improbable neutralité axiologique,  une forme 

d’empathie. La question n’est pas d’appliquer un « principe de charité » 

herméneutique aux croyances religieuses. Il s’agit seulement, et c’est déjà 

beaucoup, de tenter de décrire  ce que font les croyantes et les croyants quand ils 

ou elles croient.  Je ne propose pas une enquête empirique sur l’authenticité des 

dispositions psychologiques de personnes qui croient que « les kami sont les 

divinités protectrices du foyer », ou que « Jupiter rend fous ceux qu’il veut 

perdre »,  que « le Christ reviendra à la fin des temps pour juger les vivants et 

les morts »  ou que « le Dalaï-lama est un dieu vivant ». J’essaierai seulement de 

défendre la conception objectiviste de la croyance, selon laquelle lorsqu’une 

personne affirme croire que p, elle s’engage à tenir, d’une manière ou d’une 

autre, p pour vrai. Mon propos se limitera donc à des questions d’épistémologie 

de la croyance. Au sociologue de juger si ce genre de considérations peut ou non 

contribuer à préciser les contours de « l’objet scientifique » que sont les 

croyances religieuses. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Robert	
  Le	
  Poidevin,	
  Arguing	
  for	
  atheism,	
  London,	
  Routledge	
  1996,	
  p.	
  119	
  :	
  “Nous	
  feignons	
  qu’il	
  y	
  a	
  un	
  Dieu	
  ,	
  
en	
   récitant,	
  dans	
   le	
  contexte	
  d’un	
   jeu,	
  un	
  énoncé	
  de	
  croyance.	
  Nous	
  écoutons	
  des	
   récits,	
  qui	
   sont	
  autant	
  de	
  
simulations	
  des	
  activités	
  de	
  Dieu	
  et	
  de	
  son	
  peuple…	
  L’objet	
   immédiat	
  de	
  nos	
  expériences,	
  c’est	
  Dieu	
  comme	
  
fiction	
  ».	
  Voir	
  également	
  Don	
  Cuppitt,	
  Taking	
  leave	
  of	
  God,	
  London,	
  SCM,	
  1980.	
  



Roger Pouivet a proposé de nombreux arguments à l’encontre du fictionalisme5. 

Pour ma part, j’essaierai de raisonner sur des exemples ou des cas de figure de 

croyance auto-suggérée pour montrer qu’ils ne fournissent en aucun cas une 

description correcte de la croyance religieuse. Je définirai d’abord l’attitude 

répertoriée sous l’étiquette de « volontarisme doxastique » (A). J’esquisserai 

ensuite une typologie des différentes acceptions de l’expression « croire ce 

qu’on veut » (B). J’en déduirai le caractère autodestructeur du « volitionisme de 

la croyance » en m’attardant sur deux modèles : la « méthode Coué » et « l’effet 

placebo » (C).  

 

A. La catégorie du  « volontarisme doxastique ».  

Si la croyance religieuse n’est que fiction, simulation, jeu hypocrite de langage, 

alors son schéma pourra être, par exemple : « je sais que p est faux, mais je 

décide quand même de faire comme si, je veux me mettre à croire que p ». Dans 

cette mesure, la conception fictionaliste de la croyance religieuse impliquera une 

forme de « volontarisme doxastique ». Cette expression pédante perd sans doute 

beaucoup de son prestige quand on la traduit en langue vernaculaire par 

« l’affirmation qu’on peut croire à volonté ». Sous une forme plus faible, on 

parlera d’un « droit de croire » (« j’ai bien le droit de croire ce que je veux » !), 

et d’ailleurs William James a souvent oscillé entre les deux formulations « right 

to believe » et « will to believe ». Le propos sera donc celui d’une épistémologie 

de la croyance religieuse. Pour des raisons méthodologiques, je me limiterai à 

l’analyse de la croyance en première personne, c’est-à-dire telle que vécue par 

un individu qu’on supposera capable d’identifier au moins certaines de ses 

croyances. Il est clair que l’enquête en sociologie des religions devra proposer 

des modèles prenant en compte la dimension collective de la croyance, et étudier 

les facteurs d’hétéro-suggestion probablement à l’œuvre dans la constitution de 

croyances diffusées ou répandues dans des communautés, groupes, segments de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Roger	
  Pouivet,	
  Epistémologie	
  des	
  croyances	
  religieuses,	
  Paris,	
  Editions	
  du	
  Cerf,	
  2013,	
  pp.	
  177-­‐186.	
  



la société. Une question préalable serait de se demander si la foi d’un groupe 

relève de ce que Robert Audi a appelé la foi doxastique, celle qu’on exerce 

lorsqu’on croit quelque chose « sur la foi » de quelqu’un d’autre; sur la foi –

allégeance ou foi loyauté, qui est la fidélité, ou la foi gardée envers quelqu’un6, 

ou si de tout autres causes sont à l’œuvre (déterminants psycholinguistiques, 

nécessités adaptatives, réactions de défense, etc). Dans ce qui suit, on n’exclura 

pas que la diffusion de croyances religieuses puisse procéder de causes 

structurelles diverses. Mais pour qu’en définitive on puisse attribuer des 

croyances aux individus d’un groupe donné, il reste nécessaire que les 

attributaires de ces croyances … croient quelque chose, croient en quelque 

chose, croient quelqu’un ou en quelqu’un. Cette croyance est-elle volontaire ?  

La défense du volontarisme doxastique peut être le fait de penseurs soucieux de 

se débarrasser, notamment dans le domaine religieux, des critères évidentialistes 

selon lesquels « a wise man proportions his belief to the evidence »7. Bref, il n’y 

aurait aucune pertinence à réclamer des raisons de croire ou à demander des 

motifs de crédibilité. Il s’agit d’une revendication bien distincte de la 

revendication du credo quia absurdum, attribué sommairement à Tertullien8, et 

plus certainement à Montaigne : « Les chrétiens se font tort de vouloir appuyer 

leur créance par des raisons humaines, elle ne se conçoit que par foi et par une 

inspiration particulière de la grâce divine »9. Le volontarisme doxastique ne fait 

pas nécessairement intervenir une instance surnaturelle. Il réclame une 

autonomie de motivation personnelle. À qui lui demanderait : «  Comment 

pouvez-vous croire ça ? », la personne qui revendique ce droit de croire pourrait 

répondre : «  – C’est mon affaire ! J’ai bien le droit de croire ce que je veux ! ». 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Robert	
  Audi,	
  “Belief,	
  Faith	
  and	
  Acceptance”,	
  International	
  Journal	
  for	
  Philossophy	
  of	
  Religion	
  (2008)	
  63	
  :	
  87–
102,	
  p.	
  	
  93. 
7 C’est	
  la	
  formule	
  de	
  Hume	
  dans	
  l’Enquête	
  sur	
  l’entendement	
  humain,	
  Section	
  X,	
  Point	
  1. 
8	
   Le	
   trop	
   fameux	
  «	
  credo	
  quia	
   absurdum	
  »	
   imputé	
   à	
   Tertullien	
   fait	
   sourire,	
   quand	
  on	
   songe	
  que	
   le	
  De	
   carne	
  
Christi	
   censé	
   contenir	
   ce	
   slogan	
   provocateur	
   est	
   rempli	
   de	
   démonstrations	
   contre	
  Marcion	
   sur	
   la	
   possibilité	
  
logique	
  et	
  agentive	
  de	
  l’incarnation…	
  Il	
  faut	
  évidemment	
  réévaluer	
  la	
  signification	
  des	
  formules	
  du	
  chapitre	
  V	
  
(credibile	
  est	
  quia	
  ineptum,	
  certum	
  est	
  quia	
  impossibile	
  et	
  autres	
  dei	
  stulta	
  credendo)	
  en	
  fonction	
  du	
  contexte. 
9	
  Montaigne,	
  Essais,	
  II,	
  XII.	
  Apologie	
  de	
  Raimond	
  de	
  Sebonde,	
  



Et si on lui opposait : «  – Mais c’est une contradiction ! Ou : c’est le contraire 

qui est avéré ! » ; elle pourrait s’entêter à bon droit : «  – Que vous importe, si 

moi je veux le croire ! » Et si on lui rétorque : «  – Mais vous n’avez aucune 

raison de le croire ! Pire, vous avez toutes les raisons de ne pas le croire, vous 

n’avez que des raisons de croire le contraire », elle pourra légitimement 

répondre : «  – Peu m’en chaut : Sat pro ratione voluntas ! ». La foi est libre – 

pourrait-on dire avec un fort accent alsacien. Remarquons que cette privatisation 

méthodologique des croyances rend impossible le débat public sur ce qui est 

acceptable, tolérable ou inacceptable en matière de foi et de pratique religieuse. 

Ce qui enlève toute signification opératoire à la notion de laïcité. On considère 

que l’intersection entre confession religieuse et espace public de distinction 

rationnelle est obligatoirement vide, ou doit le rester. La défense du 

volontarisme doxastique devient, à son corps défendant, l’alliée objective des 

« retours du religieux » à connotation fondamentaliste : on s’interdit et on juge 

inutile de poser la question de la crédibilité, de l’acceptabilité des croyances 

religieuses. 

La défense du volontarisme doxastique pourrait également provenir 

d’épistémologues sceptiques, partisans d’un anarchisme méthodologique à la 

Feyerabend.  

Afin de préciser cette catégorie de « volontarisme doxastique », il s’avère 

précieux d’enrichir la typologie traditionnelle du « croire » (croire que, croire 

dans, croire en). Selon Robert Audi, la distinction entre croyance 

propositionnelle (la croyance que p), croyance objectuelle (croyance dans la 

propriété d’un objet, ne se traduisant pas nécessairement par une proposition), et 

la croyance fiduciaire (l’attitude de confiance envers une personne, la croyance 

en quelqu’un) doit être complétée par la notion d’acceptation de croyance (belief 

acceptance) 10, qui est volontaire, alors que la croyance ne l’est pas. Pour le dire 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Robert	
  Audi,	
  “Belief,	
   faith,	
  and	
  acceptance”,	
   International	
  Journal	
  for	
  Philosophy	
  of	
   	
  Religion	
   (2008)	
  63:87–
102.	
  	
  



avec Alston, « cet acte d’acceptation, contrairement à l’état de croyance, est 

l’adoption d’une attitude positive envers une proposition », un peu comme on 

adopte une hypothèse de travail, (a working assumption) ou comme le voyageur 

qui se dit : « bon, admettons que nous soyons à peu près là et qu’il faille piquer 

vers le sud… »  Dans ce cas de figure, accepter quelque chose comme vrai 

n’implique donc pas de croire que c’est vrai, au moment où on l’accepte comme 

vrai : simplement, on verra bien si c’était vrai (on fait le pari, plus ou moins 

risqué), ou peut-être n’en saura-t-on jamais rien. 

Il serait présomptueux de prétendre régler, une fois pour toutes et pour tous les 

cas, le rapport entre croyance (en qui, et en quoi : dans des propositions, dans 

des personnes, se traduisant par l’adoption de comportements ?) et décision 

volontaire. On évoquera plus bas quelques cas de croyance religieuse. En 

attendant, il y a plusieurs manières d’entendre la thèse « on peut croire ce qu’on 

veut ». Notre premier travail va consister à les distinguer. 

 

B. Typologie des acceptions de « croire ce qu’on veut »  

On peut d’abord comprendre « on peut croire ce qu’on veut » de manière 

purement accidentelle : 

(1) Pour toute proposition p, pour toute personne S, il est possible que S croie 

p. 

La thèse se réduit alors à un constat du type : en matière de croyance, on voit de 

tout, tout est possible, on en voit de toutes les couleurs, les gens peuvent se 

mettre à croire tout ce qu’ils veulent. L’expression « ce qu’on veut » est alors 

interprétée au sens faible de « n’importe quoi », « ce que vous voulez », « tout 

ce que vous voudrez ». Et la possibilité impliquée dans ce volontarisme décrit 

simplement la possibilité d’un état de chose (ça peut arriver : c'est-à-dire c’est 

une chose qui arrive  (on conclut alors du fait au possible) ou ça pourrait 

arriver : rien n’empêche que…). 



Cette thèse n’est pas très intéressante, puisqu’elle ne fait pas intervenir d’agent. 

On peut donc reformuler le « on peut croire tout ce qu’on veut » en faisant 

ressortir un pouvoir de l’agent : 

(2) Pour toute proposition p, pour toute personne S, il est au pouvoir de S de 

croire p. 

La thèse est encore très large, puisqu’elle revient à dire que tout est croyable, du 

moment qu’on y met du sien, avec un peu de volonté. Where is a will, there is a 

belief, pourrait-on dire en parodiant Sir Edmund Hilary. On peut d’ailleurs 

restreindre la portée d’un des quantificateurs, et soutenir ainsi qu’il y a des 

choses (ou une seule chose) que tout le monde peut arriver à croire pourvu qu’on 

le veuille (une proposition universellement accessible à tout volontaire):  

(3) Il existe une proposition p, telle que pour toute personne S, il est au pouvoir 

de S de croire p ; 

A moins que, moyennant une permutation des quantificateurs, on ne veuille 

soutenir, par exemple, que toute personne peut arriver à croire quelque chose 

(mais ce ne sera pas forcément la même chose ou les mêmes choses pour tous). 

Et à ce moment là, c’est l’universalité du pouvoir d’auto-suggestion à croire qui 

est mis en avant, et pas l’universalité d’un contenu de croyance possible : 

(4) Pour toute personne S, il existe une proposition p telle qu’il est au pouvoir de 

S de croire p  

ou, autre possibilité,  qu’il y a des choses que certaines personnes arrivent à 

croire : 

(5) Pour telle proposition p, pour telle personne S, il est au pouvoir de S de 

croire p 

Quant à expliciter le rôle causal (ou au moins conditionnel) de la volonté de 

croire, c’est une autre affaire. Si on s’interroge sur la relation entre vouloir 

croire et croyance, on aura encore  plusieurs versions à départager, selon que la 

volonté de croire est une condition suffisante ou nécessaire pour croire ce qu’on 

veut : 



(6) Pour toute proposition p, il suffit que S veuille croire p pour que S puisse 

croire p. 

La volonté de croire est alors une condition suffisante pour « y arriver ». Ce qui 

est à distinguer de : 

(7) Pour toute proposition p, il est nécessaire que S veuille croire p pour que S 

puisse croire p.  

Là, la volonté de croire est une condition nécessaire de la croyance : on ne croit 

rien sans l’avoir décidé. 

On peut, bien sûr, donner les versions limitatives de ces précédents cas de 

figure. Il y a des propositions qu’il suffit de vouloir croire pour pouvoir les 

croire, tandis que d’autres restent incroyables, quelque volonté qu’on ait de les 

croire. 

On a laissé de côté la discussion importante sur les normes épistémiques de cette 

possibilité : S peut (a le droit) de croire p si S est justifiée à croire p. Cette 

question de la normativité (du droit de croire) peut d’ailleurs être  posée en 

première personne : qu’est-ce que je m’autorise à croire, étant donné ce dont je 

dispose comme élements de contexte, comme facteurs objectifs ou subjectifs de 

crédibilité. Elle peut être également posée en troisième personne : qu’est-ce qui 

est crédible, qu’est-ce qui légitime un acte de foi, et où commence la crédulité 

voire la superstition et la manipulation mentale. Encore une fois, ce genre de 

questions normatives, plutôt philosophiques que sociologiques, sont loin d’être 

secondaires.  

On pourrait également prendre en compte les conceptions externalistes de la 

croyance, dans lesquelles ce n’est pas vous qui décidez de croire (quoique vous 

puissiez en avoir l’impression), mais des facteurs causaux auxquels vous n’avez 

pas accès. Mais si les croyances religieuses ne sont rien d’autre que des sortes de 

virus mentaux, ou l’expression de dispositions génétiques, il faut songer à 



remplacer la sociologie des religions par  la neurophysiologie ou l’étude du 

génôme11.  

Le débat est donc beaucoup plus riche que l’opposition canonique entre 

l’évidentialisme de Clifford et le volontarisme doxastique attribué William 

James. Ce débat mérite d’ailleurs d’être revisité, et Laurent Jaffro a récemment 

reconstitué les jalons de la controverse12. Il ne saurait être réduit au choc du 

slogan jamesien : “The Will to Believe”, et du précepte cliffordien de “The 

Ethics of Belief”: « It is wrong, Everywhere, Always and for Anyone, to believe 

Anything upon Insufficient Evidence ». Peter van Inwagen, dans un article dont 

le titre reprend les termes du précepte cliffordien, suggère que « la plupart 

d’entre nous trouveraient gênant (awkward) de vivre selon ce principe ». On 

peut également considérer, dans une forme de rétorsion, que le principe lui-

même ne bénéficie pas de preuves suffisantes pour être adopté en toute quiétude. 

Du côté de chez James, il convient de réduire l’effet d’annonce produit par le 

titre de sa conférence. James ne prétend pas qu’on est en mesure de croire (tout) 

ce qu’on veut. James n’envisage d’ailleurs de considérer comme objets possibles 

de croyance volontaire que des hypothèses « vivantes » : effectivement crédibles 

(possibles) pour l’intéressé, et il appelle « option »  la décision entre deux 

hypothèses. L’option sera dite authentique (genuine) à trois conditions : (1) que 

l’hypothèse choisie soit vivante (vs morte) ou que les deux hypothèses sont 

vivantes ; (2) que la décision soit forcée (vs évitable) et exhaustive, c’est-à-dire 

qu’il n’y ait pas d’autre choix (« vous êtes embarqué » dirait Pascal) ; (3) que la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Cette	
  dernière	
  remarque	
  n’est	
  pas	
  une	
  boutade	
  :	
  Max	
  Weber,	
  dont	
  on	
  admire	
  tant	
   les	
  Essais	
  de	
  sociologie	
  
religieuse,	
  les	
  a	
  faits	
  précéder	
  d’une	
  Remarque	
  préliminaire	
  (Vorbemerkung)	
  dans	
  le	
  dernier	
  alinéa	
  de	
  laquelle	
  
il	
  avoue,	
  il	
  est	
  vrai	
  «	
  à	
  titre	
  personnel	
  et	
  subjectif	
  »,	
  son	
  espoir	
  dans	
  la	
  «	
  très	
  prometteuse	
  (vielversprechende)	
  »	
  
«	
  neurologie	
  et	
  psychologie	
   raciale	
   comparée	
   (vergleichende	
  Rassen-­‐Neurologie	
  und	
   -­‐Psychologie)	
  ».	
  Derrière	
  
ces	
  variables	
  intermédiaires	
  que	
  sont	
  l’éthique	
  de	
  la	
  probation,	
  la	
  notion	
  de	
  Beruf,	
  la	
  mentalité	
  ascétique	
  intra-­‐
mondaine	
   et	
   autres	
   ingrédients	
   de	
   l’éthos	
   capitaliste,	
   il	
   fallait	
   certainement	
   chercher	
   les	
   «	
  co-­‐déterminants	
  
raciaux	
  »	
   responsables	
   des	
   comportements	
   socio-­‐économiques…Mais	
   Max	
  Weber	
   a	
   évolué	
   sur	
   ce	
   point	
   (cf	
  
Winter,	
  Elke,	
  Max	
  Weber.	
  Du	
  refus	
  du	
  biologisme	
  racial	
  à	
  l’Etat	
  multinational,	
  Presses	
  Universitaires	
  de	
  Laval,	
  
2004).	
  
12	
  Laurent	
  Jaffro	
  (ss	
  la	
  direction	
  de),	
  Croit-­‐on	
  comme	
  on	
  veut	
  ?	
  Histoire	
  d’une	
  controverse,	
  Paris,	
  Vrin	
  2013.	
  	
  



décision soit importante (momentous) (vs triviale) (il n’importe pas, par 

exemple, de vous prononcer sur la parité du nombre d’étoiles dans l’univers, qui 

vérifie pourtant les conditions (1) et (2), sauf si vous voulez parier votre fortune 

sur ce sujet). James estime que personne n’est en mesure de croire tout ce qu’il 

voudrait croire, tout ce qui lui passerait par la tête.  On ne croit pas à volonté, ou 

à sa guise. Mais la volonté n’entre pas moins dans le processus de croyance. 

James dénonce le principe de Clifford, qui suppose que je puisse vouloir ne pas 

croire ce que je crois, dès que je constate que je crois en l’absence de preuve 

suffisante. Le rôle de tendances passionnelles dans la formation des croyances 

ne doit pas être négligé. 13 

 

C. Le caractère autodestructeur du « volitionisme de la croyance »  

La recherche récente en épistémologie de la croyance suggère un raffinement  de 

la catégorie de « volontarisme doxastique ». Pascal Engel distingue la question 

psychologique de savoir si nous pouvons effectivement croire à volonté (qu’il 

appelle « volitionisme ») de la question normative de savoir si l’on doit croire 

des choses qu’on a des raisons pratiques ou pragmatiques de croire (le 

« volontarisme » à proprement parler). Il se pourrait en effet que nous ayons le 

pouvoir de croire à volonté mais que nous n’ayons pas de bonne raison 

normative de le faire 14. Supposons qu’un missionnaire tibétain me presse de 

croire que le Dalaï-lama est un dieu vivant, et me promette de récompenser cette 

croyance par un voyage gratuit à Lhassa.  J’aurai alors des raisons pragmatiques 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Les	
  affirmations	
  de	
  James	
  concernant	
   le	
  rôle	
  de	
   la	
  volonté	
  dans	
   la	
   formation	
  des	
  croyances	
   	
  sont	
   ,	
  somme	
  
toute,	
   nuancées	
   :«	
  Evidently,	
   then,	
   our	
   non-­‐intellectual	
   nature	
   does	
   influence	
   our	
   convictions.	
   There	
   are	
  
passional	
  tendencies	
  and	
  volitions	
  which	
  run	
  before	
  and	
  others	
  which	
  come	
  after	
  belief,	
  and	
  it	
  is	
  only	
  the	
  latter	
  
that	
  are	
  too	
  late	
  for	
  the	
  fair;	
  and	
  they	
  are	
  not	
  too	
  late	
  when	
  the	
  previous	
  passional	
  work	
  has	
  been	
  already	
  in	
  
their	
   own	
  direction.	
  »	
   Et	
   James	
   conclut	
   :	
   «	
  Our	
   passional	
   nature	
   not	
   only	
   lawfully	
  may,	
   but	
  must,	
   decide	
   an	
  
option	
   between	
   propositions,	
   whenever	
   it	
   is	
   a	
   genuine	
   option	
   that	
   cannot	
   by	
   its	
   nature	
   be	
   decided	
   on	
  
intellectual	
   grounds	
  ».	
   L’évidentialisme	
  n’a	
  pas	
   le	
  dernier	
  mot,	
  mais	
   il	
   reste	
   la	
  norme	
  préalable	
   à	
   la	
  prise	
  en	
  
compte	
  des	
  motifs	
  passionnels	
  et	
  volontaires.	
  	
  
14	
  Voir	
  Pascal	
  Engel,	
  “Volitionism	
  and	
  voluntarism	
  about	
  belief”,	
  dans	
  Anthonie	
  Meijers	
  (éd.)	
  ,	
  Belief,	
  Cognition	
  
and	
  the	
  Will,	
  Tillburg,	
  Tillburg	
  University	
  Press	
  1999,	
  pp.	
  9-­‐25.	
  	
  



d’envisager favorablement le ralliement à cette croyance, mais je puis me 

demander si ces raisons sont des raisons de croire (et non des motifs d’intérêt). 

C’est la question normative du volontarisme. Une question bien distincte est 

celle de savoir si, emporté par mon goût des voyages gratuits, j’arriverai 

vraiment à croire ce que je veux. Rien ne garantit que, malgré un désir extrême 

de visiter Lhassa, je sois en mesure de croire vraiment ce qu’il me suggère. C’est 

la question psychologique de la faisabilité.  

La question est donc de savoir si nous pouvons congédier nos propres normes 

épistémologiques pour laisser parler notre seule volonté de croire. Selon 

Swinburne, le volitionisme est auto-destructeur : « Si je décidais à volonté de 

croire que maintenant je vois [un éléphant], alors je réaliserais que cette 

croyance  a sa source dans ma volonté, et qu’elle n’a donc aucune connexion 

avec le fait qu’il y ait ou non [un éléphant] devant moi. Je saurais donc que je 

n’ai aucune raison de me fier à cette croyance ; dès lors je n’y croirais plus 

réellement »15. L’idée intéressante de cet argument (très ramassé) pourrait être 

développée dans les termes suivants : le making-of d’une croyance adoptée par 

la seule force de la volonté se révèle destructeur de cette croyance.  On vérifiera 

plus tard la pertinence de cette réfutation sur la base d’exemples empruntés à 

une stratégie de conditionnement religieux.  
On peut aussi envisager une intervention extrinsèque de la volonté dans le 
processus de formation de  la croyance. Une fine remarque de Pascal (Blaise, 
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   R.	
   Swinburne,	
   Faith	
   and	
   reason,	
   Oxford,	
   Clarendon	
   Press	
   2005,	
   p.	
   25.	
   C’est	
   Bernard	
   Williams	
   qui	
   est	
   à	
  
l’origine	
  des	
  arguments	
   contre	
   le	
   volontarisme	
  doxastique	
   (	
   “Deciding	
   to	
  Believe”	
  dans	
  Problems	
  of	
   the	
  Self,	
  
Cambridge,	
   Cambridge	
   University	
   Press,	
   1973,	
   pp.	
   136-­‐151).	
   Anne	
   Meylan	
   a	
   plus	
   récemment	
   articulé	
   le	
  
raisonnement	
  	
  sous	
  forme	
  d’un	
  “argument	
  essentialiste”	
  :	
  	
  
«	
  I.	
  lorsqu’au	
  temps	
  t,	
  un	
  individu	
  acquiert	
  un	
  état	
  mental	
  «	
  à	
  volonté	
  »	
  (c’est-­‐à-­‐dire	
  parce	
  qu’il	
  le	
  désire	
  et	
  sans	
  
accomplir	
  d’autres	
  actions),	
  au	
  temps	
  t	
  cet	
  individu	
  ne	
  considère	
  pas	
  qu’il	
  y	
  ait	
  quelque	
  chose	
  qui	
  rende	
  vraie	
  la	
  
proposition	
  qui	
  constitue	
  le	
  contenu	
  de	
  cet	
  état	
  mental	
  ;	
  
II.	
  Lorsqu’un	
  individu	
  ne	
  considère	
  pas	
  qu’il	
  y	
  ait	
  quelque	
  chose	
  qui	
  rende	
  vraie	
  la	
  proposition	
  constitutive	
  du	
  
contenu	
  de	
  cet	
  état	
  mental,	
  alors	
  cet	
  état	
  mental	
  n’est	
  pas	
  une	
  croyance	
  ;	
  
III.	
   Lorsqu’un	
   individu	
   acquiert	
   un	
   état	
   mental	
   «	
  à	
   volonté	
  »,	
   l’état	
   mental	
   qu’il	
   acquiert	
   n’est	
   pas	
   uen	
  
croyance	
  »	
  («	
  Responsabilité	
  de	
  croire	
  et	
  impossibilité	
  de	
  croire	
  à	
  volonté	
  »,	
  in	
  Laurent	
  Jaffro	
  (ss	
  la	
  direction	
  de)	
  
Croit-­‐on	
  comme	
  on	
  veut	
  ?	
  Histoire	
  d’une	
  controverse,	
  Paris,	
  Vrin	
  2013,	
  p.	
  229.	
  	
  



pas Engel)	
   nous invite à reconsidérer le problème : « La volonté est un des 

principaux organes de la créance; non qu'elle forme la créance, mais parce que 

les choses sont vraies ou fausses selon la face par où on les regarde. La volonté 

qui se plaît à l'une plus qu'à l'autre détourne l'esprit de considérer les qualités de 

celle qu'elle n'aime pas à voir; et ainsi, l'esprit, marchant d'une pièce avec la 

volonté, s'arrête à regarder la face qu'elle aime; et ainsi il en juge par ce qu'il y 

voit »16.  

En ce sens, s’il ne dépend pas de moi de croire ce que je veux, à un instant 

donné, il est néanmoins en mon pouvoir de faire ce qu’il faut pour avoir de 

bonnes chances de croire telle proposition à un moment ultérieur. Ce 

conditionnement diachronique soulève toutefois un problème. Si, ayant fait ce 

qu’il fallait (ayant regardé systématiquement de tel côté, collectionné les 

témoignages favorables ou défavorables à telle proposition, fréquenté tels 

témoins …) pour être en mesure de croire plus facilement ceci, je me remémore 

les étapes de ce conditionnement, ne serai-je pas en mesure de me dire : certes, 

je crois désormais en toute bonne foi ceci, mais si je n’avais pas privilégié telle 

source, je croirais sans doute autre chose. De sorte que, même 

diachroniquement, le conditionnement permettant de croire ce qu’on veut paraît 

bien fragile. Il n’est pas loin de la mauvaise foi !  

Ce point d’épistémologie de la croyance n’est pas une variation en l’air sur la 

théorie des attitudes propositionnelles. Deux exemples, deux échantillons 

prélevés sur le « terrain » des pratiques de la croyance religieuse serviront ici 

d’illustration. Il y a d’abord la recommandation que Pascal fait au libertin qui 

n’arrive pas à croire (malgré la pression du pari) : « … je suis fait d’une telle 

sorte que je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ?  - … suivez la 

manière par où ils ont commencé. C’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en 

prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  	
  B.	
  Pascal,	
  Pensées,	
  Lafuma,	
  fragment	
  539.	
  	
  



cela vous fera croire et vous abêtira »17. On retrouve ici la caricature du faire-

croire, de l’auto-mutilation intellectuelle par la volonté de croire ce qu’on ne 

peut justement pas croire. Goût pascalien du paradoxe ? Pas sûr. La rémanence 

de cette stratégie volontariste est attestée dans un scénario contemporain dû à 

Eric-Emmanuel Schmitt, dont le succès signale la popularité du modèle du 

volontarisme doxastique.  La “dame rose” (visiteuse d’enfants hospitalisés) 

essaie d’initier ou d’induire une croyance en Dieu chez un jeune garçon 

condamné à mourir d’une leucémie, en lui suggérant d’écrire à Dieu. Je propose 

de revisiter ce scénario: « - Pourquoi me parlez-vous de Dieu ? On m’a déjà fait 

le coup du Père Noël. Une fois ça suffit ! 

- Oscar, il  n’y a aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.  

- Si ; Pareil. Bourrage de crâne et compagnie […] 

Et pourquoi est-ce que j’écrirais à Dieu ? 

- Tu te sentirais moins seul. 

- Moins seul avec quelqu’un qui n’existe pas ? 

- Fais-le exister. Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu 

persistes, il existera complètement. Alors il te fera du bien »18 

Analysons les étapes de cette pédagogie digne du docteur Coué :  

(0)  Je ne crois pas que Dieu existe plus que le Père Noël. La dame rose me 

convainc d'essayer : 

(1) A J1 j'écris une lettre à Dieu 

(2) A J2, j'écris une deuxième lettre 

(3) Pour tout n supérieur à 1, Dieu existe plus à Jn qu'à Jn-1 

(4) Il existe un n ,tel qu’à Jn « Dieu existe complètement et me fait du bien ».  

Deux interprétations sont possibles :  

(Oscar 1)  Je fais exister Dieu par l'opération réitérée de faire comme s'il existait 

(ma constance a raison du caractère totalement et définitivement fictif du 
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  B.	
  Pascal,	
  Pensées,	
  Lafuma,	
  fragment	
  418.	
  
18	
  Eric-­‐Emmanuel	
  Schmitt,	
  Oscar	
  et	
  la	
  dame	
  rose,	
  Paris,	
  Albin	
  Michel,	
  2002.	
  	
  



destinataire : mes engagements ontologiques résultent de mes comportements). 

Dieu n’existe pas mais je lui ai beaucoup écrit. (Ou dans l’exemple pascalien : 

« Je prends de l'eau bénite, je fais dire des messes ». On peut étendre à toutes 

sortes de croyances religieuses : « J’offre un bélier à l’Eternel », « J’offre un coq 

à Esculape », « Je récite le Véda en sacrifice au Brahman »). 

 Cette fois encore, comment échapper au défaut du conditionnement à croire ? Si 

je procède ainsi, ne sais-je pas que ma croyance religieuse est auto-suggérée. ? 

L’interprétation fictionaliste de la croyance religieuse semble difficile à 

admettre en première personne.  

    Cette interprétation fictionaliste présuppose en effet la mauvaise foi du 

croyant.  Elle n'est pas valable en première personne, car si elle était vraie, alors 

le croyant devrait savoir qu'il joue au croyant, ou pouvoir le reconnaître. Si la 

croyance religieuse peut se réduire à un processus d’autosuggestion 

diachronique, il suffira pour la défaire d’en remémorer les étapes. Croire à 

volonté  - ou au moins croire ce qu’on veut - c'est envisageable 

diachroniquement, mais pas synchroniquement : à t, on ne décide pas de ce 

qu’on croit à t. Mais même en différé, est-ce possible en première personne ? 

D’après Pouivet et Engel, qui tombent d’accord, semble-t-il, sur ce point : 

« Devenu indirect, le volontarisme doxastique devient plausible »19. C’est le 

point que je vais discuter.  

    Supposons qu’à t,  je ne croie pas que p, mais que je fasse en sorte qu’à t’> t, 

je sois davantage en mesure de croire que p.  Si à t’, je (ou on) me remémore 

tout ce que j’ai fait pour être en mesure de croire que p (je me suis mis en 

condition…) est-ce que je crois vraiment que p ? La mise à nu du making of 

d’une croyance religieuse ne fragilise-t-il pas l’adhésion à cette croyance ? Mis 

en face de l’histoire de la formation de ma croyance, placé devant la 

récapitulation des étapes que j’ai suivies pour en arriver à croire ce que je crois, 
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   R.	
   Pouivet,	
   Epistémologie	
   des	
   croyances	
   religieuses,	
   Paris,	
   Editions	
   du	
   Cerf,	
   2013,	
   p.	
   51,	
   cf.	
   P.	
   Engel,	
   Va	
  
savoir	
  !	
  De	
  la	
  connaissance	
  en	
  général,	
  Paris,	
  Hermann,	
  2006,	
  p.	
  134	
  et	
  suiv.	
  	
  



ne suis-je pas en mesure d’identifier les causes qui font que j’ai fini par 

croire ceci ou cela ? Et si ces causes sont étrangères aux raisons auxquelles je 

pourrais accéder, ne suis-je pas devant une croyance que je sais fabriquée de 

toutes pièces, dont je me rends compte que je l’ai indépendamment de toute 

considération de ce qui rend vraie une croyance ?  

Dans une autre interprétation (Oscar 2) :  Je constate que j'ai créé les conditions 

de réceptivité à une rencontre avec Dieu (s’il existe) , j'ai ouvert les bonnes 

portes, regardé dans la bonne direction, fait un travail d'ascèse (pour parler avec 

Pascal, j'ai travaillé à diminuer mes passions, ou bien, dans une version 

bouddhiste, je suis parvenu à épurer le moi pour le faire coïncider avec le Soi, 

etc.). On sort alors du fictionnalisme et on adopte un contextualisme : certains 

contextes sont plus favorables que d’autres à l’épanouissement de croyances 

religieuses, mais la vérité du contenu propositionnel (s’il y en a un) de la foi 

exprimée ne dépend pas directement, mais très indirectement du  « bon vouloir » 

de la personne croyante, et nullement de sa volonté de croire. Il semble que la 

première interprétation (Oscar 1) réduise toute croyance religieuse à un auto-

conditionnement de mauvaise foi. Présupposé méthodologiquement et 

empiriquement très lourd à assumer. La seconde interprétation (Oscar 2) est 

donc préférable. 

 

Pour finir, évoquons un autre cas d’auto-suggestion souvent invoqué pour 

fournir l’explication de la croyance religieuse : le modèle de l’effet placebo. 

Essayons d ’analyser ce modèle. Je suggère de formuler l’effet Placebo en 

troisième personne, puis en première personne.  

 1°) Soit p une substance ou un traitement thérapeutiquement neutre : entendons 

par là que l’absorption de cette substance ou l’administration de ce traitement 

n’a absolument aucun effet thérapeutique. Comme telle, elle ne peut être la 

cause d’aucune rémission ni amélioration de l’état de santé du patient.  

2°) On prescrit (ou on recommande, ou on conseille) à S de prendre p. 



3°) S prend p. 

4°) S guérit, parce que S croit que prendre p la fait guérir. 

En troisième personne, la description de l’effet Placebo ne soulève pas de 

difficulté et n’entraîne aucune contradiction. Les conditions stipulées et le 

déroulement de l’expérience sont possibles. L’interprétation de 4°) peut être que 

S,  rassurée par la prise en compte de sa pathologie, a confiance dans l’efficacité 

du traitement pourtant neutre, ce qui la met psychologiquement et pourquoi pas 

physiologiquement, dans de bonnes conditions pour guérir. L’effet placebo, 

décrit en troisième personne, ne prête pas le flanc à des objections rédhibitoires. 

Il est empiriquement assez fréquemment attesté : il arrive qu’on guérisse parce 

qu’on croit qu’on va guérir. 

Mais si l’on formule l’effet placebo en première personne, les choses se gâtent. 

En effet, on a alors : 

1°) je sais que p une substance ou un traitement thérapeutiquement neutre : je 

sais que l’absorption de cette substance ou l’administration de ce traitement ne 

peut avoir sur moi  absolument aucun effet thérapeutique. Comme telle, elle ne 

peut en aucun cas être la cause d’une rémission ou d’une amélioration de mon 

état de santé. 

2°) on me prescrit (ou on me recommande, ou on me conseille) de prendre p.  

3°) je prends p. 

4°) je guéris, parce que je crois que prendre p me fait guérir. 

Contrairement à la précédente (en troisième personne), cette séquence de 

conditions et d’événements n’est plus du tout plausible. 4°) contredit 1°). Et il ne 

sert de rien de dire : vous savez, les croyants ne sont pas à une contradiction 

près ! Car la question n’est pas de savoir si les croyants (en particulier en 

matière religieuse) croient des propositions qui s’avèrent être contradictoires, 

mais s’ils assument des contradictions comme telles. Psychologiquement, il est 

impossible de croire que p une substance ou un traitement thérapeutiquement 

neutre et de croire, en même temps et sous le même rapport, que prendre p me 



fait guérir. Coire que la prise de p me fait guérir, c’est croire à l’efficacité 

thérapeutique de p.  

Au contraire, affirmer qu’on peut croire que p est thérapeutiquement neutre tout 

en croyant que p peut me guérir, cela reviendrait à assumer le genre de 

contradiction performative qu’illustre la malicieuse formule de Woody Allen : 

« Dieu n’existe pas, mais nous sommes son peuple élu ». Certes, on peut 

regretter que p soit thérapeutiquement neutre comme on peut regretter que Dieu 

n’existe pas, et souhaiter néanmoins guérir ou être consolé. Et il se peut qu’on 

soit guéri ou consolé. Mais on ne peut se mettre à croire qu’on est guéri par un 

médicament dont on sait qu’il ne guérit pas ou consolé par un dieu dont on sait 

qu’il n’existe pas.  

Le même argument permet de défaire la représentation populaire du « saut de la 

foi », telle que mise en scène dans Indiana Jones et la dernière croisade (S. 

Spielberg 1989). Avant d’accéder à la grotte abritant, entre autres, le saint Graal, 

Indi (Harrison Ford) doit franchir un ravin. Il aperçoit sur l’autre rive du ravin 

l’ouverture de la grotte, mais aucun pont, aucune passerelle,  aucun appui 

d’aucune sorte permettant de franchir le ravin et de parvenir à la grotte. Il est 

encouragé par son père agonisant à faire le « saut de la foi (leap of faith) ». Or, 

c’est apparemment un saut dans le vide. Comment concevoir ce saut de manière 

psychologiquement …crédible ? En troisième personne, on pourra certes dire : 

Indi a fait confiance, il s’est élancé et a pu se rendre compte qu’en fait il pouvait 

passer le ravin, une passerelle furtive, rendue invisible par un savant effet de 

perspective, assurant la liaison avec la grotte.  

Mais en aucun cas, Indi ne peut se dire : « Je crois qu’il n’y a pas de passerelle, 

mais je crois aussi que, si je crois qu’il y a une passerelle, il y a une passerelle 

même s’il n’y a pas de passerelle ». Il y a ou il n’y a pas de passerelle. Peut-être 

y a-t-il un moyen de passer le ravin sans passerelle (suspension des effets 

gravitationnels, effet de la méditation transcendantale, intervention divine, etc.). 



Mais alors, je ne peux pas croire qu’il y a un moyen de passer le ravin si je crois 

qu’il n’y a pas de moyen de passer le ravin. Je ne peux pas croire qu’il suffit que 

je croie qu’il y a un moyen de passer pour qu’il y ait un moyen de passer alors 

que je crois qu’il n’y a pas de moyen de le passer. En dépit des acrobaties dont 

elle est coutumière, une croyance ne peut se retourner ainsi contre elle-même 

sans s’annuler. On peut croire beaucoup de choses (folles, étranges, erronées..) 

mais on ne croit qu’une chose à la fois. Même dans le domaine (un peu trop 

facilement suspecté) des croyances religieuses, nul ne peut croire, en même 

temps et sous le même rapport, p et non-p. A fortiori, le cas de figure : je crois 

que non-p, mais je crois que si je crois que p, alors que je crois que non-p, alors 

je crois que p. Ce prétendu saut de la foi n’est même pas la foi du sot.   

 

Il est loisible au sociologue des religions de trouver délirantes les croyances  

attestées dans les configurations sociétales qu’il décrit. Il n’a pas pour autant la 

ressource de les traiter comme de pures et simples simulations. S’il s’intéresse 

aussi au contenu de ces croyances (pas seulement à leur fonction) il n’a guère le 

choix qu’entre la superstition (plus ou moins infâme), l’erreur ou la vérité. Mais 

mêmes fausses, elles restent de vraies croyances. Une croyance fausse n’est pas 

une fausse croyance. Il n’y a pas de simili-croyances, pour la bonne raison que 

nul ne peut choisir de croire. On peut, tel Tartuffe ou Don Juan,  faire croire 

qu’on croit autre chose que ce qu’on croit. Mais ce qu’on croit, on le croit pour 

de bon. Ou alors c’est qu’on ne le croit pas20.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 A	
   ce	
   sujet,	
   il	
   semble	
   que	
   les	
   déclarations	
   de	
   Paul	
   Veyne	
   (Les	
   Grecs	
   ont-­‐ils	
   cru	
   à	
   leurs	
  mythes	
  ?	
   Essai	
   sur	
  
l’imagination	
   constituante,	
   Paris,	
   Le	
   Seuil	
   1983)	
   mériteraient	
   d’être	
   relues	
   de	
   plus	
   près	
  :	
   elles	
   n’impliquent	
  
jamais	
   qu’un	
   individu	
   ou	
   un	
   groupe	
   croie	
   que	
   p	
   et	
   ne	
   croie	
   pas	
   que	
   p,	
   en	
   même	
   temps	
   et	
   sous	
   le	
   même	
  
rapport.	
   Il	
   peut	
   y	
   	
   avoir«	
  balkanisation	
   des	
   esprits	
  »,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   segmentation	
   des	
   croyances,	
   éclatées	
   en	
  
fonction	
   de	
   contextes	
   variables.	
  Mais	
   dans	
   un	
   contexte	
   donné,	
   dans	
   une	
   acception	
   donnée	
   des	
   termes	
   qui	
  
permettent	
  de	
  délimiter	
  p,	
  on	
  croit	
  ou	
  on	
  ne	
  croit	
  pas	
  que	
  p.	
  C’est	
  ce	
  que	
  suggère	
  Dan	
  Sperber	
  et	
  sa	
  théorie	
  
des	
  croyances	
  religieuses	
  comme	
  énoncés	
  semi-­‐propositionnels,	
  pouvant	
  recevoir	
  autant	
  d’interprétations	
  qu’il	
  
y	
  a	
  de	
  manières	
  de	
  préciser	
  le	
  contenu	
  conceptuel	
  des	
  éléments	
  qu’elles	
  comportent.	
  Mais	
  une	
  fois	
  précisé	
  ce	
  
contenu…	
  D’où	
  notre	
  désaccord	
   avec	
   la	
   présentation	
  par	
   ailleurs	
   très	
   éclairante	
  de	
  Charles-­‐Henry	
  Cuin,	
   «	
  La	
  
sociologie	
  des	
  croyances	
  religieuses	
  à	
  ses	
  frontières	
  »,	
  Sociologie	
  [En	
  ligne],	
  N°1,	
  vol.	
  4	
  |	
  	
  2013,	
  mis	
  en	
  ligne	
  le	
  
23	
  mai	
  2013,	
  consulté	
  le	
  18	
  mars	
  2014.	
  URL	
  :	
  http://sociologie.revues.org/1555.	
  	
  



 

On est donc porté à conclure que les formes d’auto-suggestion telles que la 

méthode Coué ou l’effet placebo ne sont pas des modèles appropriés pour rendre 

compte des phénomènes de croyance, particulièrement dans le cas de croyances 

religieuses. Il existe des modèles d’inoculation des croyances, par imitation, par 

contagion. Au sociologue d’éprouver leur pertinence descriptive et leur force 

explicative. Le modèle évidentialiste (une personne croit que p, ou croit S, ou 

croit en S, ou croit sur la foi de S parce qu’elle a des raisons, des motifs, des 

données (evidence for)) reste en lice. Il a le grand avantage sur le modèle 

fictionaliste de ne pas préjuger de la fausseté systématique du contenu 

propositionnel impliqué dans l’attitude de croyance, et surtout de tenir compte 

du fait que, dans la plupart des cas, le contenu des croyances religieuses est tenu 

(à tort ou à raison, c’est une autre affaire) pour vrai par les croyants. Sauf à 

remplacer la croyance religieuse par une forme d’auto-dénégation sur le modèle 

loufoque suggéré par Woody Allen : « There is no God but we are His Chosen 

people ». La réhabilitation de cette exigence de lisibilité des croyances 

religieuses n’est pas seulement une question méthodologique (en finir avec la 

boîte noire du volontarisme irrationnelle ou de la superstition fanatique). C’est 

aussi une exigence de responsabilité dans le débat public. Bien sûr, il est 

possible de décrire les communautarismes religieux, les dérives sectaires, les 

emballements fondamentalistes sans jamais se poser la question du contenu des 

croyances en jeu : puisque c’est religieux, mystique, surnaturel, on se déclare 

incompétent.  On pratique alors la « neutralité axiologique », terme pompeux 

pour dire qu’on ne prend pas position sur la valeur des phénomènes étudiés (ici 

les croyances religieuses). On jette un voile pudique sur le contenu de ces 

croyances,  on fait des statistiques socio-religieuses, et on se livre à des 

observations sur le réchauffement des fondamentalismes, comme on observerait 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  



le réchauffement de la planète. En fait c’est une manière polie et « scientifique » 

de sous-entendre que, de toutes les manières,  tout dans la croyance religieuse 

est irrationnel… Ce préjugé ignore deux faits : dans la plupart des traditions 

religieuses, on trouve des élaborations conceptuelles, des discussions (comme 

les entretiens contradictoires dans les Upanishads, les débats talmudiques, le 

rationalisme averroïste, les disputationes médiévales,  etc.) internes ou 

pluralistes, portant sur la divinité, les moyens de la connaître, ses 

commandements, ses exigences, le moyen d’y satisfaire, les rapports entre 

religion et morale, entre organisation politique et sociale, la liberté de 

conscience dont disposent ou ne disposent pas les êtres humains, etc… Et ces 

discussions ont été et sont encore argumentées, étayées par des raisons, bonnes 

ou mauvaises… Il est donc erroné de s’abriter derrière l’excuse de l’irrationalité 

totale du fait religieux.  L’autre aspect de ce préjugé, c’est de sous-entendre que 

le croyant ne se pose aucune question : qu’il ou elle s’adonne à sa dangereuse 

superstition sans le moindre esprit critique. Il faut ici distinguer deux choses. Il y 

a d’une part le contenu des croyances religieuses, dont on ne peut nier qu’il soit 

souvent « incroyable » à vue humaine : révélations, miracles, résurrections etc. 

Il y a d’autre part l’attitude du croyant, dont on suppose un peu vite qu’il ou elle 

est de toutes façons disposé à avaler n’importe quoi. C’est évidemment faux : la 

plupart des personnes exposées à la croyance religieuse évoluent, abandonnant 

tel ou tel aspect jugé naïf ou puéril, ou insupportable, pour retenir une 

interprétation plus spirituelle ou existentielle, voire abandonner la foi. 
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