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L'effet Zeigarnik ou comment le roman italien
contemporain se mesure a la nostalgie:
le cas exemplaire de Michele Mari

Giorgia BONGIORNO
Université de Lorraine - LIS

Pour tracer quelques lignes essentielles du traitement que le roman italien
contemporain réserve a la nostalgie il pourrait bien étre utile de partir d’une
idée que nous trouvons sous la plume de Pierre Bergounioux, le représentant
le plus important, avec Pierre Michon ou Annie Ernaux, de ces exilés internes
de la littérature francaise contemporaine, qui mettent leur statut provincial
au cceur de leur écriture, en faisant ainsi jouer les laissés-pour-compte
des régions contre les habitants de la ville-centre, les « vies minuscules »!
contre les figures officielles. Bergounioux s’adonne depuis ses débuts a
I’enregistrement et a la compréhension acharnés du passé, en inventant des
dispositifs capables de donner a la nostalgie une véritable fonction active
sur le présent : ses fictions, mais aussi ses incontournables carnets de notes
et ses livres sébaldiens de remémoration, mélangeant trace photographique
et récit>. Ce sont des formes a méme, comme il le dit, d’« agir / écrire »*

1. Pierre MicHON, Vies minuscules, Paris, 1984. Nous signalons sur le sujet : Sylviane Coyautr,
La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Paris, 2002 et
Aurélie ADLER, Eclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits
de vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Frangois Bon, Paris, 2012.
2. Dans un ouvrage singulier comme Pierre Bergounioux, I’héritage écrit avec son frere
Gabriel, c’est véritablement la forme de I’écriture mixte pratiquée par W. G. Sebald qui
permet ’interrogation de 1’expérience capitale, « celle de I’intrusion du dehors dans les
univers immobiles de leur Corréze natale dans les années 1980 », au cceur de 1’entretien
entre les deux fréres.

3. Pierre BERGOUNIOUX, Agir écrire, Paris, 2008.
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Nostalgie. Conceptualisation d’une émotion

la nostalgie, dans une prise en compte de ce que 1’écrivain appelle I’effet
Zeigarnik :

Un psychologue, Zeigarnik, dit qu’on se rappelle surtout ce qui demeure
inaccompli. Ce qu’on projetait et qui ne s’est pas traduit par des actes, qui
n’a pas passé dehors, dans les choses, persiste dans 1’esprit. Je me rappelle
surtout les commencements, les jours interrompus, le pays perdu. Ecrire est
encore une fagon d’agir, la suite — flit-elle amére, distante, détournée — de
ce qui n’a pas trouvé sa résolution. C’est ’effet Zeigarnik. Le reste s’est
consumé dans un présent pur.*

Sil’on s’arréte sur cette catégorie nouvelle posée par I’ceuvre singuliere de
Bergounioux, ce n’est toutefois pas pour renouer, a travers cet écrivain volon-
tairement régional, avec une dynamique ancienne et intime de la littérature
italienne (méme si structurée de maniére radicalement différente par rapport
au contexte francais), qui est celle de I’écriture nostalgique des expatriés, des
exilés, internes ou imaginaires, des errants, ou souvent la province demeure
un moteur essentiel de cette activation de la nostalgie — puisque c’est son
temps immémorial, sa nature originelle, qui met réguliérement en tension
le regard de 1’écrivain.

Nous savons en effet que toute une géographie de la littérature italienne
(construite autour de ce qu”Asor Rosa a appelé des « marques de frontiére » )°
a nourri pendant des siécles la réflexion de toute sorte d’écrivains « péri-
phériques » et n’a cessé de le faire jusqu’au xx° si¢cle. Pour notre époque
récente, il suffira de penser a la riche cohorte d’écrivains siciliens vivant
« sur le continent » (de Salvatore Quasimodo a Vincenzo Consolo, sans
oublier Elio Vittorini), ou méme ne partant pas du tout, comme Gesualdo
Bufalino, rongé par la nostalgie de la Sicile, mais qui ne s’¢loignera pra-
tiquement jamais de son Museo d’ombre (Musée d’ombres). On pourrait

4. Pierre BERGOUNIOUX, La puissance du souvenir dans | ’écriture. L effet Zeigarnik, Nantes,
2000, p. 39-40. Précisons qu’il s’agit d’une psychologue russe, Blyuma Vul’fovna Zeigarnik,
pratiquant la Gestalt Theorie.

5. L’on pense a des textes fondateurs comme ’introduction d’ Alberto Asor Rosa, « Centralismo
e policentrismo nella letteratura italiana unitaria », au volume Letteratura Italiana. Storia
e Geografia, vol. 111, L’eta contemporanea, Torino, 1988, p. 3-74 ; ou a I’ouvrage de Carlo
DionisorTi, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 1967 et a I’article toujours
de Carlo DionisotTl, « Culture regionali e letteratura nazionale in Italia », in Culture regionali
e letteratura nazionale. Atti del VII Congresso dell’Associazione internazionale per gli studi
di lingua e letteratura italiana. 31 marzo-4 aprile 1970, Bari, 1974, p. 13-27, ou Dionisotti
pose et représente la dialectique entre cultures régionales et littérature nationale.
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Comment le roman italien contemporain se mesure a la nostalgie

également rappeler tous les écrivains « en dehors de chez eux »°, qui ont
apport¢ leur regard d’ailleurs sur les récits littéraires d’Italie. Sans vouloir
nous attarder sur un panorama établi, que nous ne ferions que reconstituer
dans ses coordonnées principales déja connues, il nous semble en revanche
plus intéressant de nous orienter, prenant justement appui sur les présences
hétérogenes de ces écrivains expatriés, vers un maniement moins classique
du temps et de 1’espace nostalgiques, dont peut-étre déja Luigi Meneghello
propose une forme assez représentative. « Je me sers de mes trucs vicentins,
mais je n’ai aucun intérét pour leur c6té provincial » (« Adopero la mia roba
vicentina, ma non ho alcun interesse per il suo lato provinciale » )’, affirme
I’auteur de Malo, en proposant ainsi une écriture nostalgique nettement
anti-provinciale, orientée vers le futur, dans sa reconstitution profondément
originale des « choses perdues » a travers les « mots », selon la célébre
affirmation de Pomo Pero®.

L’exemple de Meneghello remontant aux années 70 annonce probable-
ment un phénomeéne qu’il faut commencer a interroger de fagon opportune,
marquant la fin ou du moins 1’extinction progressive d’une approche tra-
ditionnelle de la nostalgie qui s’intensifie aux alentours des années 2000,
époque pourtant fortement exposée a tout effet de retour. On pourrait méme
avancer ’hypothése que le filon d’une écriture nostalgique géographique,
tout en produisant encore aujourd’hui des livres de qualité (courant toutefois
le risque d’étre exploités par le marketing éditorial affichant un certain
folklore régional) ne représente plus [’un des cceurs battants de la produc-
tion littéraire d’un pays fonciérement transformé par la globalisation (et
I’existence d’écrivains italophones réellement exilés ne contredirait stirement
pas ce constat). C’est comme si [’expérience, et la représentation, d’une
mémoire nostalgique ne pouvaient plus, ou plus seulement, fonctionner
selon les paramétres de 1’exil, de I’errance ou de I’absence de centre réglés
par les seules lois d’un espace traditionnel, réel ou imaginaire. Ce qui

6. Pieter DE MEUER, « Scrittori italiani “fuori di casa” », in Vincenzo Lo Cascio (dir.),
Lingua e cultura italiana in Europa, Firenze, 1990, p. 309-319. Toutes les traductions vers le
frangais sont dues a nos soins, exceptées celles diiment référencées. Rappelons que la formule
«fuori di casa » détourne le titre choisi par Montale pour le livre dans lequel il rassemble ses
textes de voyage écrits entre 1946 et 1964 : Eugenio MONTALE, Fuori di casa, Milano, 1969.

7. Cité par Domenico Porzio, « Introduzione », in Luigi MENEGHELLO, Libera nos a malo
[1963], Milano, 1996, p. viL.

8. « Morendo una lingua non muoiono certe alternative per dire le cose, ma muoiono certe
cose » (« Lorsqu’une langue disparait ce ne sont pas certaines alternatives pour dire les
choses qui meurent avec elle, mais ce sont les choses elles-mémes qui s’en vont »), Luigi
MENEGHELLO, Pomo Pero. Paralipomeni di un libro di famiglia [ 1974 ], Milano, 2001, p. 158.
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Nostalgie. Conceptualisation d’une émotion

semble se dessiner laisse donc deviner un tout autre traitement du senti-
ment nostalgique par la littérature italienne, ou les coordonnées spatiales
et temporelles tendraient a une dimension plus auto-référentielle, dans un
contexte davantage homogénéisé ou la dialectique régional-national ou encore
centre-périphérie serait finalement moins sensible. Un roman comme La
ferocia (2014) de Nicola Lagioia pourrait représenter un bel exemple de ce
contexte glocal : la ville de Bari est certes le chronotope bien précis du récit
de Lagioia mais en méme temps elle pourrait renvoyer a n’importe quelle
autre métropole occidentale avec ses monstrueux habitants des quartiers
huppés et ses personnages populaires aux dégottantes pratiques qui finalement
s’accordent magnifiquement bien avec les activités des premiers. Un méme
type d’indistinction, d’ou surgissent d’une maniére fortuite des éléments
fortement connotés, caractérise et structure a coup sir la Rome de Cinacitta
(2008) de Tommaso Pincio. Il s’agirait d’une écriture (surgie probablement
a partir de I’expérience de Pier Vittorio Tondelli) qui produit d’elle-méme
des géographies nouvelles par la reconstitution fictionnelle des univers du
passé et des origines. Le passé serait interrogé d’emblée par une bonne part
des romanciers contemporains a 1’aide de plusieurs filtres perturbateurs,
comme par exemple celui du vintage, et immergé de toute fagon dans un
deuxieme degré permanent. Un dialogue intime avec la nostalgie qui s’installe
perpétuellement au-dela de celle-ci, par exemple chez Giorgio Vasta — que ce
soit dans // tempo materiale (2008), dont le point de vue « a la fois interne
aux choses et aliéné »° fait emboiter 1’histoire traumatique de 1’année 1978
dans le présent ; ou dans cet autre court-circuitage de Spaesamento (2010)
menant a une « nostalgie sereine »'°. Mais ce rapport peut également se situer
en-deg¢a de la nostalgie, comme il arrive, nous semble-t-il, chez Emanuele
Trevi dans Qualcosa di scritto (2012) et plus encore dans le tout récent
Sogni e favole (2018), ou le regret, le souvenir, la mélancolie du passé sont
constamment piégés, mis en porte-a-faux. Pour certains des auteurs les plus
marquants de cette derniere décennie, la nostalgie est en somme présente,
parfois omniprésente, mais comme réactivée et toujours accompagnée d’une
vigilance particuliérement aigué. Il suffira de lire ce que Vitaliano Trevisan,
fin observateur de 1’espace géo-anthropologique de la Vénétie vicentine,
écrit sur ce geste bien plus commercial que littéraire d’une quéte nostalgique
auquel se prétent presque malgré eux bien des auteurs de sa région, dont
le Meneghello que nous citions plus haut, mais qui est per¢u par Trevisan
sous une toute autre lumiere :

9. Raffaele DonNARUMMA, « Giorgio Vasta. Il tempo materiale », Allegoria, 60 (2009), p. 222.
10. Giorgio VasTA, Spaesamento, Roma, 2010, p. 43.
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Comment le roman italien contemporain se mesure a la nostalgie

Quell’ossessiva ricerca delle cosiddette « radici venete », che si diffonde
rizomaticamente grazie alla semina di denaro pubblico, raramente discende
per li rami, preferendo sempre una piu rassicurante riflessione sul passato,
piuttosto che un’escursione nel presente. Dunque Meneghello, Rigoni
Stern, Scapin, tutti scrittori piuttosto rassicuranti, lontani dal presente e,
tutto sommato, innocui."!

Les expériences de la nostalgie de notre temps littéraire sont en somme
trés variées, d’autant plus qu’ici nous n’évoquons que quelques pistes de
lecture d’un champ bien plus vaste et complexe. Mais le sentiment qui
résulte déja de ces quelques incursions, ¢’est qu’une nouvelle posture doit et
veut prendre corps, peut-&tre aussi sous la pression d’une méfiance fonciére
envers une certaine rhétorique de la nostalgie qui pousse Trevisan a prendre
ses distances par rapport a Meneghello.

Il faudrait ainsi cerner une sorte de nouvelle nature de la nostalgie, ou
une fonction inédite, que Tommaso Pincio a par exemple définie comme
étant proche d’une « nostalgie productive »'2, a méme de reconstituer ou
réinventer le passé. Pincio utilisait cette formule en dialoguant avec Andrea
Cortellessa qui I’interviewait en 2011 dans un entretien a trois voix, dans
lequel était aussi présent Michele Mari, écrivain-confrére appartenant a une
génération a peine antérieure. Face a la nostalgie, les deux écrivains, pourtant
tres eloignés, faisaient état d’avis assez proches. Pour les deux il s’agissait en
effet de sonder une forme de nostalgie créative (un peu comme a 1’époque
de I’ Anti-(Edipe on parlait de névrose créative, comme le remarque leur
interlocuteur) : passer d’un état qui nous affecte a une forme d’invention
active qui n’est plus subie.

Cette anamnése volontaire (aux antipodes donc de I’irruption proustienne)
se révele particulierement frappante chez Mari, lequel, dans une démarche
qui semblerait a premiére vue opposée a celle du projet de Bergounioux de

11. Vitaliano TrEvISAN, Tristissimi giardini, Bari, 2010, p. 128-129 (« Cette recherche
obsessionnelle des soi-disant « racines vénitiennes », qui se propage de manicre rhyzoma-
tique grace aux semailles d’argent public, descend rarement par les branches, en préférant
toujours une réflexion rassurante sur le passé, plutot qu’une excursion dans le présent. Donc
Meneghello, Rigoni Stern, Scapin, tous des écrivains plutdt rassurants, loin du présent et,
somme toute, inoffensifs » ). L’expression « descend par les branches » évoque en italien, tout
en le modifiant, un vers du Purgatoire de Dante : « Rade volte risurge per li rami / I’'umana
probitate... » (DANTE ALIGHIERI, Purgatoire, v, v. 121-122).

12. Michele Mari, Tommaso Pincio, « Nostalgia, ovvero I’invenzione del passato. Conversazione
con Andrea Cortellessa », Origine. Rivista scientifica di sociologia, 12 (2011), URL : https://
www.rivistaorigine.it/conversazioni/michele-mari-tommaso-pincio-andrea-cortellessa/
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Nostalgie. Conceptualisation d’une émotion

rompre la servitude ou les choses du passé I’ont longtemps tenu, batit une
ceuvre hétérogene ot les objets de I’enfance constituent les points d’ancrage
et de diffraction d’une écriture de matrice autobiographique, hyper-littéraire,
imprégnée d’un imaginaire noir et fantastique venant tout droit de la littérature
d’aventure des xvin® et x1x© siécles, jonglant entre les genres, et entiérement
gouvernée par un effet Zeigarnik.

Michele Mari (né en 1955) est philologue, et enseigne la littérature
italienne & I’Université de Milan. A c6té de son impressionnante production
académique et critique (il est spécialiste de Monti et Tiraboschi, il a étudié
le siecle des Lumicéres italien, la réception et la traduction entre xvii® et xix®
siécles), il est ’auteur d’une quinzaine de romans dont le premier, Di bestia
in bestia, est publié en 1989 et le dernier, Leggenda privata, est sorti en
avril 2017"3. A cet ensemble s’ajoutent des recueils de poémes, de multiples
textes courts et articles et un foisonnant recueil d’essais critiques, / demoni
e la pasta sfoglia, qui se révele capital pour saisir sa conception particuliére
de la littérature. Il est également traducteur (de La Machine du temps de
Wells, a L’ile au trésor de Stevenson, de L’appel de la forét de London a
Des Souris et des Hommes de Steinbeck). Il a adapté les Sepolcri foscoliens
et /] visconte dimezzato de Calvino en BD... Si I’on pense que cette liste
(loin d’étre exhaustive) comprend des textes disparates d’autofiction, des
romans-feuilletons, des romans d’aventure, un journal apocryphe de Giacomo
Leopardi, une pseudo-biographie des Pink Floyd a travers le devenir fantdme
de Syd Barret, ’on peut saisir I’éclectisme prononcé de notre auteur, sa
parole foisonnante qui n’est pas sans rapport avec le geste fonciérement
nostalgique de son écriture. Mari répond d’ailleurs en ce sens a Cortellessa :

13. Di bestia in bestia, Milano, 1989 (nouv. version : Torino, 2013) ; lo venia pien d angoscia
a rimirarti, Milano, 1990 ; La stiva e [’abisso, Milano, 1992 ; Euridice aveva un cane, Milano,
1993 ; Filologia dell’anfibio. Diario militare, Milano, 1995 ; Tu, sanguinosa infanzia, Milano,
1997 ; Rondini sul filo, Milano, 1999 ; Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, 2002, trad. en
fr. par Jean-Paul MANGANARO : Tout le fer de la tour Eiffel, Paris, 2002 ; I demoni e la pasta
sfoglia, Roma, 2004 [ 3¢ éd. augmentée : Milano, 2017] ; Verderame, Torino, 2007, trad. en
fr. par Jean-Paul MANGANARO : Les Limaces frangaises, Paris, Seuil, 2012 ; Cento poesie
d’amore a Ladyhawke, Torino, 2007 ; Rosso Floyd, Torino, 2010, trad. en fr. par Jean-Paul
MANGANARO : Pink Floyd en rouge, Paris, 2011 ; Fantasmagonia, Torino, 2012 ; Roderick
Duddle, Torino, 2014 ; Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, 2015 ; Leggenda
privata, Torino, 2017 ; Dalla cripta, Torino, 2019. Pour une bibliographie exhaustive de
Michele Mari et de sa littérature critique, nous renvoyons a Carlo Mazza GALANTI, Michele
Mari, Fiesole, 2011, p. 129-172. Du méme auteur nous signalons aussi : Scuola di demoni.
Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, sous la direction de Carlo Mazza GALANTI,
Roma, 2019.

566

‘ ‘ Livre 1_nostalgie-book.indb 566

05/07/2021 10:18‘ ‘



Comment le roman italien contemporain se mesure a la nostalgie

...la nostalgia ha come oggetto non cio che si ¢ perduto ma cio che non ¢
stato e che poteva essere. lo in effetti sono molto pit insoddisfatto della mia
vita passata di quanto lo sia della mia vita presente. E quindi ¢ vero : parlare
del passato significa sempre riattualizzare partite mai chiuse. [...] Si vive
dunque come postumi, in un limbo che non ¢ anteriore ma appunto posteriore,
senza pero che da questo derivi una resa, e con la resa una qualche forma
di pace. Al contrario [...] ci si vota a uno stato di permanente agonismo,
nella speranza folle che alla millesima ripetizione di qualcosa che ci dicono
morta ci sia un’eccezione, uno scarto, un imprevisto che retroattivamente
modifichi tutto il nostro destino.'

A partir de ces propos, on peut commencer a deviner 1’écart entre notre
écrivain et I’atmosphére de la production littéraire ambiante. Mari est une
sorte d’hapax, d’unicum dans le panorama italien : étres posthumes, reddition,
lutte perpétuelle... C’est toute une conception de la littérature en conflit ouvert
avec la vie qui se dévoile ici. Une vision de la littérature anti-moderne, comme
rachat, comme obsession (partagée par ses €crivains préférés, les possédés
— les « ossessi » — Gadda, Manganelli, Landolfi, Céline...), guidée par une
posture profondément décalée par rapport aux €crivains de son époque, et qui
représente justement la raison pour laquelle nous I’avons choisi — par-dela
I’incontestable envergure de son ceuvre — comme exemplum idéal de cette
nouvelle forme, active, de nostalgie que 1’on peut interroger dans 1’espace
contemporain. Car c’est un fait : ce sentiment d’attirance mélancolique vers
le passé (littéraire comme psychique) qui semblerait traverser le projet de
Mari, révele en effet toute la force de son renversement temporel impossible.
Et sa nostalgie, a la fois « agie » et active, se dévoile comme un moteur
intime, ultra-puissant, un véritable démon'®, qui pousse 1’écriture a tout

14. Mari, Pincio, « Nostalgia, ovvero I’invenzione del passato. Conversazione con Andrea
Cortellessa », cit. (« ...la nostalgie a comme objet non pas ce qu’on a perdu mais ce qui n’a
pas été et qui pouvait étre. Je suis en effet bien plus insatisfait de ma vie passée que de ma
vie actuelle. Et donc c’est vrai : parler du passé signifie toujours réactualiser des matchs
jamais conclus. [...] On vit donc comme des étres posthumes, dans des limbes qui ne sont
pas antérieurs mais justement postérieurs, sans toutefois que de cela débouche sur une
reddition, et avec la reddition sur une quelconque forme de paix. Au contraire [...] nous
sommes vougs a un état de lutte perpétuelle, dans le fol espoir qu’a la millieme répétition
de quelque chose qui nous a été présenté comme mort il y ait une exception, un écart, un
imprévu qui rétroactivement modifie tout notre destin » ).

15. Le démoniaque structure chez Mari la relation avec la littérature. L’idée omniprésente
dans I’ensemble de ses romans est également théorisée dans le volume d’essais critiques
déja cité I demoni e la pasta sfoglia et récemment reformulée dans le livre d’interviews
qui I’associe a une autre grande figure du roman italien contemporain, Walter Siti : Mazza
GALANTI, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit.
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conserver, réactiver, racheter dans son désir de retour vers la patrie de la
littérature. C’est 1a un geste qui se veut d’une déroutante inactualité et que
Mari affiche et revendique perpétuellement, dans ses romans comme dans
ses affirmations critiques, une volonté radicale de rétrospection :

Ho sempre sostenuto che ¢i sono momenti in cui per essere all’avanguardia
bisogna essere di retroguardia. [ ...] Tra la lingua dei morti e quella degli
sms o degli sceneggiati televisivi scelgo la lingua dei morti.'¢

C’est une déclaration donnant parfaitement le ton singulier de cet auteur,
non seulement en révélant sa posture de dernier des Mohicans, mais aussi
un certain got aristocratique de 1’anachronisme qui passe souvent chez lui
par la langue (ici le choix de parler de « feuilletons télévisés » en 2008, a
savoir quand le mot en Italie avait déja été remplacé par le terme postérieur
de « téléfilm », qui sera supplanté par I’actuel « série télé »).

Etily a, évidemment, les « morts »... parlant une langue qui est a entendre
chez Mari pour le moins dans deux acceptions majeures. La premiére est
la langue des morts qui peuplent son imaginaire romanesque fortement
gothique. De préférence des morts-vivants, des monstres en tout genre,
variantes infinies de ces « étres posthumes » rappelés dans I’interview, car la
nostalgie de Mari est prise a la lettre, ¢’est un ultra-corps qui vient du passé
et qui produit nécessairement des ultra-corps. Lisons par exemple la liste
des créatures fantastiques évadées des couvertures de la mythique collection
de science-fiction de Mondadori, Urania, décrites par le narrateur enfant,
totalement subjugué, dans la nouvelle qui leur est consacrée :

[...] mostri su mostri anzitutto, d’ogni genere e forma : loricati e squamosi,
catafratti, pelosi, bavosi, mucosi, ungulati, flammanti, bituminosi, lobati,
crestati, gassosi, colanti, informi e deformi, araldici, immani, abominevoli,
solinghi, aggruppati, prognati, deliranti, insinuanti, ctoni, zoomorfi, cachin-
nomorfi, metafisici, ulcerati, petrosi, grumosi, fibrosi, explosi, amebici,
crepuscolari, guizzanti, ancestrali, tabefatti, rutilanti, maestosi, filamentosi,
vermiformi, consapevoli, orripilanti, sempre orripilanti, si, figure di plastico
orrore palpitavano per uscire da quelle copertine..."

16. Patrizia Danzt, « Alla ricerca della memoria e delle parole perdute. Intervista a Michele
Mari », Gazzetta del Sud, 8 agosto 2008, cité par Mazza GALANTI, Michele Mari, cit., p. 9
(«Jai toujours soutenu qu’il y a des moments dans lesquels pour étre a I’avant-garde il faut
étre d’arriere-garde. [...] Entre la langue des morts et celle des textos ou des feuilletons
télévisés je choisis la langue des morts » ).

17. Mari, « Le copertine di Urania », in Ip., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 25 (« [ ...] avant
tout des monstres par-dessus des monstres, de tout genre et forme : cuirassés et squameux,
munis de cataphracte, poilus, baveux, muqueux, ongulés, flamboyants, bitumeux, lobulés,
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Tous les monstres sont des étres d’une extréme importance, chéris par
Mari comme les véritables habitants du temps et de 1’espace, ce sont « [ ses ]|
monstres » comme le dit le narrateur enfant Michelino de Verderame, qui
lui inspirent tendresse et terreur, mais pour lesquels il ressent « un immense
respect »'%. Ce mélange de deux affects opposés est d’ailleurs une marque
constante de I’apparition nostalgique chez plusieurs personnages et donne par
exemple lieu a I’'une des trouvailles les plus réussies, qui circule d’ailleurs
dans plusieurs livres de I’auteur et sous de multiples déclinaisons, cette
sorte de hantise du double, transcrite elle aussi sous une forme en quelque
sorte littérale, puisqu’elle donne corps une fois encore a des doppelgdngers :

Io, quando una persona mi sorrideva un po’ troppo affettuosamente, sospet-
tavo che non fosse vera : la Finta Madre, il Finto Zio, il Finto Cartolaio. E
insieme al terrore, mi prendeva anche una pena per il destino degli originali."

L’entreprise littéraire meéne ainsi vers une tentative constante de com-
munication avec ces étres du passé et de 1’inconscient, qui exige une
permanence volontaire dans ['univers d une enfance perdue prenant rarement
des traits exclusivement doux ou naifs. Mari insiste du reste sur la fonction
anti-éducative de la grande littérature, persuadé que les livres peuvent nous
abimer et nous perdre.

Et puis il y a cette deuxiéme langue des morts du professeur Mari,
admirable restaurateur philologique de la langue 1éopardienne dans son
journal apocryphe /o venia pien d’angoscia a rimirarti, et capable, comme le
montre Luca Serianni, de sertir dans une structure narrative contemporaine,
multiple, ouverte, une « composante archaique »*° profondément imprégnée
de la tradition littéraire d’imitation des classiques des xvi© et xix® siécles

crétés, gazeux, dégoulinants, informes et difformes, héraldiques, démesurés, abominables,
solitaires, groupés, prognathes, délirants, insinuants, chtoniens, zoomorphes, ricanomorphes,
métaphysiques, ulcérés, pétreux, grumeleux, fibreux, explosés, amibiens, crépusculaires, fré-
tillants, ancestraux, méphitisés, rutilants, majestucux, filamenteux, vermiphormes, conscients,
horripilants, toujours horripilants, oui, des figures d’horreur plastique qui palpitaient pour
sortir de ces couvertures... »).

18. Mari, Verderame, cit., p. 47 (trad. Les Limaces frangaises, cit., p. 59).

19. Mari, « Laggiu », in Ip., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 132 (« Moi, lorsque quelqu’un
me souriait un peu trop affectueusement, je le soupgonnais de ne pas étre vrai : la Fausse
Mere, le Faux Oncle, le Faux Papetier. Et en méme temps que par la terreur, j’étais également
saisi par la peine pour le destin des originaux »).

20. Luca SErIaNNI, « Antico e moderno nella prosa di Michele Mari », in Valeria DELLA
VaLLE (dir.), Accademia degli Scrausi. Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana
dagli anni Settanta ad oggi, Roma, 1997, p. 158.
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qu’il fréquente en spécialiste. Par conséquent, le retour obsessionnel de
I’enfance au cceur de son ceuvre est dit a travers la seule parole qui fasse
autorité pour 1’auteur. Ce qui est une autre maniere de réactiver le passé,
puisqu’un court-circuit survient entre : « le vécu des défunts avec le temps
des vivants, ou mieux les échos d’un passé mort seulement en apparence
avec les instances d’un présent vivant seulement en apparence » (« il
vissuto dei defunti con il tempo dei vivi, 0o meglio glie chi di un passato solo
apparentemente morto con le istanze di un presente solo apparentemente
vivo »)?'. Le caractére hyper-littéraire de cette écriture constitue alors un
exemple limpide de sa nostalgie créatrice : en faisant recours a la langue
de la tradition de maniére ouverte et explicitement maniériste, en affichant
une relation affective, physique, presque charnelle avec la tradition, c’est
un paradoxe majeur qu’elle dessine. La dialectique usuelle entre intellect et
instinct, représentée d’ailleurs de fagon emblématique par le couple des fréres
protagonistes de son premier roman — le raffiné Osmoc quasi emprisonné
par sa bibliotheéque et le bestial Osac ma exclusivement par des pulsions
primaires —, est, certes, mise en scéne a de multiples reprises, avec ironie et
désespoir, notamment a travers ce narrateur enfant déja entierement absorbé
par les livres et incapable de vivre une vraie vie. Mais a force de s’approprier
de facon profonde ce monde littéraire en le proposant finalement comme le
seul habitable, la polarisation cosmos-chaos incarnée nominalement par les
personnages se renverse : c’est au final le littéraire, le livresque, qui seuls
existent de plein droit, et peuvent vampiriser la vie (selon un mouvement
inverse a celui de la littérature contemporaine, volontairement contaminée
par le réel). Le maniérisme devient la seule vraie forme d’authenticité :

Mi sembra folle che, prima ancora di interrogarne la coerenza interna, si
riconducano alla categoria dell’inautentico i capricci e le acrobazie espres-
sive, il manierismo e il barocco, il calligramma e il pastiche, laddove la
stessa natura esibitoria di tali direzioni ne fa qualcosa di candido e ignudo,
di impudicamente autobiografico, di oscenamente realistico.?

Cette pulsion n’agit pas d’ailleurs seulement sur le style ; en inspirant
I’esprit global de ce systéme littéraire, elle fonctionne comme son véritable

21. Riccardo DonaTr, « Collezioni di ceneri. Qualche appunto su Michele Mari », in Ip., I
veleni della coscienza. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Roma, 2010, p. 215-216.

22. Mary, « I demoni e la pasta sfoglia », in Ip., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 22 (« Je
trouve fou qu’avant méme d’en interroger la cohérence interne, on ramene a la catégorie
de I’inauthentique les caprices et les acrobaties expressives, le maniérisme et le baroque, le
calligramme et le pastiche, 1a ot la nature méme d’exhibition de ces directions en fait quelque
chose de candide et de nu, d’impudiquement autobiographique, d’indécemment réaliste » ).
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détonateur. L’ceuvre pourrait en effet se résumer dans la myriade de dispositifs
narratifs mis en acte pour récupérer le passé. Les traces, les objets porteurs
de mémoire, les lieux vécus : tout est convoqué et intégré dans une forme
de remémoration unique, un projet de momification vivifiante qui avancent
a contre-courant et ne font pas que conserver car ils réinventent. Les objets
de Mari sont, comme il I’écrit, des « bombes mnémoniques a retardement »
(« mnemoniche bombe a scoppio ritardato » )**, immergées dans une dimen-
sion temporelle confondant passé et futur. Isolées, figées, arrachées au flux
du temps et a son usure par des tentatives a la fois désespérées et sublimes
d’agir / écrire la nostalgie, ces présences disent continuellement la perte « et
en méme temps elles donnent a la perte, et a la mort, une forme concréte,
tangible : mémorable » (« e allo stesso tempo danno alla perdita, alla morte,
una forma concreta, tangibile : memorabile »)*.

Ce commerce avec tout ce qui est défunt se fait a travers de multiples
inventions narratives, en commencant par ’'un des engrenages les plus
significatifs de la machine narrative de Mari, les personnages. Cette descente
aux enfers réitérée a I’infini est sans doute guidée par le personnage de Flora
de la nouvelle centrale et éponyme d’Euridice aveva un cane, cette petite
vieille vivant dans une maison dans laquelle, hormis les ampoules, il n’y a
pas un seul objet postérieur a la guerre, figure adorée par le narrateur enfant
comme une divinité du temps qui fut, et opposée de fagon programmatique
a I’éternelle jeunesse volontaire des voisins Baldi, qui arriveront pourtant
a introduire une lampe design chez Flora. Mais comment ne pas rappeler
également Monsieur Kurz du méme recueil, qui soustrait les ballons des
matchs de foot des enfants d’un pensionnat lorsqu’ils dépassent le mur
mitoyen, derriére lequel il est imaginé par ces enfants comme « une énorme
araignée noire immobile au milieu de sa cour, mais trés rapide a se jeter sur
les ballons qui, comme de gros insectes, tombaient dans sa toile » (« un
enorme ragno nero immobile nel mezzo del suo cortile, ma rapidissimo a
gettarsi sui palloni che come grassi insetti cadevano nella sua rete » )*. Figure
castratrice s’il en est qui offre a ces enfants une belta (déja) angoissée, mais
qui en réalité protege de la destruction du temps ces spheres mythiques qui
se seraient inévitablement perdues, en disparaissant dans le futur proche
de tous ces enfants frustrés : « Il est perdu ; adieu, le ballon, mais en fait

23. Mary, « Forse perche », in Ip., Euridice aveva un cane, cit., p. 196.
24. Mazza GALANTI, Michele Mari, cit., p. 24.

25. Mary, « I palloni del signor Kurz », in Ip., Euridice aveva un cane, cit., p. 12.
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non, il se sauvait seulement a ce moment-la » (« E perso ; addio, pallone,
e invece no, solo in quel momento si salvava » ).

A cotés des personnages, il y a assurément les angles d’attaque : Mari
varie les genres, tout en restant fidéle a ses grandes amours nostalgiques :
la littérature d’aventure classique notamment (a laquelle la nouvelle « Otto
scrittori » dans Tu, sanguinosa infanzia consacrée aux écrivains majeurs
d’aventure en mer reste un hommage inégalé) et le récit fantastique et noir
de la méme époque, inépuisable réservoir de I’ceuvre. Mais une constante
est représentée par le genre de 1’autofiction (porté par un jeu identitaire trés
intéressant, ou plusieurs personnages de narrateur se référent a I’auteur de
maniére plus ou moins explicite, « il professore », « Michelino », « Mic », en
remontant jusqu’au premier, « Osmoc » et a sa « manicre de parler comme
une note érudite » (« modo di parlare come una postilla erudita » )*’. Par ce
biais I’écrivain réalise une nostalgie active dans la narration réitérée d’une
enfance a la fois maudite et sacrée, a laquelle donne magnifiquement corps
le recueil de nouvelles 7u, sanguinosa infanzia, peut-étre le chef-d’ceuvre
de I’auteur avant Leggenda privata. Ce dernier ouvrage pousse d’ailleurs
au paroxysme le croisement hybride entre 1’autofiction névrotique et un
certain imaginaire gothique condensé dans un escamotage génial — ce
sont en effet les monstres cachés dans la cave omniprésente des romans
de Mari, ici appelés les Académiques (« Celui qui marmonne », « Celui
qui gargouille », « Celui avec I’emphyséme »... ; « Quello che biascica »,
« Quello che gorgoglia », « Quello con I’enfisema »)*® qui contraignent
le narrateur a raconter son autobiographie. Un cadre fantastique plus que
conventionnel tendant a 1’horror, parfois au splatter, a I’intérieur duquel
est tressée 1’histoire familiale des Mari. Fusion inédite qui suggere, comme
Gianluigi Simonetti I’indique a juste titre, que finalement « toute histoire
familiale est un conte d’épouvante » (« ogni storia familiare ¢, in fondo,
racconto del terrore »)%.

Les dispositifs nostalgiques de Mari touchent jusqu’a la structure du récit.
La forme courte des recueils de nouvelles, qui organise aussi le dernier roman,
lui permet par exemple de s’adonner a un véritable art de la variante, ou il
s’agit de faire revivre en préservant et cataloguant. Si toute trace du passé
est digne d’étre remémorée, elle doit néanmoins étre jalousement gardée

26. Ibid., p.24.
27. Mari, Di bestia in bestia, cit., p. 220.
28. Marl, Leggenda privata, cit., p. 3.

29. Gianluigi SIMONETTI, « La leggenda privata di Michele Mari », Le parole e le cose, 27
mai 2017, URL : http://www.leparoleelecose.it/ ?p=27726
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et maintenue par tous les moyens nécessaires, et encadrée dans un systéme
formel d’organisation suivant les mémes régles maniaques qu’on retrouve
dans la nouvelle Certi verdini (« Certains tons de vert pale ») consacrée a
I’art zen du puzzle. Perec n’est d’ailleurs pas loin.

L’aspect fortement taxinomique de maint texte de Mari donne lieu a une
sorte de classement conceptuel de 1’aura du passé, érigé tout entier dans
une tension de recréation. Trés souvent, a différents niveaux, ¢’est une
idée d’ecdotica nostalgique qui se met en place, digne du philologue Mari.
Sa manifestation la plus efficace tient a la figure du tueur en série ancien
philologue, dit « Il Collezionista » (« Le Collectionneur »), qui procéde a
des assassinats de plus en plus atroces et complexes a comprendre dans le
but de stimuler une enquéte indiciaire de la part d’autrui, le transformant
enfin d’exégete en objet d’exégese. Au malheureux voleur qui tombe sur
lui pendant une naive effraction dans son appartement, le sérial-killer dira :

Mi avete chiesto perché uccido ? In un certo senso ¢ per avere degli interlo-
cutori. Voi entrate in casa mia dopo avermi rotto la finestra, frugate nelle mie
tenebre con la vostra torcia indiscreta, € non volete essere moi interlocutore ?
Mmmmmmib... penso che non sappiate nemmeno cos’¢ I’ermeneutica, per
cui ve lo diro io. (...) io, il significatore, ho incominciato a chiedermi : e a
me chi lo conferisce il senso ? Chi mi interpreta ?°°

C’est une herméneutique nécessairement sérielle (aspect sur lequel le titre
de lanouvelle insiste avec pertinence ), prise dans un perfectionnement infini
du pass€, dans sa déclinaison incessante selon des modalités atemporelles
finissant par produire un espace terrible et familier, attiré inévitablement
vers le fond du temps, un /a-bas toujours a refaire ici. En commentant sa
nouvelle Laggiu (« La-bas », ou deux petits-vieux égrenent leurs souvenirs,
entiérement subjugués par leur enfance), Mari parlera du neeud spatial
angoisse-névrose-mémoire, qui pousse celui qui entretient une relation non
résolue avec son passé, a vouloir perfectionner au niveau de la superstructure
ce qui aurait di étre d’abord réglé de fagon structurelle, en se retrouvant
ainsi « arredatore » (« décorateur »)*' d’une vie dont la charpente remonte

30. Mari, « La serieta della serie », in Ip., Euridice aveva un cane, cit., p. 146 (« M’avez-
vous demandé pourquoi je tue ? En quelque sorte ¢’est pour avoir des interlocuteurs. Vous
rentrez chez moi aprés avoir cassé ma fenétre, vous fouillez dans mes ténébres avec votre
torche indiscrete, et vous ne voulez pas étre mon interlocuteur ? Mmmmmmmmb. .. je pense
que vous ne savez méme pas ce que c’est que I’herméneutique, donc je vous le dirai. [...]
Moi, le significateur, j’ai commencé a me demander : et qui est-ce qui me confére le sens,
a moi ? Qui m’interpréte » ).

31. Mari, Pincio, « Nostalgia, ovvero I’invenzione del passato. Conversazione con Andrea
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a ’enfance. Et du reste chaque case textuelle du classement nostalgique de
Mari se transforme ainsi en « casa », en maison. Des maisons-musées, que
Mari met en scéne a travers le livre fait en collaboration avec le photographe
Francesco Pernigo au titre d’Asterusher (fusionnant La Demeure d’Astérion
de J.L. Borges et La Chute de la maison Usher de Poe) ou les images de ses
maisons personnelles, dans lesquelles 1’enfance est presque chimiquement
précipitée, dialoguent avec toutes les maisons qui peuplent son univers
romanesque : de la maison de campagne des grands-parents des Limaces
Frangaises a lamaison de Tardegardo du Giacomo Leopardi d’/o venia con
angoscia a rimirarti..., au chateau gothique de Di Bestia in bestia. Et toutes
avec leur architecture fortement bachelardienne (d’ou I’omniprésence des
caves, des espaces souterrains, si appropriés a tous ces mirobolants passages
gothiques ou se met en scene le retour du refoulé) et immergées, comme sa
langue, dans le passé. Dans un texte sur Landolfi, cet autre €crivain aimé
par Mari, la langue landolfienne est comparée a « certaines maisons nobles
non fonctionnelles dans leur ampleur comme un Tommaseo-Bellini et
pathétiquement éloquentes dans leur état d’abandon » (« certe case nobili
disfunzionali nella loro vastita come un Tommaseo-Bellini e pateticamente
eloquenti nel loro stato d’abbandono »)*, ot 1’évocation du grand dictionnaire
de la langue italienne du xix® siécle ne fait qu’épaissir la superposition entre
langue et espace domestique.

Des maisons qui contiennent et conservent, toutes baties contre 1’oubli,
toutes puisant leurs fondations dans une nostalgie obsessionnelle, toutes
fonctionnant comme des remparts contre la perte, contre le temps qui passe,
pour figer, maintenir, cristalliser face a la banalité du devenir. Comme le dit
le Michelino de Verderame, en réagissant a la pseudo-sagesse du grand-pere
qui, par un banal « tout passe », calme ses ardeurs d’enquéteur du passé :
« Il répondait come un vieux parrain de la mafia. J*étais sidéré. Pantha rei,
les choses habituelles que 1’on vous apprend a I’école pour vous rouler... »
(« Rispondeva come un vecchio padrino della mafia. Ero allibito. Panta rei,
la solita pippa che ti insegnano a scuola per fregarti » )*. Des maisons qui
sont évidemment le résultat d’un « remplissage compulsif et fortuit, comme
par une sorte d’horror vacui » (« riempimento casuale e compulsivo, come
per una specie di horror vacui »)* comme 1’affirme toujours Michelino

Cortellessa », cit.

32. Mary, « Landolfi », in Ib., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 205.

33. Mary1, Verderame, cit., p. 95 ; trad. Les limaces frangaises, cit., p. 117.
34. Ibid., p. 23 ; trad. cit., p. 31.
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lorsqu’il rentre dans la maison de Felice, dont il transformera le capharnatim
en gigantesque systéme mnémotechnique.

La nature reliquaire des objets si fortement fétichisés chez Mari est
parfaitement illustrée par ’incipit de Tout le fer de la tour Eiffel, centré sur la
madeleine en PVC exposée dans le musée Marcel Proust d’Illiers-Combray,
qui a fini par remplacer le biscuit en « autentica frolla » (« véritable pate
molle »)* et qui déclenche malgré tout le souvenir donnant lieu au roman.
Livre hors classe, montage onirique impossible a résumer sauf peut-Etre en
le renvoyant a un autre ouvrage de la méme famille, I’4brégé d’Histoire
de la Littérature Portative d’Enrique Vila-Matas (1985), Tout le fer de la
tour Eiffel donne corps, a I’aide des vrais protagonistes (et donc Benjamin,
Marc Bloch, Céline, mais aussi Marléne Dietrich, Citroén et bien d’autres) a
I’imaginaire littéraire et artistique du début du vingtiéme si¢cle. « J’aime un
lieu qui soit marqué » (« A me piace il luogo segnato »)*°, affirme 1’auteur
lors d’une interview ou il est question entre autres d’une littérature sur le
web, envers laquelle il exprime toute sa méfiance ; la ou la marque est une
trace, ou mieux une superposition de traces objectuelles. Ce roman explicite
une préoccupation majeure de Mari qu’on pourrait résumer ainsi : a travers
le personnage-Benjamin, collectionneur omnivore de fétiches littéraires et
artistiques — une montre molle de Dali, la premicre des voyelles de Rimbaud,
les quat sous de 1’opéra de Brecht, un pétale des Fleurs du mal... — c’est
bien la perte d’aura de I’objet-livre qui surgit au coeur de 1’écriture.

On atteint la une forme de fétichisation maximale appliquant a I’objet de
culte par excellence le traitement que les autres romans réservent aux objets
de I’enfance, désuets, déchus, toujours en péril d’oubli que la littérature se
doit de maintenir en vie : des couvertures d’Urania aux bandes dessinées
de I’enfance (« Ces monstrueux caillots, ces concentrés surhumains de ma
mélancolie, ces monuments de ma solitude, ces choses SACREES » / « Questi
coaguli mostruosi, questi sovrumani concentrati della mia malinconia, questi
monumenti della mia solitudine, queste cose SACRE »)*’ que le narrateur
de la nouvelle « I giornalini » cache en vue de la future naissance de son
enfant, afin que celui-ci ne puisse pas les lire et s’amuser avec car « on ne
peut plus s’amuser avec ce qui est enveloppé par I’aura » (« non ci si puo piu
divertire con cio ch’¢ fasciato dall’aura » )*. Le syndrome de Monsieur Kurz
se propage dans 1’univers de Mari, et on le retrouve dans le réve de « L’'uomo

35. Mary, Tutto il ferro della torre Eiffel, cit., p. 3 ; Tout le fer de la tour Eiffel, trad. cit., p. 11.
36. Mazza GALANTI, « Conversazione con Michele Mari », in Ip., Michele Mari, cit., p. 182.
37. Mar;, « I giornalini », in Ip., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 12.

38. Ibid., p. 12-13.
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Nostalgie. Conceptualisation d’une émotion

che uccise Liberty Valance » (« L’homme qui tua Liberty Valance »), ou
le pére du narrateur enfant, tout au long des années, a systématiquement
volé les jouets préférés de son fils pour les préserver du temps qui passe, en
devenant ainsi son obsessionnel « ange trésorier » (« angelo tesoriere »)*.

La « orchesca persona di mio padre » (« figure ogresque de mon pére » ),
avec qui le narrateur enfant de nombre de nouvelles entretient un « rapport
non résolu se concrétisant en terreurs paralysantes et en grumes paralytiques
d’immense affection non exprimée » (« un insoluto rapporto materiato di
paralizzanti terrori e di paralitici grumi di immenso affetto inespresso »)*,
aux cotés de la mere, revient une fois pour toutes dans le dernier roman
(ou les images tirées de dessins de I’auteur petit, les photos des objets
collectionnés et méme quelques photos familiales d’enfance forment un
magnifique contrepoint au récit), en donnant vie au couple d’opposés le
plus réussi de Mari. Leggenda privata dévoile en effet de fagon explicite le
noyau de névrose familiale a la source de I’expérience entic¢re d’autofiction
de Mari, en parlant des vrais parents de I’auteur : Enzo Mari, célebre designer
fondateur du mouvement Do It Yourself'et figure phare de la déontologie du
design et Gabriela Iela Ferrario Mari, graphiste de talent.

La mise en avant par Leggenda privata du métier des parents rétro-éclaire
cette passion nostalgique de 1’objet chez Michele Mari, immergé depuis
son enfance réelle dans un univers graphique d’exception, a tel point qu’il
est tentant de croiser définitivement les différents compartiments que Mari
s’amuse a tenir ensemble dans son écriture. Pourquoi ne pas associer le
calendrier perpétuel Formosa qu’Enzo Mari congoit pour Danesi en 1963, cet
objet culte qui a concrétisé le temps de plusieurs générations, jusqu’a revenir
en force sur le marché design de notre époque post-industrielle, et cet objet
littéraire que le Walter Benjamin de Tout le fer de la Tour Eiffel, achéte a un
prix exorbitant & un nain charlatan et diabolique au numéro 67 du passage
Choiseul, a Paris : les points de suspension de Céline, « trois minuscules
sphéres noires, pas plus grandes qu’un plomb de chasse (...) La plus grande
invention du si¢cle ! » (« tre minuscole sfere, ognuna non piu grande di un
pallino da caccia (...) La piu grande invenzione del secolo ! »)*. Ces trois
points si vénérés par Mari, qui leur voue une dévotion sans limites, en les
appliquant tout au long de I’¢lan scriptural de son roman Rondini sul filo,
dans une sorte d’hommage littéral plus encore que littéraire.

39. Mari, « L’'uomo che uccise Liberty Valance », in Ip., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 22.
40. Mari, « La freccia nera », in Ip., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 87.
41. Mary, Tutto il ferro della torre Eiffel, cit., p. 12 ; Tout le fer de la tour Eiffel, trad. cit., p. 20.
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Comment le roman italien contemporain se mesure a la nostalgie

On pourra alors se demander si ce romancier qu’on situe et qui se situe
tout a fait a la marge du panorama contemporain, volontairement inactuel,
provocateur et snob dans son anachronisme, ne risque finalement pas de
se frotter avec un certain esprit du temps, en mettant tout naturellement la
littérature dans une position de relique. Ce faisant il ne ferait que répondre a
la question qui traverse toutes les différentes pratiques narratives actuelles,
a savoir 8’il y a encore un moyen de faire littérature dans 1’époque de com-
munication qui est la notre. Question a laquelle Mari semble répondre par la
négative, tout en s’adonnant passionnément a la littérature sous une forme
unique de nostalgie créatrice. Carlo Mazza Galanti, qui souligne parfaite-
ment cette tension tragique se jouant dans son écriture, par une pratique de
la mémoire a travers le filtre littéraire (et hyperlittéraire), affirme que la
nostalgie chez Mari est « malédiction et posture de maudit » (« maledizione
e maledettismo » )*. Cet « agir, écrire » la nostalgie s’éloigne en tout cas de
"« €élucidation du passé »* opiniatre et active de Bergounioux, en promouvant
un agir bien plus réactif, une maniére singuli¢re de persister, pourrait-on
dire, au sein de la Littérature, ce pays perdu a tout jamais.

42. Mazza GALANTI, Michele Mari, cit., p. 10.
43. Pierre BERGOUNIOUX, Ou est le passé. Entretien avec Michel Gribinski, Paris, 2007, p. 78.
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