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L’effet Zeigarnik ou comment le roman italien 
contemporain se mesure à la nostalgie� :  

le cas exemplaire de Michele Mari

Giorgia BONGIORNO
Université de Lorraine – LIS

Pour tracer quelques lignes essentielles du traitement que le roman italien 
contemporain réserve à la nostalgie il pourrait bien être utile de partir d’une 
idée que nous trouvons sous la plume de Pierre Bergounioux, le représentant 
le plus important, avec Pierre Michon ou Annie Ernaux, de ces exilés internes 
de la littérature française contemporaine, qui mettent leur statut provincial 
au cœur de leur écriture, en faisant ainsi jouer les laissés-pour-compte 
des régions contre les habitants de la ville-centre, les « vies minuscules »1 
contre les figures officielles. Bergounioux s’adonne depuis ses débuts à 
l’enregistrement et à la compréhension acharnés du passé, en inventant des 
dispositifs capables de donner à la nostalgie une véritable fonction active 
sur le présent : ses fictions, mais aussi ses incontournables carnets de notes 
et ses livres sébaldiens de remémoration, mélangeant trace photographique 
et récit2. Ce sont des formes à même, comme il le dit, d’« agir / écrire »3 

1.  Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, 1984. Nous signalons sur le sujet : Sylviane Coyault, 
La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Paris, 2002 et 
Aurélie Adler, Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits 
de vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, Paris, 2012.
2.  Dans un ouvrage singulier comme Pierre Bergounioux, l’héritage écrit avec son frère 
Gabriel, c’est véritablement la forme de l’écriture mixte pratiquée par W. G. Sebald qui 
permet l’interrogation de l’expérience capitale, « celle de l’intrusion du dehors dans les 
univers immobiles de leur Corrèze natale dans les années 1980 », au cœur de l’entretien 
entre les deux frères. 
3.  Pierre Bergounioux, Agir écrire, Paris, 2008.
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la nostalgie, dans une prise en compte de ce que l’écrivain appelle l’effet 
Zeigarnik : 

Un psychologue, Zeigarnik, dit qu’on se rappelle surtout ce qui demeure 
inaccompli. Ce qu’on projetait et qui ne s’est pas traduit par des actes, qui 
n’a pas passé dehors, dans les choses, persiste dans l’esprit. Je me rappelle 
surtout les commencements, les jours interrompus, le pays perdu. Ecrire est 
encore une façon d’agir, la suite – fût-elle amère, distante, détournée – de 
ce qui n’a pas trouvé sa résolution. C’est l’effet Zeigarnik. Le reste s’est 
consumé dans un présent pur.4

Si l’on s’arrête sur cette catégorie nouvelle posée par l’œuvre singulière de 
Bergounioux, ce n’est toutefois pas pour renouer, à travers cet écrivain volon
tairement régional, avec une dynamique ancienne et intime de la littérature 
italienne ( même si structurée de manière radicalement différente par rapport 
au contexte français ), qui est celle de l’écriture nostalgique des expatriés, des 
exilés, internes ou imaginaires, des errants, où souvent la province demeure 
un moteur essentiel de cette activation de la nostalgie – puisque c’est son 
temps immémorial, sa nature originelle, qui met régulièrement en tension 
le regard de l’écrivain.

Nous savons en effet que toute une géographie de la littérature italienne 
( construite autour de ce qu’Asor Rosa a appelé des « marques de frontière » )5 
a nourri pendant des siècles la réflexion de toute sorte d’écrivains « péri-
phériques » et n’a cessé de le faire jusqu’au xxe siècle. Pour notre époque 
récente, il suffira de penser à la riche cohorte d’écrivains siciliens vivant 
« sur le continent » ( de Salvatore Quasimodo à Vincenzo Consolo, sans 
oublier Elio Vittorini ), ou même ne partant pas du tout, comme Gesualdo 
Bufalino, rongé par la nostalgie de la Sicile, mais qui ne s’éloignera pra-
tiquement jamais de son Museo d’ombre ( Musée d’ombres ). On pourrait 

4.  Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l’écriture. L’effet Zeigarnik, Nantes, 
2000, p. 39-40. Précisons qu’il s’agit d’une psychologue russe, Blyuma Vul’fovna Zeigarnik, 
pratiquant la Gestalt Theorie.
5.  L’on pense à des textes fondateurs comme l’introduction d’Alberto Asor Rosa, « Centralismo 
e policentrismo nella letteratura italiana unitaria », au volume Letteratura Italiana. Storia 
e Geografia, vol. iii, L’età contemporanea, Torino, 1988, p. 3-74 ; ou à l’ouvrage de Carlo 
Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 1967 et à l’article toujours 
de Carlo Dionisotti, « Culture regionali e letteratura nazionale in Italia », in Culture regionali 
e letteratura nazionale. Atti del VII Congresso dell’Associazione internazionale per gli studi 
di lingua e letteratura italiana. 31 marzo-4 aprile 1970, Bari, 1974, p. 13-27, où Dionisotti 
pose et représente la dialectique entre cultures régionales et littérature nationale.
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également rappeler tous les écrivains « en dehors de chez eux »6, qui ont 
apporté leur regard d’ailleurs sur les récits littéraires d’Italie. Sans vouloir 
nous attarder sur un panorama établi, que nous ne ferions que reconstituer 
dans ses coordonnées principales déjà connues, il nous semble en revanche 
plus intéressant de nous orienter, prenant justement appui sur les présences 
hétérogènes de ces écrivains expatriés, vers un maniement moins classique 
du temps et de l’espace nostalgiques, dont peut-être déjà Luigi Meneghello 
propose une forme assez représentative. « Je me sers de mes trucs vicentins, 
mais je n’ai aucun intérêt pour leur côté provincial » ( « Adopero la mia roba 
vicentina, ma non ho alcun interesse per il suo lato provinciale » )7, affirme 
l’auteur de Malo, en proposant ainsi une écriture nostalgique nettement 
anti-provinciale, orientée vers le futur, dans sa reconstitution profondément 
originale des « choses perdues » à travers les « mots », selon la célèbre 
affirmation de Pomo Pero8.

L’exemple de Meneghello remontant aux années 70 annonce probable-
ment un phénomène qu’il faut commencer à interroger de façon opportune, 
marquant la fin ou du moins l’extinction progressive d’une approche tra-
ditionnelle de la nostalgie qui s’intensifie aux alentours des années 2000, 
époque pourtant fortement exposée à tout effet de retour. On pourrait même 
avancer l’hypothèse que le filon d’une écriture nostalgique géographique, 
tout en produisant encore aujourd’hui des livres de qualité ( courant toutefois 
le risque d’être exploités par le marketing éditorial affichant un certain 
folklore régional ) ne représente plus l’un des cœurs battants de la produc-
tion littéraire d’un pays foncièrement transformé par la globalisation ( et 
l’existence d’écrivains italophones réellement exilés ne contredirait sûrement 
pas ce constat ). C’est comme si l’expérience, et la représentation, d’une 
mémoire nostalgique ne pouvaient plus, ou plus seulement, fonctionner 
selon les paramètres de l’exil, de l’errance ou de l’absence de centre réglés 
par les seules lois d’un espace traditionnel, réel ou imaginaire. Ce qui 

6.  Pieter De Meijer, « Scrittori italiani “fuori di casa” », in Vincenzo Lo Cascio ( dir. ), 
Lingua e cultura italiana in Europa, Firenze, 1990, p. 309-319. Toutes les traductions vers le 
français sont dues à nos soins, exceptées celles dûment référencées. Rappelons que la formule 
« fuori di casa » détourne le titre choisi par Montale pour le livre dans lequel il rassemble ses 
textes de voyage écrits entre 1946 et 1964 : Eugenio Montale, Fuori di casa, Milano, 1969. 
7.  Cité par Domenico Porzio, « Introduzione », in Luigi Meneghello, Libera nos a malo 
[ 1963 ], Milano, 1996, p. vii.
8.  « Morendo una lingua non muoiono certe alternative per dire le cose, ma muoiono certe 
cose » ( « Lorsqu’une langue disparaît ce ne sont pas certaines alternatives pour dire les 
choses qui meurent avec elle, mais ce sont les choses elles-mêmes qui s’en vont » ), Luigi 
Meneghello, Pomo Pero. Paralipomeni di un libro di famiglia [ 1974 ], Milano, 2001, p. 158.
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semble se dessiner laisse donc deviner un tout autre traitement du senti-
ment nostalgique par la littérature italienne, où les coordonnées spatiales 
et temporelles tendraient à une dimension plus auto-référentielle, dans un 
contexte davantage homogénéisé où la dialectique régional-national ou encore 
centre-périphérie serait finalement moins sensible. Un roman comme La 
ferocia ( 2014 ) de Nicola Lagioia pourrait représenter un bel exemple de ce 
contexte glocal : la ville de Bari est certes le chronotope bien précis du récit 
de Lagioia mais en même temps elle pourrait renvoyer à n’importe quelle 
autre métropole occidentale avec ses monstrueux habitants des quartiers 
huppés et ses personnages populaires aux dégoûtantes pratiques qui finalement 
s’accordent magnifiquement bien avec les activités des premiers. Un même 
type d’indistinction, d’où surgissent d’une manière fortuite des éléments 
fortement connotés, caractérise et structure à coup sûr la Rome de Cinacittà 
( 2008 ) de Tommaso Pincio. Il s’agirait d’une écriture ( surgie probablement 
à partir de l’expérience de Pier Vittorio Tondelli ) qui produit d’elle-même 
des géographies nouvelles par la reconstitution fictionnelle des univers du 
passé et des origines. Le passé serait interrogé d’emblée par une bonne part 
des romanciers contemporains à l’aide de plusieurs filtres perturbateurs, 
comme par exemple celui du vintage, et immergé de toute façon dans un 
deuxième degré permanent. Un dialogue intime avec la nostalgie qui s’installe 
perpétuellement au-delà de celle-ci, par exemple chez Giorgio Vasta – que ce 
soit dans Il tempo materiale ( 2008 ), dont le point de vue « à la fois interne 
aux choses et aliéné »9 fait emboîter l’histoire traumatique de l’année 1978 
dans le présent ; ou dans cet autre court-circuitage de Spaesamento ( 2010 ) 
menant à une « nostalgie sereine »10. Mais ce rapport peut également se situer 
en-deçà de la nostalgie, comme il arrive, nous semble-t-il, chez Emanuele 
Trevi dans Qualcosa di scritto ( 2012 ) et plus encore dans le tout récent 
Sogni e favole ( 2018 ), où le regret, le souvenir, la mélancolie du passé sont 
constamment piégés, mis en porte-à-faux. Pour certains des auteurs les plus 
marquants de cette dernière décennie, la nostalgie est en somme présente, 
parfois omniprésente, mais comme réactivée et toujours accompagnée d’une 
vigilance particulièrement aiguë. Il suffira de lire ce que Vitaliano Trevisan, 
fin observateur de l’espace géo-anthropologique de la Vénétie vicentine, 
écrit sur ce geste bien plus commercial que littéraire d’une quête nostalgique 
auquel se prêtent presque malgré eux bien des auteurs de sa région, dont 
le Meneghello que nous citions plus haut, mais qui est perçu par Trevisan 
sous une toute autre lumière :

9.  Raffaele Donnarumma, « Giorgio Vasta. Il tempo materiale », Allegoria, 60 ( 2009 ), p. 222.
10.  Giorgio Vasta, Spaesamento, Roma, 2010, p. 43.
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Quell’ossessiva ricerca delle cosiddette « radici venete », che si diffonde 
rizomaticamente grazie alla semina di denaro pubblico, raramente discende 
per li rami, preferendo sempre una più rassicurante riflessione sul passato, 
piuttosto che un’escursione nel presente. Dunque Meneghello, Rigoni 
Stern, Scapin, tutti scrittori piuttosto rassicuranti, lontani dal presente e, 
tutto sommato, innocui.11

Les expériences de la nostalgie de notre temps littéraire sont en somme 
très variées, d’autant plus qu’ici nous n’évoquons que quelques pistes de 
lecture d’un champ bien plus vaste et complexe. Mais le sentiment qui 
résulte déjà de ces quelques incursions, c’est qu’une nouvelle posture doit et 
veut prendre corps, peut-être aussi sous la pression d’une méfiance foncière 
envers une certaine rhétorique de la nostalgie qui pousse Trevisan à prendre 
ses distances par rapport à Meneghello. 

Il faudrait ainsi cerner une sorte de nouvelle nature de la nostalgie, ou 
une fonction inédite, que Tommaso Pincio a par exemple définie comme 
étant proche d’une « nostalgie productive »12, à même de reconstituer ou 
réinventer le passé. Pincio utilisait cette formule en dialoguant avec Andrea 
Cortellessa qui l’interviewait en 2011 dans un entretien à trois voix, dans 
lequel était aussi présent Michele Mari, écrivain-confrère appartenant à une 
génération à peine antérieure. Face à la nostalgie, les deux écrivains, pourtant 
très éloignés, faisaient état d’avis assez proches. Pour les deux il s’agissait en 
effet de sonder une forme de nostalgie créative ( un peu comme à l’époque 
de l’Anti-Œdipe on parlait de névrose créative, comme le remarque leur 
interlocuteur ) : passer d’un état qui nous affecte à une forme d’invention 
active qui n’est plus subie.

Cette anamnèse volontaire ( aux antipodes donc de l’irruption proustienne ) 
se révèle particulièrement frappante chez Mari, lequel, dans une démarche 
qui semblerait à première vue opposée à celle du projet de Bergounioux de 

11.  Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, Bari, 2010, p. 128-129 ( « Cette recherche 
obsessionnelle des soi-disant « racines vénitiennes », qui se propage de manière rhyzoma-
tique grâce aux semailles d’argent public, descend rarement par les branches, en préférant 
toujours une réflexion rassurante sur le passé, plutôt qu’une excursion dans le présent. Donc 
Meneghello, Rigoni Stern, Scapin, tous des écrivains plutôt rassurants, loin du présent et, 
somme toute, inoffensifs » ). L’expression « descend par les branches » évoque en italien, tout 
en le modifiant, un vers du Purgatoire de Dante : « Rade volte risurge per li rami / l’umana 
probitate… » ( Dante Alighieri, Purgatoire, vii, v. 121-122 ).
12.  Michele Mari, Tommaso Pincio, « Nostalgia, ovvero l’invenzione del passato. Conversazione 
con Andrea Cortellessa », Origine. Rivista scientifica di sociologia, 12 ( 2011 ), URL : https://
www.rivistaorigine.it/conversazioni/michele-mari-tommaso-pincio-andrea-cortellessa/ 
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rompre la servitude où les choses du passé l’ont longtemps tenu, bâtit une 
œuvre hétérogène où les objets de l’enfance constituent les points d’ancrage 
et de diffraction d’une écriture de matrice autobiographique, hyper-littéraire, 
imprégnée d’un imaginaire noir et fantastique venant tout droit de la littérature 
d’aventure des xviiie et xixe siècles, jonglant entre les genres, et entièrement 
gouvernée par un effet Zeigarnik. 

Michele Mari ( né en 1955 ) est philologue, et enseigne la littérature 
italienne à l’Université de Milan. À côté de son impressionnante production 
académique et critique ( il est spécialiste de Monti et Tiraboschi, il a étudié 
le siècle des Lumières italien, la réception et la traduction entre xviiie et xixe 
siècles ), il est l’auteur d’une quinzaine de romans dont le premier, Di bestia 
in bestia, est publié en 1989 et le dernier, Leggenda privata, est sorti en 
avril 201713. À cet ensemble s’ajoutent des recueils de poèmes, de multiples 
textes courts et articles et un foisonnant recueil d’essais critiques, I demoni 
e la pasta sfoglia, qui se révèle capital pour saisir sa conception particulière 
de la littérature. Il est également traducteur ( de La Machine du temps de 
Wells, à L’île au trésor de Stevenson, de L’appel de la forêt de London à 
Des Souris et des Hommes de Steinbeck ). Il a adapté les Sepolcri foscoliens 
et Il visconte dimezzato de Calvino en BD… Si l’on pense que cette liste 
( loin d’être exhaustive ) comprend des textes disparates d’autofiction, des 
romans-feuilletons, des romans d’aventure, un journal apocryphe de Giacomo 
Leopardi, une pseudo-biographie des Pink Floyd à travers le devenir fantôme 
de Syd Barret, l’on peut saisir l’éclectisme prononcé de notre auteur, sa 
parole foisonnante qui n’est pas sans rapport avec le geste foncièrement 
nostalgique de son écriture. Mari répond d’ailleurs en ce sens à Cortellessa : 

13.  Di bestia in bestia, Milano, 1989 ( nouv. version : Torino, 2013 ) ; Io venìa pien d’angoscia 
a rimirarti, Milano, 1990 ; La stiva e l’abisso, Milano, 1992 ; Euridice aveva un cane, Milano, 
1993 ; Filologia dell’anfibio. Diario militare, Milano, 1995 ; Tu, sanguinosa infanzia, Milano, 
1997 ; Rondini sul filo, Milano, 1999 ; Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, 2002, trad. en 
fr. par Jean-Paul Manganaro : Tout le fer de la tour Eiffel, Paris, 2002 ; I demoni e la pasta 
sfoglia, Roma, 2004 [ 3e éd. augmentée : Milano, 2017 ] ; Verderame, Torino, 2007, trad. en 
fr. par Jean-Paul Manganaro : Les Limaces françaises, Paris, Seuil, 2012 ; Cento poesie 
d’amore a Ladyhawke, Torino, 2007 ; Rosso Floyd, Torino, 2010, trad. en fr. par Jean-Paul 
Manganaro : Pink Floyd en rouge, Paris, 2011 ; Fantasmagonia, Torino, 2012 ; Roderick 
Duddle, Torino, 2014 ; Asterusher. Autobiografia per feticci, Mantova, 2015 ; Leggenda 
privata, Torino, 2017 ; Dalla cripta, Torino, 2019. Pour une bibliographie exhaustive de 
Michele Mari et de sa littérature critique, nous renvoyons à Carlo Mazza Galanti, Michele 
Mari, Fiesole, 2011, p. 129-172. Du même auteur nous signalons aussi : Scuola di demoni. 
Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, sous la direction de Carlo Mazza Galanti, 
Roma, 2019.
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…la nostalgia ha come oggetto non ciò che si è perduto ma ciò che non è 
stato e che poteva essere. Io in effetti sono molto più insoddisfatto della mia 
vita passata di quanto lo sia della mia vita presente. E quindi è vero : parlare 
del passato significa sempre riattualizzare partite mai chiuse. [ … ] Si vive 
dunque come postumi, in un limbo che non è anteriore ma appunto posteriore, 
senza però che da questo derivi una resa, e con la resa una qualche forma 
di pace. Al contrario [ … ] ci si vota a uno stato di permanente agonismo, 
nella speranza folle che alla millesima ripetizione di qualcosa che ci dicono 
morta ci sia un’eccezione, uno scarto, un imprevisto che retroattivamente 
modifichi tutto il nostro destino.14

A partir de ces propos, on peut commencer à deviner l’écart entre notre 
écrivain et l’atmosphère de la production littéraire ambiante. Mari est une 
sorte d’hapax, d’unicum dans le panorama italien : êtres posthumes, reddition, 
lutte perpétuelle… C’est toute une conception de la littérature en conflit ouvert 
avec la vie qui se dévoile ici. Une vision de la littérature anti-moderne, comme 
rachat, comme obsession ( partagée par ses écrivains préférés, les possédés 
– les « ossessi » – Gadda, Manganelli, Landolfi, Céline… ), guidée par une 
posture profondément décalée par rapport aux écrivains de son époque, et qui 
représente justement la raison pour laquelle nous l’avons choisi – par-delà 
l’incontestable envergure de son œuvre – comme exemplum idéal de cette 
nouvelle forme, active, de nostalgie que l’on peut interroger dans l’espace 
contemporain. Car c’est un fait : ce sentiment d’attirance mélancolique vers 
le passé ( littéraire comme psychique ) qui semblerait traverser le projet de 
Mari, révèle en effet toute la force de son renversement temporel impossible. 
Et sa nostalgie, à la fois « agie » et active, se dévoile comme un moteur 
intime, ultra-puissant, un véritable démon15, qui pousse l’écriture à tout 

14.  Mari, Pincio, « Nostalgia, ovvero l’invenzione del passato. Conversazione con Andrea 
Cortellessa », cit. ( « …la nostalgie a comme objet non pas ce qu’on a perdu mais ce qui n’a 
pas été et qui pouvait être. Je suis en effet bien plus insatisfait de ma vie passée que de ma 
vie actuelle. Et donc c’est vrai : parler du passé signifie toujours réactualiser des matchs 
jamais conclus. [ … ] On vit donc comme des êtres posthumes, dans des limbes qui ne sont 
pas antérieurs mais justement postérieurs, sans toutefois que de cela débouche sur une 
reddition, et avec la reddition sur une quelconque forme de paix. Au contraire [ … ] nous 
sommes voués à un état de lutte perpétuelle, dans le fol espoir qu’à la millième répétition 
de quelque chose qui nous a été présenté comme mort il y ait une exception, un écart, un 
imprévu qui rétroactivement modifie tout notre destin » ).
15.  Le démoniaque structure chez Mari la relation avec la littérature. L’idée omniprésente 
dans l’ensemble de ses romans est également théorisée dans le volume d’essais critiques 
déjà cité I demoni e la pasta sfoglia et récemment reformulée dans le livre d’interviews 
qui l’associe à une autre grande figure du roman italien contemporain, Walter Siti : Mazza 
Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, cit.
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conserver, réactiver, racheter dans son désir de retour vers la patrie de la 
littérature. C’est là un geste qui se veut d’une déroutante inactualité et que 
Mari affiche et revendique perpétuellement, dans ses romans comme dans 
ses affirmations critiques, une volonté radicale de rétrospection :

Ho sempre sostenuto che ci sono momenti in cui per essere all’avanguardia 
bisogna essere di retroguardia. [ … ] Tra la lingua dei morti e quella degli 
sms o degli sceneggiati televisivi scelgo la lingua dei morti.16

C’est une déclaration donnant parfaitement le ton singulier de cet auteur, 
non seulement en révélant sa posture de dernier des Mohicans, mais aussi 
un certain goût aristocratique de l’anachronisme qui passe souvent chez lui 
par la langue ( ici le choix de parler de « feuilletons télévisés » en 2008, à 
savoir quand le mot en Italie avait déjà été remplacé par le terme postérieur 
de « téléfilm », qui sera supplanté par l’actuel « série télé » ).

Et il y a, évidemment, les « morts »… parlant une langue qui est à entendre 
chez Mari pour le moins dans deux acceptions majeures. La première est 
la langue des morts qui peuplent son imaginaire romanesque fortement 
gothique. De préférence des morts-vivants, des monstres en tout genre, 
variantes infinies de ces « êtres posthumes » rappelés dans l’interview, car la 
nostalgie de Mari est prise à la lettre, c’est un ultra-corps qui vient du passé 
et qui produit nécessairement des ultra-corps. Lisons par exemple la liste 
des créatures fantastiques évadées des couvertures de la mythique collection 
de science-fiction de Mondadori, Urania, décrites par le narrateur enfant, 
totalement subjugué, dans la nouvelle qui leur est consacrée :

[ … ] mostri su mostri anzitutto, d’ogni genere e forma : loricati e squamosi, 
catafratti, pelosi, bavosi, mucosi, ungulati, fiammanti, bituminosi, lobati, 
crestati, gassosi, colanti, informi e deformi, araldici, immani, abominevoli, 
solinghi, aggruppati, prognati, deliranti, insinuanti, ctonî, zoomorfi, cachin-
nomorfi, metafisici, ulcerati, petrosi, grumosi, fibrosi, explosi, amebici, 
crepuscolari, guizzanti, ancestrali, tabefatti, rutilanti, maestosi, filamentosi, 
vermiformi, consapevoli, orripilanti, sempre orripilanti, sì, figure di plastico 
orrore palpitavano per uscire da quelle copertine…17

16.  Patrizia Danzè, « Alla ricerca della memoria e delle parole perdute. Intervista a Michele 
Mari », Gazzetta del Sud, 8 agosto 2008, cité par Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 9 
( « J’ai toujours soutenu qu’il y a des moments dans lesquels pour être à l’avant-garde il faut 
être d’arrière-garde. [ … ] Entre la langue des morts et celle des textos ou des feuilletons 
télévisés je choisis la langue des morts » ).
17.  Mari, « Le copertine di Urania », in Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 25 ( « [ … ] avant 
tout des monstres par-dessus des monstres, de tout genre et forme : cuirassés et squameux, 
munis de cataphracte, poilus, baveux, muqueux, ongulés, flamboyants, bitumeux, lobulés, 
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Tous les monstres sont des êtres d’une extrême importance, chéris par 
Mari comme les véritables habitants du temps et de l’espace, ce sont « [ ses ] 
monstres » comme le dit le narrateur enfant Michelino de Verderame, qui 
lui inspirent tendresse et terreur, mais pour lesquels il ressent « un immense 
respect »18. Ce mélange de deux affects opposés est d’ailleurs une marque 
constante de l’apparition nostalgique chez plusieurs personnages et donne par 
exemple lieu à l’une des trouvailles les plus réussies, qui circule d’ailleurs 
dans plusieurs livres de l’auteur et sous de multiples déclinaisons, cette 
sorte de hantise du double, transcrite elle aussi sous une forme en quelque 
sorte littérale, puisqu’elle donne corps une fois encore à des doppelgängers :

Io, quando una persona mi sorrideva un po’ troppo affettuosamente, sospet-
tavo che non fosse vera : la Finta Madre, il Finto Zio, il Finto Cartolaio. E 
insieme al terrore, mi prendeva anche una pena per il destino degli originali.19

L’entreprise littéraire mène ainsi vers une tentative constante de com-
munication avec ces êtres du passé et de l’inconscient, qui exige une 
permanence volontaire dans l’univers d’une enfance perdue prenant rarement 
des traits exclusivement doux ou naïfs. Mari insiste du reste sur la fonction 
anti-éducative de la grande littérature, persuadé que les livres peuvent nous 
abîmer et nous perdre. 

Et puis il y a cette deuxième langue des morts du professeur Mari, 
admirable restaurateur philologique de la langue léopardienne dans son 
journal apocryphe Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, et capable, comme le 
montre Luca Serianni, de sertir dans une structure narrative contemporaine, 
multiple, ouverte, une « composante archaïque »20 profondément imprégnée 
de la tradition littéraire d’imitation des classiques des xviiie et xixe siècles 

crêtés, gazeux, dégoulinants, informes et difformes, héraldiques, démesurés, abominables, 
solitaires, groupés, prognathes, délirants, insinuants, chtoniens, zoomorphes, ricanomorphes, 
métaphysiques, ulcérés, pétreux, grumeleux, fibreux, explosés, amibiens, crépusculaires, fré-
tillants, ancestraux, méphitisés, rutilants, majestueux, filamenteux, vermiphormes, conscients, 
horripilants, toujours horripilants, oui, des figures d’horreur plastique qui palpitaient pour 
sortir de ces couvertures… » ).
18.  Mari, Verderame, cit., p. 47 ( trad. Les Limaces françaises, cit., p. 59 ). 
19.  Mari, « Laggiù », in Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 132 ( « Moi, lorsque quelqu’un 
me souriait un peu trop affectueusement, je le soupçonnais de ne pas être vrai : la Fausse 
Mère, le Faux Oncle, le Faux Papetier. Et en même temps que par la terreur, j’étais également 
saisi par la peine pour le destin des originaux » ).
20.  Luca Serianni, « Antico e moderno nella prosa di Michele Mari », in Valeria Della 
Valle ( dir. ), Accademia degli Scrausi. Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana 
dagli anni Settanta ad oggi, Roma, 1997, p. 158.
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qu’il fréquente en spécialiste. Par conséquent, le retour obsessionnel de 
l’enfance au cœur de son œuvre est dit à travers la seule parole qui fasse 
autorité pour l’auteur. Ce qui est une autre manière de réactiver le passé, 
puisqu’un court-circuit survient entre : « le vécu des défunts avec le temps 
des vivants, ou mieux les échos d’un passé mort seulement en apparence 
avec les instances d’un présent vivant seulement en apparence » ( « il 
vissuto dei defunti con il tempo dei vivi, o meglio glie chi di un passato solo 
apparentemente morto con le istanze di un presente solo apparentemente 
vivo » )21. Le caractère hyper-littéraire de cette écriture constitue alors un 
exemple limpide de sa nostalgie créatrice : en faisant recours à la langue 
de la tradition de manière ouverte et explicitement maniériste, en affichant 
une relation affective, physique, presque charnelle avec la tradition, c’est 
un paradoxe majeur qu’elle dessine. La dialectique usuelle entre intellect et 
instinct, représentée d’ailleurs de façon emblématique par le couple des frères 
protagonistes de son premier roman – le raffiné Osmoc quasi emprisonné 
par sa bibliothèque et le bestial Osac mû exclusivement par des pulsions 
primaires –, est, certes, mise en scène à de multiples reprises, avec ironie et 
désespoir, notamment à travers ce narrateur enfant déjà entièrement absorbé 
par les livres et incapable de vivre une vraie vie. Mais à force de s’approprier 
de façon profonde ce monde littéraire en le proposant finalement comme le 
seul habitable, la polarisation cosmos-chaos incarnée nominalement par les 
personnages se renverse : c’est au final le littéraire, le livresque, qui seuls 
existent de plein droit, et peuvent vampiriser la vie ( selon un mouvement 
inverse à celui de la littérature contemporaine, volontairement contaminée 
par le réel ). Le maniérisme devient la seule vraie forme d’authenticité :

Mi sembra folle che, prima ancora di interrogarne la coerenza interna, si 
riconducano alla categoria dell’inautentico i capricci e le acrobazie espres-
sive, il manierismo e il barocco, il calligramma e il pastiche, laddove la 
stessa natura esibitoria di tali direzioni ne fa qualcosa di candido e ignudo, 
di impudicamente autobiografico, di oscenamente realistico.22

Cette pulsion n’agit pas d’ailleurs seulement sur le style ; en inspirant 
l’esprit global de ce système littéraire, elle fonctionne comme son véritable 

21.  Riccardo Donati, « Collezioni di ceneri. Qualche appunto su Michele Mari », in Id., I 
veleni della coscienza. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Roma, 2010, p. 215-216.
22.  Mari, « I demoni e la pasta sfoglia », in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 22 ( « Je 
trouve fou qu’avant même d’en interroger la cohérence interne, on ramène à la catégorie 
de l’inauthentique les caprices et les acrobaties expressives, le maniérisme et le baroque, le 
calligramme et le pastiche, là où la nature même d’exhibition de ces directions en fait quelque 
chose de candide et de nu, d’impudiquement autobiographique, d’indécemment réaliste » ).
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détonateur. L’œuvre pourrait en effet se résumer dans la myriade de dispositifs 
narratifs mis en acte pour récupérer le passé. Les traces, les objets porteurs 
de mémoire, les lieux vécus : tout est convoqué et intégré dans une forme 
de remémoration unique, un projet de momification vivifiante qui avancent 
à contre-courant et ne font pas que conserver car ils réinventent. Les objets 
de Mari sont, comme il l’écrit, des « bombes mnémoniques à retardement » 
( « mnemoniche bombe a scoppio ritardato » )23, immergées dans une dimen-
sion temporelle confondant passé et futur. Isolées, figées, arrachées au flux 
du temps et à son usure par des tentatives à la fois désespérées et sublimes 
d’agir / écrire la nostalgie, ces présences disent continuellement la perte « et 
en même temps elles donnent à la perte, et à la mort, une forme concrète, 
tangible : mémorable » ( « e allo stesso tempo danno alla perdita, alla morte, 
una forma concreta, tangibile : memorabile » )24. 

Ce commerce avec tout ce qui est défunt se fait à travers de multiples 
inventions narratives, en commençant par l’un des engrenages les plus 
significatifs de la machine narrative de Mari, les personnages. Cette descente 
aux enfers réitérée à l’infini est sans doute guidée par le personnage de Flora 
de la nouvelle centrale et éponyme d’Euridice aveva un cane, cette petite 
vieille vivant dans une maison dans laquelle, hormis les ampoules, il n’y a 
pas un seul objet postérieur à la guerre, figure adorée par le narrateur enfant 
comme une divinité du temps qui fut, et opposée de façon programmatique 
à l’éternelle jeunesse volontaire des voisins Baldi, qui arriveront pourtant 
à introduire une lampe design chez Flora. Mais comment ne pas rappeler 
également Monsieur Kurz du même recueil, qui soustrait les ballons des 
matchs de foot des enfants d’un pensionnat lorsqu’ils dépassent le mur 
mitoyen, derrière lequel il est imaginé par ces enfants comme « une énorme 
araignée noire immobile au milieu de sa cour, mais très rapide à se jeter sur 
les ballons qui, comme de gros insectes, tombaient dans sa toile » ( « un 
enorme ragno nero immobile nel mezzo del suo cortile, ma rapidissimo a 
gettarsi sui palloni che come grassi insetti cadevano nella sua rete » )25. Figure 
castratrice s’il en est qui offre à ces enfants une beltà ( déjà ) angoissée, mais 
qui en réalité protège de la destruction du temps ces sphères mythiques qui 
se seraient inévitablement perdues, en disparaissant dans le futur proche 
de tous ces enfants frustrés : « Il est perdu ; adieu, le ballon, mais en fait 

23.  Mari, « Forse perchè », in Id., Euridice aveva un cane, cit., p. 196.
24.  Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 24.
25.  Mari, « I palloni del signor Kurz », in Id., Euridice aveva un cane, cit., p. 12.
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non, il se sauvait seulement à ce moment-là » ( « È perso ; addio, pallone, 
e invece no, solo in quel momento si salvava » )26.

À côtés des personnages, il y a assurément les angles d’attaque : Mari 
varie les genres, tout en restant fidèle à ses grandes amours nostalgiques : 
la littérature d’aventure classique notamment ( à laquelle la nouvelle « Otto 
scrittori » dans Tu, sanguinosa infanzia consacrée aux écrivains majeurs 
d’aventure en mer reste un hommage inégalé ) et le récit fantastique et noir 
de la même époque, inépuisable réservoir de l’œuvre. Mais une constante 
est représentée par le genre de l’autofiction ( porté par un jeu identitaire très 
intéressant, où plusieurs personnages de narrateur se réfèrent à l’auteur de 
manière plus ou moins explicite, « il professore », « Michelino », « Mic », en 
remontant jusqu’au premier, « Osmoc » et à sa « manière de parler comme 
une note érudite » ( « modo di parlare come una postilla erudita » )27. Par ce 
biais l’écrivain réalise une nostalgie active dans la narration réitérée d’une 
enfance à la fois maudite et sacrée, à laquelle donne magnifiquement corps 
le recueil de nouvelles Tu, sanguinosa infanzia, peut-être le chef-d’œuvre 
de l’auteur avant Leggenda privata. Ce dernier ouvrage pousse d’ailleurs 
au paroxysme le croisement hybride entre l’autofiction névrotique et un 
certain imaginaire gothique condensé dans un escamotage génial – ce 
sont en effet les monstres cachés dans la cave omniprésente des romans 
de Mari, ici appelés les Académiques ( « Celui qui marmonne », « Celui 
qui gargouille », « Celui avec l’emphysème »… ; « Quello che biascica », 
« Quello che gorgoglia », « Quello con l’enfisema » )28 qui contraignent 
le narrateur à raconter son autobiographie. Un cadre fantastique plus que 
conventionnel tendant à l’horror, parfois au splatter, à l’intérieur duquel 
est tressée l’histoire familiale des Mari. Fusion inédite qui suggère, comme 
Gianluigi Simonetti l’indique à juste titre, que finalement « toute histoire 
familiale est un conte d’épouvante » ( « ogni storia familiare è, in fondo, 
racconto del terrore » )29. 

Les dispositifs nostalgiques de Mari touchent jusqu’à la structure du récit. 
La forme courte des recueils de nouvelles, qui organise aussi le dernier roman, 
lui permet par exemple de s’adonner à un véritable art de la variante, où il 
s’agit de faire revivre en préservant et cataloguant. Si toute trace du passé 
est digne d’être remémorée, elle doit néanmoins être jalousement gardée 

26.  Ibid., p. 24.
27.  Mari, Di bestia in bestia, cit., p. 220.
28.  Mari, Leggenda privata, cit., p. 3.
29.  Gianluigi Simonetti, « La leggenda privata di Michele Mari », Le parole e le cose, 27 
mai 2017, URL : http://www.leparoleelecose.it/ ?p=27726
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et maintenue par tous les moyens nécessaires, et encadrée dans un système 
formel d’organisation suivant les mêmes règles maniaques qu’on retrouve 
dans la nouvelle Certi verdini ( « Certains tons de vert pâle » ) consacrée à 
l’art zen du puzzle. Perec n’est d’ailleurs pas loin. 

L’aspect fortement taxinomique de maint texte de Mari donne lieu à une 
sorte de classement conceptuel de l’aura du passé, érigé tout entier dans 
une tension de recréation. Très souvent, à différents niveaux, c’est une 
idée d’ecdotica nostalgique qui se met en place, digne du philologue Mari. 
Sa manifestation la plus efficace tient à la figure du tueur en série ancien 
philologue, dit « Il Collezionista » ( « Le Collectionneur » ), qui procède à 
des assassinats de plus en plus atroces et complexes à comprendre dans le 
but de stimuler une enquête indiciaire de la part d’autrui, le transformant 
enfin d’exégète en objet d’exégèse. Au malheureux voleur qui tombe sur 
lui pendant une naïve effraction dans son appartement, le sérial-killer dira :

Mi avete chiesto perché uccido ? In un certo senso è per avere degli interlo-
cutori. Voi entrate in casa mia dopo avermi rotto la finestra, frugate nelle mie 
tenebre con la vostra torcia indiscreta, e non volete essere moi interlocutore ? 
Mmmmmmh… penso che non sappiate nemmeno cos’è l’ermeneutica, per 
cui ve lo dirò io. ( … ) io, il significatore, ho incominciato a chiedermi : e a 
me chi lo conferisce il senso ? Chi mi interpreta ?30

C’est une herméneutique nécessairement sérielle ( aspect sur lequel le titre 
de la nouvelle insiste avec pertinence ), prise dans un perfectionnement infini 
du passé, dans sa déclinaison incessante selon des modalités atemporelles 
finissant par produire un espace terrible et familier, attiré inévitablement 
vers le fond du temps, un là-bas toujours à refaire ici. En commentant sa 
nouvelle Laggiù ( « Là-bas », où deux petits-vieux égrènent leurs souvenirs, 
entièrement subjugués par leur enfance ), Mari parlera du nœud spatial 
angoisse-névrose-mémoire, qui pousse celui qui entretient une relation non 
résolue avec son passé, à vouloir perfectionner au niveau de la superstructure 
ce qui aurait dû être d’abord réglé de façon structurelle, en se retrouvant 
ainsi « arredatore » ( « décorateur » )31 d’une vie dont la charpente remonte 

30.  Mari, « La serietà della serie », in Id., Euridice aveva un cane, cit., p. 146 ( « M’avez-
vous demandé pourquoi je tue ? En quelque sorte c’est pour avoir des interlocuteurs. Vous 
rentrez chez moi après avoir cassé ma fenêtre, vous fouillez dans mes ténèbres avec votre 
torche indiscrète, et vous ne voulez pas être mon interlocuteur ? Mmmmmmmmh… je pense 
que vous ne savez même pas ce que c’est que l’herméneutique, donc je vous le dirai. [ … ] 
Moi, le significateur, j’ai commencé à me demander : et qui est-ce qui me confère le sens, 
à moi ? Qui m’interprète » ).
31.  Mari, Pincio, « Nostalgia, ovvero l’invenzione del passato. Conversazione con Andrea 
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à l’enfance. Et du reste chaque case textuelle du classement nostalgique de 
Mari se transforme ainsi en « casa », en maison. Des maisons-musées, que 
Mari met en scène à travers le livre fait en collaboration avec le photographe 
Francesco Pernigo au titre d’Asterusher ( fusionnant La Demeure d’Astérion 
de J.L. Borges et La Chute de la maison Usher de Poe ) où les images de ses 
maisons personnelles, dans lesquelles l’enfance est presque chimiquement 
précipitée, dialoguent avec toutes les maisons qui peuplent son univers 
romanesque : de la maison de campagne des grands-parents des Limaces 
Françaises à la maison de Tardegardo du Giacomo Leopardi d’Io venia con 
angoscia a rimirarti…, au château gothique de Di Bestia in bestia. Et toutes 
avec leur architecture fortement bachelardienne ( d’où l’omniprésence des 
caves, des espaces souterrains, si appropriés à tous ces mirobolants passages 
gothiques où se met en scène le retour du refoulé ) et immergées, comme sa 
langue, dans le passé. Dans un texte sur Landolfi, cet autre écrivain aimé 
par Mari, la langue landolfienne est comparée à « certaines maisons nobles 
non fonctionnelles dans leur ampleur comme un Tommaseo-Bellini et 
pathétiquement éloquentes dans leur état d’abandon » ( « certe case nobili 
disfunzionali nella loro vastità come un Tommaseo-Bellini e pateticamente 
eloquenti nel loro stato d’abbandono » )32, où l’évocation du grand dictionnaire 
de la langue italienne du xixe siècle ne fait qu’épaissir la superposition entre 
langue et espace domestique. 

Des maisons qui contiennent et conservent, toutes bâties contre l’oubli, 
toutes puisant leurs fondations dans une nostalgie obsessionnelle, toutes 
fonctionnant comme des remparts contre la perte, contre le temps qui passe, 
pour figer, maintenir, cristalliser face à la banalité du devenir. Comme le dit 
le Michelino de Verderame, en réagissant à la pseudo-sagesse du grand-père 
qui, par un banal « tout passe », calme ses ardeurs d’enquêteur du passé : 
« Il répondait come un vieux parrain de la mafia. J’étais sidéré. Pantha rei, 
les choses habituelles que l’on vous apprend à l’école pour vous rouler… » 
( « Rispondeva come un vecchio padrino della mafia. Ero allibito. Panta rei, 
la solita pippa che ti insegnano a scuola per fregarti » )33. Des maisons qui 
sont évidemment le résultat d’un « remplissage compulsif et fortuit, comme 
par une sorte d’horror vacui » ( « riempimento casuale e compulsivo, come 
per una specie di horror vacui » )34 comme l’affirme toujours Michelino 

Cortellessa », cit.
32.  Mari, « Landolfi », in Id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 205.
33.  Mari, Verderame, cit., p. 95 ; trad. Les limaces françaises, cit., p. 117.
34.  Ibid., p. 23 ; trad. cit., p. 31.
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lorsqu’il rentre dans la maison de Felice, dont il transformera le capharnaüm 
en gigantesque système mnémotechnique. 

La nature reliquaire des objets si fortement fétichisés chez Mari est 
parfaitement illustrée par l’incipit de Tout le fer de la tour Eiffel, centré sur la 
madeleine en PVC exposée dans le musée Marcel Proust d’Illiers-Combray, 
qui a fini par remplacer le biscuit en « autentica frolla » ( « véritable pâte 
molle » )35 et qui déclenche malgré tout le souvenir donnant lieu au roman. 
Livre hors classe, montage onirique impossible à résumer sauf peut-être en 
le renvoyant à un autre ouvrage de la même famille, l’Abrégé d’Histoire 
de la Littérature Portative d’Enrique Vila-Matas ( 1985 ), Tout le fer de la 
tour Eiffel donne corps, à l’aide des vrais protagonistes ( et donc Benjamin, 
Marc Bloch, Céline, mais aussi Marlène Dietrich, Citroën et bien d’autres ) à 
l’imaginaire littéraire et artistique du début du vingtième siècle. « J’aime un 
lieu qui soit marqué » ( « A me piace il luogo segnato » )36, affirme l’auteur 
lors d’une interview où il est question entre autres d’une littérature sur le 
web, envers laquelle il exprime toute sa méfiance ; là où la marque est une 
trace, ou mieux une superposition de traces objectuelles. Ce roman explicite 
une préoccupation majeure de Mari qu’on pourrait résumer ainsi : à travers 
le personnage-Benjamin, collectionneur omnivore de fétiches littéraires et 
artistiques – une montre molle de Dalì, la première des voyelles de Rimbaud, 
les quat’sous de l’opéra de Brecht, un pétale des Fleurs du mal… – c’est 
bien la perte d’aura de l’objet-livre qui surgit au cœur de l’écriture.

On atteint là une forme de fétichisation maximale appliquant à l’objet de 
culte par excellence le traitement que les autres romans réservent aux objets 
de l’enfance, désuets, déchus, toujours en péril d’oubli que la littérature se 
doit de maintenir en vie : des couvertures d’Urania aux bandes dessinées 
de l’enfance ( « Ces monstrueux caillots, ces concentrés surhumains de ma 
mélancolie, ces monuments de ma solitude, ces choses SACRÉES » / « Questi 
coaguli mostruosi, questi sovrumani concentrati della mia malinconia, questi 
monumenti della mia solitudine, queste cose SACRE » )37 que le narrateur 
de la nouvelle « I giornalini » cache en vue de la future naissance de son 
enfant, afin que celui-ci ne puisse pas les lire et s’amuser avec car « on ne 
peut plus s’amuser avec ce qui est enveloppé par l’aura » ( « non ci si può più 
divertire con ciò ch’è fasciato dall’aura » )38. Le syndrome de Monsieur Kurz 
se propage dans l’univers de Mari, et on le retrouve dans le rêve de « L’uomo 

35.  Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, cit., p. 3 ; Tout le fer de la tour Eiffel, trad. cit., p. 11.
36.  Mazza Galanti, « Conversazione con Michele Mari », in Id., Michele Mari, cit., p. 182.
37.  Mari, « I giornalini », in Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 12.
38.  Ibid., p. 12-13.
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che uccise Liberty Valance » ( « L’homme qui tua Liberty Valance » ), où 
le père du narrateur enfant, tout au long des années, a systématiquement 
volé les jouets préférés de son fils pour les préserver du temps qui passe, en 
devenant ainsi son obsessionnel « ange trésorier » ( « angelo tesoriere » )39.

La « orchesca persona di mio padre » ( « figure ogresque de mon père » ), 
avec qui le narrateur enfant de nombre de nouvelles entretient un « rapport 
non résolu se concrétisant en terreurs paralysantes et en grumes paralytiques 
d’immense affection non exprimée » ( « un insoluto rapporto materiato di 
paralizzanti terrori e di paralitici grumi di immenso affetto inespresso » )40, 
aux côtés de la mère, revient une fois pour toutes dans le dernier roman 
( où les images tirées de dessins de l’auteur petit, les photos des objets 
collectionnés et même quelques photos familiales d’enfance forment un 
magnifique contrepoint au récit ), en donnant vie au couple d’opposés le 
plus réussi de Mari. Leggenda privata dévoile en effet de façon explicite le 
noyau de névrose familiale à la source de l’expérience entière d’autofiction 
de Mari, en parlant des vrais parents de l’auteur : Enzo Mari, célèbre designer 
fondateur du mouvement Do It Yourself et figure phare de la déontologie du 
design et Gabriela Iela Ferrario Mari, graphiste de talent. 

La mise en avant par Leggenda privata du métier des parents rétro-éclaire 
cette passion nostalgique de l’objet chez Michele Mari, immergé depuis 
son enfance réelle dans un univers graphique d’exception, à tel point qu’il 
est tentant de croiser définitivement les différents compartiments que Mari 
s’amuse à tenir ensemble dans son écriture. Pourquoi ne pas associer le 
calendrier perpétuel Formosa qu’Enzo Mari conçoit pour Danesi en 1963, cet 
objet culte qui a concrétisé le temps de plusieurs générations, jusqu’à revenir 
en force sur le marché design de notre époque post-industrielle, et cet objet 
littéraire que le Walter Benjamin de Tout le fer de la Tour Eiffel, achète à un 
prix exorbitant à un nain charlatan et diabolique au numéro 67 du passage 
Choiseul, à Paris : les points de suspension de Céline, « trois minuscules 
sphères noires, pas plus grandes qu’un plomb de chasse ( … ) La plus grande 
invention du siècle ! » ( « tre minuscole sfere, ognuna non più grande di un 
pallino da caccia ( … ) La più grande invenzione del secolo ! » )41. Ces trois 
points si vénérés par Mari, qui leur voue une dévotion sans limites, en les 
appliquant tout au long de l’élan scriptural de son roman Rondini sul filo, 
dans une sorte d’hommage littéral plus encore que littéraire.

39.  Mari, « L’uomo che uccise Liberty Valance », in Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 22.
40.  Mari, « La freccia nera », in Id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., p. 87.
41.  Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, cit., p. 12 ; Tout le fer de la tour Eiffel, trad. cit., p. 20.
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On pourra alors se demander si ce romancier qu’on situe et qui se situe 
tout à fait à la marge du panorama contemporain, volontairement inactuel, 
provocateur et snob dans son anachronisme, ne risque finalement pas de 
se frotter avec un certain esprit du temps, en mettant tout naturellement la 
littérature dans une position de relique. Ce faisant il ne ferait que répondre à 
la question qui traverse toutes les différentes pratiques narratives actuelles, 
à savoir s’il y a encore un moyen de faire littérature dans l’époque de com-
munication qui est la nôtre. Question à laquelle Mari semble répondre par la 
négative, tout en s’adonnant passionnément à la littérature sous une forme 
unique de nostalgie créatrice. Carlo Mazza Galanti, qui souligne parfaite-
ment cette tension tragique se jouant dans son écriture, par une pratique de 
la mémoire à travers le filtre littéraire ( et hyperlittéraire ), affirme que la 
nostalgie chez Mari est « malédiction et posture de maudit » ( « maledizione 
e maledettismo » )42. Cet « agir, écrire » la nostalgie s’éloigne en tout cas de 
l’« élucidation du passé »43 opiniâtre et active de Bergounioux, en promouvant 
un agir bien plus réactif, une manière singulière de persister, pourrait-on 
dire, au sein de la Littérature, ce pays perdu à tout jamais.

42.  Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 10.
43.  Pierre Bergounioux, Où est le passé. Entretien avec Michel Gribinski, Paris, 2007, p. 78.
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