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Formatage du ressentir et représentations underground 

Par Jean-Marie SECA 
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Résumé 
Au fur et à mesure de la succession des générations jeunes, depuis une soixantaine d’années, on note 
l’émergence progressive d’une naturalisation des pratiques de musique amplifiées (rock, metal, techno, 
rap). Ce contexte toujours plus fortement dominant est caractérisé par la multiplication d’expériences, 
tant créatives que consommatrices, de ces styles. La techno et ses variantes plus ou moins subversives 
ou ludiques en sont à la fois les derniers avatars et les espaces-temps d’intensification tant par les 
rythmes saccadés ou ultrarapides que dans la valorisation des états modifiés de conscience. Après en 
avoir décrit les grandes caractéristiques, on développera la thèse de l’existence d’injonctions 
paradoxales dans les emprises soniques suscitées. Les courants underground, même fragmentés et 
groupusculaires, seraient-ils parvenus à une situation de massification en devenant un savoir partagé 
par un nombre de plus en plus grand d’adeptes ? 

 

Abstract 

Progressively with the succession of the young generations, since an about sixty years, one notes the 
progressive emergence of a naturalization of the amplified practices of music (rock'n'roll, metal, techno, 
rap). This context always more strongly dominating is characterized by the multiplication of experiments, 
as well creative as consuming, of these styles. The techno and its alternatives more or less subversive 
or ludic are at the same time the last changes and the space times of intensification as well by the 
jerked or high-speed rhythms as in the valorization of the modified states of consciousness. After having 
described the great characteristics of them, one will develop the thesis of the existence of paradoxical 
injunctions in the caused sonic influences. Would these underground styles, even fragmented and 
groupuscule, have arrived at a situation of massification while becoming a knowledge shared by an 
increasingly large number of followers? 
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Introduction 

Sans être vraiment disposé à cela, je vais tenter, dans cet article, de grossir le trait des reproches 
adressés aux musiques actuelles. Je formulerai parallèlement des commentaires sur leur nature 
psychosociale et leur force d’emprise. S’il y a « du politique » dans la techno, il ne correspond pas à 
une vision machiavélique ou verticale. Il s’agit plutôt d’un sens horizontal, aristotélicien, renvoyant à un 
ethos et à des figures de style. S’il pense à la première connotation, Michel Maffesoli a bien sûr raison 
de dire que la techno et ses variantes ne sont pas politiques1. La seconde signification (horizontale, 
éthique, dialogique) est plus dérangeante pour les élites. Alexandre Dorna y voit une proposition 
alternative souvent négligée par les institutions et les gouvernants. Il s’agit de « l’existence d’un 
dispositif délibératif capable de rendre viable la multiplicité des prises de parole et l’interdiction de 
l’emprise d’un seul discours. » La politique, dans cette conception-là, est donc « l’ensemble des 
discours dont l’horizon n’est pas [l’obtention d’un] plus de pouvoir mais le bien vivre »2. Il faut insister 
sur un point avant d’avancer dans notre propos. La techno, a renoué avec une conception romantique 
des subcultures. Elle a cantonné la dimension politique à des combats plus ou moins ludiques, 
juridiques, paramilitaires ou à des actions de lobbying sur les décideurs. On s’y affirme contre les 
interdits et les autorités de l’État tout autant que pour la festivité projetée. Cette musique n’est pas la 
seule à exprimer cette rhétorique de catégorisation sociale du « seul contre le pouvoir » et de « la 
résistance contre la majorité bien-pensante ». C’est pourquoi on peut y détecter une certaine 
stéréotypie et une répétitivité étonnante. Il faut cependant penser les micro-mouvements musicaux 
comme des « sémiotisations » de la révolte et de la protestation. Il faut seulement comprendre ce que 
ces rébellions contiennent quand elles se transfigurent en machineries musicales. C’est ce que 
j’essaierai de faire partiellement dans la suite de ce texte. Dans un premier temps, je propose de 
coincer ces musiques populaires amplifiées ainsi que la techno entre le marteau de l’idéologie et 
l’enclume de l’utopie. Les débats de ce genre ont du bon dans le seul but de sortir du sentier des 
discours partisans, pourvu qu’ils se limitent à un paragraphe. Je décrirai ensuite ce que j’estime être 
leur structure de socialisation (dans le faire, les représentations, le style ou les objectifs de production). 
Dans un troisième moment, je me focaliserai sur les enjeux de pouvoir sur la masse (emprise sonique), 
de besoin de reconnaissance sociale et de transe. Pour conclure, je tenterai de critiquer ces courants 
qu’on a trop l’habitude d’encenser sous prétexte qu’ils ne sont pas académiques et qu’ils 
représenteraient des cultures d’outsiders3. Le commentaire que je formulerai porte sur que je qualifie de 

 
1 MAFFESOLI M., « Une démesure sage et nécessaire » (entretien avec B. Mabillon-Bonfils), in MABILLON-BONFILS B. 
(éd.), La fête techno. Tout seul et tous ensemble, Paris, Autrement, 2004, pp. 68-69. 
2 DORNA A., De l’âme et de la cité. Crise, populisme, charisme et machiavélisme, Paris, L’Harmattan, 2004. pp. 83-84. 
3 BECKER H. S., Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985 (1re éd. en langue anglaise : 1963). 
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« musique underground de masse » et de « standardisation du ressentir ». Je considère, peut-être à 
tort, qu’il faut savoir en décrypter la symptomatologie. Tentons, dans la suite de ce texte, de proposer 
quelques arborescences interprétatives dont l’inspiration n’est pas du tout fondée sur du mépris mais 
plutôt sur le regard distancié de l’ethnographe qui se permet ce repli dans la froide raison après 
diverses enquêtes de terrain4. 

Entre le marteau idéologique et l’enclume utopique ? 

Certaines des réflexions suivantes recèlent un air de déjà-vu. Le débat5 a été initié dans les années 
1930 et, même avant, si l’on se réfère à la genèse de la culture de masse6. Il faut cependant pouvoir 
poser le problème de la reproduction et de la transmission d’un mode d’être dans les musiques 
actuelles. On observe, en effet, l’ancrage de systèmes de croyances et de représentations, relativement 
récurrents, tendant vers une formalité discursive, de type assertif, évaluatif, convenu, voire convenable, 
portant notamment et pour ce qui concerne le propos de cet article, sur les objets « musique », « art », 
« fête », « drogue », « transe » ou « apprentissage technique ». Ces cultures font aussi référence à des 
valeurs, à des types d’émotions et à divers conformismes majoritaires (culte de la vie d’artiste, 
valorisation du festoiement, esthétismes à la mode) diffusés par les médias. Elles peuvent conduire à 
une aliénation et à une déprivation sensorielle, isolant celui qui s’y connecte, de certaines potentialités, 
ressources ou représentations effectivement alternatives, c’est-à-dire proposant une bifurcation vers 
des sensibilités divergentes. Elles iraient donc de pair avec une forme d’enfermement cognitif, - comme 
tout produit artistique me dira-t-on -, et seraient accompagnées de conduites anomiques. Au sens 
propre du terme, elles isolent, tout en reliant à un autrui vaporeux, électro-amplifié, transporté par un 
état de transe plus ou moins aidé chimiquement. Cette transe, tant recherchée, peut d’ailleurs résulter 
d’autres facteurs aussi bien personnels qu’extramusicaux comme, par exemple, un effet de relaxation 
résultant d’un contraste radical entre le monde festif et celui (du travail ou des études) causant (de plus 
en plus) le stress. 

Au-delà des recherches sonores et des bricolages musicaux reprenant une façon de faire 
contemporaine, l’effervescence expressive des pop cultures illustre une représentation en vogue du 
plaisir, du charisme et de l’émotion. Le feeling éprouvé condense un esprit du temps tendanciellement 

 
4 SECA J.-M., Les musiciens underground, Paris, PUF, 2001 (traduction en castillan : 2004). 
5 ADORNO T., Le caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, Paris, Allia 2001 (1re éd. : 1938). 
6 LOHISSE J., Les systèmes de communication. Approche socio-anthropologique, Paris, A. Colin, 1998. 

GUIBERT G., Scènes locales, scène globale. Contribution à une sociologie économique des producteurs de musiques 
amplifiées en France, Thèse pour le doctorat de sociologie, Nantes, Université de Nantes, 2004. 
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présent dans des spectacles « grand public » ou narré dans les récits épiques sur les héros éponymes 
de chaque « mini-tribu » stylistique. Il ne s’agit évidemment pas de quelque chose d’imposé. Les 
musiques actuelles ou moins récentes ne délivrent pas de doctrine attestée, comme le marxisme et ses 
chapelles théoriques ou militantes. Une tendance normalisatrice y prévaut néanmoins. Certains 
apologues appartenant au milieu journalistique spécialisé ou issus parfois de la recherche l’énoncent 
plus ou moins clairement au nom d’une approche compréhensive et glissent imperceptiblement vers la 
fascination ; divers adeptes reprennent, malgré tout, dans leur fougueuse militance spontanée, à tue-
tête et bras-le-corps, des paroles de « morceaux » et / ou certains rythmes. Si l’on pouvait décrire un 
« engagement » dans ces pratiques, on devrait parler d’ « actes militants pour rire », ne durant que le 
temps d’une soirée, pour les consommateurs, ou de quelques années, pour les producteurs et autres 
Sound Systems7. Précisons, en passant, qu’en dépit de cette gratuité relative et de cette légèreté 
nécessaire, les disputes entre esthètes peuvent engendrer de vraies batailles comme par le passé. Il 
suffit de rappeler la querelle d’Hernani, en 1830, ou celle des Bouffons, à partir de 1752. Les conflits sur 
la beauté et l’art sont aussi des affaires sérieuses malgré l’affectation d’une insouciance par certains. 
De plus, la distraction prend beaucoup de temps et d’énergie sans parler de l’implication des artisans du 
son qui investissent énormément dans leur passion8. 
Un système de représentations organise l’influence des productions électroniques. Il est constitué tout 
autant de discours (intellectualisés quand les performances ne recèlent pas de paroles), d’émotions, 
d’actes que de symboles et de cristallisations esthétiques. Il renvoie à une série articulée d’évidences et 
d’affirmations sur la rébellion, l’être ensemble, le corps ou le plaisir. Il objective une vision du monde, 
qualifiée d’ « utopie » par ses supporters ou ses intellectuels organiques et d’ « idéologie » par ses 
adversaires ou ses analystes distanciés. Ceux qui perçoivent une utopie dans la techno, le rap ou le 
rock n’acceptent pas de considérer ces genres comme une tradition rituelle des jeunes de notre 
époque. Ces derniers seraient ainsi en recherche d’un « liant » psychosocial relevé, en symbiose avec 
un groupe d’appartenance idéalisé. Ils seraient obnubilés par une norme d’originalité exacerbée en vue 
de fixer une identité flottante sur des espaces prothétiques malléables. En détournant une expression 
inventée par Serge Moscovici, ces cultures esthétiques renverraient à des tendances proches des 
« religions profanes »9. Celles-ci seraient, en dernier ressort, des visions du monde rassurantes, axées 
sur l’amour de la masse vis-à-vis de ses propres manifestations et oeuvres. Ces cultures musicales ont 
transfiguré l’implication dans les mouvements politiques auxquels pensait Moscovici quand il établissait 

 
7 POURTAU, L., « Les Sound Systems technoïdes, une expérience de la vie en communauté, in MABILLON-BONFILS B. 
(éd.), La fête techno. Tout seul et tous ensemble, Paris, Autrement, 2004, 100-114. 
8 POURTAU, op. cit. 
9 MOSCOVICI S., L’âge des foules. Un traité historique de psychologie des masses, Paris, Fayard, 1981. 
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le contenu de la première fonction d’une religion profane : « composer une vision du monde, qui pallie le 
caractère fragmentaire et divisé de chaque science, de chaque technique et de la connaissance en 
général. »10. Sa seconde utilité « consiste à harmoniser les rapports entre l’individu et la société, à 
réconcilier en lui les tendances sociales et antisociales. »11. La troisième est de dissimuler un mystère. 
« Le secret serait celui de la croyance pour l’amour de laquelle les hommes endurent les pires 
supplices », chacun renonçant à la vérité pour rester dans la communauté12. Les styles underground 
sont évidemment loin d’être des églises. Ils constituent cependant des cultures sectaires quasi-
religieuses et voisinent parfois avec le mysticisme comme, par exemple, dans le metal13. 
Ceux qui n’y lisent qu’une reproduction d’un modèle commercial sophistiqué ne veulent pas comprendre 
que, dans les masses, surgissent, malgré tout, des minorités virulentes formées de leaders qui tracent, 
avec rage et intelligence, des matrices harmoniques, rythmiques, poétiques et des revendications plus 
ou moins explicitées, proposant un autre scénario pour le vivre-ensemble. Dans ce dernier cas, on peut 
parler d’activismes esthétiques erratiques. La flamme des conduites de transformation culturelles est 
transmise, de façon privée, clandestine, entre les diverses générations jeunes composant 
involontairement des alliances stylistiques variées, bruyantes et « corporéisées » depuis une 
soixantaine d’années. Dans mes écrits, je parle de « mutation sensible » au long cours. Cette 
émergence dynamique et artistique fait, en partie, penser aux tableaux du peuple en marche chantant la 
Marseillaise ou bien à ceux de partisans combattant pour la liberté. Il y a une geste pure et une force 
dialectique du groupe charismatique à l’état naissant dans ces mouvances. Le malentendu entre les 
premiers (apologues) et les seconds (intellectuels critiques ou / et réactionnaires au sens propre du 
terme) est remarquable. Il ne finira pas de l’être. 
La thèse de l’opium des masses peut-elle être envisagée ? Karl Mannheim écrivait sentencieusement, il 
y a plus de trois-quarts de siècle : « Nous voici […] en face de cette tendance étrange et effrayante de 
la pensée moderne, dans laquelle l’absolu qui était autrefois un moyen d’entrer en communication avec 
le divin, est maintenant devenu un instrument employé par ceux qui en tirent profit pour déformer, 

 
10 MOSCOVICI, op. cit., p. 462. 
11 Ibid., p. 464. 
12 Ibid., p. 467 et 470. 
13 HEIN F., Hard rock, heavy metal, metal… Histoire, cultures et pratiquants, Clermont-Ferrand, Mélanie Séteun, 2004. 

MOMBELET A., La religion metal. Secte metal et religion postmoderne, Mémoire pour le DEA de sociologie, Paris, 
Université de Paris-5, 2004. 

WALZER N., L'imaginaire satanique et néo-païen dans la musique metal extrême depuis les années 1990 (à travers la 
perception française), Mémoire pour la maîtrise d’histoire, Marne-la-Vallée, Université de Marne-la-Vallée, 2003. 
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pervertir et dissimuler la signification du présent14. Le sociologue, en parlant des « déformations 
idéologiques », les décrit comme des cas de « fausses consciences » ou de ce que, dans d’autres 
approches, on pourrait nommer « névroses ». Elles nous conduiraient à essayer de « résoudre des 
conflits et des situations d’anxiété en recourant à des absolus, alors qu’il n’est plus possible de vivre en 
harmonie avec ceux-ci. C’est le cas lorsque nous créons des "mythes", que nous adorons "la grandeur 
en elle-même", lorsque nous déclarons notre soumission à des "idéaux" tandis que, dans notre conduite 
réelle, nous obéissons à d'autres intérêts que nous essayons de masquer en simulant une rectitude 
inconsciente, qui n'est que trop facilement transparente »15. Les utopies sont, dans la préface à cet 
ouvrage du sociologue allemand, définies par Louis Wirth, comme « ces complexes qui tendent à créer 
des activités en vue d’un changement dans l’ordre dominant ». Mannheim ne considère pas l’utopie 
comme fondamentalement différente, en tant qu’objet étranger à la réalité et élaboration symbolique 
désynchronisée, de l’idéologie. Ce qui caractérise la première notion est le fait qu’elle tente de dépasser 
l’existence réelle, de favoriser le passage à l’action et d’ébranler, partiellement ou totalement, l’ordre 
des choses16. Entre la lumière obscure et crue de l’idéologie et la machine à prédire un futur qui chante, 
les productions de musiques actuelles sculptent un présent qui dure. 

Une manière commune et ancienne de faire de la musique 
L’idée que les courants rocks peuvent être présentés comme des matrices des tendances techno est 
loin d’être inappropriée : Bertrand Voisin et moi-même17 sommes allés à contre-courant d’une volonté 
de voir dans ces derniers styles des événements sonores inouïs et des pratiques absolument 
originales18. Ces tendances électroniques « musiquent » effectivement leur époque. Mais si elles la 
représentent, c’est aussi parce que le marketing s’en empare et les diffuse globalement sous une forme 
édulcorée. Leurs développements les plus exemplaires peuvent être analysés comme des 
intensifications et des extensions de l’état d’esprit animant les courants antérieurs19. Si on prend la 

 
14 MANNHEIM K., Idéologie et utopie. Une introduction à la sociologie de la connaissance, Chicoutimi, Uqam (édition 
électronique : http://www.uqac.uquebec.ca/), 1929 (116 p.), p. 47. 
15 MANNHEIM, op. cit., p. 54. 
16 Ibid., p. 63. 
17 SECA J.-M. et VOISIN B., « Éléments pour une appréhension structurale et socio-historique de la représentation sociale 
de la musique dans les courants techno et punk », in Copyright Volume!, vol. 3, n° 1, 2004, 73-89. 
18 GAILLOT M., Sens multiple. La techno : un laboratoire artistique et politique du temps présent, Paris, Dis Voir, 1999. 

GRYNSZPAN E., Bruyante techno. Réflexion sur le son de la free party, Nantes, Mélanie Séteun, 1999.MABILLON-
BONFILS B. (éd.), La fête techno. Tout seul et tous ensemble, Paris, Autrement, 2004. 

RACINE É., Le phénomène techno. Clubs, raves et free-parties, Paris, Imago, 2002. 
19 CASTANET P.-A., Tout est bruit pour qui a peur. Pour une histoire sociale du son sale, Paris, TUM, Michel de Maule, 
1999. 

http://www.uqac.uquebec.ca/
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peine de se pencher sur les déclarations de diverses figures des courants du passé, on note, par 
exemple, que le refus puritain de l’idolâtrie y est une préoccupation centrale. La machine commerciale 
rock se constitue, par ailleurs, dès le départ, comme une usine à intégrer des inconnus plus ou moins 
doués des cités et des foules, accélérant ce mouvement perpétuel, de type « jeuniste », d’appropriation 
d’un nouveau courant au fur et à mesure de la succession des générations20. La valorisation de 
l’anonymat de l’artiste techno n’est pas exceptionnelle : dans les groupes punks, une violence 
mimétique, entre les représentants et les « représentés », était fortement ritualisée. Il en est de même 
pour la transformation des moyens de produire le son et la miniaturisation qui, au début des années 
1950, ont pu être pensés comme une régression21 par rapport aux big bands de jazz des années 1930 
et 1940. Le trio « chant – basse – batterie » était, en effet, une aberration identique à la singularisation à 
l’unique lecteur platine branché à divers appareillages informatiques dans les formes plus actuelles. 
Toute une réappropriation des friches industrielles et des environnements urbains a été initiée par des 
punks et des postpunks22 précurseurs des travellers23. Une perspective socio-historique permet de 
délimiter une série d’emboîtements et de déterminations successives dans l’intériorisation de ces 
musiques, d’emprunts culturels, techniques et d’approfondissement de logiques commerciales, 
créatives ou artistiques qui étaient précédemment en germes et plus éparses. Le collage et l’altération 
de versions d’un standard est, depuis des dizaines d’années, une tradition du blues et du jazz. Les 
remix triturés de morceaux « classiques » rock ou électroniques en sont une continuation. Un groupe 
américain, The Residents, rarement cité par les historiens de la genèse de la techno, n’hésitait pas, 
durant les années 1970, à proposer un album cynique et typiquement adapté à l’esprit punk de 
l’époque, The Third Reich of Rock’n Roll. Il reprenait, en 1989, de façon similaire à ce qui se fait 
aujourd’hui et depuis dix ans, des morceaux connus, comme les grands standards d’Elvis Presley, en 
les remodelant à leur manière. L’histoire des styles populaires ou non fourmille de ce genre 
d’exemples24. Et quand on parle des followings ou ensembles de producteurs, supporters, poètes et 

 
20 BUXTON D., Le rock. Star système et société de consommation, Grenoble, La pensée sauvage, 1985. 
21 BUXTON, op. cit. 
22 FOURNIER V., Les nouvelles tribus urbaines. Voyage au cœur de quelques formes contemporaines de marginalité 
culturelle, Chênes-Bourg, Georg, 1999. 

VOISIN B., La géographie du mouvement punk, mémoire pour la maîtrise d’aménagement du territoire, Paris, Université de 
Paris IV-Sorbonne, 2002. 
23 DELORME A., « Le processus d’individualisation en situation de précarité : deux communautés de new age travellers en 
Grande Bretagne », in Cahiers internationaux de sociologie, vol. CXIII (juillet-décembre), 2002, 261-284. 
24 CASTANET, op. cit. 

KYROU A., Techno rebelle : Un siècle de musiques électroniques, Denoël, 2002. 

SHAPIRO P. et al. (Éd.), Modulations, une histoire de la musique électronique, Paris, Allia, 2004 (1re édition en anglais : 
2000). 
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musiciens (crews, tribes, posses) accompagnant un groupe ou un style, il suffit de citer les Merry 

Pranskters et leur entourage délirant de la fin des années 1960 pour mesurer l’ancienneté du 
phénomène25, sans parler des expériences psychédéliques adoptées en masse en Europe, vingt à 
trente années après les spéculations et les pratiques oiseuses de l’Américain Timothy Leary et de ses 
disciples26. Déjà à cette époque, un mépris persiflant était formulé à l’encontre des foules adulant les 
Beatles. N’oublions pas que les « garage bands », ancêtres des groupes punks, se sont développés, en 
opposition au vedettariat rock et en tant que micro-mouvements provocateurs de consommateurs 
mécontents. Là aussi, on retrouve des caractéristiques identiques : œuvres artisanalement produites et 
confidentiellement diffusées sur des bandes enregistrées, groupes restreints, sortis de l’ombre, esprit de 
distraction (le fun) sans affichage militant, son « distorse », brouillé, minimaliste et bruitiste, montée des 
« cristaux de masse » vers la diffusion de leur production, imitations foisonnantes du « concept rebelle » 
initial et nouvelles fragmentations par rapport à ce qui est compris comme un vedettariat insane. Les 
railleries des adeptes des free parties à l’encontre des « happies » de la « house music » peuvent être 
comparées à d’autres du même type dans les courants rock (new wave et punks). La disjonction 
relative entre le rap et la techno peut équivaloir à celle existant entre les tendances parolières des 
folkeux et les « fioritures soniques » des courants de synphonic ou de progressiv des années 1970. 
Bien entendu, des différences demeurent et il ne s’agit pas d’assimiler le méandreux style de certaines 
formations des années 1970 à la trépidante et tonique techno de ce début de siècle. D’un strict point de 
vue structural, on repère cependant une série de compulsions identiques et une reproduction de 
quelques attitudes esthétiques entre les anciens styles et les productions contemporaines. 

La représentation de la créativité est, en grande partie, commune à divers courants depuis quelques 
dizaines d’années. Les principaux genres en vogue (rock, rap, techno) et leurs variantes commerciales 
ou acides, nés entre 1975 et 1985 (reggae, cyberpunk, hip hop, rock new wave et industriel), illustrent, 
en effet, l’idée d’une pratique autoformatrice et d’une robinsonnade électronique. Bien que les 
techniques instrumentales aient été l’objet de transformations tout au long de la période 1945-2000, ce 
qui anime nombre des artisans de ces milieux, est le sentiment de pouvoir réaliser, à partir de « bouts 
de ficelles » et de moyens réduits, le « futur standard », LE « classique », même et surtout, 
« underground ». Le grand avantage de cette idée reçue, véhiculée y compris par l’Internet, pour ce qui 
concerne la techno, est la conviction artisanale. On pense, avec plus de volonté et de consistance 
qu’auparavant, pouvoir passer en boucle de la création à sa diffusion. Il ne s’agit pas d’attendre que les 

 
25 WOLFE T., Acid test, Paris, Seuil, 1975 (1re éd. américaine: 1968). 
26 LEARY T., Politique de l’extase, Paris, Fayard, 1973, (1re éd. en langue anglaise : 1968). 

LEARY T., Chaos et cyberculture, Paris Le Lézard, 1996 (1re éd. en langue anglaise : 1994). 
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majors et les distributeurs approuvent et décident de répercuter l’enchantement repéré. Les punks, et 
quelques autres, avant eux, avaient exploré ce chemin sans parler de la légende maudite du Velvet 

Underground. 

Emprises soniques, corps « en transe » et besoins de reconnaissance sociale 

On doit insister sur la recherche de puissance quand on parle de ces pratiques, en apparence, et aussi 
en réalité, si ludiques. Dans tous les cas, on a affaire à des entités qui fabriquent et font se diffuser des 
systèmes portatifs d’emprise électro-acoustique. Bien entendu, des différences et des évolutions se font 
jour depuis le moment punk de 1976 et les « garage bands » des années 1960. J’ai proposé un modèle 
d’analyse, qualifié d’ « état acide », en 1987-1988 et en 2001, qui peut servir à décrire les modes de 
production de ces musiques. Par un pur hasard, à moins que je n’aie été, sans m’en rendre compte, 
marqué par l’esprit de ces années, le mot « acide » est réapparu, dans la presse et chez certains 
groupes, entre 1986 et 1988. Je ne vais pas tenter de défendre ou de rappeler longuement le contenu 
de cette grille27. Il suffit de dire qu’il s’agit d’une formalisation théorique des pratiques de 
reconnaissance sociale et de socialisation des ensembles artistiques marginaux sectaires28 ou 
minoritaires. Ce modèle décrit les interrelations entre cinq dimensions : 

1. Des ensembles de pratiques artistiques, le plus souvent musicales, formant des systèmes 
néorituels ; 

2. Des représentations connexes, stylistiquement et commercialement marquées ; 
3. Un statut spécifique d’acteur créateur ou de praticien (faible reconnaissance et frustration ou 

exaltation du soi minoritaire) ; 
4. Un entrecroisement entre des pratiques (création / diffusion par les répétitions, la production de 

disques, les concerts, les webzines) et des représentations (« fluide » musical alimentant les rituels, 
accentuant les effets de sens et la portée des actes de communication sur les destinataires ; textes 
revendicatifs ou contestataires, quand ils existent) ; 

Une recherche plus ou moins avouées et initiatique d’états spéciaux de la conscience et du 
corps (thème transculturel faisant lien entre les quatre dimensions ci-dessous). 

C’est dans l’hybridation de ces cinq critères que l’on peut voir émerger une Weltanschauung, donc un 
ensemble de représentations formant un agrégat d’opinions et de pratiques qui se « magnétisent » les 

 
27 Seca, op. cit. 
28 ROUQUETTE M.-L., « Eléments pour une théorie minimale des sectes », in Psychologie et société, 3, 2, 2003, 9-22. 
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unes les autres et s’ajustent de façon cohérente au fur et à mesure que le monde social s’en rapproche 
et les incarne. Cette idée d’accentuation de l’emprise d’un tel modèle de socialisation ne pourrait-elle 
pas constituer une clé d’explication du relatif succès des courants électroniques récents mais aussi des 
formes rock extrêmes29 qui figurent une autre face de l’émergence underground ? 

Je soutiens, en conséquence, la thèse d’un basculement actuel vers l’underground de masse. Les 
musiques anticipent, d’abord de façon confidentielle, une intuition des modes d’organisation et de 
régulation économiques et culturelles30. Les premières formes de rock contestataire ou de musique 
populaire subversive avaient quelque chose de messianique. Elles annonçaient cette nouveauté à 
venir. Aujourd’hui, le passage du « minoritaire » au « majoritaire » concernant ces styles semble se 
dérouler sous nos yeux. Il se caractérise par l’accroissement des groupements et genres se réclamant 
d’une attitude underground, innovante ou contemporaine. Beaucoup de praticiens actuels sont des 
continuateurs de parents amateurs de musique punk ou de grands-parents hippies. Les jeunes 
générations récentes ont évolué dans une atmosphère d’adoration cultivée de certaines formes « avant-
gardistes ». Avec ce background éducatif et générationnel, beaucoup ont été « préparées » à mieux 
s’insérer dans un mode rythmique d’être au monde. Une philosophie clandestine31 diablement efficace, 
de ces styles circule depuis des dizaines d’années. Ceux-ci ont acquis leur « lettres de noblesse », de 
haute volée, notamment contre des genres institués. Le corporéisme musical et culturel qui 
accompagne leur emprise psychique n’est pas récent. Jean Maisonneuve et Marilou Bruchon-Scweitzer 
l’ont clairement décrit, vers la fin des années 1970, dans ses manifestations diverses, tant sur le plan de 
la vie quotidienne qu’artistique : « Aussi bien dans ces nouvelles pratiques collectives que dans les arts 
et le théâtre contemporains et jusque dans un certain vécu et un certain discours quotidien, partout on 
paraît s’orienter électivement vers des émotions et des images irruptives ou fusionnelles ; vers un retour 
à une Mère-nature (bafouée mais compatissante) tendant à exclure toute loi qui rappellerait celle du 
père terrible… Finalement, le corporéisme récuse les idéologies normatives d’hier pour leur substituer 
une sorte de projet vital consistant sinon cohérent, en combinant la restauration narcissique, le désir de 
tendresse et l’attrait même de la transgression32 ». 

 
29 HEIN, op. cit. ; 

LESCOP G., « Honnie soit la oï ! : naissance, émergence et déliquescence d’une forme de protestation sociale et 
musicale », in Copyright Volume !, vol. 2, n° 1, 2003, 109-128. 

MOMBELET, op. cit. ; 

WALZER, op. cit. 
30 ATTALI J., Bruits. Essai sur l'économie politique de la musique, Paris, PUF, 1977. 
31 MARCUS G., Lipstick Traces. Une histoire secrète du vingtième siècle, Paris, Allia, 1998. 
32 MAISONNEUVE J. et BRUCHON-SCHWEITZER M., Modèles du corps et psychologie esthétique, Paris, PUF, 1981. 
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Les idées d’opposition culturelle, d’avant-gardisme et de résistance aux industries du spectacle, 
associées à des orientations esthétiques fondées sur le bruitisme, l’effraction, le déchirement, 
l’expression d’un soi profond, l’appréhension d’une nature seconde, dite « plus authentique », 
« émotionnelle », exprimant une identité véritable, le retour récurrent au « sacré sauvage » de 
l’effervescence enrichissent un terreau propice à la généralisation de ces courants. Leur cachet 
marginal donne l’impression qu’il s’agit de phénomènes nouveaux et secrets. La multiplicité de leurs 
pratiques les fait cependant passer à un statut plus ancré socialement. Ne voit-on donc pas que les 
genres et les pratiques fondés sur le principe du « garage bands » et du home studio pullulent ? Il y a 
eu, entre 1950 et 1990, une massification de l’accès aux loisirs ou aux plages33. De façon identique aux 
vacances du grand nombre, il y a une prolifération des moyens de produire du son et des 
représentations connectées à ce projet. Une série croissante de hordes, franges et de « morceaux de 
foules » sont impatients d’exprimer un soi longuement ciselé par l’esprit des temps pop passés, les 
stylisations corporéisées et les mises en rythme numérisées. Le plus étonnant est que cela marche 
aussi bien et que l’illusion aimante encore comme si les masses consommatrices et créatives se 
jetaient avec un élan conformiste presque instinctif dans la même histoire, en parcourant le rite d’une 
contre-culture flamboyante. 
 
Une standardisation du ressentir 
Le premier rôle de l’anthropologue est d’observer, si possible de façon impliquée, les représentations et 
les cultures, d’en rendre compte et de proposer, par diverses méthodes, des théories inductives et 
compréhensives. J’ai tenté, pour ma part, avec mes moyens techniques et théoriques, de m’y employer 
de mon mieux. Il faut cependant en appeler au rôle critique de ce professionnel quand on considère ces 
activités si percutantes émotionnellement. Cette efflorescence cumulative de styles, de comportements 
et d’arts « électro-rock » semble fortement fondée sur l’expression, la régulation et la sublimation d’un 
stress fondamental face aux organisations. Ne conduirait-elle pas à recréer ailleurs, en mieux, dans les 
fêtes et concerts, et à laisser dans la vacuité, le lundi (s’il n’y a pas de « before » prolongé), un malaise 
encore plus grand que le mal qu’ils sont censés, dans un premier temps, expurger cathartiquement ? 
En s’imposant sur la scène sociale, même de façon interstitielle, ces formes acides, provocatrices et 
puissantes n’agrandissent-elles pas la plaie qu’elles se donnent pour but de réduire ? Certes, on peut 
épiloguer sur le relatif impact apaisant des stylisations artistiques de la rage et de la violence. Diverses 
interviews confirment l’existence de cet effet. Les adeptes assidus de ces musiques n’ont certainement 
pas choisi de vivre dans ce monde qui, d’une certaine manière, impose ses rythmes encore plus 

 
33 URBAIN J.-D., Les vacances, Paris, Le Cavalier Bleu, 2002. 
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inhumains et ses dysharmonies inaudibles. Doit-on, pour autant, s’accommoder de l’intériorisation 
croissante de ces modes expressifs ? Les mouvements révolutionnaires passés promulguaient 
régulièrement de périodes d’exception (Terreur, Guerres civiles) dans l’intention d’aménager les 
avenues conduisant à l’avenir radieux démocratique ou socialiste. Les formes rock et électroniques en 
se diffusant, font aussi disparaître, sans mauvaises intentions, une certaine sensibilité sous les 
manteaux neigeux de la philosophie d’avant-garde, au nom d’un combat présenté comme noble : celui 
de l’avenir radieux par la créativité / célébrité pour tous : le fameux « la vie est une œuvre d’art » 
susurré par Michel Foucault il y a des années. Certes, la force de quelques génies peut aussi s’exercer 
dans la techno, le rap ou le rock. Tout le monde sait qu’elle ne s’y limite pas. Par leur généralisation, 
ces styles restreignent les aptitudes de « vision » et d’ « audition ». Ils formatent des générations 
toujours plus nombreuses à des interactions fusionnelles. Ils transforment souvent les besoins de 
sociabilité en un défoulement. Ils essaient de rétablir, de façon hallucinée, un lien perdu. La famille, la 
tradition ou le rapport individualisé à la communauté, sont altérés profondément par les contraintes du 
travail, de l’entreprise et du morcellement moderne. Peuvent-ils être « remplacés » ou substitués par 
ces « étreintes » électro-acoustiques, fondées sur une mise entre parenthèse du monde et de sa 
diversité ? Ceux qui fréquentent ces fêtes se retrempent dans des états de dépendance psychique de 
l’homme-masse tout en prenant une distance cynique avec leurs sensations. De plus, cette 
« fusionnalité » ne dirait pas son nom puisqu’elle n’aboutirait pas à une réelle communion tout recréant 
paradoxalement du lien social34. Cette énergie primitive des mouvements sociaux n’est pas dangereuse 
en soi. Elle n’a pas attendu le rock et les courants techno pour être instituée, quelles que soient les 
époques et dans diverses sociétés35. Ces espaces festifs accroissent cependant le besoin d’une vie 
virtuelle. Ils demeurent, indépendamment des substances effectivement toxiques qui s’y consomment, 
travaillés par un manque, une compulsion à l’addiction marquante et non chimiquement détectable. Ils 
invitent à l’oubli et à la fuite, le temps de quelques soirées en incitant à revenir pour, encore, ne plus se 
souvenir. 

Même s’ils vivotent sur cette rente de commerce, il ne s’agit pas de rediaboliser les producteurs et les 
médiateurs de ces styles. Ils semblent plus aptes, de nos jours, à rassembler des individus positivement 
disposés à se rencontrer dans des circonstances hypersoniques. Ces tendances, qu’on apprécie ou 
non le terrible volume sonore qu’elles distillent, ont reçu suffisamment de critiques injustifiées de 
mouvements de parents obsessionnels. Ce qui pourrait cependant demeurer malsain dans cette 
standardisation et cette mondialisation du ressentir, c’est la fermeture du champ des feelings sur un état 

 
34 MABILON-BONFILS, op.cit. 
35 MOSCOVICI S., La machine à faire des dieux. Sociologie et psychologie, Paris, Fayard, 1988. 
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cataleptique résurgent, provoqué « pour le bien de l’auditeur » et au nom de la comptine d’un village 
planétaire dont le scintillement gracieux ne séduit plus36. L’eldorado de sociétés traditionnelles 
idylliques est évidemment une vue de l’esprit. Mais on peut pointer une retombée de cet accroissement 
structuré et général de ce type de ressentir : sommes-nous en train de perdre, avec le concours des 
« bombardements massifs » des musiques bien plus commerciales, ce que nous avons mis des siècles 
à gagner quasi naturellement, du fait du mauvais état des routes et de l’incapacité de nos ancêtres à 
découvrir plus tôt l’usage domestique du pétrole, des ondes hertziennes et de l’électron ? Je veux parler 
de la diversité foisonnante des sensibilités, des sociétés et de leur anthropologie. C’est dans ce sens, 
d’enrichissement interculturel, que l’on peut regretter qu’une sorte de pensée unique s’installe sous les 
apparences les plus anodines. Elle serait animée par des intentions lénifiantes, intellectualistes et 
distinctives. Elle s’insinuerait avec le souci récréatif des fins de semaine, un peu comme chez ces 
Occidentaux sincères qui tentent d’aller à la rencontre « authentique » des Touaregs avec leur puissant 
quatre-quatre. Cette perversion consisterait, le plus fréquemment, dans l’ânonnement d’un vague 
alphabet contre-culturel. Sa récitation dansée et assourdissante se ferait sans l’existence systématique 
des repères historiques et des savoirs pluriels de ceux qui ont voulu doctement cracher sur les tombes 
des Anciens. Alors, évidemment, on peut se cantonner à comptabiliser le nombre de bénévoles dans 
les soirées gothic ou techno et s’extasier face à l’aptitude mobilisatrice observée. Mais est-ce un 
argument suffisant face à cette normativité émotionnelle qui s’installe dans les sous-sols en prenant les 
voies de traverses de la mélancolie et de la marginalité théâtralisée ? Le seul espoir oxygénant, dans 
un tel contexte, est dans l’essor croissant de produits hybrides mélangeant rap, techno, rock, jazz, 
« ethnocultures », approches contemporaines ou plus savantes. Ces nouvelles combinaisons 
pourraient-elles faire sortir les hordes de leurs cavernes esthétiques et les aider à dissoudre ce réflexe 
de foule et du « restez groupés ! » qui les constitue ? 

Le plus important, dans l’affaire, est le quotidien : tous ces courants prétendent se limiter au fun et à la 
distraction et finissent cependant par happer toute la place vitale et tout le temps libre de leurs 
praticiens. Il faut regarder en face cette tendance totalisante, assujettissante, obsédante. Elle organise 
un bien-être de remplacement, fondé sur la virtualité de l’art pour l’art. Elle élime les défauts présents 
dans les organisations et dans la cité. Elle demeure finalement l’élément le plus troublant parce 
qu’envoûtant. 

 
36 BRETON P., L’utopie de la communication. L’émergence de l’homme sans intérieur, Paris, 1992. 

WOLTON D., L’autre mondialisation, Paris, Flammarion, 2003. 
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