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D’UNE INVENTION À UNE AUTRE :  
LE FANTASTIQUE CHEZ ADOLFO BIOY 

CASARES ET JEAN-PIERRE MOUREY

Émilie DELAFOSSE 
Université de Lorraine

Laboratoire LIS (EA 7305) 

Titre inaugural de l’œuvre officielle d’Adolfo Bioy Casares, qui re-
nie ses livres antérieurs, La invención de Morel (1940) est adapté en 
bande dessinée par Jean-Pierre Mourey près de soixante-dix ans après 
sa première publication. Paru en 2007 chez Casterman, le résultat de 
la transposition sémiotique de ce classique de la littérature argentine 
rend hommage au chef-d’œuvre qui occultera la production ultérieure 
de son auteur. On y retrouve, mise en images et en séquences, l’histoire 
du fugitif vénézuélien qui relate, dans son journal, comment il perce le 
secret des habitants de l’île du Pacifique sur laquelle il a débarqué et 
tente de les rejoindre, en apprenant à manœuvrer la machine infernale 
conçue par le savant.

Comme le roman, la bande dessinée s’inscrit dans ce genre – ce 
mode, cette poétique – ondoyant qu’est le fantastique, qui « échappe à 
la fixité d’une définition »1. Signe de cette appartenance, le texte origi-
nal est truffé de références à la littérature fantastique – de L’Île du doc-
teur Moreau de H.G. Wells au Château des Carpathes de Jules Verne, 
en passant par Maupassant et bien d’autres –, à travers un intertexte 
dont certains éléments se retrouvent à l’image chez Mourey, comme 
l’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe, en bonne place sur les rayonnages 
de la bibliothèque du Musée. Constamment convoqué dans le roman, 
le fantastique est théorisé par Bioy lui-même dans son prologue à la 
Antología de la literatura fantástica. Il y signale l’antériorité des fic-

 1. Hélène DIAZ BROWN, L’Effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, Stanford, 
ANMA Libri, 1996, p. 2.
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tions fantastiques sur la littérature et fait remonter la littérarité du genre 
au XIXe siècle, avant d’associer l’inscription générique à une double 
détermination, en situant chaque œuvre à la croisée de « leyes prees-
tablecidas y generales » et de « leyes especiales »2, propres à chacune. 
Précisément, au-delà de la théorisation et de l’hommage intertextuel, 
la pratique du fantastique chez Bioy, dans La invención de Morel, est 
toute particulière. Si la publication du roman fait date, c’est parce 
qu’elle équivaut à un tournant dans l’histoire du genre.

Pour cette raison, la question du fantastique se trouve de fait au cœur 
de la démarche d’adaptation, et sa transposition sémiotique en est l’en-
jeu principal. Comment Mourey relève-t-il ce défi ? Nous analyserons 
les choix qu’il opère en avançant l’hypothèse que « son » fantastique 
prolonge celui de Bioy en le réinventant à travers l’exploitation des 
mécanismes de la bande dessinée. Après quelques remarques prélimi-
naires sur les transformations induites par le passage au médium bé-
déique, et un rappel de l’originalité du fantastique bioycasarien dans 
le paysage littéraire, nous examinerons comment ses aspects les plus 
saillants se trouvent transposés à la bande dessinée, avant de nous in-
terroger sur la signification de ce fantastique si singulier et de sa trans-
position.

Au-delà de la question de la fidélité de la restitution de l’œuvre 
originale, c’est son appropriation, sa recréation, sa « réinvention »3 
dans le langage de la bande dessinée qui intéresse et interpelle. Si l’ar-
gument principal du roman est intact, le texte de Bioy est soumis à 
une multitude d’opérations : prélèvement, réécriture et combinaison 
à l’image, traduction iconique, découpage et mise en page sont les 
phases d’un méticuleux travail de transformation. Au plan narratif, 
Mourey profite du passage à une « narration clivée » entre « mons-
trateur » et « récitant »4 pour transférer le dispositif du journal aux 

 2. Adolfo BIOY CASARES, « Prólogo », in Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares, Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica, Barcelona, Edhasa, 1999, 
p. 10.
 3. Michel LAFON, « Aujourd’hui, dans cette île… », in Jean-Pierre Mourey et Adol- 
fo Bioy Casares, L’Invention de Morel, Tournai, Casterman, 2007, p. 4.
 4. La première « responsable de la mise en dessin de l’histoire », la seconde « de 
l’énonciation verbale » (Thierry GROENSTEEN, Bande dessinée et narration, système 
de la bande dessinée 2, Paris, PUF, 2011, p. 93-95).



95

D’une invention à une autre : le fantastique chez Adolfo Bioy Casares et Jean-Pierre Mourey

récitatifs, tout en exploitant les potentialités d’un décrochage entre 
récit textuel à la première personne et récit iconique « à la troisième 
personne ». Ainsi le nouveau système énonciatif figure-t-il la dualité 
d’un fugitif personnage et narrateur, auteur du rapport constituant la 
quasi-totalité du texte de Bioy. Au plan graphique, le dessin au pin-
ceau et l’expressionnisme du trait, conjugués aux décors soignés et à la 
verdeur de l’ensemble, créent une atmosphère particulière. La relative 
régularité de la mise en page est compensée par une utilisation singu-
lière de la couleur, l’alternance des bichromies caractérisant l’ouvrage. 
Outre sa bipartition manifeste, la narration s’organise en trois et quatre 
parties qui s’interpénètrent, pièces d’« une structure équivalente […] à 
la construction extrêmement complexe du roman »5.

Parce qu’ils forgent la singularité de l’œuvre de Mourey, ces élé-
ments nous renvoient, en miroir, à celle du texte original. Œuvre 
« d’imagination raisonnée » dont Jorge Luis Borges, en préface, 
conclut à la perfection de la trame6, La invención de Morel relève au-
tant d’un « fantastique à dominante scientifique »7 que d’un « fantas-
tique amoureux »8. Admirablement combinées par l’écriture épurée de 
Bioy, histoire d’amour et tonalité scientifique sont les composantes de 
cette « espèce de néo-fantastique » inventé par l’Argentin, entre clas-
sicisme et modernité, à partir des « aventures croisées de la fantaisie 
et de la rigueur »9.

Si l’œuvre est déjà adaptée au cinéma et à la télévision10, en 2007, 

 5. Jean-Pierre MOUREY, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey : de L’Invention de 
Morel au Cavalier suédois », entretien mené par Émilie Delafosse, Textimage, Varia 
4, 2014, http://revue-textimage.com/09_varia_4/delafosse1.html (consulté le 22 octobre 
2020).
 6. Jorge Luis BORGES, « Prólogo », in La invención de Morel, Madrid, Alianza 
Editorial, 1992, p. 10.
 7. Michel LAFON, « Introduction » à L’Invention de Morel, in Adolfo Bioy Ca-
sares, Romans, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 6.
 8. Michel Lafon y voit l’« un des plus beaux mythes amoureux de la littérature » 
(« Aujourd’hui, dans cette île… », in Jean-Pierre Mourey et Adolfo Bioy Casares, L’In-
vention de Morel, op. cit., p. 4).
 9. Michel LAFON, « Introduction » à L’Invention de Morel, in Adolfo Bioy Ca-
sares, Romans, op. cit., p. 7.
 10. Nous pensons au téléfilm de Claude-Jean Bonnardot (1967), au film d’Emidio 
Greco (1974) et à L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais (1961), libre variation 
du roman.
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c’est la première fois qu’elle est transposée à la bande dessinée. Ce 
basculement vers une « espèce narrative à dominante visuelle »11 où 
l’« opacité »12 du dessin révèle un rôle excédant la fonction narrative 
invite à s’intéresser en premier lieu à cet aspect qui, chez Mourey, est 
vecteur de fantastique. Hormis la réalisation numérique des couleurs, 
des motifs décoratifs et de quelques montages, l’histoire est dessinée 
au pinceau. Le trait est agréable, sans fioritures, non dépourvu de ly-
risme, notamment quand « la pression narrative se relâche »13, dans 
les représentations de Faustine. Cristallisant la thématique amoureuse 
développée dans le roman, ce personnage est véritablement incarné 
par le dessin de Mourey. Si « Faustine est le mobile de tout » (70;6)14, 
c’est parce qu’elle est à l’origine de l’invention du savant – une ma-
chine à même de « donner une réalité perpétuelle à [sa] fantaisie senti-
mentale » (49;5) –, mais aussi du passage du protagoniste « de l’autre 
côté du miroir » – pour tenter de rejoindre l’« image » aimée, il s’in-
sère dans l’enregistrement de la « semaine éternelle », tel un raccord 
presque invisible. Le premier portrait de Faustine, en (13;6), éclipse 
le reste de la planche et amorce une série de plans rapprochés et gros 
plans (jusqu’à la quatrième de couverture, où elle trône encore), qui 
confirment l’inscription de l’œuvre dans le fantastique amoureux.

Le soin apporté aux décors végétaux, affiliant la bande dessinée aux 
histoires d’îles, se retrouve dans les représentations de la machine au fil 
des découvertes du protagoniste. En bonne place au centre de la page 
de titre, une partie apparaît en gros plan, faite de conduits, vannes, 
cylindres, écrous, capots métalliques répétant le motif circulaire et 
rappelant la trente-quatrième gravure de La Ville (1925) de Frans Ma-
sereel. Périgraphique, cette image annonce celles des planches 10, 11, 
34, 39, 79 et 80, qui préfigurent les deux premiers strips de la planche 
81, offrant la représentation la plus précise et complète – quoique frag-
mentaire – de l’engin. L’ensemble de ces vignettes condense la trans-
position iconique de la tonalité scientifique du roman, particulièrement 
manifeste dans les lignes consacrées à la description de la machine15. 

 11. Thierry GROENSTEEN, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p. 14.
 12. Philippe MARION, « Scénario de bande dessinée. La différence par le média », 
Études littéraires, vol. 26, n° 2, 1993, p. 83.
 13. Thierry GROENSTEEN, Système de la bande dessinée, op. cit., p. 192.
 14. Le premier chiffre indique le numéro de la planche, le second celui de la vignette, 
selon l’ordre impliqué par le sens de la lecture.
 15. Adolfo BIOY CASARES, La invención de Morel, op. cit., p. 116.
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Si le dessin semble bien traduire la double dimension du fantastique 
bioycasarien, l’utilisation de la couleur renforce cette dualité16. Au-de-
là de leur rôle structurant, dont nous reparlerons, l’organisation en 
bichromie des cinq couleurs (vert, vert-jaune, violet, ocre, gris-bleu) 
peut refléter cette oscillation propre au fantastique de Bioy.

Dans le roman, sa manifestation la plus évidente et la plus spectacu-
laire – l’argument « des mondes parallèles et du temps circulaire »17– 
correspond à un motif classique du genre, que l’Argentin revisite en 
l’articulant à cette double dimension, scientifique et amoureuse. L’his-
toire d’amour elle-même est redoublée, en témoigne le parallèle ex-
plicite entre Morel et le narrateur protagoniste, sommets d’un triangle 
amoureux suggéré, chez Mourey, par la mise en regard des illustrations 
en première et quatrième de couverture18 : « Yo soy el enamorado de 
Faustine; el capaz de matar y de matarse […]. Morel […] quería a 
la inaccesible Faustine. […] La hermosura de Faustine merece […] 
estos crímenes. »19

Si le fugitif envisage sa mort comme « garantie de la contempla-
tion éternelle de Faustine » (84;1), c’est parce qu’il connaît désormais 
l’usage du terrible engin et en maîtrise le maniement. En concevant 
une machine capable de reproduire à l’infini et dans son intégralité un 
réel préalablement enregistré, Bioy imagine une invention scientifique 
raffinée, dont le lecteur finit par appréhender le fonctionnement : les ré-
cepteurs, enregistreurs et projecteurs qui la composent captent, gravent 
et projettent des « images totales », grâce à l’énergie marémotrice. De 
l’interrogation face au miracle de la première apparition des « intrus » 
à l’utilisation efficiente de la machine, en passant par la compréhen-
sion partielle puis complète du phénomène de répétition de la semaine 
éternelle (conséquences tragiques incluses), le narrateur protagoniste 
traverse bien des étapes, dont la plupart coïncident avec celles de la 
démarche scientifique.

 16. C’est ce que suggère Julien Védrenne (« L’Invention de Morel », Le Litteraire.
com, http://www.lelitteraire.com/article2857.html (consulté le 18 février 2012).
 17. Michel LAFON, « Pour une poétique de la préface. Autour de La invención de 
Morel », Tigre hors série, Le livre et l’édition dans le monde hispanique, Grenoble, 1992, 
p. 306.
 18. Y sont représentés Morel et Faustine, puis Faustine et le fugitif.
 19. Adolfo BIOY CASARES, La invención de Morel, op. cit., p. 125.
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Son enquête programme le cheminement du lecteur de Bioy, puis 
de celui de Mourey, confronté à un dispositif aussi efficace que soi-
gné, dévoilé en postface et schématisé dans cinq feuillets présentés 
lors de l’exposition L’Invention de Morel ou la machine à images20. 
Documents de travail résumant la structure du livre et du récit, ces 
« avant-textes » attestent l’élaboration minutieuse du mécanisme par-
faitement huilé qui recrée la « verticalité magique du temps bouclé »21 
imaginée par Bioy. Si la coïncidence de chaque segment de la bande 
dessinée avec un fragment du journal conserve l’ordre narratif du ro-
man, la successivité des événements n’est observable qu’au plan des 
récitatifs. Dans la deuxième moitié de l’histoire, Mourey « [bouscule] 
la chronologie des images » et « [montre] ce qui n’est que suggéré dans 
le roman »22 : les lignes narratives textuelle et iconique divergent, la 
première poursuivant sa progression linéaire, la seconde bouclant sur 
elle-même.

À partir de (58;6), un nombre croissant de cases reprennent des 
images ou des séquences de la première partie, plus ou moins mo-
difiées. Les changements correspondent principalement au position-
nement du fugitif dans l’espace de la case, mais concernent aussi la 
couleur de la trame, la présence ou absence de cartouche, le cadrage. 
Discrètes, puis de plus en plus nombreuses, ces reprises abondent dans 
la troisième partie du récit, jusqu’à occuper l’intégralité de la planche 
condensant la semaine éternelle (86), puis deux planches quasi succes-
sives, 87 et 89, dont la place dans l’ouvrage mime la superposition du 
réel et de sa projection. L’« extension »23 du texte original par l’ajout, 
à l’image, d’épisodes déjà narrés aboutit à la création d’un réseau de 
récurrences iconiques, manifestation d’une sorte de poétique de répé-
tition/variation.

Contrariant la linéarité du récit, cette dynamique réitérative se 
conjugue à une construction en miroir de l’album. Les couleurs s’or-

 20. L’un des feuillets est reproduit dans l’ouvrage issu de l’exposition, organisée en 
2018 à la Maison de l’Amérique latine de Paris sous la direction de Thierry Dufrêne 
(L’Invention de Morel ou la machine à images, Thierry Dufrêne (dir.), Maison de l’Amé-
rique latine, Éditions Xavier Barral, p. 154).
 21. Jean FABRE, Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, 
José Corti, 1992, p. 227.
 22. Jean-Pierre MOUREY, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey », art. cit., p. 4.
 23. Gérard GENETTE, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982, p. 364.
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ganisent en alternance bichromique selon une distribution parfaite-
ment symétrique entre les deux parties du livre, renforcée par celle 
du nombre de pages de chaque segment. Cette structure configure des 
scènes entières, comme les deux épisodes du souterrain, occupant un 
nombre de planches identique et associés à la même trame bleutée24. 
Élément structurant de l’ensemble, la symétrie, par l’effet de clôture 
qu’elle génère, accentue la boucle diégétique et narrative.

Plus discrètement, le dispositif de la répétition permet à Mourey de 
concrétiser l’une des caractéristiques les plus subtiles du fantastique 
bioycasarien : une forme d’« étrangeté liée à l’espace, à l’isolement »25, 
identifiable dans la mise en scène de personnages qui ne sont jamais là 
où ils sont, qui n’habitent pas l’espace où ils se trouvent. Imperceptible 
puis flagrant, ce décalage implique une profonde solitude des êtres, in-
communicabilité contrariant toute union de « présences désagrégées » 
(90;1). Or, à l’image, rien ne distingue les êtres réels des images pro-
jetées. L’absence « d’écart, sur le plan graphique »26, figure ces « ho-
logrammes épais »27 constituant le « simulacre absolu »28 qui dupe 
le fugitif comme le lecteur. Seule la répétition de leur comportement, 
rendue par la reprise iconique, permet de saisir la véritable nature des 
projections. Mourey joue ainsi à « représenter des fantômes […] par 
le biais de la part invisible du médium bande dessinée : […] ce qui 
se passe entre les cases »29. La séquentialité est la clé, donc, et fait de 
l’espace intericonique un hors-lieu interstitiel et extérieur propice aux 
hantises des « spectres » de Morel30.

 24. La symétrie est aussi à l’œuvre à l’échelle de la planche (70, par exemple).
 25. Michel LAFON, « Adolfo Bioy Casares (1914-1999) », France Culture, 
27/02/2011, https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/adolfo-bioy- 
casares-1914-1999 (consulté le 22 octobre 2020).
 26. Jean-Pierre MOUREY, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey », art. cit., p. 8.
 27. Roger BOZETTO, « L’Invention de Morel. Robinson, les choses et les simu-
lacres », Études françaises, 1999, vol. 35, no 1, p. 71.
 28. Max MILNER, « Le thème du simulacre dans L’Invention de Morel d’Adolfo 
Bioy Casares », Cahiers Figures, Imaginaires du simulacre, no 2, 1987, p. 119.
 29. Jean-Pierre MOUREY, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey », art. cit., p. 8.
 30. Émilie DELAFOSSE, « Figures spectrales dans L’Invention de Morel de Jean 
Pierre Mourey et d’Adolfo Bioy Casares », in Philippe Colin et al. (éds.), Poétiques et 
politiques du spectre. Lieux, figures et représentations de la rémanence dans les Amé-
riques, Limoges, Pulim, 2014, p. 78.
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Ce motif des êtres cantonnés à des plans différents est à relier à la 
question de la voix narrative (au sens large), qui travaille l’ensemble 
du roman et correspond à une manifestation plus sous-terraine du fan-
tastique bioycasarien. C’est d’abord à l’échelle du livre qu’il est per-
mis de se demander qui raconte, écrit, dessine. Si le journal tenu par 
le fugitif recouvre la quasi-totalité du roman, le paratexte, à travers 
le « procédé de la note infrapaginale fictionnelle »31, instaure l’exis-
tence d’un mystérieux éditeur du manuscrit original. Chez Mourey, 
l’« appareil périgraphique »32 creuse la fictionnalisation engagée par 
Bioy à la marge du texte. Le procédé est amplifié : certaines notes sont 
supprimées, d’autres ajoutées ou réécrites, et trois enrichies de Notes 
d’Auteur, degré supplémentaire de fiction. Quant à la carte de l’île ex-
hibée en double page avant le début du récit, elle est désignée en note 
comme la copie d’un document original « en trop mauvais état pour 
être reproduit » (Note 2) et dont l’éditeur ignore l’identité de l’auteur. 
Ce doute, écho ludique à la recréation par Mourey du croquis de Norah 
Borges sur la jaquette de l’édition originale du roman, en renvoyant 
le lecteur au seuil du récit, accentue la fictionnalisation du dispositif.

Ainsi l’attribution des « bords » du récit est-elle quelque peu équi-
voque, d’où une impression de flottement, que l’on retrouve à l’échelle 
du journal. Chez Bioy, déjà, la « première personne “racontante” »33 est 
scindée entre narrateur et protagoniste, et la forme du journal, alliant 
« le direct et le différé » de sorte que « le narrateur est […] encore le 
héros et déjà quelqu’un d’autre »34, renforce la scission. À la fois sujet 
et objet de son discours, le Je est tiraillé entre ce qu’il vit – qui lui 
échappe – et ses velléités d’exactitude dans le récit de ce vécu. L’écart 
est manifeste dès l’incipit :

[…] le récit surgit dès lors que le sujet […] envisage son espace 
comme un spectacle : ce « léger décalage », que l’on peut rapprocher 
de la façon ambigüe et douloureuse dont le sujet ne parvient jamais à 
maîtriser son propre discours, dont l’instance narrative se trouve tou-

 31. Michel LAFON, « Introduction » à L’Invention de Morel, in Adolfo Bioy Ca-
sares, Romans, op. cit., p. 4.
 32. Jan BAETENS, « Une revue “à mesure” : Conséquences », Communication et 
langages, vol. 85, 1990, p. 79, note 7, https://doi.org/10.3406/colan.1990.2246 (consulté 
le 22 octobre 2020).
 33. Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, 
p. 89.
 34. Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 229-230.
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jours perturbée, contestée, déplacée, c’est au fond tout le problème35.

De façon récurrente, le discours du narrateur se fissure, laissant en-
tendre la voix surplombante et ironique qui le parasite en distillant des 
indices. Cette forme de « bivocalité » bakhtinienne36 se manifeste dans 
les passages où le narrateur ne croit pas si bien dire, énonçant des vé-
rités malgré lui, comme lorsqu’il ressasse « esa idea de vuelta al pasa-
do »37 ou compare Faustine et Morel à des modèles de cartes postales38. 
Le roman met donc en scène un Je deux fois double, annonçant la 
reproduction de l’être puis la disparition de l’original au profit de la co-
pie. Si chez Mourey, on retrouve cette double dualité dans l’hypertexte 
constitué par les récitatifs, la nature même du récit bédéique, produit 
de l’interaction texte/image au sein de l’image et de l’enchaînement 
séquentiel des vignettes, favorise des dédoublements supplémentaires.

Relation à l’histoire et temps de la narration39 diffèrent selon l’ins-
tance narrative concernée. Les cartouches correspondent à une nar-
ration intercalée conduite par un récitant homo-hétérodiégétique, les 
dessins à une narration simultanée menée par un monstrateur extra-hé-
térodiégétique, à l’identité douteuse, eu égard au topique du manuscrit 
trouvé. Dans la seconde partie du livre, « le rapport du texte au dessin 
change »40 et la disjonction se radicalise. Les récitatifs renvoient à de 
nouveaux événements, quand les images semblent se soustraire à la 
chronologie en repassant à l’infini le disque de la semaine éternelle. 
Pour autant, le récit dessiné n’est ni « singulatif » ni « répétitif »41, 
comme s’il échappait à la catégorisation genettienne de la fréquence 
narrative, les récurrences de l’énoncé graphique répondant à celles, 

 35. Michel LAFON, « L’île et le texte (Pour une poétique de l’espace dans l’œuvre 
d’Adolfo Bioy Casares) », Questionnement des formes, questionnement du sens, Mont-
pellier, CERS, 1997, t. II, p. 946.
 36. Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 144-145.
 37. Adolfo BIOY CASARES, La invención de Morel, op. cit., p. 52.
 38. Émilie DELAFOSSE, « L’image dans L’Invention de Morel de Jean Pierre 
Mourey et d’Adolfo Bioy Casares : la “réinvention de Mourey” », Textimage, n° 4, 
L’image dans le récit (II), 2012, http://www.revue-textimage.com/06_image_recit/dela-
fosse1.html (consulté le 22 octobre 2020).
 39. Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 255 et ss., p. 228 et ss.
 40. Jean-Pierre MOUREY, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey », art. cit., p. 4.
 41. Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 146-147.
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artificielles, des événements enregistrés.
L’examen de la représentation du justiciable montre que l’image du 

personnage illustre d’abord la voix du narrateur, avant de s’en éloi-
gner, jusqu’au hiatus concrétisé dans les deux dernières cases, muettes. 
C’est l’apparition de la main, en (82;3-4), qui marque le début du dé-
doublement entre original et reproduction, dissociation non seulement 
iconique mais, plus loin, textuelle, observable dans les dialogues au 
sein desquels le fugitif insère ses propos. La disposition symétrique 
du modèle et de sa copie, ainsi que la référence au « conte fantas-
tique » (82;3) et l’allusion au motif de « la partie séparée du corps »42 
constituent un strip emblématique du fantastique de Mourey. À partir 
de ce point du récit, le décrochage commence et s’accentue jusqu’à la 
planche finale. Peu à peu, l’original quitte la scène, laissant place à sa 
projection : on voit le justiciable répéter son rôle, puis s’enregistrer 
pour ensuite apparaître en tant qu’image, tandis que l’être authentique, 
après la planche exposant sa dégénérescence, n’occupe plus qu’une 
vignette sur deux. Finalement, la silhouette hachurée progressivement 
déportée sur la gauche jusqu’à effacement complet coïncide avec la 
disparition progressive du récitatif.

Chez Mourey, la forme de polyphonie née de ces dédoublements 
imbriqués les uns dans les autres dépasse celle inhérente à la bande 
dessinée43, et marque véritablement sa propre lecture du fantastique de 
Bioy. Cette discordance, d’ailleurs, génère une sorte de vibration qui 
n’est pas sans rappeler l’incertitude, l’hésitation chez le personnage et/
ou le lecteur, caractéristique du genre fantastique, notamment dans sa 
définition todorovienne. Ces identités confuses et instables, ces voix 
équivoques et parasitées font ainsi écho aux doutes incessants du nar-
rateur, qui interprète l’irruption des intrus comme un prodige, multiplie 
les adjectifs exprimant l’étrangeté et entraîne le lecteur dans sa ten-
dance à envisager une série d’explications plus ou moins rationnelles, 
du mirage à la folie, en passant par l’hallucination, le rêve, la mort.

 42. Jean Fabre repère d’autres mains isolées et autonomes dans La Nausée de Sartre 
et chez Maupassant, dans La main d’écorché (Le Miroir de sorcière, op. cit., p. 217-218). 
Le dessin de Mourey évoque aussi L’Homme invisible de H.G. Wells et Le Passe-mu-
raille de Marcel Aymé.
 43. Jan BAETENS, « Littérature et bande dessinée. Enjeux et limites », Cahiers de 
Narratologie, n° 16, 2009, http://narratologie.revues.org/974 (consulté le 22 octobre 
2020).
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Impeccablement rendue par le dessin de Mourey, la singularité du 
fantastique de Bioy, qui mêle tonalité scientifique et registre amoureux, 
transparaît aussi dans le dispositif hautement efficace grâce auquel le 
dessinateur transpose la boucle de la semaine éternelle et les hésitations 
de la voix narrative. Matrice du fantastique de Mourey, celui de Bioy 
fait l’objet non seulement d’une traduction au médium bande dessinée 
mais également d’une véritable recréation. Partant de là, il convient de 
s’interroger sur le ou les sens de ce ou ces fantastiques, ou de ces ver-
sions d’un même fantastique, et du passage de l’un(e) à l’autre.

La présence appuyée du motif du miroir dans le roman (dont il est 
au cœur d’un souvenir originaire44) et peut-être plus encore dans la 
bande dessinée signale que les deux œuvres portent une réflexion sur la 
représentation. Si chez Bioy les figures textuelles de l’objet renvoient à 
l’angoisse malthusienne d’un narrateur obsédé par la non-reproduction 
humaine, la bande dessinée concrétise cette préoccupation à travers la 
prolifération des représentations graphiques du miroir et le calque du 
motif sur la construction de l’album et la disposition des cases.

Par ces jeux de reflets, indirectement, Mourey semble bien réaffir-
mer l’impossibilité d’une représentation réaliste, dramatisée par Bioy 
dans le roman et théorisée par Borges dans sa préface45. Métaphore de 
« la mort du roman réaliste », la machine à reproduire le réel tue les 
émetteurs, actualisant la problématique de « l’épuisement de la fiction 
à dire la réalité »46 développée au seuil du roman. Si le défaut létal de 
l’invention dit « l’irréalisme de l’écriture »47, voire de toute représenta-
tion, alors le recours à l’image, pour transposer un récit dans lequel le 
terme désigne des projections, fait pleinement sens et vient prolonger 
le plaidoyer borgésien pour ces « œuvres d’imagination raisonnée »48 
qui donnent la part belle à la trame. Confirmation de l’appétence du 
dessinateur pour le fantastique, son adaptation de Le Cavalier suédois 

 44. Michel LAFON, « Introduction » à L’Invention de Morel, in Adolfo Bioy Ca-
sares, Romans, op. cit., p. 4.
 45. Michel LAFON, « Pour une poétique de la préface », art. cit., p. 306.
 46. Ibid., p. 309 et 306.
 47. Michel LAFON, « Extranéité et étrangeté dans l’œuvre de Casares. Tentative de 
définition d’une écriture fantastique », Les Cahiers du GERF, 1993, no 4, p. 68.
 48. Jorge Luis BORGES, « Préface », in Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, 
Paris, 10/18, 1992, p. 10.
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de Leo Perutz49 laisse d’ailleurs penser que celui qu’il met en œuvre 
dans L’Invention de Morel soutient ce parti pris.

Plus incontestablement, on y lit un hommage à Bioy et, subsidiaire-
ment, aux maîtres du genre fantastique, mais aussi, à un autre niveau, 
à la bande dessinée. Car c’est bien le neuvième art que Mourey met 
à l’honneur en exploitant les « possibilités d’exploration formelle du 
médium »50 offertes par le roman, en particulier par la machine de Mo-
rel. La bande dessinée elle-même fonctionnant comme une machine à 
images – la répétition (avec ou sans variations) constituant « un méca-
nisme clé de la narration »51 –, elle reproduit les rouages de l’invention, 
avec lesquels se fond le dispositif narratif. Les différents niveaux de re-
productibilité – les êtres dont la copie est projetée, les images reprises 
narrativement, le livre tiré à des milliers d’exemplaires – s’interpé-
nètrent et déclinent la spécificité de la temporalité bédéique : « l’étale-
ment panoptique des images »52, en donnant lieu à la contemplation si-
multanée des différents moments de l’action, implique une coexistence 
des temps qui permet des parcours de lecture non linéaires53.

Plus spécifiquement, la bande dessinée devient métaphore d’un fan-
tastique bioycasarien caractérisé par l’« étrangeté liée à l’espace » si-
gnalée par Michel Lafon, qui évoque des « personnages comme isolés 
dans des cages ou des cases »54. L’ensemble de ces remarques autorise 
à voir chez Mourey une « réflexion en acte sur les mécanismes et le 
langage de la bande dessinée »55, sans que l’œuvre ne se réduise à un 
jeu formel creux, puisqu’elle rend admirablement la profonde dimen-
sion métaphysique du roman en y développant les nombreux thèmes 
qu’il laisse entrevoir (finitude, immortalité, isolement, etc.).

Au-delà de ces discours implicites sur la représentation, produits 
d’époques et d’aires distinctes, le point de convergence de la portée 

 49. Jean-Pierre MOUREY et Leo PERUTZ, Le Cavalier suédois, Bruxelles, Les Im-
pressions nouvelles, 2013.
 50. Jean-Pierre MOUREY, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey », art. cit., p. 13.
 51. Pilau DAURES, « La répétition comme principe narratif en bande dessinée », 
du9.org, septembre 2014, https://www.du9.org/dossier/la-repetition-comme-prin-
cipe-narratif-en-bande-dessinee/ (consulté le 22/10/2020).
 52. Thierry GROENSTEEN, Bande dessinée et narration, système de la bande des-
sinée 2, op. cit., p. 94.
 53. Jean-Pierre MOUREY, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey », art. cit., p. 12.
 54. Michel LAFON, « Adolfo Bioy Casares (1914-1999) », France Culture.
 55. Émilie DELAFOSSE, « Entretien avec Jean-Pierre Mourey », art. cit., p. 13.
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du fantastique dans le roman et dans la bande dessinée se trouve sans 
doute ailleurs. Si l’on revient au motif de la répétition de la semaine 
éternelle (sous les yeux du protagoniste puis avec sa contribution), on 
constate qu’il reproduit le mécanisme d’une œuvre qui fascine, en-
voûte son lecteur et l’incite à y faire sans cesse retour :

La semaine éternelle […] peut sans doute être lue […] comme une mé-
taphore […] de ce roman qui s’imprime si profondément dans l’imagi-
nation de ses lecteurs et qui les pousse si souvent à revenir à lui, […] 
à le relire une nouvelle fois. Lecture chaque fois nouvelle, comme est 
nouvelle chaque vision de la « même » scène par le fugitif, simplement 
parce qu’il y ajoute […] un nouveau regard, nourri de ses expériences 
[…] précédentes, jusqu’à finalement s’y perdre pour toujours, s’offrant 
alors […] à un nouveau voyeur-lecteur, qui à son tour abordera ces 
rivages et ces pages, et un jour forcément s’y perdra, y así sucesiva-
mente56…

Les premières relectures réelles – celles de Borges, suggérées dans 
la préface du roman– préfigurent peut-être celle de Bioy, qui réécrit 
– relit, donc – La invención de Morel dans Plan de evasión (1945), 
en multipliant les échos et affinités entre les deux textes. Mais elles 
augurent surtout celles des lecteurs potentiels d’une œuvre qui, à partir 
de sa fin, programme sa relecture. En se polarisant sur son statut de 
protagoniste, le narrateur passe le relais au narrataire intradiégétique, 
instance réceptrice virtuelle « transparente »57, à qui il confie la mission 
de faire entrer son image « en el cielo de la conciencia de Faustine »58. 
Issue des multiples parcours du roman, la bande dessinée elle-même 
redouble cette circularité ou spiralité – toute relecture d’ouvrage, enga-
gée à partir de la connaissance de sa fin, différant du parcours originel. 
Traduction du choix de l’image aux dépens du texte, la « carte pos-
tale » finale ne fait guère illusion, et le mutisme de la dernière vignette 
renforce le rôle d’un texte qui véhicule l’appel à la relecture à travers 
la supplique au narrataire.

Outre la fin du récit, l’« appareil périgraphique »59 engendre de mul-
tiples allers-retours : entre alléchante préface jalonnant une lecture 

 56. Michel LAFON, « Introduction générale », in Adolfo Bioy Casares, Romans, op. 
cit., p. IX.
 57. Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 266.
 58. Adolfo BIOY CASARES, La invención de Morel, op. cit., p. 130.
 59. Jan BAETENS, « Une revue “à mesure” », art. cit., p. 79.
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passionnante et postface auctoriale dévoilant le « dispositif général »60 
de l’adaptation ; entre carte précipitant l’entrée dans la fiction et corps 
du récit ; entre corps du récit et notes finales prélevées du flot narratif ; 
entre illustrations précédant l’épigraphe et succédant aux notes, bornes 
d’un effet avant-après confirmant qu’entre-temps, la machine a joué 
son rôle.

Si la circularité du livre s’exhibe depuis ses marges, c’est dans le 
récit dessiné même qu’œuvre l’essentiel des embrayeurs de relec-
ture. Deux modalités de « récit répétitif »61 « [contraignent] effecti-
vement »62 le lecteur à une seconde réception : la mise en image, à 
l’échelle de la case et en très gros plan, de fragments du journal du 
naufragé et du discours de Morel, et la substitution de l’encre noire par 
la couleur dans des analepses réinterprétant des faits narrés antérieu-
rement. Ponctuelles, ces répétitions annoncent celles dont le lecteur 
ne prend conscience qu’une fois percé le mystère de la machine, ou 
qu’il découvre au fil des relectures le menant au cœur du mécanisme 
sur lequel repose la transposition sémiotique, ce dispositif narratif de 
répétition/variation que nous avons décrit.

Œuvre seconde, mais pas secondaire63, la bande dessinée, en invi-
tant le lecteur à d’infinis parcours du roman et de l’album, prolonge 
l’efficace des rets du texte bioycasarien. Car l’essence du fantastique 
de Bioy, qui renaît sous le pinceau de Mourey, c’est peut-être bien ce 
piège qui se referme sur un lecteur captivé et captif, astreint à multi-
plier les déchiffrements et (re)découvertes d’un récit inoubliable, dans 
une expérience rappelant l’ambivalence de l’Unheimliche freudien64. 
À la fois matrice de l’inquiétante étrangeté et concrétisation de l’en-
fermement, l’insularité du cadre de l’histoire fait doublement sens. 
Mystérieuse, délimitée et repliée sur elle-même, l’île est « la scène la 

 60. Jean-Pierre MOUREY, « Postface », in Jean-Pierre Mourey et Adolfo Bioy Ca-
sares, L’Invention de Morel, op. cit.
 61. Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 147.
 62. Franck WAGNER, « Relire le temps (Sur l’expérience de relecture) », A contra-
rio, n° 13, 2010, p. 50-69, https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2010-1-page-50.
htm (consulté le 22 octobre 2020).
 63. Linda HUTCHEON, A Theory of adaptation, London/New York, Routledge, 
2013, p. 9.
 64. « cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, 
et de tout temps familières » (Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Pa-
ris, Gallimard, 1933, p. 165).
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plus propice […] [aux] mystères dont le déploiement nourrit le fantas-
tique »65. Lieu où « les choses coïncident avec leur représentation »66, 
elle métaphorise le texte, dont Borges vante la clôture67. Et si « la clô-
ture géographique mime et […] facilite »68 celle du récit, l’île reflète 
aussi l’album, dont les bords coïncident avec ceux de la carte, et où 
l’insularité se donne à voir dans l’unité des couleurs, l’abondance des 
décors végétaux et océaniques, et la composition symétrique.

La topologie de l’île nous ramène, une fois de plus, à la circularité 
ou spiralité propre au fonctionnement de La invención de Morel, « fic-
tion sans frontières »69 générant d’innombrables relectures. En plus 
de l’adaptation de Mourey – œuvre singulière célébrant la spécificité 
de la bande dessinée en tant qu’art narratif –, outre les adaptations 
cinématographiques mentionnées, l’œuvre de Bioy inspire plusieurs 
installations vidéo interactives d’artistes contemporains70, la série té-
lévisée nord-américaine Lost71, le jeu vidéo d’exploration Myst72. Par-
mi les œuvres postérieures à la publication de l’album, dans le champ 
des nouveaux médias, signalons, entre autres, le machinima de Robbie 
Dingo Watch the World, et Faustine, installation vidéo interactive pré-
sentée par Carlos Sena Caires et Jorge Cardoso à l’Escola das Artes 
da Universidade Catolica do Porto en 201073. Mêlées à d’autres, plu-
sieurs de ces œuvres sont réunies dans l’exposition parisienne dont le 

 65. Michel LAFON, « L’île et le texte », art. cit., p. 948.
 66. Ibid.
 67. « [Es] un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada » (Jorge Luis 
BORGES, « Prólogo », La invención de Morel, op. cit., p. 8).
 68. Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité : la clôture et la fente dans 
Le Château des Carpathes, L’Île du docteur Moreau et L’Invention de Morel », Revue 
de littérature comparée, 2003/1 (no 305), p. 23-34, https://www.cairn-int.info/revue-de-
litterature-comparee-2003-1-page-23.html (consulté le 22 octobre 2020).
 69. Thierry GROENSTEEN, « Fictions sans frontières », Le site de Thierry 
Groensteen, http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article11 (consulté le 
22 octobre 2020).
 70. Luc Courchesne, avec Portrait no.1 (1990) (https://www.fondation-langlois.org/
Portrait-no-1/, consulté le 22 octobre 2020), ou Masaki Fujihata, avec Morel’s Panora-
ma (2003) (https://www.youtube.com/watch?v=D8LmzZrq14o, consulté le 22 octobre 
2020).
 71. L’histoire de la série créée par J.J. Abrams, Damon Lindelof et Jeffrey Lieber 
présente de nombreux points communs avec celle du roman, qui apparaît à l’écran dans 
le quatrième épisode de la saison IV.
 72. Conçu par Robyn et Rand Miller.
 73. Disponibles respectivement sur : http://www.youtube.com/watch?v=vV1Y-
bWBSXS8 et https://vimeo.com/19043202 (consultés le 22 octobre 2020).
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titre, L’Invention de Morel ou la machine à images, va de soi. Bioy 
invente – et se réinvente, avec Plan de evasión – ; Mourey, et de nom-
breux autres, réinventent, et la machine n’a décidément aucune raison 
de s’enrayer, puisque « chaque lecture [de L’Invention de Morel] fait 
miroiter de nouvelles pistes, de nouvelles interprétations et incite à des 
relectures et à des rêveries infinies »74.

 74. Michel LAFON, « Introduction » à L’Invention de Morel, in Adolfo Bioy Ca-
sares, Romans, op. cit., p. 7.


