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Oralités de résistance et oralités joyeuses

Marie‑Christine Vinson
Université de Lorraine – CREM

Dans la soirée la salle devient un peu houleuse. Il y a une 
nouvelle bande de garçons qui s’amusent et qui ne comprennent pas 
évidemment ce qu’est la bibliothèque.

Cette notation en date du  28  novembre  1924 se trouve sur la sixième page du 
Journal que tient Claire Huchet. Ce journal commence le 12 novembre 1924, date 
à laquelle a eu lieu l’inauguration de L’Heure joyeuse, première bibliothèque pour 
enfants 1 créée à Paris au 3 rue Boutebrie (Quartier Latin). Le 6 décembre 1934, 
Jacqueline Dreyfus 2, formée par les bibliothécaires de L’Heure joyeuse, note de 

1. Après la Première Guerre mondiale, le Book Committee on Children’s Libraries, 
présidé par Caroline  Griffiths, a le projet éducatif de créer des lieux de culture où les 
enfants seront éduqués dans un esprit pacifique. La bibliothèque pour enfants en offrant 
des livres au plus grand nombre doit permettre de construire cet avenir tourné vers la 
paix, elle doit contribuer à la mise en place d’une compréhension et d’une entente entre 
les peuples. Aussi le comité propose‑t‑il aux municipalités de Bruxelles et de Paris une 
bibliothèque de prêt gratuite, avec une salle de lecture, uniquement destinée aux enfants. 
La première Heure joyeuse ouvre le 24 septembre 1920 à Bruxelles. Le 12 novembre 1924 
est inaugurée, 3 rue Boutebrie, la première bibliothèque consacrée à la jeunesse de France, 
baptisée elle aussi Heure joyeuse.
2. Jacqueline Dreyfus a commencé par animer une bibliothèque à Ménilmontant. Après 
une formation à L’Heure joyeuse et des études en pédagogie avec Henri Wallon, elle fut 
nommée bibliothécaire à la section jeunesse de la bibliothèque de la rue Fessart de 1934 
à 1937.
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son côté, à propos de l’Heure du conte qui se déroule à la bibliothèque de la rue 
Fessart 3 dans le 19e arrondissement :

Le grand nombre des lecteurs nous empêche de sentir les 
réactions individuelles et le public n’est pas encore assez formé 
pour que nous sentions une communion entre lui et nous.

Ces deux remarques laissent deviner les difficultés que rencontrent dans leur 
travail ces premières bibliothécaires pour la jeunesse. Il faut en effet former dans 
la salle de lecture des lecteurs intéressés par les livres et actifs dans la communauté 
des lecteurs ; et lors des heures du conte, il s’agit cette fois de former des auditeurs 
à être attentifs à la performance de la conteuse mais aussi qui participent aux 
mondes imaginaires qui leur sont offerts de vive voix.

Ces propositions culturelles  – devenir lecteurs, devenir auditeurs  – 
suscitent chez les enfants et les adolescents concernés des résistances fortes et 
des compromis mais aussi, dans certains cas, des adhésions enthousiastes. Ces 
résistances à une acculturation écrite – perçue comme lettrée – prennent souvent 
la forme d’oralités juvéniles plus ou moins éruptives 4. Ces oralités contestataires 
ou indisciplinées font ainsi irruption dans le monde de la culture écrite cultivée 
qui règne à la bibliothèque. Elles en bousculent l’ordre voire en carnavalisent 
symboliquement les règles :

Tout le monde travaille avec calme et lit avec intérêt jusqu’à 
six heures où Fersancourt hurle dans la bibliothèque 5.

3. En  1922 le Comité américain pour les régions dévastées (CARD) crée, au cœur de 
Belleville sur un terrain de la ville de Paris, une bibliothèque. Installée, au début, dans 
un baraquement provisoire au 6 de la rue Fessart, cette bibliothèque est la première à 
pratiquer à Paris le libre accès (classification Dewey des ouvrages) et à offrir aux enfants 
une section spéciale. Dix ans plus tard la bibliothèque Fessart emménage dans le bâtiment 
à façade de briques où elle se trouve aujourd’hui.
4. On entend « oralité » au sens de l’anthropologie linguistique et culturelle. L’oral des 
linguistes n’est donc qu’une des manifestations de l’oralité. Ainsi la « culture orale » des 
jeunes enfants est‑elle ici volontiers publique et collective alors que la « culture écrite » 
proposée par les livres tend à être plus secrète et plus personnelle. À ce silence des livres 
s’opposent donc en quelque façon les bruits et les cris, les rumeurs et les humeurs, les 
applaudissements et les éclats de voix, l’écoute attentive et l’approbation muette, bref les 
mille et une formes de l’expressivité des corps et de la sonorité de la langue.
5. Huchet, Journal 1924‑1925, 29 octobre 1925, p. 121.
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Illustration 1
Claire Huchet, Journal 1924‑1925 – 29 octobre 1925.

Fonds patrimonial Heure joyeuse

Ce cri rompt le pacte de calme, de silence, de discrétion et de retenue propre 
à la salle de lecture. Cet abandon du corps lisant et cette irruption d’un corps 
hurlant qui s’ensauvage sans retenue aux yeux de tous montre le difficile travail 
sur soi de discipline sociale et culturelle.

Lucienne  Meyer et les Touzelet ne reprennent pas de livres 
pendant quelques temps, elles ont trop de devoirs. Viennent 2 ou 
3 fois, ouvrent la porte, hurlent et se sauvent 6.

Là encore, des cris protestataires entrent par effraction dans un espace 
de culture où les corps sont pour les uns domestiqués, civilisés pour les 
autres. Ces formes d’oralités ensauvagées  – signes publics d’indiscipline et 
d’insubordination – se donnent à entendre avec une certaine insistance. Elles se 
manifestent aussi bien dans la salle de lecture que lors de l’Heure du conte. Elles 
sont présentes à L’Heure joyeuse comme à la bibliothèque de Ménilmontant ou à 
celle de la rue Fessart.

Salle de lecture et communauté des lecteurs

[…] la porte de la rue s’ouvre sur un tambour muni d’une porte 
de chaque côté et où une inscription invite les enfants à s’essuyer 
les pieds. En face de l’entrée est le bureau de la bibliothécaire où 

6. Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 6 février 1932.
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se trouvent tout ouverts le registre d’inscription et la feuille de 
présence 7.

Tout un monde de culture est donné à voir dans cette description de l’entrée 
de L’Heure joyeuse faite par Henri  Lemaître lors de l’inauguration. Et s’il est 
un endroit de la bibliothèque particulièrement intéressant pour observer ces 
attitudes gouailleuses et agressives dont nous venons de parler, c’est la porte.

Frontière entre la rue et la salle de lecture, la porte est bien souvent le lieu 
scénique où se jouent des affrontements multiples. On le sait, la porte est souvent 
«  le marqueur d’une limite essentielle dans l’ordre du monde, celle opposant 
le “nous” de la communauté et les autres, les étrangers, l’inconnu 8  ». Aussi les 
anthropologues définissent‑ils ses limites comme « des lieux de lutte 9 ».

S’il n’est pas question de comparer ici le passage du seuil de la bibliothèque 
à un rite de passage, force est de constater que son franchissement symbolique et 
physique ne va pas de soi. Le quartier de la rue Boutebrie est socialement diversifié. 
À la bibliothèque se côtoient de jeunes employés, des ouvriers, des apprentis mais 
aussi des écoliers, des lycéens ; des petits « misérables » issus de milieu populaire 
comme des jeunes lecteurs de la classe moyenne ou de la bourgeoisie 10. La cité 
de Ménilmontant est plutôt ouvrière, le quartier de la rue Fessart à dominante 

7. Lemaitre, 1925, p. 38‑39.
8. Kaufman, 1996, p. 280.
9. Bourdieu, 1980, p. 374.
10. Dans une conférence faite lors de journées d’études organisées par La Joie par les livres 
en 1985, Marguerite Gruny rappelle la sociologie du quartier dans lequel se trouvait la 
rue Boutebrie et la bibliothèque  : «  Le quartier Saint‑Séverin, avant la guerre, n’avait 
pas du tout l’aspect cosmopolite et touristique d’aujourd’hui  : les maisons du  xviie 
et du xviiie  siècle, restaurées et transformées depuis, abritaient une population en 
général peu aisée qui contrastait avec la bourgeoisie intellectuelle des boulevards Saint-
Germain et Saint-Michel. Or dans ces milieux d’artisans, d’employés modestes, de petits 
commerçants, bien rares étaient les ménagères disposées à acheter des livres comme on en 
voit aujourd'hui dans les magasins et les grandes surfaces ; les livres représentaient pour 
elles un luxe — inutile même — et leurs enfants devaient se contenter d’illustrés qu’ils 
se repassaient entre eux. Aussi, pour les démunis avides de lecture, quelle joie d’entrer à 
L’Heure joyeuse ! », Gruny, 1986, p. 51‑52. Dans son livre Les livres, les enfants et les 
hommes, paru en  1932, Paul  Hazard décrit ainsi la rue Boutebrie  : «  Le jour où votre 
promenade vous mènera vers le vieux quartier qui entoure Sant‑Séverin, allez voir la 
bibliothèque que les Américains ont organisé pour les petits Français et pour les étrangers 
qui habitent les parages, Orientaux, Russes, Polonais ; à peu près toutes les nations sont 
représentées dans ce fouillis de maisons lépreuses, dans ces ruelles qui évoquent le temps 
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populaire. L’acceptation d’une institution de lecture nouvelle et spécifique, a 
fortiori son appropriation libre et responsable ne va pas de soi.

…rester à la porte

Il n’est pas facile pour tout le monde de faire le premier pas et de pénétrer 
dans la salle. Bien souvent la porte, avant même son passage, est un lieu où de 
fortes tensions peuvent s’exprimer, violemment et quotidiennement. Or, quelle 
meilleure manifestation de contre‑culture ou de contestation culturelle du temple 
de l’écriture distinguée que l’expression d’oralités plébéiennes protestataires et 
d’obstructions physiques :

À trois  heures des masses de lecteurs auxquels se joignent 
quelques voyous, encombrent l’escalier. Le gardien est blanc de 
colère et menace de mettre bibliothèque et bibliothécaires à la porte. 
[…] À quatre heures nous ouvrons la porte aux lecteurs, renvoyons 
les petits frères et sœurs, les mains sales, les sans‑papiers 11.

Une autre fois, c’est une petite bande de gamins du quartier qui essaie 
d’opposer par corps et par cris la culture de rue, agressive, populaire et machiste, 
au libre chemin vers la culture écrite :

Après 17h, il y a du bruit dans la rue. Des gamins font tomber 
une fillette qui rentre à la bibliothèque. Ils grimpent sur les fenêtres 
et poussent divers cris. Il faudra un agent (de police) pour leur faire 
un petit peu peur 12.

Les sauvageons font donc de l’obstruction. Éloignés des livres, récalcitrants 
à la lecture instituée et peut‑être associée à l’école – la journée vient juste de se 
terminer –, ils se refusent à passer le pas. Ils prennent plaisir à effrayer ceux qui 
tentent de franchir le seuil et à provoquer les adultes qui de l’autre côté de la 
porte doivent faire respecter l’ordre… en appelant les forces de l’ordre, au besoin. 
Les agents sont ainsi sollicités plusieurs fois :

Bruit à la porte. Kroeger va chercher un agent 13.

où Villon y hantait les bouges et cabarets. La rue a gardé son vieux nom savoureux : c’est 
la rue Boutebrie. », Hazard, 1967, p. 113.
11. Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 11 novembre 1931.
12. Huchet, Journal 1924‑1925, 13 novembre 1924, p. 1.
13. Ibid., 8 octobre 1925, p. 114.
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Il y a du bruit à la porte et la salle s’en ressent. Le commissaire 
ne pourra envoyer un agent que dans quelques jours 14.

Il y a un agent à la porte et on est tranquille 15.

Bien sûr, ce recours uniquement répressif n’est pas la solution recherchée et 
constitue un véritable aveu d’impuissance :

Salle pleine le soir. Lecture attentive. Ils ne se laissent pas 
distraire par le bruit que font deux gamins à la porte. Il n’y a pas de 
sergent de ville. Et d’ailleurs le sergent de ville est‑il une solution 16 ?

Après la fermeture, un galopin qui était venu en novembre (on 
est en mars) à la bibliothèque frappe à coups redoublés à la fenêtre. 
La fenêtre s’ouvre et un pot de jacinthe s’effondre sur le sol. Il n’y 
a pas d’agent naturellement. J’ai menacé le galopin de la police et 
ce n’est sans doute pas ce qu’il aurait fallu faire. J’aurais dû le faire 
entrer gentiment. On n’a pas toujours la patience nécessaire 17.

14. Ibid., 14 octobre, p. 116.
15. Huchet, Journal 1925‑1926, 27 janvier 1926, p. 20.
16. Huchet, Journal 1924‑1925, 19 janvier 1925, p. 25.
17. Ibid., 12 mars 1925, p. 47.

Illustration 2
Claire Huchet, Journal 1924‑1925, 

12 mars 1925
Fonds patrimonial Heure joyeuse
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Notre bibliothécaire, « véritable petit dieu de seuil 18 », sait pertinemment qu’il 
faut de l’empathie pour convaincre certains enfants de franchir le pas et d’entrer 
dans le monde distinctif des lecteurs. En juillet de la même année, Claire Huchet 
écrit :

Un garçon non inscrit fait du bruit à la porte de la bibliothèque ; 
on essaie de lui parler  ; il confie qu’il se couche tous les jours à 
2  heures du matin  ; on lui conseille de venir s’inscrire comme 
lecteur 19.

Il arrive aussi que la bibliothécaire (ici Jacqueline Dreyfus) anticipe un recours 
au représentant de l’ordre qui s’avère injustifié : « Entrée et sortie calmes ; l’agent 
demandé par téléphone n’est pas venu 20. »

… être mis à la porte

La porte, cet entre‑deux qui sépare la rue de la salle de lecture, est aussi une limite 
entre un monde connu (le quartier) et un monde nouveau plus ou moins attractif 
ou répulsif (la bibliothèque jeunesse), limite dont le franchissement peut être 
frappé d’interdit(s). À ce titre il est inévitable que la porte d’entrée cristallise de 
vives réactions. Ainsi, si certains n’ont aucune envie d’entrer ou même essaient 
d’en dissuader leurs pairs, d’autres sont contraints de sortir. En effet on peut aussi 
être mis à la porte… Quand un enfant passe la porte et pénètre pour la première 
fois dans la bibliothèque, il se doit de prendre un engagement en s’inscrivant sur 
le registre d’entrée :

En écrivant mon nom dans ce livre, je deviens membre de 
L’Heure joyeuse, et promets de prendre soin des livres et d’aider le 
bibliothécaire à rendre notre bibliothèque agréable et utile à tous.

La promesse écrite est un contrat moral. Elle oblige. Il est donc interdit de 
faire un usage mal approprié d’un document ou plus ordinairement sans doute de 
troubler le calme sans se manquer à soi‑même :

18. Bachelard, 1994, p. 200.
19. Huchet, Journal 1924‑1925, 27 juillet 1925, p. 98.
20. Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 24 décembre 1932.
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Nous renvoyons Bernard N. sans livre parce qu’il parle à haute 
voix après un speach que nous avons fait aux enfants en leur priant 
de ne pas lancer les albums sur les rayons, de mieux se tenir, etc. 21

Le jeune Bernard résistera malgré tout. Il fera fi des demandes perçues 
comme des injonctions contraignantes ; il refusera le parler bibliothèque – parler 
« doucement » – et continuera à parler à haute voix, exactement comme s’il était 
dans la rue. Ce non‑respect de la consigne relève‑t‑il de l’incompréhension ou 
de l’insubordination ? Des deux peut‑être. Ces oralités de résistances montrent 
clairement le chemin social et culturel que certains doivent parcourir pour 
accepter puis éventuellement intérioriser des règles de comportement qui leur 
sont largement étrangères et qu’ils trouvent étranges en somme :

Il faut calmer Bilman et Moreau. L’un d’eux : « C’est une église 
ici ! » avec un accent inimitable 22.

L’église est la sacro‑sainte référence mobilisée pour évoquer le silence 
respectueux et presque scripturaire qui semble tenir à distance les profanes  : là 
tout n’est qu’ordre et méditation, calme et discrétion. À l’opposé de la vie de la 
rue parisienne et de sa socialité active, expressive, orale. Et l’accent « inimitable » 
des gamins des faubourgs qui fait irruption dans l’enceinte de la bibliothèque – 
ce temple des livres  – manifeste chez la bibliothécaire la reconnaissance d’une 
altérité sociale et signifie sans doute dans le même temps le travail de civilisation 
des mœurs et des langages à accomplir.

En effet, les bibliothécaires ne se présentent ni ne se prétendent des 
« ennemis ». Elles cherchent au contraire « à inspirer confiance petit à petit » 
et aident à s’approprier les us et coutumes qui conviennent. Elles savent par 
expérience quotidienne que cette acculturation est un ajustement sinon une 
contention du corps  – sa tenue et sa retenue  – aux usages lettrés qui «  sera 
peut‑être long 23 » :

[…] 4  gamins de  14 à 15  ans. De vrais loustics, pas méchants 
mais farceurs comme des Parisiens. Ils lisent sans broncher jusqu’à 
16h. À 16h ils émettent quelques cris. Leur conseille d’aller se 

21. Ibid., 2 janvier 1932.
22. Ibid., 17 février 1932.
23. Huchet, Journal 1924‑1925, 1er décembre 1924, p. 7.
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dégourdir les jambes. Ils le font de bonne grâce et reviennent une 
demie heure après, calmés 24.

[…] nous mettons à la porte […] Loulou que nous persuadons 
avec assez de mal de rentrer chez lui 25.

Mais si conseils, remontrances et autres gronderies ne servent à rien, si les 
jeunes usagers ne se plient pas au savoir‑vivre en bibliothèque, bref si tel ou telle 
persiste à confondre mutisme et silence ou expressivité juvénile et expression de 
soi, elles veillent et punissent :

[…] un peu d’agitation vers 6 h ; il faut en faire sortir plusieurs 
et le calme se rétablit 26.

[…] les petits employés et ouvriers qui viennent généralement 
le samedi après‑midi ont fait beaucoup de progrès depuis l’année 
dernière : il est vrai que les plus désagréables ont été expulsés 27.

Les résistances au règlement sont nombreuses – et les exemples de conduites 
déviantes prennent des formes variées. Tout se passe le plus souvent comme 
si les titis étaient partagés entre la reconnaissance de la plus‑value symbolique 
qu’apporte la fréquentation du lieu et la méconnaissance délibérée de sa logique 
culturelle propre. Le petit apprenti Bic par exemple vient se mettre au chaud à la 
bibliothèque et s’amuse à importuner ses camarades avec des pratiques dignes de 
la guerre des boutons :

Bic est venu tout l’après‑midi. Il était dans un mauvais jour. Il 
lançait des caoutchoucs à ses camarades. Le marmiton (un jeune 
apprenti cuisinier) ne bronchait pas. Ai conseillé à Bic de remettre 
ses caoutchoucs dans la poche. Pendant que je m’occupais de son 
camarade, il a sorti de nouveau les caoutchoucs. Mlle  Famin qui 
était assise à côté de lui, lui a dit : « Je crois que vous feriez mieux 
d’écouter Mademoiselle ! » Bic (tout petit, pantalon long, costume 

24. Ibid., 3 décembre 1924, p. 8.
25. Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 18 février 1932.
26. Huchet, Journal 1925‑1926, samedi 14 novembre 1925, p. 1.
27. Ibid., 5 décembre 1925, p. 5.
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bleu d’apprenti) - « Oh ! Mademoiselle là‑bas, elle est comme les 
autres, aucune femme ne me résiste ! » J’ai résisté cependant et sur 
mon conseil il est parti lancer ses caoutchoucs dans la rue 28.

Le jeune garçon affiche un sexisme ordinaire, provocateur, mais qui s’avère 
peu efficace : n’importe qui ne peut affirmer n’importe quoi, ou seulement à ses 
risques et périls. L’énoncé performatif du petit Bic n’a aucun pouvoir : « la magie 
des mots ne peut opérer 29 » parce que le locuteur n’a aucune légitimité reconnue 
par son interlocutrice qui l’a déjà désavoué dans la parenthèse descriptive où 
elle fait son portrait. Deux  univers langagiers se font face mais dans la salle de 
lecture la verve machiste populaire n’a pas sa place. Le petit Bic ne le savait pas, il 
l’apprend à ses dépens.

La mixité pratiquée à la bibliothèque alimente aussi ces bruyantes 
manifestations d’opposition. L’apprentissage de la mixité ne se fait pas en effet 
sans difficulté. Dans les années 1920 et 1930, il s’agit d’une expérience nouvelle 
en rupture totale avec l’école : « Ca sent la fille 30 » s’exclame le jeune Robert qui, 
en fronçant le nez, entre dans la salle de lecture de Ménilmontant. Claire Huchet 
notera avec perspicacité le propos d’une visiteuse par ailleurs « enthousiasmée » 
par la bibliothèque L’Heure joyeuse : « Une seule chose semble l’inquiéter, c’est 
la camaraderie entre filles et garçons 31. » Ce n’est que bien plus tard, à partir de la 
fin des années 1950 que le gouvernement favorisera la généralisation de la mixité 
scolaire. Mais, comme le rapporte Marguerite Gruny « à cette époque (celle du 
début de L’Heure joyeuse), en dehors de leur famille, garçons et filles vivaient 
séparés  ; séparés dans les établissements scolaires, séparés dans les patronages 
du jeudi, séparés dans les mouvements scouts en plein essor 32. » On comprend 

28. Huchet, Journal 1924‑1925, 16 décembre 1924, p. 13.
29. Bourdieu, 2001, p. 108.
30. Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 11 novembre 1931.
31. Huchet, Journal 1926‑1927, 15 juin, p. 77.
32. Lors de la conférence faite à La Joie par les livres en 1985 (cf. note 10), Marguerite Gruny 
précise à propos de la mixité à la bibliothèque : « Un autre attrait était la mixité, aimant 
si puissant chez les adolescents que quelques‑uns d'entre eux trichèrent sur leur âge pour 
être admis. C’est qu’à cette époque, en dehors de leur famille, garçons et filles vivaient 
séparés  ; séparés dans les établissements scolaires, séparés dans les patronages du jeudi, 
séparés dans les mouvements scouts alors en plein essor. Aussi, avec quel plaisir ils se 
rencontraient à la bibliothèque  ! Les filles se montraient discrètes dans l’expression de 
leur satisfaction, mais les garçons souvent ne cachaient pas leur félicité  ; combien nous 
l’ont confié depuis ! « On venait à la bibliothèque plus pour parler avec des filles que pour 
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alors l’attitude du jeune G. qui passe outre les menaces d’exclusion réitérées des 
bibliothécaires, tout attiré qu’il est par les petites lectrices :

G. (12  ans) est mis à la porte de la bibliothèque pour 
8  jours  ; il s’entêtait à se promener continuellement dans la salle, 
principalement du côté des filles, il était prévenu depuis déjà 
longtemps 33.

Les filles, elles‑mêmes, ne sont pas insensibles à la présence des garçons. Par 
leurs conduites bruyantes, elles vont jusqu’à provoquer le chef [élu pour le mois] 
qui assure le bon fonctionnement de la salle. Et ce, au risque d’une possible mise 
à la porte :

Achille fait bien son service, mais les filles seraient 
insupportables, rien que pour le plaisir d’être grondées par Achille. 
Nous lui conseillons de venir nous avertir et de ne point faire les 
observations lui‑même 34.

Le respect mutuel et la collaboration entre les garçons et les filles sont le 
but visé. La communauté des lecteurs s’invente et se construit ses règles de 
socialisation. Elle doit aussi les mettre en œuvre au fur et à mesure et c’est difficile.

Aussi nos bibliothécaires font preuve d’une grande bienveillance éducative. 
Elles ont pris conscience au fil du temps de l’ampleur de la tâche. Dès mars 1925, 
dans la revue de La Nouvelle Éducation, Claire Huchet écrit : « Il ne faudrait pas 
s’imaginer que tout est parfait à L’Heure joyeuse : il y a des orages et des nuages, 

lire ! » Mais l’époque était chaste, et si de tendres liens se nouèrent, il semble bien qu’ils 
restèrent toujours dans les limites de la très pure idylle. Toutefois la mixité n’alla pas sans 
inconvénients. D’abord, elle n’était pas toujours bien admise par les éducateurs (dont les 
parents), et si les filles furent moins nombreuses à s’inscrire, c’est que, plus tenues que 
les garçons, elles n’obtenaient pas toujours l’autorisation parentale réglementaire. On vit 
aussi de déplaisants petits drames de la jalousie, dus au manque d’habitude des jeunes de 
se trouver ensemble, et même parfois de violentes querelles à la porte de la bibliothèque. 
Aussi, quand la bibliothèque de la mairie du cinquième fut quelque peu modernisée, 
avons‑nous profité de l’occasion pour abaisser à quinze ans l’âge limite de l’inscription. 
Les difficultés dues à la mixité ne furent pas forcément toutes résolues, mais elles n’eurent 
pas la même ampleur et nous absorbèrent moins. »
33. Huchet, Journal 1925‑1926, 10 juillet 1926, p. 91.
34. Ibid., 5 mars 1926, p. 29.
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justement parce que nous vivons et que nous préférons la réalité imparfaite à 
l’apparence sans reproche 35. »

Elles sont donc attentives aux oralités indisciplinées et ne cessent d’interroger 
cette fameuse « réalité imparfaite ». En présence de la même « bande agitée » 
qui arrive tous les soirs à 18 heures et qui bavarde, elles font le constat suivant :

Il est naturel qu’ils éprouvent ce besoin étant donné qu’ils 
sont contraints en classe depuis le matin ; mais c’est le système des 
études qu’il faut changer et non pas la bibliothèque 36.

Le calme moins académique qu’elles attendent dans la salle est lui aussi 
réfléchi :

Il y a de l’agitation. Pas de dissipation mais le ronronnement 
de l’activité si familier à Croydon (il s’agit de la bibliothèque 
britannique dans laquelle a travaillé C.  Huchet). Cependant 
combien de gens penseraient qu’il y a du désordre. Comme si 
l’ordre était l’immobilité. C’est évidemment plus difficile mais 
combien plus intéressant 37.

L’implication active du lecteur est au cœur du dispositif qui fonctionne sur 
un mode relationnel et appropriatif inspiré de la Nouvelle Éducation. On est 
loin d’un mode de fonctionnement directif qui semble être celui auquel se réfère 
Madame  Griffiths. Claire  Huchet, encore elle, s’en rend parfaitement compte  : 
« Madame Griffiths trouve les enfants bruyants ; ce n’est pas notre avis 38. » Aussi 
nos bibliothécaires ne renoncent‑elles pas à se montrer fermes quand elles le 
jugent nécessaire :

À midi on lit avec attention, malheureusement quelques‑uns 
sont en veine de farces ; une odeur nauséabonde se répand dans la 
salle. Des boules ont été jetées. On soupçonne les coupables que 
nous faisons sortir sans être persuadées que ce sont eux les seuls 
coupables. Curieux gamins qui font des farces pour faire des farces, 
surtout aux camarades 39.

35. Huchet, Journal 1924‑1925, 1925, p. 28.
36. Ibid., 1er décembre 1924, p. 7.
37. Ibid., 16 janvier 1925, p. 24.
38. Ibid., 22 octobre 1925, p. 119.
39. Ibid., 21 février 1925, p. 38.
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Les boules puantes relèvent moins des oralités comme pratique ordinaire, 
oralité spontanée du cri par exemple, mais plutôt des oralités comme culture, 
culture folklorique enfantine ici. Elles sont une réponse au conflit culturel qui se 
joue dans la salle entre ceux qui lisent avec attention et « les curieux gamins ». 
D’un côté les pratiquants de la culture écrite  – «  ce grand silence à l’intérieur 
duquel l’individu s’aménage une sphère privée et libre 40 », de l’autre les tenants 
de la culture orale de la rue, collective et publique, irrespectueuse et joyeuse qui 
exhibe ce que les autres cachent : les odeurs d’excréments qui agressent les corps 
et exacerbent les sens «  primaires  ». En charivarisant le monde ordonné de la 
bibliothèque, ces corp/oralités contestataires remettent au premier plan « le bas 
corporel et matériel 41 », que la lecture avait annihilé.

Les boules puantes, provocation scatologique gamine et populaire, ne sont pas 
admises, pas plus que les chansons qui gênent les autres et perturbent le calme 
requis :

Pauvre Daniel  ! Il est mis à la porte parce qu’il chante malgré 
nos observations ; sanglots. Il faut tout de même leur apprendre le 
respect des autres 42.

Les sanglots sont révélateurs d’une véritable incompréhension culturelle qui 
produit de la violence symbolique. Le pauvre Daniel n’a pas les usages du lieu 
et il chante malgré lui, parce qu’il est heureux peut‑être, un peu comme le fait 
l’ouvrier de la rue de Ménilmontant quand il fabrique une pièce, par exemple. 
Cette forme d’oralité de résistance demande, pour être dépassée, un changement 
de système culturel qui nécessite plus que quelques «  observations  ». Aussi le 
«  respect des autres  » doit‑il être compris comme une adhésion aux valeurs 
légitimes du lieu, valeurs partagées par les autres, les lecteurs qui ne sont pas mis à 
la porte et auxquels le jeune Daniel est sommé de s’identifier.

Si faire communauté de lecteurs implique l’adhésion à des normes de 
conduites et à des valeurs communes, être chassé de la salle de lecture peut faire 
naître un fort ressentiment chez certains exclus et alimenter leur colère :

Nous faisons une remarque à Loulou qui colle des fiches de 
prêt : coup de tête, bougon, s’en va. Moreau ne vient pas. À la fin de 
la séance on entend des allers et venues dans l’escalier, on jette des 

40. Furet & Ozouf, 1977, p. 358.
41. Bakhtine, 1970, p. 186.
42. Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 16 janvier 1932.
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pierres et tout à la fin - S. Assaël est déjà partie - la porte est ouverte 
brusquement et nous lance un canif fermé avec un papier maintenu 
par une des lames : « Mademoiselle Jacqueline si vous rentrez chez 
vous, c’est la Mort signé la main noir recherché par la police depuis 
si ans par la rousse 43. »

Illustration 3
« Le mot » Jacqueline Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de 

Ménilmontant, 16 janvier 1932
Fonds patrimonial Heure joyeuse

Quelques mois plus tard le fameux Loulou est mis à la porte 8 jours, il traite 
la bibliothécaire « de son haut ». Et cette dernière de conclure : « Une fois pour 
toutes c’est dit je ne lui damnerai pas le pion 44. » Devant les menaces réitérées 
du loulou en question, elle fait venir un agent mais il n’y a personne. Loulou ne 
viendra plus à la bibliothèque ! Échec de l’acculturation au monde d’une culture 
écrite policée, incorporée, valorisée. Loulou résiste comme un beau diable et fait 
feu de tout bois. Ces oralités de résistance se déclinent diversement aussi bien 
dans leur forme qu’en intensité. Le bougon qui murmure entre ses dents quitte 

43. Ibid.
44. Ibid., 19 octobre et 26 novembre 1932.



Oralités de résistance et oralités joyeuses 
Marie‑Christine Vinson 119

la salle sur un coup de tête dit la bibliothécaire. Peut‑être qu’en dépit de ses 
efforts (il colle des fiches de prêt), il se sent humilié dans sa virilité de petit chef 
de bande naissant, d’être repris par une femme ? Les choses n’en restent pas là, le 
rejet actif et inventif des postures et des valeurs du lieu s’organise : allers et venues 
intempestifs, jets de pierre et autres façons de faire du dehors qui s’insinuent dans 
l’escalier. Enfin coincée dans un canif, la menace écrite dans une orthographe 
plus ou moins phonétique offre un bel exemple d’hybridation des modes de 
communication. La menace verbale lancée au visage de l’adversaire selon le code 
de l’honneur des petits voyous en herbe croise la littérature populaire et ses héros 
emblématiques comme Fantômas, le maitre du crime. Loulou appartient à la rue 
et à ses codes qu’il ne peut «  ex‑territorialiser  » dans le monde ordonné de la 
culture écrite et de la bibliothèque. In fine il abandonne la place.

Tous les lecteurs mis à la porte ne réagissent pas aussi radicalement que 
Loulou mais les exclusions affectent ceux qui en sont frappés, tout au moins une 
partie d’entre eux :

Le soir on met un pétard à la porte  ; sans doute un lecteur 
renvoyé 45.

— Emmanuel, il faut veiller à ce qu’il n’y est rien d’écrit sur la 
porte. — Ah ! Mademoiselle, cela ne se renouvellera plus. J’sais qui 
avait écrit ça ! Et si vous saviez ce que j’ai passé à ce camarades 46.

Ces deux  remarques parmi d’autres nombreuses renouent avec le paysage 
sonore des oralités de rébellion. Elles constituent une partie du quotidien de la 
vie de la bibliothèque où les bruits, les cris, les « engueulades » autour de la porte 
montrent peut‑être chez certains lecteurs un début de crédit dans la légitimité du 
lieu.

… forcer la porte ou tout au moins essayer

Certains exclus voudraient bien revenir à la bibliothèque et être autorisés à passer 
la porte à nouveau. Mais le temps de l’exclusion doit être suffisamment long pour 
marquer les esprits et valoriser le moment où l’on sera autorisé à revenir :

45. Huchet, Journal 1925‑1926, 3 février 1925, p. 22.
46. Ibid., 21 janvier 1926, p. 19.
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À la fermeture la bande agitée demande quand elle pourra 
rentrer ; il faut se faire violence pour ne pas dire demain 47.

Il faut adhérer aux règles du groupe et accepter les sanctions qui les 
accompagnent quand la règle commune n’est pas acceptée. Quand on a été chef, 
c’est‑à‑dire garant du règlement et de son application, l’acceptation du renvoi est 
difficile : « L’ancien chef MF, vexé de ne pouvoir entrer, essaie de faire du bruit 
à la porte 48.  » Deux  jours avant, l’entrée de la bibliothèque lui a été interdite 
pendant trois  semaines. Claire  Huchet admet que c’est beaucoup mais précise 
aussitôt qu’il le mérite largement.

Le mot « bruit » dans l’expression « faire du bruit à la porte » est assez vague 
mais ici, dans le contexte donné, il s’agit très certainement de cris, de hurlements 
ou de jurons proférés depuis la frontière culturelle invisible que matérialise 
la porte. Agression sonore lancée à tue‑tête, le bruit à la porte s’affiche comme 
l’envers des paroles mesurées des bibliothécaires. Cette protestation vulgaire est 
une tentative de rabaisser, de dévaloriser et même de démystifier la bibliothèque 
et son aura « sacrée » et solennelle de lieu des livres. Peut‑être parce que l’on a 
commencé à y croire ?

D’autres jeunes lecteurs [ce sont surtout des garçons] renvoyés ravalent leurs 
cris, domestiquent leurs corps, renoncent à l’affrontement et s’essaient à négocier :

Schiess est venu demander s’il pouvait rentrer. Le « non » est 
tombé comme une douche. C’était pénible à faire mais nécessaire 49.

Il revient à la charge un peu plus tard, le même jour, mais cette fois il change 
de stratégie :

Schiess vient faire des excuses pour rentrer mais nous demeurons 
inflexibles quoi qu’il nous en coûte 50.

Les négociations symboliques et les calculs éducatifs sont multiples. Il y en a 
même qui recourent à des intermédiaires pour faire aboutir leur requête :

47. Huchet, Journal 1924‑1925, 13 décembre 1924, p. 13.
48. Ibid., 10 juillet 1925, p. 91.
49. Huchet, Journal 1925‑1926, 5 février, p 22.
50. Ibid. 
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Vandergracht fait demander par ses camarades quand il pourra 
rentrer. Il fait cela depuis plusieurs jours. « Eh bien Vandergracht 
en partant l’autre jour vous aviez dit qu’on ne vous verrait plus à 
L’Heure joyeuse. » – « Oui mais je croyais que vous étiez beaucoup 
plus fâchée que vous l’êtes et comme vous n’êtes pas méchante … » 
« Ah ! Je vois vous voulez me prendre par les compliments. » Rires 
des camarades. «  Non, j’fais pas de compliments.  J’aime pas ça  ; 
c’est pas pour ça 51. »

Les lecteurs doivent comprendre que le bon fonctionnement de la 
bibliothèque dépend d’eux. Il faut donc développer leur sens de la responsabilité 
et « éveiller leur esprit d’initiative » :

La petite fille renvoyée pour 15  jours vient rapporter ses 
livres et faire une petite scène. Cependant après une explication 
elle reconnaît que nous avons raison et s’en va en promettant de 
revenir 52.

… franchir à nouveau la porte

Être autorisé à passer à nouveau le seuil est un moment fort. Et le retour doit 
s’accompagner d’un véritable changement de conduite à l’instar de Schiess, 
élu chef alors que l’année précédente il a été «  tant de fois à la porte  ». Aussi 
d’emblée certains lecteurs donnent des gages du cheminement parcouru pendant 
leur exclusion et des bonnes dispositions dans lesquelles ils se trouvent :

La bande Joly revient un peu calmée. « C’que ça m’a manqué, 
Mademoiselle, de n’pas v’nir à la bibliothèque  ! Ah  ! je suis bien 
guérie de parler 53 ! »

Mais l’incorporation des façons de faire et des façons de dire de la salle de 
lecture n’est pas aisée :

Grisez et Guéno sont revenus. Ils ont encore du mal à rester 
tranquille ; quand ils sont seuls, c’est parfait 54.

51. Huchet, Journal 1924‑1925, 19 octobre, p. 118.
52. Huchet, Journal 1928, 28 février 1928.
53. Huchet, Journal 1925‑1926, 14 janvier 1926, p. 16.
54. Ibid., 30 janvier 1926, p. 21.
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Il arrive même que des lecteurs renvoyés alternent retours et exclusions et ce 
malgré des excuses où ils reconnaissent avoir été « insupportables ». C’est alors 
le retour de ces oralités contestataires où s’imposent la langue de la rue et la libre 
et bruyante expressivité des corps.

Cependant, quand, de nouveau on les reprend « à l’essai », ils 
recommencent les mêmes bavardages et les mêmes grossièretés 55.

Ces recommencements incessants, «  ces adhésions à éclipses  » (Hoggart, 
1970, p.  327‑333) sont le signe des tensions extrêmes éprouvées par certains 
lecteurs qui n’arrivent pas à faire le deuil de l’autre monde culturel, celui de la rue 
par exemple où les grossièretés clamées à haute voix sont parfaitement admises. 
Dans la bibliothèque, ces grossièretés sont volontairement proférées comme une 
violation flagrante des règles de civilité admises, comme un refus délibéré de se 
plier aux conventions verbales du lieu : la politesse, le respect de la bienséance et 
des convenances. Mais le retour régulier des coupables contrits montre là aussi 
que le long travail d’acculturation est en marche, que « le passage d’une culture à 
l’autre est un processus lent, partiel comme une interminable déchirure 56 ».

Alors le groupe des lecteurs – de ceux qui ne font pas changer « l’atmosphère 
de la salle  » en étant grossiers  – cherche à se faire une idée de la réalité de la 
transformation opérée et manifeste peut‑être un léger doute :

Aujourd’hui, rentrée de ceux qui ont été mis à la porte. Ils sont 
assez sages. Les autres les regardent avec curiosité 57.

Ce qu’attendent avec intérêt nos bibliothécaires, ce sont des régulations entre 
pairs qui coupent court à toute résistance :

Un garçon ferme son livre bruyamment. Toute la table le gronde, 
les autres se retournent, mécontents – « T’es pas malade » 58.

Mais ces régulations doivent être comprises et acceptées par tous :

Bruit à la porte. Kroeger va chercher un agent. Nous en profitons 
pour faire comprendre que le chef n’est pas un surveillant mais un 
ami […] Schiess (il vient d’être élu chef et a un passé de forte tête) 

55. Gruny, Leriche, Journal 1930, 18 mars 1930.
56. Furet & Ozouf, 1977, p. 368.
57. Huchet, Journal 1924‑1925, 16 décembre 1924, p. 13.
58. Ibid., 13 décembre 1924, p. 12.
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dit qu’il a compris et avec un grand effort ajoute qu’il ira chercher 
un agent s’il est nécessaire. La vie sociale de la bibliothèque prend 
forme 59.

Le but ultime recherché est la « self discipline » :

Nous faisons rentrer les espiègles d’hier en leur expliquant le 
système de self discipline sur lequel fonctionne la bibliothèque. Ils 
sont fort penauds et sont comme des souris toute l’après‑midi 60.

Voilà un bel exemple parmi d’autres de compromis culturel où la self discipline 
est explicitement pratiquée : « J’viendrai pas c’après‑midi parce que j’sens que ça 
n’serait que pour chahuter 61. » Le parler juvénile populaire reproduit ici par la 
bibliothécaire attire l’attention sur les traits articulatoires et donc sur l’habitus 
linguistique (dispositions socialement façonnées) du jeune locuteur. Certes 
Claire  Huchet montre ainsi le décalage avec son propre habitus linguistique et 
le parler attendu à la bibliothèque. Mais, dans le même mouvement, elle montre 
aussi que

[…] la contrainte que le marché exerce par l’intermédiaire 
de l’anticipation des chances de profit prend naturellement la 
forme d’une censure anticipée, d’une autocensure, qui détermine 
non seulement la manière de dire, c’est‑à‑dire le choix du langage 
[…] mais aussi ce qui pourra ou ne pourra pas être dit 62.

Et nous ajouterions volontiers  : ce qui pourra ou ne pourra pas être fait. 
L’aveu que fait le jeune garçon s’exprime sans timidité ni véritable insécurité et 
presque avec une certaine assurance. Cela tient certainement à la relation établie 
avec la bibliothécaire et à son attitude encourageante qui permet d’anticiper des 
profits positifs. Les oralités de résistances n’ont alors plus vraiment de raison 
d’être. Inutiles en salle de lecture, elles retournent dans la rue, d’où elles viennent 
d’ailleurs. Elles cèdent la place aux oralités joyeuses comme celles du jeune 
Schwartz :

59. Ibid., 8 octobre 1925, p. 114.
60. Ibid., 27 novembre 1924, p. 6.
61. Ibid., 10 octobre, p. 114.
62. Bourdieu, 2001, p. 115.
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Il adore la bibliothèque et Mlle L. et il blâme beaucoup plusieurs 
de ses camarades qui lui avaient dit de venir pour «  chahuter  » 
parce qu’il n’y avait que trois  jeunes  filles. «  Eh bien et votre 
chahut ? » - « Oh Non ! Quand on a vu comment c’était ! » Et 
il parle avec tendresse de la bibliothèque. Il est très touché d’être 
traité en homme, fier de la confiance des bibliothécaires et voudrait 
que tout le monde comprenne que c’est rare 63.

L’Heure du conte et ses auditeurs
Nos bibliothécaires sont particulièrement attachées à l’Heure du conte qui, dans le 
dispositif général de la bibliothèque, est un temps fort de l’appropriation du livre. 
« Nous devons certainement faire porter notre effort sur l’Heure du conte 64 » 
note ainsi Jacqueline  Dreyfus en  1932. Si, dans la salle principale, la lecture de 
livres est prise dans un réseau de sociabilités liseuses multiples et implicites qui en 
atténue la dimension solitaire, l’Heure du conte déploie des stratégies d’esquive 
de l’écrit 65. Ces stratégies qui passent par l’oralisation des histoires (lecture à 
haute voix, contage) et par la constitution d’un groupe d’auditeurs partageant 
des expériences et des émotions 66 sont conçues comme facilitatrices. Mais la 
présence d’une conteuse, diseuse de textes et passeuse de lecture, n’empêche pas 
l’expression d’oppositions culturelles et de véritables oralités de résistance de la 
part du jeune public.

Oralités belliqueuses : les retardataires

Pour assister à cette fameuse Heure du conte et faire partie du groupe des 
auditeurs, il faut arriver à l’heure, précisément. Une fois la porte fermée, il n’est 
plus question d’entrer. Ce moment particulier de partage d’une histoire, cette 
«  communion bienfaisante  » selon l’expression de Mathilde  Leriche, doit être 
protégée des turbulences extérieures. Mais pour cela, encore faut‑il comprendre 
l’intérêt de la règle, se sentir responsable du bon fonctionnement du lieu. Cette 
« éducation » culturelle rencontre donc parfois de grandes résistances.

63. Huchet, Journal 1925‑1926, 13 janvier 1926, p. 15.
64. Dreyfus, Comptes rendus de la bibliothèque de Ménilmontant, 3 février 1932.
65. Naffréchoux, 1987, p. 404.
66. Ibid., p. 409.
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Voici une petite chronique de ces oralités belliqueuses dans les 
années 1928‑1929, au tout début de la bibliothèque de Ménilmontant :

[…] quatre ou cinq  enfants expulsés, non‑inscrits à la 
bibliothèque, mais venus lire et écouter le conte, manifestèrent 
bruyamment une fois dehors. Quelques lecteurs arrivés en retard et 
non admis au conte se joignirent à eux : coups de poing et de pieds 
dans la porte, pierres lancées, injures.
À la fin du conte, les émeutiers firent une brusque irruption dans 
la Bibliothèque jetant des livres et le contenu des fichiers de 
cartes postales par terre. La bibliothécaire était restée seule  ; elle 
ne pouvait donc pas abandonner les lieux et chercher l’aide du 
gardien de la cité ou des agents. N’obtenant aucun résultat par ses 
paroles, moins forte physiquement que ces enfants, elle attendit 
leur départ…
Les émeutiers vinrent troubler les cinq ou six  séances de prêt 
suivantes et brisèrent même un carreau. L’une des bibliothécaires 
se vit alors contrainte de garder la porte, ne l’ouvrant qu’aux têtes 
connues. Nous avertîmes les agents pour les faire appeler en cas de 
besoin. Mais peu à peu le calme se fit et malgré quelques récidives, 
les «  émeutiers  » vinrent même lire sur place et, très sages 
écoutèrent un conte 67.

Si nos bibliothécaires ne baissent pas les bras et parviennent à faire exister 
l’Heure du conte dans cette cité d’habitations à bon marché, l’appropriation 
culturelle est présentée comme un violent combat (le terme émeutiers revient 
par trois fois) et la bibliothèque se transforme en une véritable citadelle assiégée. 
Mise à sac, recours à la force (les paroles sont vaines), bris de glace, filtrage à 
l’entrée, protection assurée par des agents de police : la violence physique de cet 
affrontement est une réponse à la violence symbolique imposée (tout au moins 
vécue comme telle) par la présence d’un lieu de culture cultivée et de ses règles de 
fonctionnement. Les récidives comme les moments où « très sage » on écoute un 
conte sont autant de signes de réappropriations difficiles à négocier.

Moins agressifs mais tout aussi perturbateurs, certains retardataires dont les 
arrivées intempestives mettent en péril l’ambiance indispensable au partage des 

67. Dreyfus, Office des habitations à bon marché. 140, rue de Ménilmontant, Paris, 
20e  arrondissement. Bibliothèque de la Garderie. Rapport de fin d’année, 1928‑1929, 
1930‑1931.
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histoires, profitent des failles du dispositif, uniquement préoccupés par leur bon 
plaisir :

[…] un peu de désordre parce que la chaîne n’est pas fermée en 
bas de l’escalier et deux ou trois lecteurs entrent pendant l’histoire ; 
assis au loin ils entendent mal et relâchent le « cercle » 68.

ou encore :

D’autres arrivent à la dernière minute et même pendant 
l’histoire et une fois la chaîne fermée 69.

Le sentiment de responsabilité par rapport au groupe ne peut que se 
développer petit à petit, en acquérant des habitudes et des aptitudes :

Nous apprenons, en sortant, qu’un petit groupe d’habitués est 
arrivé en retard. Il avait, paraît‑il, l’air navré et l’un d’eux s’est mis à 
pleurer à chaudes larmes 70.

Oralités bruyantes : les entrées et les sorties, les allées et venues, les mal assis

Alors que les «  émeutiers retardataires  » sont relativement rares, il y a, par 
contre, des moments particulièrement propices à la manifestation d’oralités 
indisciplinées qui viennent parasiter la démarche de constitution d’un auditoire. 
Aussi nos bibliothécaires sont‑elles très attentives aux entrées et aux sorties des 
Heures du conte et à l’installation du public  : une bonne partie de la réussite du 
contage ou de la lecture se joue dans ces espaces préparatoires. En effet, selon 
elles, « les heures du conte ne sont pas ce qu’elles devraient être [si] les enfants 
n’oublient pas toute autre chose pendant qu’ils écoutent l’histoire 71 ». Les notes 
sur les fiches qui rendent comptent des séances de contage signalent à plusieurs 
reprises les problèmes posés par ces débuts et de ces sorties :

Du mal au début pour que tous soient tranquilles  ; plusieurs 
petits un peu agités. Nous recommençons le début de l’histoire 72.

68. Dreyfus, Heure du conte, 10‑12 ans, 7 mars 1932.
69. Ibid., Petits 9 ans, 19 décembre 1936‑1937.
70. Gruny, Heure du conte, 9‑10 ans, 2 juillet 1931.
71. Dreyfus, Heure du conte, 20 décembre 1934.
72. Leriche, Heure du conte, 10 ans, 13 avril 1933.
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Installation et départ bruyant : le samedi les enfants viennent au 
conte en sortant de l’étude et aujourd’hui Cuny est de la partie qui 
chante l’Internationale à tue‑tête dans le vestiaire [où se déroule 
l’Heure du conte] 73.

Galopade à la fin comment l’éviter 74.

Toujours sortie très houleuse et décourageante 75.

Une installation chaotique, une lecture mal maîtrisée, un public hétérogène, 
ouvrent des brèches aux échappées dissipées : brouhaha, cris, manque d’attention.

Essai d’Heure du conte dans la cour mais on est dérangé ; bruit, 
va‑et‑vient et à la fin les orphelines en horde sauvage et hurlante 
[…] 76.

[…] nous nous sommes laissée entrainer à lire longtemps d’où 
chaises qui se balançaient, pieds qui remuaient, conversations, 
batailles même, à tout ceci se mêlent des «  astuces  », des 
exclamations d’approbation ou de critique  ; enfin l’atmosphère 
est assez troublée et sans rien de cette douceur apaisante et 
harmonieuse qui doit être celle de l’Heure du conte 77.

C’est la première fois que nous racontons dans le vestiaire, aussi 
nous sommes très mal installés, les enfants sont serrés, il fait chaud, 
nous n’en voyons pas la moitié  ; enfin le public n’est pas formé 
du tout (beaucoup de lecteurs viennent écouter les histoires pour 
la première fois), l’installation prend une demie heure. Ce sont là 
autant de conditions défavorables auxquelles il faudra remédier 78.

73. Dreyfus, Heure du conte, Petits 9 ans, 20 novembre 1936‑1937.
74. Ibid., 9‑11 ans, 3 janvier 1935.
75. Ibid., Petits 9 ans, 12 décembre 1936.
76. Leriche, Heure du conte, 10 ans, 19 mai 1932.
77. Dreyfus, Heure du conte, 16, 17, 18 avril 1935‑1936.
78. Gruny, Heure du conte, 8 à 15 ans, 25 novembre 1938.
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Illustration 4
Marguerite Gruny, Heure du conte, 25 novembre 1938 (1)

Fonds patrimonial Heure joyeuse

Illustration 5
Marguerite Gruny, Heure du conte, 25 novembre 1938 (2)

Fonds patrimonial Heure joyeuse
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Les enfants ont du mal à se glisser, de leur plein gré, dans la culture écrite 
après une journée de classe ou d’atelier (temps libre vs temps obligé) et semblent 
toujours sur le point de s’évader :

Sont intéressés, parfois émus mais dans l’ensemble peut‑être pas 
assez avancés pour jouir pleinement de tous les détails  […] Tous 
aiment l’histoire et veulent savoir la suite et pourtant attention 
difficile à maintenir, qui fléchirait facilement. Pourquoi  ? On ne 
sait pas ; peut‑être à cause de plusieurs nouveaux 79.

Oralités frondeuses : les petits groupes qui font sécession

Quand les enfants sont enfin réunis et que l’Heure du conte a commencé, 
certains, par petits groupes, entrent en dissidence. Ils empêchent plus ou moins 
le public rassemblé de se transformer en un auditoire pris dans le discours de la 
conteuse. Il y a comme un refus de se laisser embarquer dans le cours d’une fiction 
dont on ne sait où elle pourrait conduire.

Plusieurs font des réflexions à tout propos, ce qui gêne les autres 
et la conteuse 80.

[…] dans le fond deux ou trois  lecteurs que nous ne voyons 
pas font des réflexions qui distraient ceux qui les entourent. Nous 
poursuivons le récit sans nous occuper d’eux 81.

Ces oralités d’opposition frondeuses sont aussi des prises de position de 
jeunes auditeurs en formation qui ne se sentent pas en phase avec le récit proposé 
et qui demandent, peut‑être, à travers ces protestations, un meilleur ajustement à 
leur goût. Une amorce de compromis culturel ?

Le conte semble émouvoir vivement la plupart des enfants. 
Malheureusement nous sommes très mal installés. Nous ne 
voyons pas tous les auditeurs, aussi une bande de quatre  ou 
cinq  petites  filles de 10‑12  ans pourtant habituellement gentilles, 
font les petites sottes aux passages les plus sentimentaux, ce qui 
trouble l’atmosphère. À partir de la prochaine fois, puisqu’il n’est 

79. Leriche, Heure du conte, 10 ans, 16 février 1933.
80. Halff, Heure du conte, 12 février 1931.
81. Gruny, Heure du conte, 8‑15 ans, 25 novembre 1938.
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pas possible de voir ainsi les auditeurs placés au fond de la salle, 
nous nous assoirons sur une petite table 82.

Oralités rétives : l’indocile, l’esprit fort, le mime, la « bricoleuse »

Il y a aussi dans l’assistance, alors que la conteuse a commencé son récit et cherche 
à prendre les enfants dans le « charme » de sa parole, des individus isolés qui font 
cavalier seul :

Arnoux n’écoute pas bien. Il a passé son temps à se mouiller les 
cheveux et à donner des coups de poings à son voisin 83.

Les enfants écoutent dans le plus grand silence  […] excepté 
Ludurkovosky qui n’est nullement pris et fait des grimaces 84.

Si certains se refusent à suivre le mouvement général par jeu provocateur 
avec l’adulte, le ricanement est pour quelques adolescents (16 ans dans l’exemple 
ci‑dessous) une manière d’afficher une opinion personnelle qui signale, 
peut‑être, un esprit en formation. Ainsi à la lecture de La petite communiante de 
Félix Timmermans, Claire Huchet note :

[…] Un seul ricane et encore n’est‑ce là sans doute que pour 
faire l’esprit fort. Impression que ceux qui étaient gênés auraient 
apprécié si l’autre sexe n’avait pas été là 85.

Mais les ricanements peuvent être la marque d’un décalage entre l’auditeur et 
le texte offert. Ces jeunes adolescents – l’un d’eux surtout – ne veulent pas s’en 
laisser conter :

La tournure poétique de l’histoire les surprend  ; les détails 
gracieux leur semblent puérils. On aurait dû les prévenir que cette 
histoire était un conte. Plusieurs garçons ricanent et apportent un 
esprit laid, un surtout. Atmosphère gênante pour la personne qui 

82. Gruny, Heure du conte, 8‑15 ans, 1er décembre 1938.
83. Dreyfus, Heure du conte, 9‑12 ans, 28 février 1935.
84. Ibid., 23 mai 1934‑1935.
85. Huchet, Heure du conte, âge moyen 16 ans, 28 avril 1928.
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raconte. Plusieurs néanmoins écoutent avec grand plaisir et sont 
pris par l’histoire 86.

Mathilde  Leriche a lu La Légende de Flore et Blanchefleur, un poème du 
xiie  siècle. Elle note après sa prestation  : « On aurait dû les prévenir que cette 
histoire était un conte.  » Elle donne également son point de vue en signalant 
« un esprit qui est laid. » Toute proportion gardée, la position de notre conteuse 
rappelle celle du poète médiéval Philippe  de  Rémi dans son prologue à la 
Manekine :

[…] Mais s’il y a dans l’assistance quelqu’un qu’afflige l’idée 
d’entendre une histoire morale, au nom de Dieu, qu’il s’en aille 
sans tarder  ! Car ce n’est faire preuve ni de courtoisie, ni de bon 
sens que de troubler le conteur. […] Je veux leur demander de s’en 
aller, ou bien de n’élever ni querelle ni contestation. Car, à quoi sert 
une belle histoire, si elle n’est pas reçue du fond du cœur, et tout 
particulièrement par ceux qui l’entendent raconter 87 ?

Face à un jeune public en formation, la conteuse a pris soin de choisir la 
version «  renouvelée de J.  Marchand  ». Et pourtant il y a maldonne pour au 
moins un membre de l’assistance. Ce dernier se sent déconsidéré par l’adulte qui 
semble le ramener à l’enfance toute proche par un texte aux « détails puérils ». 
Il le fait brutalement savoir et formule sûrement des remarques à caractère sexuel 
pour montrer qu’il a grandi (et qu’il est un vrai garçon…)  ! Il y a des enfants 
qui apprécient l’histoire racontée mais participent à leur manière. Les uns en 
familiarité avec un récit déjà connu et fort bien mémorisé se plaisent à doubler la 
parole de la conteuse et sans doute à trouver grand plaisir à faire partie du petit 
cercle des initiés :

On est gêné par un lecteur qui connaissant l’histoire dit à 
mi‑voix la suite avant nous. Plusieurs connaissent aussi mais ne 
disent mot 88.

86. Leriche, Heure du conte, âge moyen 13‑14 ans, 7 mars 1931.
87. Beaumanoir, 1995, p. 19.
88. Leriche, Heure du conte, 10 ans, 24 octobre 1929.
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[…] Freyer et Rosenblum, tout près de nous, content à voix 
basse l’histoire connue 89.

Ce plaisir de re‑connaissance conforte leur affiliation au groupe des fidèles 
de l’Heure du conte. D’autres peuvent participer par corps à la fiction qu’il leur 
arrive de mimer sur un mode enfantin en quelque façon, doublage qui perturbe 
évidemment l’écoute sereine et pleine de l’histoire :

Ce conte amusant plait à l’ensemble de l’auditoire mais 
Cuny est là au 1er  rang  ! Il suit d’ailleurs bien mais le témoigne 
en mimant tout ce conte  ; chevauchant quand Mathieu saute sur 
son cheval, faisant la guerre comme il la fait ; les autres voudraient 
qu’il se taise ; son voisin et lui s’envoient des taloches ; l’harmonie 
est très troublée, pas la paix souhaitée. Nous ne pourrons plus 
l’accepter  […] Des séances de ce genre sont néfastes et entament 
l’avenir 90.

Ces formes d’écoute sont éminemment participatives, comme si l’esthétique 
de la réception devait s’accompagner d’une présence par corps au conte, une 
esthésie de l’écoute en quelque façon. Cuny, lui, pratique l’identification sur le 
mode immersif et turbulent. Il semble ne vouloir à aucun prix renoncer à cet 
amusement. Et ce corps présent, trop présent, n’est guère toléré par ses camarades 
ni par la conteuse.

Il y a enfin ceux qui occupent leurs mains… pour mieux écouter peut‑être.

[…] Rachel joue avec un brin de laine. Raymonde feuillette 
son livre et après le conte nous le lui reprenons  : inutile qu’elle 
l’emporte puisqu’elle l’a lu pendant le conte !!! À part cela silence 
religieux et intéressé 91.

Ces activités annexes ne sont pas, elles non plus, du goût de la conteuse  ! 
Elle pense qu’elles sont le signe d’un désintérêt, d’une mauvaise écoute. Le bon 
auditeur, c’est l’auditeur pris : les émotions se lisent sur son visage mais son corps 
captif est pratiquement immobile.

Peut‑être Rachel et Raymonde renouent‑elles, d’une certaine façon, avec les 
pratiques des veillées d’autrefois et les tâches routinières qui s’y pratiquaient.

89. Dreyfus, Heure du conte, 21 février 1935.
90. Ibid., 12 décembre 1935.
91. Ibid., des petits et des grands de 13, 15 ans, 10 janvier 1935.
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Dans un texte intitulé Le conteur, Walter Benjamin observe que « […] c’est 
dans l’ennui que l’esprit se relâche le plus complètement  ». Il précise quelques 
lignes plus loin qu’à l’époque moderne «  il n’est plus d’activités qui soient 
intimement liées à l’ennui ». Or, ajoute‑t‑il, l’art de raconter les histoires se perd 
précisément « parce qu’on ne file plus et qu’on ne tisse plus en écoutant. » Et 
de conclure  : «  Plus l’auditeur s’oublie lui‑même, plus les mots qu’il entend 
s’inscrivent profondément en lui 92.  » Il n’est pas sûr que le brin de laine de la 
jeune Rachel soit un obstacle à une écoute profonde et intéressée. Il peut même 
être une aide…

Des oralités joyeuses au silence de l’auditoire conquis

Il existe des manifestations d’oralité qui montrent que certains enfants se sont mis 
au diapason et sont entrés en parfaite harmonie avec la conteuse et son dispositif. 
Mathilde  Leriche définit ainsi la relation qui se tisse entre le jeune public et la 
diseuse d’histoires :

Un lien d’affection, de confiance, de reconnaissance unit les 
enfants à l’adulte dispensateur de ce bonheur [celui des plaisirs de 
l’Heure du conte]. Lien délicat et précieux, amitié confiante qui 
permet de mieux comprendre et aider chaque enfant 93.

On retrouve ce lien délicat et précieux, cette amitié confiante dans plusieurs 
séances d’Heure du conte. Les enfants tombent sous le charme de la conteuse – 
magicienne des contes de fées et lui manifestent leur admiration sincère :

À la sortie [de l’Heure du conte] Claude Haas dit : « Il faudrait 
bien un bâton magique pour faire la police dans l’escalier » 94.

Au moment où l’on allume la lampe unique. Claude  Haas 
«  Mademoiselle, vous allez jeter un sortilège  ?  » (cf. Le chat qui 
s’en va tout seul qui leur a été lu il y a quelques temps) 95.

92. Walter, 200, p. 126.
93. Leriche, 1956, p. 12‑13.
94. Dreyfus, Heure du conte, âge moyen 10‑12 ans, 4 avril 1935.
95. Ibid., 9‑10 ans, 22 novembre 1935.
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[…] une tante nous raconte les réflexions de son neveu, auditeur 
des contes pendant «la saison dernière».
«  Ah  Mlle, vous pouvez dire que vous avez un admirateur  !  » 
Il disait à mon mari «  Ah je voudrais que tu l’entendes  ; elle 
raconte de ces contes la demoiselle ! Je ne sais pas si elle les invente 
mais ! 96 »

Ce conte plait encore plus que le premier. Des exclamations de 
satisfaction : « ça c’est une belle histoire » 97.

La confiance que le jeune public témoigne à la conteuse, se manifeste aussi 
dans l’abandon émotif qu’il donne à voir à l’adulte sans réserve aucune. Un très 
bel exemple nous est offert par Pinocchio que raconte Mathilde Leriche :

Succès grandissant. Cette histoire leur convient 
merveilleusement. Public qui réagit beaucoup. Vibre à toutes les 
aventures  : il y a des silences lourds et des explosions de colère ou 
de désespoir. Aux passages tragiques 2 ou 3 petits se bouchent les 
oreilles. Les autres sont plus braves et accompagnent généreusement 
Pinokio 98 !!!

96. Dreyfus, Heure du conte, 11 ans, 30 janvier 1936.
97. Leriche, Heure du conte, 10 ans, 27 avril 1933.
98. Ibid., 9‑11 ans, 27 novembre 1930.

Illustration 6
Mathilde Leriche, Heure du 
conte, 20, 27 novembre 1930

Fonds patrimonial Heure joyeuse
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Mais c’est le silence total qui est le signe incontestable de la réussite d’une 
Heure du conte. Nos bibliothécaires sont unanimes là‑dessus et c’est ce qu’elles 
attendent avec un grand intérêt. Certains enfants qui ont déjà adopté la posture 
du parfait auditeur, veillent « au grain » :

[…] Plusieurs enfants comprennent le symbole et s’en 
réjouissent. […]  il y a des cris de protestations surtout parmi les 
garçons. Une ou deux  filles qui comprennent bien leur imposent 
silence : « Tais‑toi, tu ne comprends pas ! » 99

Pierre Loreau se taille un succès par des remarques sans presque 
aucun rapport avec l’histoire, mais peu à peu les autres « pris » de 
plus en plus le font taire 100.

Ce qu’il y a enfin d’obtenu est que cette fois enfin la discipline 
est intérieure. Quelqu’un demande qu’est‑ce que c’est des 
«  gonds  ». Mais les autres le font taire d’une façon efficace et 
péremptoire 101.

Quand l’intériorisation des affects est maitrisée, le corps immobile et le silence 
palpable, l’auditoire est enfin constitué. Les expressions utilisées dans les fiches 
pour traduire ce moment privilégié sont toujours un peu les mêmes :

[…] Ils écoutent gravement la fin du récit 102.

Silence recueilli des auditeurs pendant toute la séance […] 103.

Le conte et écouté avec un grand recueillement  ; c’est la 
première fois de la saison que nous racontons un seul conte et le 
public est prêt 104 !

99. Huchet, Heure du conte, 10 ans, 5 avril 1928.
100. Dreyfus, Heure du conte, 8½‑9 ans, 13 février 1936‑1937.
101. Ibid., 24 janvier 1935.
102. Dreyfus, Heure du conte, 11‑12 ans, 25 avril 1935.
103. Ibid., 16 janvier 1936.
104. Dreyfus, Heure du conte, 9 ans, 26 novembre 1936‑1937.
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Après quelques minutes d’agitation au début, ils sont pris par 
l’histoire et écoutent avec attention 105.

Très bonne séance  ; attention profonde et sensible. La fin si 
belle les émeut beaucoup ; ils restent silencieux un moment comme 
suspendus ; partis dans un autre monde 106.

Certaines séances sont particulièrement remarquables à cet égard et montrent 
l’aboutissement de la formation d’un public en auditoire qui frôle la perfection :

Le succès de l’histoire est très grand  ; on n’entend pas un 
souffle  ; les auditeurs non  seulement sont passionnés par le récit 
mais encore en apprécient le style moyenâgeux. Pendant toute la 
semaine ils nous poursuivent pour connaître la fin 107.

Pour la première fois c’est ça […] l’atmosphère, les enfants. 
Tout est incomparable. Un plein acquiescement général. C’est 
indéfinissable, « c’est ça ». Les enfants sont délivrés d’eux‑mêmes, 
des contingences, de la minute présente, de l’installation, etc. 108

Cet auditoire formé sait apprécier la fiction comme la narration. Il est aussi 
capable de s’absorber tout entier dans l’histoire racontée au point de s’affranchir 
de tout ce qui l’entoure. Il a acquis en quelque sorte les compétences nécessaires à 
la lecture personnelle qu’il va pouvoir pratiquer avec plus d’efficacité et d’intérêt 
en salle de lecture comme à la maison en empruntant des livres. La boucle est 
bouclée  : les oralités matées ou canalisées, la lecture de la littérature, l’écrit 
retrouvent leur place à la bibliothèque.

Mais ce que nous montrent les documents que nous avons analysés, 
c’est que rien n’est définitivement gagné. Le trajet culturel accompli par les 
auditeurs‑lecteurs qui vont de leur monde à celui de la bibliothèque est un passage 
sans arrêt renégocié pour un grand nombre d’entre eux. Chacun s’essayant à 
réduire l’interminable déchirure qui n’en finit pas de s’entrouvrir.

105. Halff, Heure du conte, 15 mars 1931.
106. Leriche, Heure du conte, 10 ans, 30 mars 1933.
107. Gruny, Heure du conte, 13 ans et demi, 14 octobre 1926.
108. Dreyfus, Heure du conte, 24 janvier 1935.
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Résumé  : en  1924 est inaugurée L’Heure joyeuse, la première bibliothèque 
pour enfants créée en France. Les bibliothécaires s’appellent Claire  Huchet, 
Marguerite  Gruny et Mathilde  Leriche. Formée à L’Heure joyeuse, 
Jacqueline  Dreyfus travaille à la petite bibliothèque de Ménilmontant et dans 
les années  1930 à la section jeunesse de la bibliothèque de la rue Fessart. Ces 
pionnières ont laissé des documents qui rendent compte des difficultés rencontrées 
par les jeunes usagers dans leurs processus d’acculturation à la culture écrite. Il 
faut, dans la salle de lecture, devenir un lecteur intéressé par les livres et actif dans 
la communauté des lecteurs ; et lors des heures du conte, il faut cette fois devenir 
un auditeur attentif à la performance de la conteuse et participer aux mondes 
imaginaires qui sont offerts de vive voix. Devenir lecteurs, devenir auditeurs 
suscitent chez les enfants et les adolescents concernés des résistances fortes et 
des compromis mais aussi, dans certains cas, des adhésions enthousiastes. Ces 
résistances prennent souvent des formes diverses et réactives d’oralités juvéniles. 
Ces oralités contestataires ou indisciplinées font ainsi irruption dans le monde 
de la bibliothèque. Elles en bousculent l’ordre et parfois elles en carnavalisent 
presque les règles. Quand ces oralités se font joyeuses, elles disent l’anticipation 
des chances de profit culturel qui se manifestent à travers les régulations entre 
pairs et la self‑discipline. Elles s’expriment aussi dans l’abandon émotif et le 
silence profond des auditeurs pris dans les rets du récit et sous le charme de la 
conteuse. Mais ce passage des oralités de résistance aux oralités joyeuses est, pour 
certains jeunes usagers, un passage toujours renégocié, jamais totalement acquis.

Mots‑clefs  : anthropologie de la communication, bibliothèque pour enfants, 
L’Heure joyeuse, Heure du conte, acculturation à l’écrit, lecteurs, auditeurs, 
oralités de résistances, oralités joyeuses
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Oralities of resistance and joyful oralities

Abstract: In  1924 L’Heure joyeuse, the first library for children, was 
created in France. The librarians were Claire  Huchet, Marguerite  Gruny and 
Mathilde Leriche. Trained in the framework of L’Heure joyeuse, Jaqueline Dreyfus 
worked at the small library of the Ménilmontant and in the  30s in the children’s 
section of the Fessart Street Library. These pioneers left documents which reveal the 
difficulties experienced by their young auditors in their initiation into a culture of 
reading. In the reading room one had to become a reader interested in books and 
active in the community of readers. And during the storytelling hour, one had to 
become an auditor attentive to the performance of the storyteller and a participant 
in the imaginary worlds created by the voice. The process of becoming readers and 
auditors generated strong resistance in the children and adolescents and necessitated 
compromises, but sometimes they expressed great enthusiasm. The resistance was 
often expressed through juvenile forms of orality. These undisciplined manifestations 
of opposition irrupted in the library, disturbing its order and creating a form of topsy 
turvy in which the rules were turned upside down. When these forms of orality were 
joyful they expressed the anticipation of chances for cultural benefit expressed through 
self-regulation and self-discipline within the group. They could also be seen in the 
emotional abandon and the deep silence of the auditors caught in the web of the 
story, under the spell of the storyteller. But this passage from oralities of resistance 
to oralities of adhesion, was, for certain children, the object of incessant negociation, 
never totally mastered.

Keywords: anthropology of communication, libraries for children, L’Heure 
joyeuse, the story hour, acculturation to written texts, readers, auditors, oralities of 
resistance, joyful oralities
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