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Paul et Virginie (1789) ou la fatale irruption de I'écrit

Paul et Virginie (1789) ou la fatale
irruption de I’écrit
Paul et Virginie (1789) or the fatal irruption of writing

Jean-Marie Privat

Le roman de Bernardin de Saint-Pierre a hissé ses deux jeunes protagonistes au rang de
mythe littéraire :

Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de 1'amour [...]. Et Emma cherchait a

savoir ce que 1'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et

d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. Elle avait lu Paul et Virginie et

elle avait révé la maisonnette de bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle, mais

surtout 1'amitié douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous des

fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds

nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau. Lorsqu'elle eut treize ans, son pére

'amena lui-méme 2 la ville, pour la mettre au couvent. (Flaubert, 1971 [1857], p. 36)
Emma, lectrice, réve d’une petite société ol tout ne serait que don et contre-don, vie
harmonieuse avec une nature généreuse, plaisirs du corps et chaleur des relations
interpersonnelles, saveurs de la jeunesse et savoirs pratiques du monde. Cette idylle
romantique et ce meilleur des mondes lointains (méme les serviteurs noirs sont bons et
serviables) tiennent sans doute une part de leurs charmes a I'exotisme géographique tel
que revendiqué par I’écrivain :

Nos poétes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies

et sous le feuillage des hétres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied

des rochers, a 'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs.

(Saint-Pierre, 1999 [1788], p. 93)
Mais ce possible ravissement de 'ailleurs sous la plume parfois séductrice du romancier
ne saurait expliquer I'extraordinaire succés que Paul et Virginie rencontra durant un
long XIXe siécle (éditions, traductions, adaptations, influences littéraires, iconographie,
mode des prénoms, etc.).
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Ill. 1 Histoire de Paul et Virginie. Cliché Bibliotheques-Médiathéques de Metz

T VIRGINIE.
5 3

Yk 11 lao 45 Vit

Ce best-seller (Toinet, 1969) fut donc aussi, en quelque fagon, un mythe culturel, plus
exactement le symptéme d’une crise dans la conscience européenne : le révélateur d'un
désenchantement de la culture moderne!. En effet, cette histoire est une robinsonnade
tragique, qui commence sur une note sinistre - « Sur le c6té oriental de la montagne
qui s’éléve derriére le Port-Louis de l'ile de France, on voit, dans un terrain jadis
cultivé, les ruines de deux petites cabanes [...] » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 113) et se
cl6t non moins tristement - « En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant
des larmes, et les miennes avoient coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit » (ibid.,
p. 266).

Les heurs et malheurs qui rythment successivement le récit ont leurs origines dans une

double mise en cause anthropologique. Un déni croisé de civilisation d’abord :

[la vieille et riche tante parisienne, aux portes de la mort] - Mademoiselle,
souvenez-vous que vous étes Frangaise, et que vous devez oublier le pays des
sauvages [...]. Cest ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages [Virginie
transplantée a Paris pour faire ses études et devenir une digne héritiére]. (ibid.,
p. 205-206)
Un refus lyrique de la culture écrite ensuite :

Paul. - Oh ! Celle [Virginie] qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces foréts
un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait donné une bibliothéque. Et
en méme temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport. (ibid.,
p- 220)

Le point de vue dominant du texte (son idéologie si ’on veut) consiste a renverser les
termes européo-centrés du probléme : les couples sauvage/civilisé et culture orale/
culture écrite sont en effet distribués selon un appariement inédit puisque tous les
bonheurs seraient dans I'oralité (perdue) et toutes les violences dans les univers régis
par l'écrit. C’est cette fiction expérimentale et nostalgique que narre le récit?. Un récit
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qui nécessairement survalorise l'oralité et instruit le procés systématique des sociétés
qui seraient comme fatalement et puissamment « dénaturées » par 1’écrit.

Le murmure des palmistes ou l'oralité heureuse

Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie,

d’histoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la

nature. Ils connaissaient les heures du jour par 'ombre des arbres ; les saisons, par

les temps ot ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de

leurs récoltes. (ibid., p. 129)
Ainsi le roman imagine un univers d’oralité premiére ou 'absence de mesure écrite du
monde, loin d’étre tenue pour un manque ou un miséreux état de vie primitive est au
contraire une condition sine qua non du bonheur hic et nunc, immédiate présence au
monde et immédiate présence du monde :

Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations.

« Il est temps de diner, disait Virginie a la famille, les ombres des bananiers sont a

leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. -

Quand viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du voisinage. - Aux

cannes de sucre, répondait Virginie [...]. (ibid., p. 168-169)
Cette société de la nature - une cosmologie orale et florale - est a '’évidence une société
a lenvers de l'idéologie logocentrique et a coup silir scriptocentrique occidentale
moderne (la série de termes privatifs comme analphabéte, illettré, inculte, suffirait a
rappeler cet impérialisme de 1'écrit)’. Ce bonheur préhistorique (les historiens et méme
anthropologues parlérent longtemps de civilisation sans écriture) conjugue une
conception cyclique d'un temps cosmique agro-botanique et une attention subtile et
quotidienne aux rythmes concrets de la végétation. Au plus loin donc des conceptions
linéaires du temps mécanique et de I'abstraction comptable de la mémoire écrite. Cet
age d’or, cet 4ge d’oralité suppose au contraire une mémoire orale vive qui fait corps
avec une nature a la fois féconde et généreuse, rythmée et nourriciére, complice et
harmonieuse, ainsi que voisine et imaginaire :

Quand on l'interrogeait sur son 4ge et sur celui de Paul : « Mon frére, disait-elle, est

de I'Age du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les

manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs

fleurs depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait attachée a celle des arbres

comme celle des faunes et des dryades: ils ne connaissaient d’autres époques

historiques que celles de la vie de leurs méres, d’autre chronologie que celle de

leurs vergers [...]. (ibid., p. 169)
Dans cette expérience ontologique, sociale et imaginaire du monde, le sensible ne
s’oppose pas a l'intelligible, et I'intelligible ne suppose pas la médiation de la raison
écrite en ses espaces graphiques, au contraire. Cette oralité augurale et inaugurale du
monde et du moi dans ce monde est a la fois native et rituelle :

Lorsque Marguerite [la bien nommée] eut mis Paul au monde je [le sage et

bienveillant vieillard retiré du monde occidental] lui fis présent d’un coco des Indes

qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin que

I’arbre qu’il produirait servit un jour d’époque a la naissance de son fils. Madame de

la Tour, a son exemple, en planta un autre dans une semblable intention dés qu’elle

fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient

toutes les archives de ces deux familles ; I'un se nommait ’arbre de Paul, et I'autre,

I’arbre de Virginie. Ils criirent tous deux, dans la méme proportion que leurs jeunes

maitres, d’'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans
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celle de leurs cabanes. Déja ils entrelacgaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs
jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. (ibid., p. 156-157)

L'efficacité symbolique de ce rite de plantation (attesté par la coutume) joue
évidlemment des imaginaires de Iidéologie (I'enracinement, la sédentarité,
'autochtonie, le continuum nature/culture, etc.) et des imaginaires arboricoles
présents dans la langue (un enfant qui pousse bien, un jardin d’enfant, le tuteur d’'un
enfant, une belle plante, etc.). Mais ici la cosmologie propre du récit consiste surtout a
imaginer, non pas un temps biographique inscrit dans la mémoire grise et privée des
archives (cette microsociété se réve sans Ftat, sans bureaucratie, bref: sans papier
d’identité ni actes administratifs de naissance et autres écritures), mais un temps bio-
symbolique a la fois personnel et social, un authentique arbre généalogique loin des
arborescences schématiques voire squelettiques d'une culture graphique qui a quelque
chose de morne et de végétatif au regard de I'érotisme génésique doux et latent de la
filiation et de I'alliance en la prime jeunesse de la culture orale : « Ainsi se passa leur
enfance, comme une belle aube qui annonce un plus beau jour » (ibid., p. 131). Cette
empoétisation a sa source dans la contiguité/continuité des physicalités et les affiliations
d’intériorités imaginaires qui irriguent en quelque fagon la pensée analogique et son
ontologie propre (Descola, 2005, p. 280-320), aux antipodes de la pensée analytique qui,
elle, est typique de la dé/raison graphique, systéme formel de disjonctions et
d’espacements (Goody, (1978) [1977] ; Privat, 2006, p. 125-130).

Un dernier exemple - parmi tant d’autres - nous conduira cette fois vers une fiction de
présent (y compris pour le lecteur coopératif), une jouvence du présent conjugué a une
fulgurance du passé, une délicieuse/délictueuse confusion des percepts et des affects, la
conjonction érotique des harmonies végétales des corps :

Virginie s’achemine, a la clarté de la lune, vers sa fontaine [...] semée sur ses bords

d’herbes aromatiques [...]. Elle se plonge dans son bassin. La fralcheur ranime ses

sens [...]. Elle se rappelle que dans son enfance sa mére et Marguerite s’amusaient a

la baigner avec Paul dans ce méme lieu[...]. Elle entrevoit dans I’eau, sur ses bras

nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers [...] qui entrelagaient au-dessus de

sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense a 'amitié de Paul, plus

douce que les parfums, plus pure que I'eau des fontaines, plus forte que les palmiers

unis ; et elle soupire [...]. Elle court auprés de sa mére [...] voulant lui raconter ses

peines [...], mais son coeur oppressé laissa sa langue sans expression [...] ». (Saint-

Pierre (1999) [1788], p. 174-175)
Ce bain nocturne, lunaire et aquatique, parfumé et féminin, presque immobile, presque
silencieux, presque solitaire ; ces contacts sensuels avec la matérialité fertile et féconde
du monde ; ces corps juvéniles et vierges ou les charmes esthésiques le disputent aux
enchantements esthétiques, bref cette corps/oralité est ensauvagée, a la fois
transgressive (une peau végétale et un inceste symbolique avec son frére de lait, son
double, son alter ego) et régressive par son attachement ombilical a des univers pré-
langagiers, au plus loin de la rationalité scripturale.

La violette scabieuse, ou la lettre qui tue

Virginie va bientot étre chassée de ces oralités symbiotiques et symphoniques, ce vert
paradis des amours enfantines... Paul survivra - un temps - la mort dans I'dme :

Paul apergut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit & plus de dix lieues au large
comme un point noir au milieu de I'océan [...]. 1l s’assit dans ce lieu sauvage,
toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des
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tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des
orgues, et inspire une profonde mélancolie. (ibid., p. 197-198)

14 L’écrit fait en effet irruption, une irruption brutale et fatale (dans tous les sens du
terme) :

Un vaisseau arrivé de France apporta a madame de la Tour une lettre de sa tante. La
crainte de la mort, sans laquelle les coeurs durs ne seraient jamais sensibles, I'avait
frappée [...]. Elle mandait a sa niéce de repasser en France ; ou, si sa santé ne lui
permettait pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, a
laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti a la cour, et la donation de tous
ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontés a ’exécution de ses
ordres. A peine cette lettre fut lue dans la famille qu'elle y répandit la
consternation. (ibid., p. 180)

15 On le voit, cette lettre est toute entiére écrite sous le signe du malheur et de la mort.
Elle est signe de mort. Elle est arrachement a 'oralité native et domestication a venir
des pensées sauvages. La violence symbolique de I'écrit est en fait une assignation
légale, un assujettissement a sa toute puissance. Cette lettre qui a l'autorité d’un
mandement ne saurait rester lettre morte :

Le lendemain, au lever du soleil [...] le Gouverneur entra dans la case ou toute la
famille était a table [...] : « Vous avez une tante de qualité et fort riche a Paris, qui
vous réserve sa fortune, et vous attend auprés d’elle [...]. Au moins, reprit M. de la
Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez
sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre
tante a employé I'autorité pour la faire venir aupres d’elle. Les bureaux m’ont écrit
a ce sujet d’user, sil le fallait, de mon pouvoir [...]. En disant ces mots, il posa sur la
table un gros sac de piastres destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle, de
la part de sa tante. (ibid., p. 181)

16 Cette sorte de lettre de cachet qui dépossede le sujet de la libre disposition de son corps
manifeste 'empire de l'ordre de I'écrit et I'emprise des forces temporelles et
spirituelles qui instituent cet ordre :

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme
vétu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de Iile, et
confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur.
« Vous voila riches [...]. Jeune demoiselle, il faut obéir a la Providence. C’est un
sacrifice, mais c’est 'ordre de Dieu. Votre voyage en France aura une fin heureuse.
(ibid., p. 185)

17 Pour Virginie, cet arraisonnement par le culte et la culture de I’écrit aura de facto une

fin malheureuse, tragique méme*. La France c’est la distance, c’est I’absence, la France
C’est sa souffrance (et non plus 'immédiateté jubilatoire de la coprésence) :

Plus d’un an et demi s’était écoulé sans que madame de la Tour efit des nouvelles de
sa tante et de sa fille. Enfin elle recut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un
paquet, et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection
de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse.

Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et comme je n’en ai pas eu de
réponse, j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point parvenues [...]. Ma grand-
tante fut bien surprise 4 mon arrivée, lorsque m’ayant questionnée sur mes talents,
je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire [...]. Elle me mit, dés le lendemain, en
pension dans une grande abbaye auprés de Paris, ou j'ai des maitres de toute
espéce; ils m’enseignent, entre autres choses, lhistoire, la géographie, la
grammaire, la mathématique, et 2 monter a cheval [...]. Elle m’a fait prendre le titre
de comtesse ; mais elle m’a fait quitter mon nom de La Tour [...] » (ibid., p. 202-203).
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18 Cette nouvelle identité culturelle est le fruit amer d’une acculturation/déculturation
forcée et forcenée (assez peu de romantisme au sens banal du terme dans cette affaire).
L’incorporation de la raison graphique est une déraison, une prison (la tante sera
décrite comme dégénérée et méme dénaturée, comme I’écrit) :

N’ayant & mon arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis
appliquée nuit et jour a apprendre a lire et a écrire [...]. Ma grand-tante m’a interdit
toute correspondance au dehors, qui pourrait mettre obstacle aux grandes vues
qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu’'un vieux
seigneur de ses amis [...]. (ibid., p. 204).

19 On le voit par un retournement classique mais subversif des stigmates culturels, dans la
France des Lumiéres’, la scripturalité serait 'immoralité, et la moralité 'oralité. C’est ici
qu'intervient le schéme historique et idéologique du déracinement culturel et la
symbolique florale de la transplantation botanique. Virginie, si belle et désirable
comme un fruit de I'lle de France, dépérit en France, monde a I’envers du monde,
désordre de I'dme, de I'esprit et des corps (on retrouverait aisément I’ami Rousseau le
botaniste) :

Dans un post-scriptum Virginie recommandait particuliérement a Paul deux espéces
de graines : celles de violettes et de scabieuses. La violette, lui mandait-elle, produit
une petite fleur d’un violet foncé, qui aime a se cacher sous les buissons ; mais son
charmant parfum Iy fait bient6t découvrir. Elle lui enjoignait de la semer sur le
bord de la fontaine, au pied de son cocotier. La scabieuse, ajoutait-elle, donne une
jolie fleur d’un bleu mourant, et a fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil.
On I'appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plait dans les lieux 4pres
et battus des vents. Elle le priait de la semer sur le Rocher des adieux. (ibid., p. 206).

Ill. 2 Monument a Bernardin de Saint-Pierre. Jardin des Plantes - Paris. Photo : Marie-Christine
Vinson
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C’est ainsi que sous la plume de la virginale Virginie, I'écrit est testament, signe de
mort, signature de sa propre mort :

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu était fort

simple, mais qui parut sans prix a Paul lorsqu’il y apercut un P et un V entrelacés et

formés de cheveux, qu’il reconnut a leur beauté pour étre ceux de Virginie.

Paul allait rendre le jardin digne d’elle, et y méler les plantes de I'Europe a celles de

I'Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Paul sema avec

le plus grand soin les graines européennes, mais il n’en germa qu’un petit nombre,

qui ne put venir a sa perfection. (ibid., p. 207-208)

Bref, dans ce jardin de tous les maux, la greffe de 'oralité sur la scripturalité est stérile,
comme la vieille tante a Paris, et comme les artificieux Jardins d’Adonis selon Platon
(2007)¢. L’empire de Iécrit sur les pensées ensauvagées est en effet voué a étre exclusif,
sans compromis, sans concession, sans la moindre sentimentalité, sans espoir véritable
de retour non plus :

Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744), Paul, en se levant, apercut

un pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon était le

signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer [...]. Le pilote remit au gouverneur

les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y en avait une pour madame de la

Tour, de I’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitot, la baisa avec transport, la

mit dans son sein, et courut a I’habitation [...] et aussit6t tout le monde se rassembla

chez madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait a sa mére

qu'elle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand-tante,

qui 'avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un

temps qui ne lui permettait d’arriver a I'lle de France que dans la saison des

ouragans [...]. A peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de joie,

s’écria : « Virginie est arrivée ! » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 231-232).
C’est alors que le récit tourne au tragique (le fameux naufrage, la fin apocalyptique d'un
monde ol le Jour de la Nativité est Jour des morts). Ainsi le narrateur laisse a entendre
combien la culture officielle est, a la fois suffisante et insuffisante, imprévoyante et
sourde aux harmonies ou aux disharmonies de la Nature :

M. de la Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance en distance sur la

greve, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des

planches, des cables, et des tonneaux vides [...]. Un des plus anciens de ces habitants

s’approcha du gouverneur, et lui dit: « Monsieur, on a entendu toute la nuit des

bruits sourds dans la montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans

qu’il fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient a terre : certainement tous

ces signes annoncent un ouragan. - Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur,

nous y sommes préparés, et slirement le vaisseau 'est aussi. En effet tout présageait

I'arrivée prochaine d’un ouragan. (ibid., p. 237-238)
En effet, le présage, la mantique florale - sur cet ilot de France comme les feuilles des
chénes antiques dans la forét de Dodone - dit le Destin (et peut-étre les moyens de s’en
protéger) a condition de savoir sinon lire du moins percevoir et interpréter dans la
Nature les intersignes (les signes prémonitoires) de la vie et de la mort. Dans une ultime
mais illusoire résistance, il reste a s’abandonner aux songes qui sont mensonges, a jouir
du mentir-vrai d’'un monde imaginaire :

« Marguerite me [le bon vieillard, mémoire orale de I'ensemble du récit] dit: « 0

mon bon voisin ! Il m’a semblé cette nuit voir Virginie vétue de blanc, au milieu de

bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis d’un bonheur digne d’envie.

Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air riant, et I'a enlevé avec elle. » Mais ce

que je trouve encore plus étrange, c’est que madame de la Tour a fait cette méme
nuit un songe accompagné des mémes circonstances. Je n’avais jamais remarqué
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dans ces deux dames aucun penchant a la superstition ; je fus donc frappé de la

concordance de leur songe [...] » (ibid., p. 260-261).
L’écrit est bien le tombeau, le tombeau littéraire et historique et anthropologique du
monde de Virginie. L’européocentrisme de cette réverie anthropologique est bien a
rebours de I'idéologie modernes des Lumiéres et du progrés qui a le culte du logos -
triomphant des superstitions et autres ensauvagements de la pensée orale, exotique et
lointaine, ou locale et indigéne, archaique et populaire’. Cette raison écrite est déraison
dans I'expérience fictive que scénarise ce roman et dans son émouvante dramaturgie
d’une mutation anthropologique incisive et décisive (Furet & Ozouf, 1977, p. 349-369).

Une durable nostalgie culturelle

1l ne reste alors a la littérature (écrite) qu’a faire contre mauvaise fortune bon style. Ci-
git oralité révée selon le roman, tout roman moderne plus ou moins d’ailleurs. Comme
si la littérature était un des nouveaux mythes de la modernité vouée a explorer peu ou
prou, entre romance et fulgurances, ces « vérités négatives » dont parlait C. Lévi-
Strauss® ou ce paradigme des derniers qui fascine tant et I'ethnographe et I'écrivain
(Fabre, 2010, p.38-65). Les subtiles et innombrables harmonies de la Nature (Saint-
Pierre, 1840 [1836], p. 42-377) sont défaites, mais I’art littéraire en sa cosmographie
propre refait un monde souvent nostalgique d’'un monde perdu, plus ou moins
imaginaire ou utopique, entre la noblesse funébre d’'un memento mori et 'ambiguité
paienne d’un Et in Arcadia ego chez Bernardin® (« moi aussi jai vécu en Arcadie
mythique, au Royaume d’Oralie » pourraient penser le narrateur et le lecteur) :

On a mis aupres de Virginie, au pied des mémes roseaux, son ami Paul, et autour

d’eux leurs tendres méres et leurs fidéles serviteurs. On n’a point élevé de marbres

sur leurs humbles tertres, ni gravé d’inscriptions a leurs vertus ; mais leur mémoire

est restée ineffacable dans le coeur de ceux qu'ils ont obligés [...]. La voix du peuple,

qui se tait sur les monuments élevés a la gloire des rois, a donné a quelques parties

de cette ile des noms qui éterniseront la perte de Virginie [...]. Voici devant nous, au

bout de ce vallon, La baie du Tombeau [...] sur les mémes rivages qu’elle avait honorés

de son innocence. (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 265-266)
Il reste encore, pour I'ensauvagement symbolique propre a la littérature, d’étre une
réserve d’altérité culturelle qui trouve toute sa puissance de séduction ou de
subversion dans un écho d’oralité, une écho-graphie. Chez notre écrivain, la palme
doralité - si je peux risquer ce jeu de mots- est dans la quéte d’'une harmonie
fusionnelle entre une nature anthropique (elle parle, elle murmure tendrement) et
d’une humanité naturée (elle est toute séve). Paul et Virginie vivent en effet dans les
plantes et des plantes (fruits et légumes). Ils sément et s’aiment. Ils cueillent et
recueillent. Ils péchent sur le rivage généreux (Paul nage comme un poisson), mais ne
sauraient chasser. Ils ne tuent point. Ils ne versent pas le sang. Ils sont non violents et
sans commerce ni monnaie autre que le commerce d’un entre soi affectueux et d’'un
échange probe en toute circonstance. La violence c’est I'altérité tribale et scribale. Or,
justement cet écho qui a tant fasciné Bernardin est comme une résonnance sonore,
musicale, vocale, acousmatique, narcissique, mythologique parfois telle qu’a I'aube des
temps ; bref une oralité pure et subtile, une harmonie oraculaire strictement sans
équivalent a I'écrit, une choralité magique qui s’enchante de la présence d’une
absente™ et non de sa seule trace (écrite), un lointain soudain si proche, un opéra
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fabuleux multi-sensoriel, trés provisoirement protégé des menaces de la violence de la
lettre :

ATentrée de ce bassin [...], les échos de la montagne répétent sans cesse le bruit des
vents qui agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur
les récifs. Au pied des cabanes on n’entend plus aucun bruit [...]. Un grand silence
régne [...]. Tout est paisible, Iair, les eaux et la lumiére. A peine I’écho y répéte le
murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les
longues fléches toujours balancées par les vents [...] - Quand I’écho me [Virginie]
fait entendre les airs que tu [Paul] joues sur ta flQite, au haut de la montagne, j’en
répéte les paroles au fond de ce vallon [...] - La cascade voisine, le papayer qu’elle
avait planté, les pelouses ou elle aimait a courir, les carrefours de la forét ou elle se
plaisait a chanter, firent tour a tour couler ses larmes [Paul]; et les mémes échos,
qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus
maintenant que ces mots douloureux : «Virginie ! 6 ma chére Virginie ! (ibid., p. 115,
172, 250).

Ce lamento poétique et cette incantation vocale aux charmes parfois désuets de la
prose bernardine nous toucheront longtemps encore comme la plainte stylisée d’'une
oralité de fiction. Aujourd’hui par contre, plus vivace que jamais, demeure le mythe
publicitaire d’'un monde exotique et insulaire vierge d’écrit(s), tant reste puissant dans
les cultures contemporaines le désir d’une oralité originelle enfin retrouvée.

Ill. 3 « Votre cceur est déja la-bas ». Publicité Air Mauritius.

ile Maurice

Votre coeur est déja la-bas.

W
X ile Maurice™&

Plus qu'un voyage, une renconire. s &=

—
A MALRTIE
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NOTES

1. Rappelons-nous dans Graziella la belle et terrible expression de Lamartine (1979
[1849], p. 96, 99, 134) quand il évoque la violence du déchirement culturel de la jeune
héroine arrachée manu militari 2 ses oralités enfantines et amoureuses: « Nous
essayames [...], un soir de leur lire Paul et Virginie [...]. Quand je fus arrivé au moment ou
Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son étre
en deux [C’est nous qui soulignons]. [...] La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus
prolongé que le cceur de la jeunesse ou I'amour va naitre. »

2. L'auteur a visité -a pied- l'lle en 1773 et a rapporté une relation de ses
observations - Voyage a l'Isle de France... d’un réel intérét documentaire, notamment en
matiére de description de la flore et de la faune. On sait aussi que I'écrivain fut assez
vite désillusionné par ces tristes tropiques ; il s’indigna aussi de la situation faite aux
« négres » et argumenta contre l'esclavage (Saint-Pierre, 1773).

3. On se souvient de la réserve critique de C. Lévi-Strauss (1958, p. 426) sur I'arasement
des relations interpersonnelles directes et 'amenuisement d’un rapport au monde
concret dans les cultures de I'écrit : « Je n’entends pas me livrer au paradoxe et définir
de fagon négative I'immense révolution introduite par I'invention de I’écriture. Mais il
est indispensable de se rendre compte qu’elle a retiré a I’humanité quelque chose
d’essentiel, en méme temps qu’elle lui apportait tant de bienfaits ».

4. Les exemples de micro-résistances factuelles a 1’écrit sont trés nombreux: « De
temps en temps madame de la Tour lisait publiquement quelque histoire touchante de
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’Ancien ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés; car leur
théologie était toute en sentiment [...] » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 160). Les contes
eux-mémes avertissent des périls de I’écrit, ses lieux dangereux ou ses ambitions
funestes : « La nuit venue, ils soupaient a la lueur d’une lampe ; ensuite madame de la
Tour ou Marguerite racontait quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les
bois de I’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la
tempéte sur les rochers d’une ile déserte » (160).

5. Songeons, par exemple, a I’'abbé Grégoire et a I'extinction des oralités patoisantes
(Certeau, 1975, p.136-154) ; a I'éloge de l'imprimerie par Condorcet et a son plan
d’études (Condorcet, 1989 [1791], p. 173-174, 262-268) ; aux travaux des naturalistes
eux-mémes (Linné, Buffon, Saint-Pierre lui-méme ; voir Ill. 2) ou encore a ce monument
de mise en ordre écrite et graphique du monde qu’est par excellence ’Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres,
mise en ordre et publié par M. Diderot [...] (1751-1772) .

6. « Socrate : Le paysan intelligent qui prend soin de ses semences et qui veut qu’elles
donnent des fruits, est-ce que ce paysan les sémerait ’été dans les jardins d’Adonis et
qu'il se réjouirait en voyant ces fruits devenir beaux en huit jours? [...]. Ce serait
comme écrire sur l'eau et semer au moyen d’une plume trempée dans l'encre noire avec
des discours inertes incapables d’enseigner vraiment la vérité ». (Platon, 2007, 276b-c)

7. Si l'on convient de désigner d’un point de vue jacobin et éclairé les paysans comme
les « sauvages du dedans », se dessine alors une homologie de situation (historique et
culturelle) entre les « naturels » d’ici et les « naturels » de la-bas. 1l est remarquable
que dans cette idéologie la campagne est marquée « soit comme une origine (une
contre-société idyllique), soit percue comme le résidu d’un développement inachevé
(une sauvagerie) [..]. Au projet ethnographique se substitue une réduction
anthropologique, et I'on se place désormais au niveau des sciences naturelles [...]. On
peut décrire 'homme de la campagne comme une plante ou une roche. La référence
naturaliste devient ainsi le moyen d’une disqualification, I'affirmation d’une minorité.
Elle justifie et appelle I'intervention extérieure », (Certeau, 1975, p.144-148). Et le
roman ne serait qu'apparemment exotique.

8. « Les institutions décrites par le mythe peuvent étre inverses des institutions réelles.
C’est le cas quand le mythe sert & exprimer une vérité négative [...], les virtualités
latentes ou inconscientes d’une culture [...], les possibilités inhérentes a sa structure. 11
cherche non a peindre le réel, mais a justifier la c6te mal taillée en quoi il consiste,
puisque les positions extrémes y sont imaginées, seulement pour les démontrer
intenables », (Lévi-Strauss, 1973 [1958], p. 208-209).

9. Le vieux sage qui écrit du latin (langue morte) sur les arbres : « L'idée me vint de
graver une inscription sur la tige de ce roseau [..]. J’ai tant de plaisir a lire une
inscription bien faite ; il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre [...] »
(Saint-Pierre (1999) [1788], p. 153).

10. Paul « se mit a table avec nous aupres de la place ou se mettait la compagne de son
enfance ; et, comme si elle 'eit encore occupée, il lui adressait la parole et lui
présentait les mets qu’il savait lui étre les plus agréables ; mais dés qu’il s’apercevait de
son erreur il se mettait a pleurer » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 199).

Pratiques, 183-184 | 2019

1



Paul et Virginie (1789) ou la fatale irruption de I'écrit

RESUMES

Le roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1999 [1788]), se donne a lire comme le
récit d’un affrontement tragique entre deux univers: le monde des oralités premiéres et
heureuses ; le monde des écrits lointains, répressifs ou dépressifs. Ainsi le récit se présente
comme la mise a I'épreuve expérimentale de deux cosmologies contradictoires et comme le
symptéme d'une crise dans la conscience européenne. Le texte dénonce a sa fagon, ce
désenchantement du monde - tous les personnages meurent... - et énonce une forme d’utopie
poétique ou I'écho par exemple - un écho graphique d’oralité a vrai dire -participerait d’'un

opéra fabuleux imaginaire.

The novel by Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1999 [1788]), can be read as the story of a
tragic confrontation between two universes: the world of happy and primary oralities; the world
of distant, repressive or depressive writings. Thus, the narrative can be read as a testing of two
contradictory cosmologies and as a symptom of a crisis in European consciousness. The text
denounces in its own way, this loss of the magic quality of the world —all the characters die...—
and gives expression to a form of poetic utopia in which the echo, for example —actually a
graphic echo of orality— would be part of a fabulous opera of the imagination.
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