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Le conteur e(s)t son seigneur

Jean‑Marie Privat
Université de Lorraine – CREM

Le conteur et son seigneur

Un roi avait un conteur qui l’amusait beaucoup avec ses récits. 
Le conteur avait, une nuit, tant et tant conté, qu’il n’en pouvait 
plus. Il demanda au roi s’il pouvait aller dormir. Le roi ne voulut 
pas en entendre parler. Il lui ordonna de continuer à conter et 
de conter encore en lui racontant une longue histoire. Puis, il 
le laisserait tranquille et il pourrait alors aller se reposer. Notre 
conteur se rendit compte qu’il ne pouvait faire autrement… Il 
commença ainsi :

« Un homme avait cent sous pour acheter des brebis. Chacune 
coûtant deux  deniers, il put donc acheter deux  cents  brebis. Il 
voulut les mener jusqu’à sa maison. Mais on était dans la saison des 
pluies où les rivières sont en crue, où les eaux sortent de leur lit. 
Comme il ne trouvait pas de pont praticable, il se demanda par où 
il pourrait bien passer. Il finit par trouver une barque, mais petite 
et légère ; elle ne pouvait prendre à son bord que le bonhomme et 
deux  brebis. Le vilain commence donc par embarquer deux  bêtes 
puis vient s’asseoir au gouvernail et navigue tout doucement… »

C’est alors que le conteur se tait. Son maître lui dit de 
poursuivre. «  —  Sire, dit‑il, la barque est bien petite et fragile  ; 
la rivière à franchir est vraiment large et les brebis sont très 
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nombreuses ! Le mieux est de laisser les brebis passer, nous pourrons 
ensuite reprendre le cours de l’histoire… » Voilà comment s’en tira 
notre conteur 1.

Le titre d’origine de ce fabliau du  xiiie  siècle est Du fableor. En français 
d’aujourd’hui on dirait Le conteur. Car c’est bien du conteur et mieux encore de 
son art de dire ou de ne pas dire qu’il s’agit. C’est bien par une ruse langagière 
qu’il berne son seigneur et maître 2.

Il y a bien des façons dans nos mœurs langagières pour suspendre une 
communication, depuis tourner soudain les talons jusqu’à s’enfermer dans un 
silence buté. Les fabliaux, eux, sont des formes brèves ; abréger son discours devient 
alors un défi que le conteur se lance à lui‑même et à son auditoire. Les raconteurs 
recourent à toute une série de techniques verbales – ou de recettes rhétoriques si 
l’on préfère – pour faire court justement. Les conteurs de fabliaux se plaisent ainsi 
à conter « sans tarder ni s’attarder 3 », sans épiloguer en somme. Ils revendiquent 
volontiers cet art de la brièveté  – en substance «  mon petit fabliau sera court, 
les longueurs ennuient » – car en général les conditions de leur performance sur 
la place publique et festive sont précaires  ; et labile est l’attention d’un public 
qui attend de rire, « vite et bien 4 ». Le fabliau – genre mineur et profane, voire 
profanatoire… – n’a pas la noble et ample légitimité du genre épique ou du roman 
en vers par exemple. C’est un peu comme aujourd’hui quand on raconte une 
blague, une anecdote ou une histoire drôle : on ne s’éternise pas.

Mais ici le scénario est plus original. Il s’agit pour le conteur de conter [ou 
raconter] sans s’en laisser conter. Certes, les seigneurs appréciaient souvent les 
oralités jongleuses et conteuses ; et les conteurs amateurs – ou professionnels et 
attachés au Prince – racontaient volontiers des histoires où leur art de dire était 

1. Rouger, 1978, p. 230. Etienne de Barbazan, érudit et conservateur à la Bibliothèque 
du Roi, publia entre 1756 et 1760 quatre petits volumes de Fabliaux et Contes de Poëtes 
français du xie au xve siècle, dont notre récit. Nous référons ici à l’édition de G. Rouger qui 
présente et traduit en prose un choix de fabliaux. Nous nous sommes autorisé quelques 
modifications de traduction pour essayer de serrer au plus près le texte dans sa langue 
médiévale, sinon dans son style versifié.
2. Les contes‑attrapes dont les conteurs jouent volontiers pour se soustraire à la demande 
insistante de leurs auditoires sont rassemblés dans la classification internationale des 
contes populaires à la fin de la section des contes facétieux sous le nom de Catch Tales 
(T. 2200 à 2299).
3. Gingras, 2011, p. 167.
4. Ibid.
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à l’épreuve et leur performance attendue. Il semble d’ailleurs que ce plaisir au 
fabliau conté ait été largement partagé dans la culture orale médiévale urbaine. 
Il participe de la vitalité inventive et distractive voire insubordonnée de cette 
civilisation du verbe et du geste.

Et en effet, dans notre fabliau, l’oralité est présente et même omniprésente. 
Elle est présente dans l’univers de référence du récit – un monde rural et pastoral 
où l’écrit est à la fois peu fréquent et peu nécessaire  – et dans la situation de 
contage nocturne. La nuit – comme dans les Mille et une nuits précisément – est 
particulièrement favorable à l’écoute, à l’écoute de l’histoire et à l’écoute de la 
voix qui la porte. Cette auralité du contage est même exacerbée car ce qu’attend 
le seigneur c’est bien d’entendre une histoire qui le réjouisse jusqu’au bout de la 
nuit. Toutefois, ce désir si pressant d’histoire plaisante  – gratifiant en un sens 
pour son conteur à demeure – est son point faible…

Reprenons. Le conteur est mis en demeure de conter et la parole du seigneur 
vaut ordre impératif. Notre homme, dans un premier temps, est donc forcé de 
s’exécuter, alors même que la coutume conteuse voudrait que le conteur ne 
dise pas sous la contrainte. Il était d’usage, au contraire, que dans le temps de 
l’avant‑conte le conteur ait l’initiative d’un protocole codé et rusé avec son 
auditoire :

—  Veux‑tu que je te dise un conte  ? —  Oui. —  Il ne te faut 
pas dire : Oui. — Et que me faut‑il dire ? — Il ne te faut pas dire : 
Que me faut‑il dire  ? —  Pourquoi  ? —  Il ne te faut pas dire  : Et 
pourquoi ? Et ainsi de suite jusqu’à ce que le demandeur se lasse 5.

On trace dans la cendre, déposée sur la plaque du foyer, des 
lignes avec les pinces du feu ou un morceau de bois et l’on récite [en 
occitan] la formule suivante, que l’on doit bien rythmer : « Chèvre, 
es‑tu chèvre ?/Je suis chèvre/J’ai des cornes/Où les as‑tu ?/À la tête 
sans doute/Compte‑les mal [Conta‑las mal]/Comptez‑les bien 
[Conta‑las plan]/Qu’il y en ait treize 6 ! »

Mais le seigneur n’a que faire d’une telle situation où il ne serait plus son 
propre maître. Il introduit ainsi dans ce moment d’oralité des enjeux explicites 
de pouvoir. Le pouvoir du récit bien sûr  – le distraire  – mais aussi le pouvoir 
sur le récit. Notre conteur est dépossédé de son privilège d’initier le récit à sa 

5. Fabre & Lacroix, 1974, p. 135.
6. Ibid.,p. 132.
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manière. Il est comme aliéné à son auditoire par cette perte d’autonomie dans 
l’exercice habituel de son art. Mais il y a plus. Cette dépendance au bon vouloir 
du prince l’épuise, y compris physiquement. Il l’a fait savoir et il (nous) fait savoir 
combien la performance verbale n’est pas un simple exercice de mémoire. La 
performance est une performance  : elle engage une technique du corps, attentif 
aux interactions avec son auditoire – c’est le b.a ba du conteur à l’ancienne – et 
attentif à la gouverne de son propre corps expressif. Cette fatigue du conteur en 
action n’est donc pas un prétexte extérieur à l’oralité de la performance, loin de là. 
Nous disposons de quelques rares mais précieuses attestations de cette dimension 
physique du contage coutumier :

Volontiers après souper, le ventre tendu comme un tambourin, 
Robin jasait le dos tourné au feu, teillant du chanvre ou 
raccommodant ses bottes, chantant des mains et cousant de la gorge 
quelque chanson nouvelle. Jeanne filait, lui répondant. Le reste de 
la famille travaillait à son office. Ainsi occupés à diverses besognes, 
le bonhomme Robin, après avoir imposé silence, commençait le 
conte de la cigogne ou des fées et que souventes fois il leur parlait 
familièrement, à la vesprée passant par le chemin creux et qu’il 
les voyait danser près la fontaine du Cormier  […]. Il ne blaguait 
pas  – au contraire  – et si d’aventure quelqu’un ou quelqu’une se 
fut endormie lorsqu’il faisait ces hauts contes  […], maître Robin 
prenait une petite branche de bois allumée par un bout et soufflait 
par l’autre au nez de celui qui dormait, faisant signe d’une main 
qu’on ne l’éveillât. —  Je pense ici bien besogner et il ne daigne 
m’écouter  ! Le bonhomme  – las de conter  – demandait alors à 
boire parce qu’il l’avait bien mérité. Tout le monde en convenait 
volontiers 7.

C’est pourquoi le conteur obéissant… va désobéir. Il va contester l’autorité 
de son commanditaire avec les armes langagières dont un jongleur de mots 
peut disposer. Il choisit un fabliau qui lui permet de prendre une revanche 
symbolique : suspendre sa diction. C’est tout un art, risqué. La grève de la parole 
qu’il imagine est une solution à la fois simple et subtil, astucieuse. Il s’autorise 
d’une connivence entre temps de la fiction et temps de la diction  – laissons les 
passeurs de chèvres faire leur travail – pour s’économiser lui‑même, et berner son 
monde. En somme, il met en œuvre, à son propre avantage, l’univers « moral » 

7. Du Fail, 1548, p. 43‑46.
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du fabliau où presque par définition la ruse joue très souvent un rôle décisif 8. 
C’est bien cette intelligence rusée, cette mètis que notre conteur manifeste :

La mètis implique un ensemble complexe, mais très cohérent, 
d’attitudes mentales  […] qui combinent le flair, la sagacité, 
la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, 
l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés 
techniques diverses, une expérience longuement acquise  […]. 
Cette raison rusée applique à des réalités fugaces, mouvantes, 
déconcertantes, et ambiguës  […], un certain type d’intelligence 
engagée dans la pratique, affrontée à des obstacles qu’il faut 
dominer en rusant pour obtenir le succès dans les domaines les plus 
divers de l’action 9.

Il retourne la situation à son profit et en quelque façon met le monde à 
l’envers. Il devient un intermittent du spectacle qui négocie une parole rare et 
prend le dessus dans le rapport de force symbolique avec son interlocuteur. Il se 
joue de lui, et le piège :

Les ruses de la mètis impliquent pour tout ordre institué une 
menace. L’intelligence rusée se déploie pour mieux retourner 
les situations et bouleverser les hiérarchies qui paraissent les plus 
solides 10,

dans toute situation d’affrontement, le recours non à la force 
mais à la mètis peut faire triompher celui qu’on pouvait tenir à 
coup sûr pour battu […]. Le succès que procure la mètis provoque 
d’autant plus d’admiration qu’il aura surpris davantage, le réputé 

8. Un fableor peut être l’auteur du fabliau et/ou son conteur, toujours plus ou moins 
menteur ou trompeur. Un baratineur ou un farceur (en paroles), plutôt qu’un 
affabulateur.
9. La pensée philosophique occidentale et la pensée religieuse chrétienne, mais aussi les 
dispositifs de pouvoir [politique, juridique, symbolique], bref les systèmes hégémoniques 
se méfient chacun à leurs manières des conduites obliques des subalternes et de la 
débrouillardise des plus faibles, toutes dispositions ondoyantes et latérales que la mètis – 
en prise avec la mouvance de l’univers empirique et confrontée à l’urgence – valorise et 
met en œuvre sans état d’âme, au contraire (Ulysse, Circé, Renard).
10. Detienne & Vernant, 1974, p. 106.
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plus faible ayant, contre toute attente, trouvé en lui assez de 
ressources pour mettre le plus fort à sa merci 11.

Un bon conteur a plus d’un tour dans son sac pour régler son conte… et ses 
comptes. Cette rouerie verbale lui permet de triompher, l’espace d’un récit. Ce 
récit qui – ingénieusement – met lui‑même en scène et l’obstacle à franchir – « la 
rivière était en crue » – et la difficulté qui parait insurmontable – le vilain « ne 
trouvait pas de pont praticable  »  – et, à la réflexion, une solution pratique et 
immédiate – « il se demanda par où il pourrait bien passer. Il finit par trouver une 
barque […]. » À bon entendeur, salut 12.

Ce récit devient ainsi, en quelque façon, un exemplum politique à usage des 
petits dans leurs rapports avec les grands 13. Cette oralité rusée, cette oralité 
contestataire est aussi une leçon d’optimisme : le cours de l’h/Histoire n’est pas 
écrit.
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