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Je compris que vous conjecturiez...

Ethnocritique d’un récit de Borges

I Understood That You Were Guessing... — An Ethnocritical Reading of
Borges

Jean-Marie Privat

Raphaél Baroni (2003, p. 155) concluait son analyse de la nouvelle de J. L. Borges « La mort
et la boussole »* (1974) en soulignant a quel point ce récit permet de « prendre conscience
des nombreuses attentes génériques sur lesquelles se construit la lecture policieére ». On
peut certes donner tout son crédit a ce point de vue narratologique mais la question que
I'on voudrait se poser ici est plutét celle du pacte culturel qu'engage cette histoire.
L’histoire du plan minutieux d’une ville, du plan ourdi par un assassin et du plan matois
d’un narrateur logographe...

Un conte policier ou 'ensauvagement du récit

L'univers culturel des récits borgésiens est composite a souhait et méme délibérément
hétérogeéne. Comme si 'écrivain songeait — dés le titre souvent - a dérouter son lecteur, a
le déboussoler en multipliant et en inter-sectionnant les cosmologies.

Une inquiétante familiarité

Il y a d’abord les formules inattendues voire oxymoriques sur le plan lexical - « noirs
eucalyptus », « malheureux assassin », « haissable blancheur », « dieux de la fiévre », « cri
inutile d’un oiseau », « la prochaine fois que je vous tuerai », etc. - et les formulations
sibyllines qui jouent évidemment le rdle de provocation cognitive, dés I'incipit :
Des nombreux problémes qui exercérent la téméraire perspicacité de Lénnrot
[’enquéteur], aucun ne fut aussi étrange - aussi rigoureusement étrange, dirons-

nous - que la série périodique de meurtres qui culminérent dans la propriété de
Triste-Le-Roy, parmi I'interminable odeur des eucalyptus. (Borges, 1974, p. 149.)
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Et bien siir, ces attentats a 'entendement ordinaire et ces associations improbables se
multiplient dans le cours baroque du récit :
Treviranus [le commissaire] découvrit qu’on lui avait parlé de Liverpool House [...],
cette rue saumitre ol se coOtoient le cosmorama et la laiterie, le bordel et les
marchands de bibles. Treviranus parla avec le patron [...], Black Finnegan, ancien
criminel irlandais, accablé et presque annulé par ’honnéteté. (Ibid., p. 154.)
Ou encore, ses (sur-)prises en charge narratives qui déconcertent par leur réalisme en
trompe-I'ceil affiché - ou peu s’en faut: « Au sud de la ville de mon récit, coule un
ruisseau aveugle aux eaux fangeuses, outragé de tanneries et d’ordures. » (Ibid., p. 157.)

L'impression de déroutement ou de désorientation - certes propre au genre policier
classique - touche enfin au comportement a la fois inattendu et plausible de I’enquéteur
lui-méme : « Virtuellement, Lénnrot avait déchiffré le probléme ; les pures circonstances,
la réalité (noms, arrestations, visages, voies judiciaires et pénales) I'intéressaient a peine
maintenant. Il voulait se promener, il voulait se reposer de trois mois d’enquéte
sédentaire. » (Ibid.). « Je vous promets ce labyrinthe, qui se compose d’'une seule ligne
droite et qui est invisible [...]. » (Ibid., p. 163.)

Entre effet de réel et effet d’irréel, le monde du récit borgésien est ainsi a la fois
saisissable et insaisissable, simulé et dissimulé, proche et lointain. C’est le déréglement
des repéres chronologiques et cosmologiques ordinaires - « C’était un de ces aprés-midis
déserts, a I'apparence d’aubes » (ibid., p. 157) - ou l'irruption d’un bestiaire onirique et
cauchemardesque : « Un cheval argenté buvait I'eau crapuleuse d’une mare » (ibid.,
p. 158). Ce malaise sur la nature des personnes et des situations, cette incertitude sur les
mobiles et sur les comportements mémes sont comme réfractés ou cristallisées dans une
onomastique tremblante - « Gryphius-Ginzberg-Ginsburg, c’est moi [...], Red Scarlach [...],
le Dandy » (ibid., p. 161 et 149), plus encore dans une toponymie toute en clair-obscur,
comme ce Triste-Le-Roy, son « interminable odeur des eucalyptus » (ibid., p. 149) et son
« mirador rectangulaire » (ibid., p. 158).

Jusque dans I'implacable schématisation d’'une tragédie annoncée comme un jeu fatal -
« Tuez-moi en D, comme maintenant vous allez me tuer a Triste-Le-Roy » (ibid., p. 163) -
c’est donc la mort qui rde? et c’est sans doute ce ressort générique et anthropologique
qui noue I'étrange et le familier, I'in/quiétude du récit et de son lecteur : « Ce qui parait
au plus haut point étrangement inquiétant a beaucoup de personnes est ce qui se rattache
a la mort [...] » (Freud, 2001, p. 99). Cette « angoisse primitive devant la mort » (ibid.,
p. 103) fait les tours et les détours de la fiction, en fixe les contours et les retours, en
configure les résonances entre conte de fées et conte cruel®, entre solitude et silence,
entre beauté et mystere, entre éternité et vie apparente : « Un cul-de-sac final aux murs
roses en torchis qui semblaient refléter [...] le gigantesque coucher de soleil. » (Borges,
1974, p. 153.) « Une chambre a coucher I'arréta. Dans cette chambre, une seule fleur et
une coupe de porcelaine : au premier frélement, les vieux pétales s'effritérent. » (Ibid.,
p-159.) « Une lueur jaune et circulaire définissait dans le jardin triste deux fontaines
obstruées. » (Ibid., p. 158.) « La lune de ce soir-1a traversait les losanges des fenétres [...]. 1l
fut arrété par un souvenir stupéfiant et vertigineux. » (Ibid., p. 159.)

Une petite société a honneur

Mais a vrai dire les mots se joueraient de nous si I'écriture de J. L. Borges n’était pas recue
aussi comme une sorte de fausse énigme ou le narrateur joue a nous dire dés le début
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dans le langage de la botanique que la rhétorique du texte est semblable a la beauté
longtemps cachée de la fleur de I'eucalyptus* et dans le langage de la chronique factuelle
et impassible qu'une belligérance culturelle radicale pour ne pas dire mortelle oppose les
deux protagonistes principaux : « Ce criminel (comme tant d’autres) avait juré sur son
honneur la mort de Lonnrot, mais celui-ci ne s'était jamais laissé intimider.» (bid.,
p. 149.)

En effet, qu'est-il de vraiment commun entre une logique sociale de ’honneur et une
psychologie individuelle du courage professionnel ? Rien, sinon un possible et dangereux
malentendu...

Or, le sens de 'honneur n’est pas un vain mot dans les sociétés dites précisément a honneur
5, Cette loi de 'honneur est thématisée en quelque fagon par le texte lui-méme. Scarlach, le
chef de bande, avait « tramé » le vol des magnifiques saphirs d'un chef religieux de
premier rang, le Tétraque de Galilée, confondu avec un savant érudit, le Pr. Yarmolinsky.
Azevedo fut chargé de 'exécution du plan mais il se saoula avec I'argent qui lui avait été
avancé et se perdit dans I'hétel ou était descendu et le Tétrarque et le Professeur. Or,
quand il fit nuitamment et par erreur irruption dans la chambre, Yarmolinski était
encore éveillé... Azevedo, pour couper court a toute tentative d’alerte lui donna alors un
profond coup de poignard dans la poitrine... : « Ce fut presque un réflexe. Un demi-siécle
de violence lui avait appris que le plus simple et le plus siir est de tuer... » (Ibid., p. 150.)

Mal lui en prit en fait et il paya nécessairement et trés vite de sa propre vie ce meurtre
inutile, en somme le prix de son irresponsable trahison a la cause collective. Scarlach
I'explique en ses termes a Lonnrot : « Azevedo fut la victime nécessaire. Il méritait la
mort ; ¢’était un impulsif, un traitre. Sa capture pouvait anéantir tout le plan. Un des
nbtres le poignarda. » (Ibid., p. 161.)

Cet Azevedo - « homme renommé dans les anciens faubourgs du Nord » et « dernier
représentant d’une génération de bandits qui ne connaissait que le maniement du
poignard » (ibid., p. 153) - fut en effet découvert par les enquéteurs et policiers « le visage
masqué de sang», explicite signature des vengeances de sang qui humilie
traditionnellement le cadavre du réprouvé ou du banni®. Le récit en prend acte : « le style
singulier de sa mort [...] parut adéquat. » (Ibid.)

Ainsi, 'on peut manquer a ’honneur de la parole donnée, plus généralement aux codes et
aux lois de I’honneur, comme Azevedo, ou bien sauver/recouvrer son honneur, si atteinte
a l'honneur il y a. C’est une affaire d’homme et d’honneur, une question d’homme
d’honneur :

Il y a trois ans [...], vous-méme [Lénnrot] avez arrété et fait emprisonner mon frére
[...] qui agonisa dans une prison quadrangulaire [...]. Mes hommes m’arrachérent a
la fusillade avec une balle de policier dans le ventre [...]. Je jurai sur le dieu a deux
faces et sur tous les dieux de la fiévre et des miroirs d’ourdir un labyrinthe autour
de 'homme qui avait fait emprisonner mon frére [...]. Il recula de quelques pas.
Puis, trés soigneusement, il fit feu [sur Lénnrot]. (Ibid., p. 160 et 163.)

Le point d’honneur - ici populaire, masculin, familial et local” - exige donc non pas pure
ou aveugle vengeance au sens archaique ou passionnel du terme, mais haine inéluctable
et impeccable exécution : le crime de sang?® est alors un crime d’honneur. C’est d’ailleurs a
ce prix qu’est réparation symbolique et... récit borgésien :

Deux hommes de petite taille, féroces et trapus, se jetérent sur lui [Lénnrot] et le
désarmérent ; un autre, trés grand, le salua gravement et lui dit: - Vous étes bien
aimable. Vous nous avez épargné un jour et une nuit. C’était Red Scharlach [...]. 1l
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parla ; Lonnrot entendit dans sa voix une victoire lasse [...]. Lénnrot évita les yeux
de Scharlach. (Ibid., p. 159 et 162.)

La (mauvaise) mort

Cette ethnologique du crime d’honneur est ainsi une constante dans 'ethos des bandits
qui ont une renommeée locale a défendre. C’est le cas par exemple lorsque la narration
rapporte, en connivence jouée avec le point de vue de la petite communauté
d’interconnaissance, que Red Scharlach, « le plus illustre des manieurs de pistolet du Sud
[...], jura que dans son district, de tels crimes ne se produiraient jamais et accusa de
négligence coupable le commissaire Treviranus» (ibid., p.156). Mais si ce sens de
I'’honneur et du déshonneur deviennent ici une fatale affaire d’honneur c’est quelle est
aussi liée aux conditions précises de la mort du frére. C’est le coutumier dans son ensemble
qui est en jeu, a vif (honneur, jurement, vengeance, sang, fratrie, virilité, devoir rituel,
etc.).

L’agonie du frére dans sa fameuse prison quadrangulaire - quadrangulaire comme une
page d'écriture... - est en effet relatée comme une fin sans honneur: une mort
prématurée, subie et violente, une mort solitaire et soudaine, sans rite ni humanité, bref
une mauvaise mort®. Cet outrage au corps mourant/mort du frére constitue un affront
personnel et une humiliation symbolique d’autant plus marquée dans la culture du texte
que lalter ego dans la fratrie a fait lui-méme 'expérience cauchemardesque de 'homme
blessé, a I'article de la mort :

[...] une balle de policier dans le ventre [...], neuf jours et neuf nuits jagonisai dans

cette symétrique propriété désolée [...]. J'étais abattu par la fiévre [...]. Jen arrivai a

prendre mon corps en abomination. Je sentais que le monde était un labyrinthe

d’ou il était impossible de s’enfuir [...], la prison quadrangulaire ol agonisait mon

frére et la propriété de Triste-Le-Roy [...]. Au cours de ces nuits-13, je jurai sur le

dieu a deux faces [..] d’ourdir un labyrinthe autour de ’homme qui avait fait

emprisonner mon frére. (Ibid., p. 160.)
A vrai dire, dans ce récit, nul ne meurt de sa belle mort : le savant est assassiné par erreur
10 le bandit a I'ancienne chétié sur 'ordre du chef de bande', 'enquéteur lui-méme
abattu sommairement.

La suffisance du Logos

Il apparait ainsi que la version borgésienne du pathos lié au genre du récit policier
classique (et de sa parodie ou de son pastiche) n’exclut pas - bien au contraire - la
dimension culturelle des oppositions qui structurent les relations a la vie a la mort du
monde des bandits et des institutions en charge de I'enquéte. Et comme nous allons voir,
les agents de ces institutions (enquéteurs, commissaires et autres gendarmes voire
journalistes) ne sont pas eux-mémes portés par la méme logique culturelle et
professionnelle.

La prégnance de la culture écrite

Examinons d’abord ce qui est commun a I'univers de la culture hégémonique urbaine,
Iécrit.

Les bandits d’honneur ou leurs sbires sans doute analphabétes - en principe du moins... -
signent leurs crimes par des marques concrétes et trés visuelles - c’est leur « style » 3 eux
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comme dit le texte (ibid., p. 153). Par contre, 'univers du récit est comme saturé par la
présence de la culture écrite (ses lieux, ses objets, ses agents, ses pratiques, ses valeurs,
ses ceuvres, son intertextualité)'?, 1l est question par exemple - passim - des « nombreux
livres rangés dans un placard » et du rédacteur de la Yiddische Zeitung, d’une édition
populaire de L'Histoire de la secte des Hassidim et de recherches érudites dans un grand in-
octavo, ou encore de bibliophiles et de bureau de commissaire, de marchands de bibles et
de notes manuscrites, de journaux du soir et de dissertation, d’enveloppe timbrée et de
plan, de rédaction d’articles et de soulignement de phrases, de manuels et de vieux mots
grecs, etc. En fait, il n’est guére question que de lecture (savante ou fonctionnelle) et
d’écriture (lettrée ou pratique), d’autant que l'intrigue repose sur des traces écrites
laissées en guise de leurre... : « n des agents avait trouvé dans la petite machine a écrire
une feuille de papier avec cette phrase inachevée : La premiére lettre du Nom a été
articulée. » (Ibid., p. 151-152.)

Ce scénario criminel se reproduira & deux reprises : « Sur le mur, au-dessus des losanges
jaunes et rouges, il y avait quelque mot écrit a la craie [...]. La seconde lettre du Nom a été
articulée [...]. Le gendarme les épela. » (Ibid., p. 153.) « Le dernier arlequin avait griffonné
un dessin obscéne et une phrase sur une des ardoises des arcades [...] : “La derniére lettre
du Nom a été articulée”. » (Ibid., p. 155.)

Et I'explicitation de la ruse meurtriére ne manquera pas de revenir sur ce dispositif littéral

Yarmolinsky s’était mis a écrire [...]. Vraisemblablement, il rédigeait quelques notes

ou un article sur le Nom de Dieu. Il avait déja écrit les mots : « La premiére lettre du

Nom a été articulée » [...]. Dix jours plus tard, j’[Scharlach] appris par la Yiddische

Zeitung que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky la clé de sa mort. (Ibid.,

p. 161.)
L’écrit semble si décisif dans I'histoire que la perception graphique et géométrique du
monde participe d’une véritable conscience scripturale, par exemple quand il est question
de «I'étage R», de «la divisibilité numérotée d’'une prison », d'un «bassin a I'eau
rectangulaire » ou d'une «prison quadrangulaire ». Mieux encore, c’est dans la
dynamique narrative du récit que le scriptural fait I'objet d’une forme de sacralité voire de
tabou :

Le Tetragrammaton - le Nom de Dieu, JHVH - se compose de quatre lettres [...],

l'ineffable Nom de Dieu... (Ibid., p. 162 et 152)

Je lus [...]. Je sus que la crainte respectueuse de prononcer le Nom de Dieu avait

donné naissance a la doctrine suivant laquelle ce Nom est tout-puissant et caché. Je

sus que quelques Hasidim, en quéte de ce nom secret, en étaient arrivés a faire des

sacrifices humains... (Ibid., p. 161.)
La culture écrite s’inscrit enfin dans I'imaginaire propre de la narration, non seulement
par d’inquiétantes équivoques lexicales - «Lonnrot avanga entre les eucalyptus,
marchant sur des générations confondues de feuilles raides déchirées » (ibid., p. 158) -
mais aussi et surtout par une série de précisions factuelles qui font voisiner Iécrit et la
mort, jusqu’au dénouement :

Lonnrot [...], brusquement bibliophile ou hébraiste, fit empaqueter les livres du

mort et les emporta dans son appartement [...]. Il se mit a les étudier. (Ibid., p. 152)

Daniel Azevedo fut la victime nécessaire. Il méritait la mort. C’était un impulsif, un

traitre [...]. Un des nétres le poignarda ; pour rattacher son cadavre au précédent,

jécrivis au-dessus des losanges de la boutique du marchand de couleur: “La
seconde lettre [...]". (Ibid., p. 161.)
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L’habitus littératien (Privat, 2006, p. 125-130) est si bien coextensif a I'univers du récit que
le final est une tentative de géométrisation d’'un scénario criminel® et la rigueur
graphique d’une certitude se lit jusque dans la matérialité schématique de la
démonstration :

Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop [...]. Je connais un labyrinthe grec

qui est une ligne unique, droite [...]. Un crime en A, puis un second crime en B, 2 8

kilométres de A, puis un troisiéme crime en C, a 4 kilométres de A et de B, a mi-

chemin entre les deux [...]. Ensuite en D, a 2 kilométres de A et de C, encore a mi-
chemin. Tuez-moi en D [...]. (Borges, 1974, p. 163.)

Le commissaire Treviranus ou la science positive des faits

Le commissaire n’a qu'un objectif en téte: établir les faits et rétablir I'ordre public,
conformément a sa mission. Son raisonnement hypothético-déductif s’autorise d’'une
expérience concréte et objective du monde comme il va - il laisse volontiers Lonnrot a ses
lettres et plans, ces « folies »... (ibid., p. 156): « Le commissaire regut une imposante
enveloppe timbrée [...]. Le plan démontrait a I'encre rouge la régularité du triangle.
Treviranus lut avec résignation cet argument more geometrico [...]. » (Ibid.)

Cette rationalité proclamée présente I’assurance d’un certain bon sens sinon d’une doxa
professionnelle :

Pas besoin de chercher midi a quatorze heures - disait Treviranus, en brandissant

un cigare impérieux. Nous savons tous que le Tétrarque de Galilée posséde les plus

beaux saphirs du monde. Pour les voler, quelqu’un aura pénétré ici par erreur.

Yarmolinsky s’est levé : le voleur a été obligé de le tuer. (Ibid., p. 134-135.)
Le commissaire épris de pragmatisme et I'enquéteur passionné de culture livresque
s’opposent ainsi d’emblée dans la quéte de la vérité, non sans « humeur » : « Lonnrot :
«Voici un rabbin mort. Je préférerais une explication purement rabbinique, aux
imaginaires tribulations d’un imaginaire voleur.» (Ibid., p.151.) « Treviranus: «Les
explications rabbiniques ne m’intéressent pas; ce qui m’intéresse c’est la capture de
I’homme qui poignarda cet inconnu. » (Ibid.)

Lonnrot est-il fasciné par les « ceuvres complétes » du savant rabbin, rangées dans une
sorte de placard qu'il découvre dans la chambre ? Le commissaire le/les regarde un
instant, d’abord avec « crainte, presque avec répugnance », puis il se met a rire : « Je suis
un pauvre chrétien [...]. Emportez tous ces bouquins, si vous voulez. Je n’ai pas de temps a
perdre a des superstitions juives. » (Ibid.)

Treviranus, au plus loin du recours a des références historiques ou théologiques, fait donc
I’hypothése d’un scénario prosaique et de mobiles crapuleux classiques (ici I’argent) pour
faire toute lumiére sur I'affaire dont il a la responsabilité. Il ne quéte rien, lui. Il enquéte.
Cette logique pratique (un crime, un mobile, une hypothése, un travail sur le terrain, un
interrogatoire de témoins, etc.) lui permet de découvrir assez rapidement, par exemple,
que C’est un certain Gryphius qui lui a téléphoné :

Treviranus alla immédiatement a Liverpool House. Le patron lui communiqua que
huit jours auparavant [...]. Il examina ensuite la petite chambre [...]. Il y avait par
terre une brusque étoile de sang [...], dans une armoire, un livre en latin [...] avec
plusieurs notes manuscrites. Treviranus le regarda avec indignation et fit chercher
Lonnrot [...]. (bid., p. 154.)

On observe fort bien ici que méme si l'un et l'autre savent garder leur sang-froid -
quelques heures seulement apres la découverte du corps sauvagement poignardé, dans la
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piéce méme o gisait le cadavre, ils débattent « calmement » le probléme (ibid., p. 150) -
leurs méthodes et plus largement leurs ethos respectifs s’opposent : «[...] Ldnnrot, sans
Oter son chapeau, se mit a lire, pendant que le commissaire interrogeait les témoins
contradictoires de 'enlévement possible. » (Ibid., p. 155.)

Le commissaire a d’ailleurs un certain flair - il soupgonne trés vite que le troisiéme
‘crime’ est un « pur simulacre » (ibid., p. 161) - et pendant que ’enquéteur s’obstine a lire
« trés gravement » un passage probablement souligné a dessein de la trente-troisiéme
dissertation du Philologus (ibid., p.139), il ironise: « - C’est le renseignement le plus
précieux que vous ayez recueilli cette année ? » (Ibid., p. 155-156.)

Lonnrot, « un pur raisonneur » ou la déraison graphique

Lonnrot est en effet en quelque fagon un philologue, doublé d’un « pur raisonneur » (ibid.,
p- 149). Mais il vise moins a cerner cognitivement les parameétres d’une affaire criminelle
qu'a comprendre un processus culturel a I'ceuvre, sa « secréte morphologie » (ibid.). En un
mot, c’est ’homme du Logos et de la littératie. Il n’est pas I’homme de la logique causale,
de l'observation factuelle, des preuves empiriques, de la raison positive contextuelle
(constater, observer, interroger, décrire, comparer, examiner). Il ne partage pas non plus
le scientisme sceptique du commissaire (la religion, les croyances, la spéculation
philosophique lui paraissent aussi vaines qu’a un Monsieur Homais). En vérité il
recherche moins des indices que des signes. Et c’est donc dans les livres qu'ils les quétent
avant tout. Ainsi, « indifférent a I'enquéte de la police », il se met sans tarder a étudier les
«livres du mort » qu’il a fait emporter jusque dans son appartement (ibid., p. 152).
Lonnrot investit donc son imaginaire dans I'imaginaire des écrits. Il ne considére pas qu’il
perd son temps par exemple a se plonger dans « I'histoire des superstitions juives » (ibid.,
p-151). 11 affectionne au contraire ces « recherches érudites » dans le secret de son
cabinet : « Un grand octavo lui révéla les enseignements d’Israél Baal [...], un autre les
vertus et terreurs du Tétragrammaton, [...] un autre selon laquelle Dieu a un nom secret
[..]. » (tbid., p. 152.)

Et quand Lonnrot est dérangé dans ses savantes lectures par tel rédacteur en chef d'un
important journal pour parler de I'assassinat, il préfére lui « parler des divers noms de
Dieu »... (ibid.). Le malentendu et I'incompréhension sont affichés : « Le journaliste de la
Yiddische Zeitung déclara en trois colonnes que I'investigateur Erik Lonnrot s’était mis a
étudier les noms de Dieu pour trouver le nom de I'assassin. Lénnrot, habitué aux
simplifications du journalisme, ne s’indigna pas. » (Ibid.)

1l « étudiera » en conséquence avec une attention extréme les dossiers que lui transmet le
commissaire (ibid., p. 156). Il pensera méme, soudain, « en déchiffrer le mystére » (ibid.),
compas et boussole - ces technologies de l'intellect - aidant (Goody, 2006, p. 7-30 ; 1979).

Mais cette apparente rationalité est une déraison qui durant « cent jours» lui fait
déserter 'enquéte (Borges, 1974, p.157), le conduit a ne plus guére s’intéresser aux
« pures circonstances » voire aux faits établis par et pour les institutions (noms,
arrestations, visages, voies judiciaires et pénales » (ibid.). Bref, il décolle de la « réalité »*,
Jusqu’a saturation, a tel point qu'il finira par déclarer avoir tout simplement envie de se
reposer de « trois mois d’enquéte sédentaire » (ibid.) parmi de « poussiéreux » mots grecs
et latins. Comment mieux signifier que Lonnrot est un scriptophile intempérant au plus
pres de la déraison graphique et qu'il se jettera lui-méme dans la gueule du loup :
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Jappris [Scharlach dixit] que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinski la clé de

la mort de Yarmolinski [...]. Je compris que vous conjecturiez que les Hasidim

avaient sacrifié le rabbin. Je m’appliquai a justifier cette conjecture [...] pour vous,

le raisonneur [...]. Je soulignai un certain passage dans le manuel de Leusden [...]. Je

pressentais que vous y ajouteriez le point qui manquait. (Ibid., p. 161-162.)
Lonnrot I'exégeéte est en effet pris au piege de ses propres spéculations graphiques, et il
ne lui restera qu’a en convenir tragiquement :

Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette ligne, tant

de philosophes se sont égarés qu'un pur détective peut bien s’y perdre [...].

Scharlach, commettez un cri en A, puis un second en B [...]. Tuez-moi en D, comme

maintenant vous allez me tuer a Triste-le-Roy [...]. 1l [Scharlach] fit feu. (Ibid.,

p. 162-163'5.)
Ainsi, tel I’Auguste Dupin d’E. Poe auquel le texte le compare d’emblée’s, retiré dans son
cabinet de lecture Lonnrot est bien proche de cet « herméneute de salon » dont parle
T. Todorov (1971, p. 55-65), un enquéteur en chambre qui tend a buter sur ce qui est et en
partie a expliquer ce qui n’est pas”.

Si le commissaire positiviste et l'enquéteur grammatologue divergent dans leurs
pratiques du métier et si leurs cosmologies personnelles ne les mettent pas a ’abri de tres
mauvaises surprises, c’est bien 'homme des lettres - a tous les sens du terme - qui ne
survivra pas a la machination de ce criminel qui pour sa part avait bel et bien « juré sur
son honneur la mort de Lonnrot » (Borges, 1974, p. 149)...

Lintelligence rusée de la métis

Lonnrot se croyait ainsi « un pur raisonneur » - ’homme du trait et du retrait - et le
mystére lui semble in fine « presque cristallin » (Borges, 1974, p. 149 et 157). Et méme si de
son cdté le commissaire avait deviné juste - cette « plaisanterie » de carnaval (ibid.,
p- 154) était bien « un pur simulacre » (ibid., p. 161) - Red Scharlach va se jouer de I'un et
surtout de 'autre avec maestria. En effet, ni la logique institutionnelle de I'enquéte (sur le
terrain) ni la logique intellectuelle de la quéte (sur le papier) ne pourront rien en
définitive contre I'intelligence manceuvriére du bandit d’honneur : « Je compris que vous
conjecturiez [...]. Je m’appliquai a justifier cette conjecture » (ibid.).

Cet ethos du malfaiteur, son univers symbolique et sa praxis rusée, nécessite non plus de
s'interroger sur les modes opératoires des investigations policiéres mais sur la logique
anthropologique qui structure le comportement vengeur de Scharlach. En effet,
s’appliquer a jouer le jeu de 'ennemi pour mieux le faire déjouer (« se perdre » en
conjectures...), c’est la métis méme :

La métis implique un ensemble complexe, mais trés cohérent, d’attitudes mentales
[...] qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la
débrouillardise, I'attention vigilante, le sens de l'opportunité, des habiletés
diverses, une expérience longuement acquise. (Detienne & Vernant, 1974, p.10;
voir aussi Hartog, 1977'%.)

Cette raison rusée, qui conjugue maitrise pratique et maitrise symbolique,

applique a des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes, et ambigués [...], un
certain type d’intelligence engagée dans la pratique, affrontée a des obstacles qu’il
faut dominer en rusant pour obtenir le succés dans les domaines les plus divers de
l'action. (Detienne & Vernant, 1974, p. 8.)
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C'est ainsi que 'homme & métis se doit de combiner « agilité d’esprit, stireté du coup
d’ceil, intelligence immédiate d’une situation nouvelle » (ibid., p.302)*. 1l jouera par
stratagéme et astuces sur tous les tableaux - si besoin est - pour arriver tdt ou tard a ses
propres fins. Ici, il s’agira d’attirer froidement? I'autre dans un guet-apens mortel :

Le premier terme de la série me fut donné par le hasard [...]. Dix jours plus tard,

j'appris par la Yiddische Zeitung que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky

la clé de la mort de Yarmolinski. Je sus [...], je sus [...]. Je compris [...]. Je m’appliquai

a justifier cette conjecture. (Borges, 1974, p. 160-161.)
Scharlach prend donc acte du fait que Lonnrot privilégie un rapport savant et livresque
au monde. 1l comprend méme trés vite que le point d’honneur de son ennemi est trés
exactement la raison scolastique?, ce temps réflexif et spéculatif détaché des urgences (et)
de I'action, un temps tourné volontiers vers le passé qui différe les interactions présentes
du jeu social et de ses enjeux, distance savante et détour lettré qui se réalise par
excellence dans le studium et 'otium du clerc. Ce rapport distant et distinctif au monde du
sens commun donne forme en quelque fagon a une sorte de déraison scolastique, un
intellectualisme élitiste qui prend volontiers les choses de la logique pour la logique des
choses. Or, cette hybris de la pensée pure qui est le vrai point d’honneur aristocratique du
penseur repose littéralement sur « un abus du langage » (Bourdieu, 1997, p. 36-39) et
presque par définition académique, sur une forme de fétichisme du langage écrit (livres,
monographies, langues mortes, nomenclatures, théses, recherches érudites,
commentaires, annotations, spéculations, etc.).

C’est pourquoi Scharlach ne recourt pas directement a la force mais a la ruse qui ourdit
ses piéges (entre déguisement? et embuscade) et surtout sait retourner contre I'autre
I'arme de l'autre (y compris en lui détaillant le secret de la manceuvre qui le tient
désormais a la merci de son ennemi juré) :

[...] La phrase proclamait que la série des crimes était « triple ». C’est ainsi que le
comprit le public ; moi, cependant, j’intercalai des indices répétés pour que vous, le
raisonneur Erik Lénnrot, vous compreniez qu'il [le crime] était « quadruple «[...]. Je

\

soulignai un certain passage [...] qui donne a entendre que [..]. (Borges, 1974,

p. 162.)
C’est cette connivence duplice avec le réel in situ qui assure 'emprise finale sur I'ennemi,
a fortiori lorsque cette disposition se double d’une intelligence tactique qui anticipe avec
justesse et finesse les actions et réactions de I'autre, jusqu’a le rendre sot et le chasser
comme une pauvre béte : « Je pressentis que vous ajouteriez le point qui manquait [...], le
point qui préfixait le lieu oti une mort exacte vous attend. J'ai tout prémédité [...]. Lénnrot
évita les yeux de Scharlach [...]. Quand, dans un autre avatar, vous me ferez la chasse [...

1 ». (Ibid.)

On voit en effet a quel point (si 'on peut dire) la culture écrite (phrase, indice,
soulignement, passage, point) chére a Lonnrot est manipulée par Scharlach/Gryphius?
pour induire son lecteur en erreur (équivoque sur « proclamer », « comprendre » et
« donner a entendre ») et pour alerter le lecteur sur la connexion que le texte finit par
clairement établir avec la mort.

On constate tout autant combien Iécrit (savant) est si volontiers tourné vers le passé et
I'archive, l'ailleurs ou I'abstrait, et combien il importe a la métis d’étre présente au
présent - pour ne pas étre prise a contretemps, pour avoir prise sur le temps? et
maitriser le tempo pour s’assurer 'a venir :

Pratiques, 181-182 | 2019



51

52

53

Je compris que vous conjecturiez...

Confrontée a des situations ambigués et inédites, I'intelligence rusée n’assure sa

prise sur les étres et sur les choses que parce qu’elle est capable de prévoir, par-dela

le présent, une tranche plus ou moins épaisse du futur [...]. Par rapport a son

concurrent, ’homme a la métis se montre tout a la fois plus concentré, dans un

présent dont rien ne lui échappe et plus tendu vers un avenir dont il a par avance

machiné plusieurs aspects [...]. Il ne céde pas a une impulsion subite. Au contraire

[...] il ancre profondément I'esprit dans le projet qu'il a par avance machiné?,

(Detienne & Vernant, 1974, p. 21-22 et p. 32.)
En effet, & proprement parler, Scharlach ancre/encre Lonnrot dans son habitus littératien
a coups de craie, de mots griffonnés a la sauvette et de phrases sciemment inachevées. En
pratique, il désoriente sa boussole. Tout est alors en place pour que la lettre (le) tue :

Dans la nuit du premier mars, Treviranus regut une imposante enveloppe timbrée

[...]; lenveloppe contenait une lettre signée Baruj Spinoza et un plan minutieux de

la ville, visiblement arrachée a un Baedeker. La lettre prophétisait que, le 3 mars, il

n'y aurait pas de quatriéme crime [..]. Le plan démontrait a I'encre rouge la

régularité d’'un triangle équilatéral et mystique. Treviranus [...] envoya la lettre et

le plan [...]. Lonnrot les étudia [...]. Il sentit tout a coup qu'il était sur le point de

déchiffrer le mysteére [...]. Lénnrot considéra pour la derniére fois le probléme des

morts symétriques et périodiques [...]. Scharlach recula de quelque pas. Puis, trés

soigneusement, il fit feu. (Borges, 1974, p. 156-157 et 162-163.)

Le récit comme un piége

La coexistence conflictuelle de cosmologies et de formes de savoir (savoir explicatif du
commissaire, savoir interprétatif de 'enquéteur et savoir praxique du criminel) configure
la poétique culturelle composite du récit. Elle manifeste ’hétérodoxie de sa métis en son
trompeur bric-a-brac : « J’ai ourdi un labyrinthe et il est solide. Les matériaux en sont un
hérésiologue mort, une boussole, une secte du xvie siécle, un mot grec, un poignard, les
losanges d’une boutique de marchand de couleurs. » (Ibid., p. 160.)

Cette hétérophonie culturelle est inscrite dans la textualité du récit sous une forme
volontiers énigmatique parce que « la narrativité conteuse » est toujours plus ou moins
affiliée a une métis?. Si comme I'analyse finement R. Baroni (2003, p. 141-157) - le récit de
J. L. Borges met le lecteur a I'épreuve de ses propres compétences génériques - le récit en
joue et sans doute les déjoue a premiére lecture - une anthropologie narrative, elle ne
saurait pourtant passer sous silence la logique agonistique des schémes culturels qui le
structure. Ce point est crucial quand on sait que la métis est un mode d’étre/action
devenu illégitime - en tout premier lieu dans la culture académique - et donc
particuliérement voué a passer inapercu en tant que tel dans nos cultures et nos lectures
27, Non seulement parce que I’Etat moderne s’arroge le monopole de la violence légitime
(on ne se fait pas justice soi-méme) mais aussi parce que la modernité c’est I’écrit comme
lieu du Logos par excellence - son idéal de réflexivité silencieuse et personnelle, ses
productions idéelles - (Furet & Ozouf, 1977, p. 358-360), aussi étranger aux « bélements
des trompettes » de carnaval (Borges, 1974, p. 154) qu’aux « faubourgs usiniers » (ibid.,
p.157) et aux hotels de passe (ibid., p.1154) ol dominent l'oralité et les habiletés
manuelles?, le contrdle d’'une communauté locale de solidarité et d’interconnaissance, les
valeurs coutumiéres et en rupture de civilisation si nécessaire?. Le récit de J. L. Borges est
comme un retour de ce refoulé historique et sociologique : ceci - la métis - tuera cela (les
univers du Logos). Cest donc la cohérence sémantique et axiologique des données
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textuelles qui est en jeu et au-dela la prise en compte de la culture du texte. Nous
donnerons ici quelques exemples de ces métis du récit.

La renardie narrative

Cest bien le fait « d’ourdir un labyrinthe » (Borges, 1974, p. 160) comme on dit ourdir
secrétement un complot, qui cause la perte de Lonnrot et signe sa défaite symbolique :
Lonnrot - Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop [...]. Je connais un
labyrinthe grec qui est une ligne unique. Sur cette ligne, tant de philosophes se sont
égarés qu’un pur détective peut bien s’y perdre [...]. Scharlach - Je vous promets ce
labyrinthe, qui se compose d’une seule ligne droite [...]. (Ibid., p. 162-163.)
La régie narrative est cependant d’abord discreéte, puis explicite, sur qui rapporte et qui se
raconte. L’organisation générale du récit est simple en effet, quoique déséquilibrée : un
premier récit en aveugle en quelque fagon (le fameux suspense) ; un second récit, plus
bref, qui vient éclairer les angles morts cognitifs du premier. Le récit est d’abord assuré
par un narrateur omniscient et qui affleure a la surface du texte - « au sud de la ville de
mon récit » (ibid., p. 157) - mais cette présence fugace est comme en surplomb partiel ou
intermittent avec un monopole narratif de principe. Cette autorité narrative n’est
toutefois ni homogeéne ni constante, « ni une ni unie, mais multiple et diverse » (Detienne
& Vernant, 1974, p. 25-29). La métis narrative consistera a (faire semblant de) ne rien
cacher (parfois) de cette rouerie raconteuse. Le lecteur en est averti d’entrée: « Eric
Lonnrot ne réussit pas a empécher le dernier crime, mais il est indiscutable qu’il 'avait
prévu. Il ne devina non plus [...], mais il devina la secréte morphologie de la sombre série
[...]. Scharlach avait juré [...], mais Lénnrot [...]. Il se croyait [...], mais il y avait en lui [...]. »
(Borges, 1974, p. 149.)

La lumiére sera faite quand le récit déléguera au criminel le détail a la premiére personne
du piege qu'il a tendu a I'enquéteur en s’adressant directement a son interlocuteur :
«Jintercalai des indices répétés pour que vous, le raisonneur [...], vous compreniez [...]. »
(Ibid., p. 163.)

Cette boucle narrative prend certes a revers la doxa du récit policier classique (le tueur
explique ses crimes qui conduisent en toute rigueur a 1'élimination de I'enquéteur), mais
elle réveéle surtout qu’en situation d’affrontement, la ruse mise au service d’une cause a
pouvoir d’assurer une domination décisive sur autrui®. En fait, ce profil narratif
ondoyant est aussi une mise en abyme de la déconstruction de I'écriture romanesque car
si le labyrinthe est la figuration de la renardie dans laquelle 'enquéteur est pris (son
assassin brouille les pistes pour mieux tisser sa toile et nouer les fils de son dessein ; ou
comme Renard, feint le/la mort pour attraper le vif) c’est aussi la manifestation
humoristique et ambivalente d’'un retournement. C’est trés précisément la linéarité
constitutive de tout récit écrit qui est a la fois ici pastichée, contestée et resémantisée.

Une sémiographie

Lonnrot considére pour «la derniére fois le probléme des morts symétriques et
périodiques » (ibid., p. 162). La lecon graphique qu'il esquisse - « [...] commettre un crime
en A, puis un second crime en B, a 8 kilométres de A, puis un troisiéme crime en C, a 4
kilométres de A et de B, 2 mi-chemin entre les deux. Attendre en D [....] » (ibid., p. 162-163)
- peut étre lue/vue comme une affiliation a la grande tradition critique du roman
occidental qui dénonce l'arraisonnement a 'impérieuse linéarité du récit. Cest chez
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L. Sterne (2004, p. 657) et son Tristram Shandy qu’on trouve déja cette épure graphique a
laquelle pourraient se réduire les péripéties de la fiction :
Il ressort que, sauf a la courbe désignée par A, ou j'ai fait une petite excursion en
Navarre, ---------— , et a la courbe dentelée désignée en B, qui correspond a la petite
promenade que je me suis offerte [...], ---------- je n’ai point gauchi de la moindre
cabriole digressive jusqu'au moment ou les démons de Jean de la Casse m’ont
amené a faire ce grand tour que vous voyez désigné par D ------— [...] et qui,
comparés aux zigzags de toute une carriére, ----------- ou a mes propres détours
illicites par des chemins buissonniers, symbolisés par les lettres A B C-------- se
réduisent a rien.
Or, si cette cartographie en forme d’autodérision de la culture écrite et si ce plaisant
diagramme analytique du destin d’un personnage trouvent un tel et inattendu écho
alphabétique c’est qu’ils portent trace d’un intérét et d’un enjeu. Chez J. L. Borges (1978,
p. 137-144), I'attention sémio-graphique aux constituants formels de la langue est en effet
une constante de sa mordante et savante modernité: «La ligne est composée d'un
nombre infini de points ; le plan, d'un nombre infini de lignes ; le volume d’un nombre
infini de plans ; I’hyper-volume, d'un nombre infini de volumes... Non, décidément, ce
n’est pas 1a, more geometrico, la meilleure fagon de commencer mon récit®.. »

Cet intérét a la matérialité du livre et a I'architecture de la page jusque dans ses
composants élémentaires® signifie que pour le romancier les lignes sont non seulement
sémaphoriques (elles portent les signes écrits du langage) mais possiblement
sémiophoriques (elles peuvent entrer dans le processus sémiotique de signifiance). Cette
spatialisation, cette géométrisation et cette linéarisation du monde sur le papier
s'inscrivent en faux contre I'idée que le texte ne serait qu'un « pur labyrinthe de lettres »
(Borges, 1974, p. 94), alors que le travail de signifiance du récit au contraire actualise
assez lisiblement les potentialités sémantiques de son infrastructure typographique. En
effet, c’est sur une « petite feuille de papier » (ibid., p.151) que s’écrit la « prison
quadrangulaire » (ibid., p. 160) qui enferme tout prisonnier... et tout récit ; c’est sur « une
ligne droite, unique [...], une seule ligne droite » (ibid., p. 162-163) que s’écrit idéalement
le labyrinthe a la fois « invisible et incessant » de toute fiction policiére, au délicieux péril
de s’y perdre ; et comble de la dérision et déraison de I'écrit, c’est dans et par I'écrit lui-
méme que s’opére cette sémio-graphie par un définitif silence de mort qui clét le récit,
point final et blanc éternel : « Sur cette ligne [...] tant se sont égarés [...]. Tuez-moien D [...
]. Tl recula de quelque pas. Puis, trés soigneusement, il fit feu. » (Ibid., p. 163.)

Ainsi, de lintertexte narratif et méta-narratif (L.Sterne) a l'intra-texte borgésien,
I'empire de la ligne droite d’écriture et 'ordre (typo-)graphique ont une « fonction
expressive » (McKenzie, 1991, p. 25-54) et contribuent a la production du sens - et du sang
ici®. Cette scripturation signifiante est ainsi en cohérence avec la métis du récit qui, entre
forme et interprétation, lie I’écrit a la mort.

Le sous-texte des parenthéses

Ce jeu herméneutique avec le sens des formes infra-linguistiques se retrouverait par
exemple avec les nombreuses parenthéses qui émaillent le cours du texte. Ces
parenthéses jouent de I'ambiguité structurelle de ce dispositif ponctuatif - entre mise au
second plan et/ou confidence narrative (Privat, 2016) - soit pour mieux introduire ce qui
peut paraitre une information a la fois relativement anodine et insistante (« tout compte
fait on était en carnaval » ou « agrémenté d’une légére barbe de carnaval ») soit, par
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exemple, un rappel au réalisme élémentaire de l'intelligence des faits: « Ce criminel
(comme tant d’autres [...] » (Borges, 1974, p. 149). Le lecteur a constamment a faire avec
ces équivoques énonciatives qui peuvent se présenter comme d’innocentes et donc
suspectes didascalies purement factuelles « Ginzberg (ou Ginzburg) » (ibid., p. 153) et/ou
comme des avertissements bizarrement redondants et presque (trop) coopératif avec la
sagacité présumée du lecteur - « Loénnrot lut trés gravement un passage (qui était
souligné) [...] » (ibid., p. 155). Ou encore dans le cas de phrases entiéres qui s’offrent - en
trompe I'ceil ? - comme de naifs et oiseux déroutements ou maladroits et intrusifs
retardements du cours du récit: « (Le style singulier de sa mort leur parut adéquat;
Azevedo était le dernier représentant d’une génération de bandit qui connaissait le
maniement du poignard, mais non du revolver. » (Ibid., p. 153.) « Dans cette tour (qui
réunit trés notoirement la haissable blancheur d’une clinique, la divisibilité numérotée
d’une prison et I'apparence générale d’une maison close) arriva le 3 décembre le délégué
[...]. » (tbid., p. 150). « (Cela, d’aprés le « chauffeur » du Tétrarque qui dormait dans la
piéce contigué.) » (Ibid.)

Ces dispositifs d’écriture sont ainsi comme des embrayeurs de métis dans la mesure ou
selon telles ou telles conjonctures textuelles ils déclenchent des conjectures
interprétatives indécidables, méme a la relecture...

Une figure de l'oblique

Arlequin, figure de la feinte verbale et morale, entre a son tour en pleine consonance avec
la métis comme intelligence ondoyante et bigarrée qui fait profession de donner le
change et de se sortir de tout piége, entre diabolie et théitre d’ombres : « Un coupé fermé
s’était arrété devant le cabaret. Le cocher n’avait pas quitté son siége ; quelques clients se
rappelérent qu’il avait un masque d’ours. Deux arlequins étaient descendus du coupé [...].
Personne ne put manquer de s’apercevoir qu’ils étaient fort ivres.» (Ibid., p.154.)
« Gryphius [...] marchait entre les arlequins. (Une des femmes du bar se rappela les
losanges jaunes, rouges et verts.). Il avait trébuché deux fois; deux fois les arlequins
I’avaient retenu [...]. Le dernier arlequin avait griffonné un dessin obscéne et une phrase
sur une des ardoises des arcades. » (Ibid., p. 155.) « [...] Il arriva au mirador. La lune de ce
soir-la traversait les losanges des fenétres ; ils étaient jaunes, rouges et verts. Il fut arrété
par un souvenir stupéfiant [...]. » (Ibid., p. 159.) « [...] le Nom de Dieu JHVH se compose de
quatre lettres ; les arlequins et I'enseigne du marchand de couleurs suggérent « quatre »
termes [...]. J’envoyai le triangle équilatéral [...]. Je pressentis que vous y ajouteriez le
point qui manquait. Le point qui déterminait un losange parfait, le point qui préfixait le
lieu ol une mort exacte vous attend. » (Ibid., p. 162.) « Lénnrot regarda les arbres et le ciel
subdivisé en losanges confusément jaunes, verts et rouges [...]. 1l faisait déja nuit [...].
Lonnrot considéra pour la derniére fois le probléme des morts symétriques [...]. » (Ibid.)

Arlequin c’est par excellence l'oblique et le composite, I'ingéniosité langagiere des
serviteurs et le génie carnavalesque du retournement des situations les plus incertaines.
Mais ici le théme d’Arlequin et des mascarades est bien lié aux « serpentins morts de
I'aube » (ibid., p. 155) et aux marchands de couleurs en leurs solitudes faubouriennes, bref
« au théatre du crime » et au « masque de sang » (ibid., p. 153) :

Le second crime eut lieu dans la nuit du 3 février dans le plus abandonné et le plus
vide des faubourgs déserts de I'ouest de la ville. A I'aube, un des gendarmes a cheval
vit sur le seuil d’une vieille boutique de marchand de couleurs un homme étendu [...
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]. Sur le mur, au-dessus des losanges jaunes et rouges, il y avait quelques mots a la

craie [...]*%. (1bid.)
Et C’est de facto le passage du triangle au losange multicolore qui met un point final au
destin de 'enquéteur. Cette transformation s’opére more geometrico (ibid.) - pour parler
comme Spinoza censé avoir signé une lettre contenant un plan « minutieux » de la ville.
Or, ce fameux « plan » se faisait fort de « démontrer a I'encre rouge la régularité du
triangle », sachant que si chacun des trois crimes (Hotel du Nord, boutique, cabaret) est
reporté mentalement aux trois angles de la figure, le philosophe peut alors dessiner « les
sommets parfaits d’un triangle équilatéral et mystique » (ibid., p. 156) : CQFD. Il ne restait
donc plus au soi-disant philosophe du De interpretatione Scripturae (Spinoza, 1965,
p- 137-158) et d’Ethica More Geometrico Demonstrata (Spinoza, 2011) qu'a « prophétiser »
quil n’y aurait pas de quatriéme crime... (Borges, 1974, p.156). Ce personnage
emblématique de la raison géométrique et en I'occurrence ce modeéle d’habitus graphique
n’a qu’un défaut, mortel : il ne correspond pas a la réalité.

Lart de I'articulation

Une derniére exploration de I'écriture borgésienne nous conduit a nous intéresser aux
différents emplois et acceptions du mot « articulation », terme-clé qui scande 1’énigme du
récit et précipite sa résolution : « Un des agents avait trouvé dans la petite machine a
écrire une feuille de papier avec cette phrase inachevée : “La premiére lettre du Nom a
été articulée”. » (Ibid., p. 151-152.) « Sur le mur, au-dessus des losanges jaunes et rouges
[...], les mots a la craie étaient les suivants : “La seconde lettre du Nom a été articulée”. » (
Ibid., p.153.) « Treviranus vit la phrase. Elle était presque prévisible. Elle disait: “La
derniére des lettres du Nom a été articulée”. » (Ibid., p. 155%.)

Les usages langagiers du texte sont certes saillants, entre références plurilinguistiques
(espagnol, frangais, allemand, hébreu, latin), paroles performatives (jurer sur son
honneur) ou gnomiques (« pas besoin de chercher midi & quatorze heures », « tous les
chemins ménent & Rome ») et évocations de tabous linguistiques magico-religieux
ancestraux (« I'ineffable Nom de Dieu », « la crainte magique des nombres pairs », « la
crainte respectueuse de prononcer le Nom de Dieu», «les vertus et terreur du
Tetragrammaton », etc.). Mais c’est autour de la notion de I'articulation que se focalisent
les enjeux sémantiques et interprétatifs. Bien siir, « articuler » peut s’entendre quand
Yarmolinski ou tel journaliste rédige un... article, quand un cabaliste « compose » le Nom
de Dieu (Rabi, 1981, p. 273-286) ou quand une fagon de parler (voix gutturale, voix de
fausset, voix rauque, etc.) peut entraver ou fausser la communication. Mais dans les
occurrences écrites et comme ritualisées du mot « articulée » il y a a la fois une insistance
et une équivoque sur le fait méme d’articuler une lettre : la conjoindre et/ou la séparer ?
I’écrire et/ou la prononcer ? transgresser un interdit religieux et/ou révéler une vérité
criminelle ? C’est évidemment au lecteur d’en décider, tout comme il peut s’imaginer que
«La mort et la boussole » serait une mise en fiction de sentences formulaires du sens
commun comme « tel est pris qui croyait prendre », « se jeter dans la gueule du loup »,
«courir & sa perte», «voir la mort en face», «miirir sa vengeance», «étre
déboussolé », etc.

Il est encore une autre fagon d’entendre articulation si I'on prend en compte et I'intertexte
policier et I'imaginaire du récit. On se souvient que dans une des plus célebres Histoires
extraordinaires d’E. Poe le héros se trouve in articulo mortis et que tout le récit tourne
autour de cette situation extréme (Poe, 1869b, p. 379). Or, si étre a larticle de la mort c’est
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étre littéralement entre la vie et la mort, ce fut trés exactement le cas pour le frére de
Scharlach et pour Scharlach lui-méme?*. Et en un sens, c’est aussi le cas tout au long du
récit pour Lonnrot en personne... Ainsi peut-on dire que le récit se cristallise dans le
terme « articuler » et que dans le méme temps « articuler » est le type méme du travail
interprétatif. Le lecteur doit en effet conjuguer et les dispositions de I'habitus lettré (le
lecteur est lui aussi un acteur solitaire, silencieux, immobile, spéculatif, etc.) et
I'intelligence rusée de la métis, toujours en prise avec le hic et nunc des événements et le
kairés des interactions in vivo (a 'image des régimes d’oralité*).

A ce titre, le lecteur se doit d’étre plus sagace et « pénétrant » (Borges, 1974, p. 156) que le
« public » en général (ibid., p. 162). Toujours sur le qui-vive... le lecteur doit se hisser a la
hauteur de la métis du personnage et du scripteur (le leurre et I'agent du leurre, c’est tout
un ici) qui intercale des «indices» pour induire des inductions aussi raisonnables
qu’erronées. Nous touchons-nous du doigt les limites de la vulgate épistémologique et
épistémophilique du discours ordinaire qui tendrait a opposer raison et imagination, ruse
et pensée, hasard et nécessité, mythe et philosophie ou encore réflexivité et pragmatisme.
Ainsi situerions-nous les limites d’une brillante narratologie® qui, en déficit plus ou
moins assumé d’anthropologie, s’en tiendrait a opposer terme a terme, pathos et logos,
voire pathos, logos et mythos*. Un code herméneutique plus pertinent nous semble en
effet pouvoir se présenter sous la forme d’un losange dont les diagonales mettraient en
dialogie discursive et culturelle pathos/logos/mythos/métis.

Aussi puis-je volontiers confier désormais la poursuite éventuelle de cette herméneutique

culturelle de la littérature et de ses régimes de créance a « I’hospitaliére imagination »
(Borges, 1978, p. 147) critique et ensauvagée de mon lecteur ou de ma lectrice.
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NOTES

1. Pour une introduction a la lecture du recueil, voir Pouilloux, 1992, en particulier les
pages 116-130 pour les histoires policiéres.

2. Chacun des traits descriptifs de Triste-Le-Roy - non obstant I’étymologie méme du nom,
son tristis latin et ovidien synonyme de funébre - serait a analyser, comme cette vision
étrange d’une « lune jaune et circulaire » qui définit dans le jardin, lui-méme triste, « deux
fontaines obstruées » (ibid., p. 158).

3. C’est J.-L. Borges lui-méme (1980, p.317-318) qui désigne les courtes histoires qui
composent le recueil en ses deux parties - « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » et
« Artifices » - par le terme de conte et méme de conte policier (Eisenzweig, 1983,
p. 289-304).

4. Le mot qui clét la premiére phrase du récit est eu-calyptus qui signifie littéralement
« bien enveloppé, couvert, caché ». Cette désignation savante fait référence a un mode de
floraison particulier qui fait que les fleurs d'un eucalyptus restent cachées par un calice
jusqu’a leur floraison... comme notre récit.

5. Voir par exemple, Bourdieu (2000, p. 19-60 et notes p. 187-193) ; Pitt-Rivers (1997) et
Cassar (2005). Voir aussi Simmel (1999, p. 431-433 et p. 525-529).
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6. 1l suffirait de relire par exemple Maupassant, Une vendetta, 1883 [« elle avait juré sur
son cadavre »].

7. La notion d’honneur subsiste sinon dans nos meeurs ordinaires du moins dans nos
usages langagiers - 1égion d’honneur - jouer pour I’honneur - invités d’honneur - jurer
sur son honneur - '’honneur de la France - escalier d’honneur - en tout bien tout
honneur - faire honneur a - rendre les honneurs - a tout seigneur tout honneur - tout est
perdu fors ’honneur.

8. Le texte original (Borges, 1994, p. 262) parle de « hechos de sangre ».

9. Voir I'étude matricielle de J.-P. Vernant (1989, p. 41-79). Voir aussi pour des exemples
contemporains, J.-M. Privat (2017 ; 2018a ; 2018b).

10. Cette mort et ce mauvais mort présentent toutes les caractéristiques de la mauvaise
mort (vs la bonne mort et le bon mort) : injuste, violente, solitaire, soudaine, prématurée,
inhumaine et privée de tout rite funébre (Yarmolinski est bien mort mais jamais
textuellement enterré). Le texte est presque curieusement réaliste sur ce cadavre outragé :
« On trouva le professeur dans sa chambre, le visage déja 1égérement noir, presque nu
sous une grande cape anachronique. 1l gisait non loin de la porte, qui donnait sur le
couloir ; un coup de poignard profond lui avait ouvert la poitrine. » (Ibid., p.150) Ce
mauvais mort déclenche directement I'exécution sommaire du bandit ivrogne et
enclenche de facto la suite du récit. Il hante le texte. La présence du mort (sa bibliothéque,
sa langue, ses croyances, I'histoire de son peuple, etc.) est presque consubstantielle au
« sacrifice » du rabbin. Les circonstances tragiques et comme nécessaires de son meurtre
font d’ailleurs retour puisque la configuration narrative (et donc anthropologique) du
récit repose a la fois sur le dédoublement des hypothéses - « Je compris que les Hasidim
avaient sacrifié le rabbin » (ibid., p. 161) - et sur le redoublement narratif des scénarios -
« Azevedo lui donna un seul coup de poignard dans la poitrine » (ibid., p. 150).

11. 1l en va de méme pour I'élimination - presque « rituelle » en quelque fagon -
d’Azevedo par son « malheureux assassin » (ibid., p. 149).

12. La Bible et 'ceuvre de Spinoza, E. Poe et J. Joyce, mais aussi quantité d’auteurs savants
ou obscurs sont directement ou plus allusivement mentionnés.

13. Le Logos de Lonnrot est fasciné par les configurations symétriques et spéculaires des
espaces et des temps criminels, dispositifs symétriques et en miroir que le narrateur
qualifiera au détour d’une phrase d’« inutiles »... (Borges, 1974, p. 158).

14. Sur la secte des Hasidim, se reporter aJ. Gutwirth (1970).

15. En tout début de texte, le narrateur pré/voyait cette fin en une prolepse inquiétante
et ambigué: « Eric Lonnrot ne réussit pas a empécher le dernier crime, mais il est
indiscutable qu’il I'avait prévu. Il ne devina pas non plus l'identité du malheureux
assassin de Yarmolinsky. Mais il devina la secréte morphologie de la sombre série et la
participation de Red Scharlach [...] » (Borges, 1974, p. 149).

16. Sur Auguste Dupin dont les livres sont le « seul » luxe et qui in fine se réjouit d’avoir
battu la police « sur son propre terrain », voir E. Poe (1869a).

17. ... pour pasticher le final de « Double assassinat dans la rue Morgue » (Poe, 1869a).

18. Voir aussi I'entretien de J.-P.Vernant avec G.Charbonnier a I'adresse http://
www.fabriquedesens.net/Les-ruses-de-l-intelligence-La.

19. Nous avons référé aux origines mythologiques de la Métis - déesse que Zeus a épousée
puis avalée dans Privat (2018b). Voir sur ces récits hésiodiques en particulier, Detienne &
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Vernant (1974) - « Les combats de Zeus » et « L'union avec Métis et la royauté du ciel »,
p. 61-103 et p. 104-125.

20. Si le traitre Azevedo est impulsif (Borges, 1974, p. 161), Scharlach est maitre de lui et
exécute froidement son plan.

21. Voir Bourdieu, « Le point de vue scolastique » (1994, p. 213-230) et surtout « Le point
d’honneur scolastique » (1997, p. 36-39).

22. « Le cocher n’avait pas quitté son siége : quelques clients se rappelérent qu’il avait un
masque d’ours [...]. A grands renforts de bélements de trompette, deux arlequins avaient
irruption [...]. Grand et vertigineux, Gryphius [...], agrémenté d’une 1égére barbe postiche
[...], marchait au milieu, entre les arlequins masqués [...]. Et si I'histoire de cette nuit était
un simulacre ? » (Borges, 1974, p. 154-155 et 161)

23. Le pseudonyme Gryphius condense la cosmologie torse et retorse du personnage pour
autant que ce nom désigne tout a la fois un célébre imprimeur-libraire lyonnais
renaissant ou un poéte baroque allemand et connote la griffe du fauve comme la
signature du scripteur... On sait combien ]. L. Borges aimait a revendiquer sa propre
hybridité culturelle, entre réalité du clerc et filiation plus ou moins imaginaire avec le
monde du gaucho de la pampa.

24. Le texte thématise par exemple le réle du temps cyclique et la manipulation des
calendriers dans une perspective a la fois poétique ou dramatique - « il y a trois ans », « a
peine une aurore et un couchant », « ces aprés-midis déserts a 'apparence d’aube », « je
choisis la nuit du 3 janvier », « symétrie dans le temps », « les morts eurent lieu le quatre
de chaque mois » - et historique ou culturelle - « le jour hébreu commence au coucher du
soleil », « les Hébreux calculaient le jour de couchant & couchant », « le 3 sera le 4 ».

25. Sur la métis comme « pratique du temps » et particuliérement du kairos (le moment
opportun), voir Certeau (1980, p. 153-167).

26. M. de Certeau, 1980, p. 156 et L. Marin, 1978. Voir aussi sur le roman comme « jeu
d’attentions, d’échos et d’affinités », sur «la longue répercussion des mots» et
« 'exactitude ténébreuse » de tout récit « soigné », (Borges, 1986, p. 90-100).

27. La pensée philosophique et la pensée religieuse, mais aussi la pensée politique, la
pensée juridique et la pensée patriarcale se méfient chacune a leurs maniéres des
conduites rusées, des imaginaires hybrides, de la débrouillardise des faibles, des codes
coutumiers et de la puissance des affects, toutes dispositions déviantes et ondoyantes,
latérales et obliques que la métis valorise au contraire (Ulysse, Circé, Renard).

28. Voir Detienne & Vernant (1974) « Le renard et le poulpe », p. 32-57 et passim, sur le
chasseur, le guerrier, 'artisan et D. Schwint (2005).

29. Les bandits vivent a la marge et en marge de la ville et de ses valeurs. Le « lointain
théatre du crime » (Uexécution d’Azevedo) par exemple se trouve dans «le plus
abandonné et le plus vide des faubourgs déserts de I'ouest de la ville » (Borges, 1974,
p. 152-153), la o1 précisément la ville se « désintégre » (ibid., p. 153) ; et lorsque Lonnrot
approcha de « la propriété abandonnée de Triste-le-Roy [...] », il vit des chiens, il vit un
fourgon sur une voie morte [...] » (ibid., p. 157-158). 1l n’empéche que I’enjeu économique
(le vol des saphirs) n’exclut pas I’enjeu symbolique (la loi de I’honneur) et la mise en
ceuvre d'une intelligence rusée pour assurer I'indispensable vengeance du sang (cf. les
liens du sang). Toute offense est défi et 'honneur un bien indivis qui peut se perdre...
Voir Bourdieu, 2000, p. 30, p. 37 et p. 190.
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30. Le commissaire « devine » un simulacre de crime (Borges, 1974, p. 161) plus qu’il n’en
peut rien conclure en toute rigueur logique et surtout 'enquéteur a en lui « un peu de
'aventurier et méme du joueur » (ibid., p. 149) si bien qu’il perd a son tour le bénéfice
éventuel de sa pure raison et s’expose au pire.

31. La suite de ce texte fait parfois directement écho a certains passages de « La mort et la
boussole » : « J’ai acheté ce volume dans un village de la plaine, en échange de quelques
roupies et d’une bible. Son possesseur ne savait pas lire. Je suppose qu’il a pris le Livre des
Livres pour une amulette », tout comme certaines notations de «La bibliotheque de
Babel » (Borges, 1974, p. 94) qui font comme retour : « Je connais un district barbare ol
les bibliothécaires répudient comme superstitieuses et vaine ’habitude de chercher aux
livres un sens quelconque, et la comparent a celle d’interroger les réves ou les lignes
chaotiques de la main... »

32. Voir encore, parmi de trés nombreux exemples : « [...], chaque livre a quatre cent dix
pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne environ quatre-vingt caractéres
noirs [...]. Tous les livres [...] comportent des éléments égaux : I'espace, le point, la virgule,
les vingt-deux lettres de Ialphabet» (Borges, 1974, p.95). Pour une approche
ethnocritique du réle de la ligne en littérature, voir Privat, 2014.

33. Le schéma dessiné par Lonnrot présente le défaut fatal de transformer le temps en
espace (« attendez-moi en D, a 2 kilométres de A ») et ce faisant d’ignorer ’espacement
des temps, a I'inverse de la métis de Scharlach qui joue précisément comme on a vu de
cette manipulation.

34. Notons que le 3 février est la premiére date possible du Mardi-Gras (fin de carnaval)
dans le calendrier folklorico-liturgique traditionnel.

35. Le propre récit de Scharlach reprendra point par point ces formules.

36. 1l serait facile de suivre le passage de vie a trépas de Lonnrot selon la séquence rituelle
de la séparation (d’avec le monde la civilisation urbaine) et de la marge qui est déja une
mort socio-symbolique (univers lointain, inconnu, secret, nocturne, lunaire, solitaire,
silencieux, étrange, semé d’obstacles physiques et d’énigmes ontologiques comme in fine
« ce cri inutile d’un oiseau »).

37. L'analyse anthropologique peut évidemment interpréter la mauvaise mort de Lonnrot
(solitaire, soudaine, violente, prématurée, injuste, etc.) comme une forme imaginaire de
transaction rituelle avec la mauvaise mort du frére (sans prénom propre), pour autant que
Scharlach est un double du mort et en ce sens est le retour du mort en personne. Il agit en
quelque fagon en lieu et place du mort, y compris dans le systéme d’homologies factuelles
qui relie les deux fréres dans la mort textuelle : le tripot de la rue de Toulon par exemple
est lié a Liverpool House ol Scharlach-Ginzberg-Gryphius a pris location. Le commissaire
y conduit une partie de son enquéte et Lonnrot y foule les serpentins morts de 1'aube.
Treviranus recevra un courrier apparemment décisif de Scharlach qui fait mention de la
rue de Toulon et de son cabaret et de sa « perverse chambre » ot - comme le rappelle le
tueur «il y a trois ans [...], vous-méme avez arrété et fait emprisonner mon frére »,
sachant que la prison ou agonise ledit frére est dans une situation « symétrique » a la
propriété désolée ou entre fievre et délire et bientdt soif de vengeance il agonisera lui-
méme pendant neuf jours et neuf nuits...

38. « 1l se produit dans la culture grecque [...] un tournant [...], en gros a la fin du v¢, au
début du vi© siécle, lorsqu’une culture qui était fondamentalement orale [...], ce moment
ou avec I'écriture, avec les mathématiques on invente des formes de pensée qui sont
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nouvelles [...], opposition nette entre [...] le monde sensible du devenir dans lequel nous
vivons et auquel nous sommes confrontés [...] et un autre monde, complétement différent
qui est [...] le monde de I'identité, de la permanence, de la constance » (Charbonnier &
Vernant : http://www.fabriquedesens.net/Les-ruses-de-l-intelligence-La).

39. Nos analyses ne divergent donc que partiellement (le hasard ou I’aléatoire vs la métis,
ici en tout cas) avec celles de R. Baroni (2009) quand il propose de dire des meilleurs des
récits policiers (Poe, Collins, Doyle, Borges) qu'ils sont « tissés de 'adéquation retardée de
la pensée au monde », « Passion de I’horreur et raison de '’enquéte [...] ».

40. Le récit de J. L. Borges affiche avec ostentation plusieurs références a des personnages
mythologiques de premier plan tels que Janus, Diane ou Hermes.

RESUMES

La nouvelle de J. L. Borges - « La mort et la boussole » (Fictions, 1942) - met en conflit mortel un
détective inscrit dans la filiation du roman policier classique - « un pur raisonneur » - et un
tueur qui obéit - entre autres - a la loi implacable des petites sociétés a honneur (la fratrie, le
sang, les morts). Notre étude ethnocritique vise & montrer comment une affiliation a des
cosmologies contradictoires (monde de la raison graphique/monde de la pensée sauvage) trouve
sa résolution fatale dans I'intelligence rusée du bandit d’honneur maitre en métis. Notre lecture
s’éloigne donc des lectures marquées d’un certain formalisme narratologique. L’analyse de
quelques cas concrets d’hétérophonie culturelle et narrative permet de pointer en quelle fagon
une herméneutique lettrée traditionnelle fait obstacle & une interprétation anthropologique du
récit, son architecture, ses valeurs, ses croyances.

The short story by J. L. Borges — “Death and the Compass” (Stories, 1942) — stages the life and
death struggle between a detective inspired by models from classic detective stories — a man of
pure logic — and a killer who follows the rigid rule — among others — of societies based on an
honour code (siblings, blood, deaths). The aim of our ethnocritical study is to show how two
contradictory cosmologies (the world of writing and literacy/the world of folk knowledge)
achieve a fatal reconciliation in the wily intelligence of an honour-bound criminal who is a
master in the art of cultural syncretism [“metis”]. Our approach is different from those based on
the formal rules of narratology. The examination of several examples of cultural and narrative
heterophony makes it possible for us to show how a traditional literary analysis hinders an
anthropological interpretation of the story and its structure, as well as of the values and beliefs it
reflects.
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Mots-clés : ethnocritique, Borges (Jorge Luis), conte policier, raison graphique, culture de
I’honneur, métis, écriture rusée
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