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Je compris que vous conjecturiez…
Ethnocritique d’un récit de Borges

I Understood That You Were Guessing… — An Ethnocritical Reading of

Borges

Jean-Marie Privat

1 Raphaël Baroni (2003, p. 155) concluait son analyse de la nouvelle de J. L. Borges « La mort

et la boussole »1 (1974) en soulignant à quel point ce récit permet de « prendre conscience

des nombreuses attentes génériques sur lesquelles se construit la lecture policière ». On

peut certes donner tout son crédit à ce point de vue narratologique mais la question que

l’on voudrait  se  poser  ici  est  plutôt  celle  du pacte  culturel  qu’engage cette  histoire.

L’histoire du plan minutieux d’une ville, du plan ourdi par un assassin et du plan matois

d’un narrateur logographe…

 

Un conte policier ou l’ensauvagement du récit

2 L’univers culturel des récits borgésiens est composite à souhait et même délibérément

hétérogène. Comme si l’écrivain songeait – dès le titre souvent – à dérouter son lecteur, à

le déboussoler en multipliant et en inter-sectionnant les cosmologies.

 

Une inquiétante familiarité

3 Il y a d’abord les formules inattendues voire oxymoriques sur le plan lexical – « noirs

eucalyptus », « malheureux assassin », « haïssable blancheur », « dieux de la fièvre », « cri

inutile d’un oiseau », « la prochaine fois que je vous tuerai », etc. – et les formulations

sibyllines qui jouent évidemment le rôle de provocation cognitive, dès l’incipit :

Des  nombreux  problèmes  qui  exercèrent  la  téméraire  perspicacité  de  Lönnrot
[l’enquêteur], aucun ne fut aussi étrange – aussi rigoureusement étrange, dirons-
nous – que la série périodique de meurtres qui culminèrent dans la propriété de
Triste-Le-Roy, parmi l’interminable odeur des eucalyptus. (Borges, 1974, p. 149.)
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4 Et bien sûr, ces attentats à l’entendement ordinaire et ces associations improbables se

multiplient dans le cours baroque du récit :

Treviranus [le commissaire] découvrit qu’on lui avait parlé de Liverpool House […],
cette  rue  saumâtre  où  se  côtoient  le  cosmorama  et  la  laiterie,  le  bordel  et  les
marchands de bibles. Treviranus parla avec le patron […], Black Finnegan, ancien
criminel irlandais, accablé et presque annulé par l’honnêteté. (Ibid., p. 154.)

5 Ou encore, ses (sur-)prises en charge narratives qui déconcertent par leur réalisme en

trompe-l’œil  affiché –  ou peu s’en faut :  « Au sud de la  ville  de mon récit,  coule  un

ruisseau aveugle aux eaux fangeuses, outragé de tanneries et d’ordures. » (Ibid., p. 157.)

6 L’impression de  déroutement  ou de  désorientation –  certes  propre  au genre  policier

classique – touche enfin au comportement à la fois inattendu et plausible de l’enquêteur

lui-même : « Virtuellement, Lönnrot avait déchiffré le problème ; les pures circonstances,

la réalité (noms, arrestations, visages, voies judiciaires et pénales) l’intéressaient à peine

maintenant.  Il  voulait  se  promener,  il  voulait  se  reposer  de  trois  mois  d’enquête

sédentaire. » (Ibid.). « Je vous promets ce labyrinthe, qui se compose d’une seule ligne

droite et qui est invisible […]. » (Ibid., p. 163.)

7 Entre  effet  de  réel  et  effet  d’irréel,  le  monde  du  récit  borgésien  est  ainsi  à  la  fois

saisissable et insaisissable, simulé et dissimulé, proche et lointain. C’est le dérèglement

des repères chronologiques et cosmologiques ordinaires – « C’était un de ces après-midis

déserts, à l’apparence d’aubes » (ibid., p. 157) – ou l’irruption d’un bestiaire onirique et

cauchemardesque :  « Un  cheval  argenté  buvait  l’eau  crapuleuse  d’une  mare »  (ibid.,

p. 158). Ce malaise sur la nature des personnes et des situations, cette incertitude sur les

mobiles et sur les comportements mêmes sont comme réfractés ou cristallisées dans une

onomastique tremblante – « Gryphius-Ginzberg-Ginsburg, c’est moi […], Red Scarlach […],

le Dandy » (ibid., p. 161 et 149), plus encore dans une toponymie toute en clair-obscur,

comme ce Triste-Le-Roy,  son « interminable odeur des eucalyptus » (ibid.,  p. 149) et son

« mirador rectangulaire » (ibid., p. 158).

8 Jusque dans l’implacable schématisation d’une tragédie annoncée comme un jeu fatal –

« Tuez-moi en D, comme maintenant vous allez me tuer à Triste-Le-Roy » (ibid., p. 163) –

c’est donc la mort qui rôde2 et c’est sans doute ce ressort générique et anthropologique

qui noue l’étrange et le familier, l’in/quiétude du récit et de son lecteur : « Ce qui paraît

au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache

à la mort […] » (Freud, 2001, p. 99). Cette « angoisse primitive devant la mort » (ibid.,

p. 103) fait les tours et les détours de la fiction, en fixe les contours et les retours, en

configure les résonances entre conte de fées et conte cruel3,  entre solitude et silence,

entre beauté et mystère, entre éternité et vie apparente : « Un cul-de-sac final aux murs

roses en torchis qui semblaient refléter […] le gigantesque coucher de soleil. » (Borges,

1974, p. 153.) « Une chambre à coucher l’arrêta. Dans cette chambre, une seule fleur et

une coupe de porcelaine : au premier frôlement, les vieux pétales s’effritèrent. » (Ibid.,

p. 159.)  « Une lueur jaune et circulaire définissait dans le jardin triste deux fontaines

obstruées. » (Ibid., p. 158.) « La lune de ce soir-là traversait les losanges des fenêtres […]. Il

fut arrêté par un souvenir stupéfiant et vertigineux. » (Ibid., p. 159.)

 
Une petite société à honneur

9 Mais à vrai dire les mots se joueraient de nous si l’écriture de J. L. Borges n’était pas reçue

aussi comme une sorte de fausse énigme où le narrateur joue à nous dire dès le début
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dans le langage de la botanique que la rhétorique du texte est semblable à la beauté

longtemps cachée de la fleur de l’eucalyptus4 et dans le langage de la chronique factuelle

et impassible qu’une belligérance culturelle radicale pour ne pas dire mortelle oppose les

deux protagonistes principaux : « Ce criminel (comme tant d’autres) avait juré sur son

honneur  la  mort  de  Lönnrot,  mais  celui-ci  ne  s’était  jamais  laissé  intimider. »  (Ibid.,

p. 149.)

10 En effet, qu’est-il de vraiment commun entre une logique sociale de l’honneur et une

psychologie individuelle du courage professionnel ? Rien, sinon un possible et dangereux

malentendu…

11 Or, le sens de l’honneur n’est pas un vain mot dans les sociétés dites précisément à honneur
5. Cette loi de l’honneur est thématisée en quelque façon par le texte lui-même. Scarlach, le

chef  de  bande,  avait  « tramé »  le  vol  des  magnifiques  saphirs  d’un chef  religieux de

premier rang, le Tétraque de Galilée, confondu avec un savant érudit, le Pr. Yarmolinsky.

Azevedo fut chargé de l’exécution du plan mais il se saoula avec l’argent qui lui avait été

avancé et se perdit dans l’hôtel où était descendu et le Tétrarque et le Professeur. Or,

quand il  fit  nuitamment  et  par  erreur  irruption  dans  la  chambre,  Yarmolinski  était

encore éveillé… Azevedo, pour couper court à toute tentative d’alerte lui donna alors un

profond coup de poignard dans la poitrine… : « Ce fut presque un réflexe. Un demi-siècle

de violence lui avait appris que le plus simple et le plus sûr est de tuer… » (Ibid., p. 150.)

12 Mal lui en prit en fait et il paya nécessairement et très vite de sa propre vie ce meurtre

inutile, en somme le prix de son irresponsable trahison à la cause collective. Scarlach

l’explique en ses termes à Lönnrot :  « Azevedo fut la victime nécessaire. Il  méritait la

mort ; c’était un impulsif, un traître. Sa capture pouvait anéantir tout le plan. Un des

nôtres le poignarda. » (Ibid., p. 161.)

13 Cet Azevedo – « homme renommé dans les  anciens faubourgs du Nord » et  « dernier

représentant  d’une  génération  de  bandits  qui  ne  connaissait  que  le  maniement  du

poignard » (ibid., p. 153) – fut en effet découvert par les enquêteurs et policiers « le visage

masqué  de  sang »,  explicite  signature  des  vengeances  de  sang  qui  humilie

traditionnellement le cadavre du réprouvé ou du banni6. Le récit en prend acte : « le style

singulier de sa mort […] parut adéquat. » (Ibid.)

14 Ainsi, l’on peut manquer à l’honneur de la parole donnée, plus généralement aux codes et

aux lois de l’honneur, comme Azevedo, ou bien sauver/recouvrer son honneur, si atteinte

à  l’honneur  il  y  a.  C’est  une  affaire  d’homme  et  d’honneur,  une  question  d’homme

d’honneur :

Il y a trois ans […], vous-même [Lönnrot] avez arrêté et fait emprisonner mon frère
[…] qui agonisa dans une prison quadrangulaire […]. Mes hommes m’arrachèrent à
la fusillade avec une balle de policier dans le ventre […]. Je jurai sur le dieu à deux
faces et sur tous les dieux de la fièvre et des miroirs d’ourdir un labyrinthe autour
de l’homme qui avait fait emprisonner mon frère […]. Il  recula de quelques pas.
Puis, très soigneusement, il fit feu [sur Lönnrot]. (Ibid., p. 160 et 163.)

15 Le point d’honneur – ici populaire, masculin, familial et local7 – exige donc non pas pure

ou aveugle vengeance au sens archaïque ou passionnel du terme, mais haine inéluctable

et impeccable exécution : le crime de sang8 est alors un crime d’honneur. C’est d’ailleurs à

ce prix qu’est réparation symbolique et… récit borgésien :

Deux hommes de petite taille, féroces et trapus, se jetèrent sur lui [Lönnrot] et le
désarmèrent ; un autre, très grand, le salua gravement et lui dit : – Vous êtes bien
aimable. Vous nous avez épargné un jour et une nuit. C’était Red Scharlach […]. Il
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parla ; Lönnrot entendit dans sa voix une victoire lasse […]. Lönnrot évita les yeux
de Scharlach. (Ibid., p. 159 et 162.)

 
La (mauvaise) mort

16 Cette ethnologique du crime d’honneur est ainsi une constante dans l’ethos des bandits

qui ont une renommée locale à défendre.  C’est le cas par exemple lorsque la narration

rapporte,  en  connivence  jouée  avec  le  point  de  vue  de  la  petite  communauté

d’interconnaissance, que Red Scharlach, « le plus illustre des manieurs de pistolet du Sud

[…],  jura que dans son district,  de tels crimes ne se produiraient jamais et accusa de

négligence  coupable  le  commissaire  Treviranus »  (ibid.,  p. 156).  Mais  si  ce  sens  de

l’honneur et du déshonneur deviennent ici une fatale affaire d’honneur c’est qu’elle est

aussi liée aux conditions précises de la mort du frère. C’est le coutumier dans son ensemble

qui est en jeu, à vif (honneur, jurement, vengeance, sang, fratrie, virilité, devoir rituel,

etc.).

17 L’agonie du frère dans sa fameuse prison quadrangulaire – quadrangulaire comme une

page  d’écriture…  –  est  en  effet  relatée  comme  une  fin  sans  honneur :  une  mort

prématurée, subie et violente, une mort solitaire et soudaine, sans rite ni humanité, bref

une mauvaise mort9. Cet outrage au corps mourant/mort du frère constitue un affront

personnel et une humiliation symbolique d’autant plus marquée dans la culture du texte

que l’alter ego dans la fratrie a fait lui-même l’expérience cauchemardesque de l’homme

blessé, à l’article de la mort :

[…] une balle de policier dans le ventre […], neuf jours et neuf nuits j’agonisai dans
cette symétrique propriété désolée […]. J’étais abattu par la fièvre […]. J’en arrivai à
prendre mon corps en abomination. Je sentais que le monde était un labyrinthe
d’où il était impossible de s’enfuir […], la prison quadrangulaire où agonisait mon
frère et la propriété de Triste-Le-Roy […]. Au cours de ces nuits-là, je jurai sur le
dieu  à  deux  faces  […]  d’ourdir  un  labyrinthe  autour  de  l’homme  qui  avait  fait
emprisonner mon frère. (Ibid., p. 160.)

18 À vrai dire, dans ce récit, nul ne meurt de sa belle mort : le savant est assassiné par erreur
10,  le  bandit  à l’ancienne châtié sur l’ordre du chef de bande11,  l’enquêteur lui-même

abattu sommairement.

 

La suffisance du Logos

19 Il  apparait  ainsi  que la  version borgésienne du pathos  lié  au genre du récit  policier

classique (et  de sa parodie ou de son pastiche)  n’exclut  pas – bien au contraire – la

dimension culturelle des oppositions qui structurent les relations à la vie à la mort du

monde des bandits et des institutions en charge de l’enquête. Et comme nous allons voir,

les  agents  de  ces  institutions  (enquêteurs,  commissaires  et  autres  gendarmes  voire

journalistes)  ne  sont  pas  eux-mêmes  portés  par  la  même  logique  culturelle  et

professionnelle.

 
La prégnance de la culture écrite

20 Examinons d’abord ce qui est commun à l’univers de la culture hégémonique urbaine,

l’écrit.

21 Les bandits d’honneur ou leurs sbires sans doute analphabètes – en principe du moins… –

signent leurs crimes par des marques concrètes et très visuelles – c’est leur « style » à eux
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comme dit le texte (ibid., p. 153). Par contre, l’univers du récit est comme saturé par la

présence de la culture écrite (ses lieux, ses objets, ses agents, ses pratiques, ses valeurs,

ses œuvres, son intertextualité)12. Il est question par exemple – passim – des « nombreux

livres rangés dans un placard » et  du rédacteur de la Yiddische Zeitung,  d’une édition

populaire de L’Histoire de la secte des Hassidim et de recherches érudites dans un grand in-

octavo, ou encore de bibliophiles et de bureau de commissaire, de marchands de bibles et

de notes manuscrites, de journaux du soir et de dissertation, d’enveloppe timbrée et de

plan, de rédaction d’articles et de soulignement de phrases, de manuels et de vieux mots

grecs, etc. En fait, il  n’est guère question que de lecture (savante ou fonctionnelle) et

d’écriture  (lettrée  ou  pratique),  d’autant  que  l’intrigue  repose  sur  des  traces  écrites

laissées en guise de leurre… : « n des agents avait trouvé dans la petite machine à écrire

une feuille  de papier  avec cette  phrase inachevée :  La première lettre du Nom a été

articulée. » (Ibid., p. 151-152.)

22 Ce scénario criminel se reproduira à deux reprises : « Sur le mur, au-dessus des losanges

jaunes et rouges, il y avait quelque mot écrit à la craie […]. La seconde lettre du Nom a été

articulée […]. Le gendarme les épela. » (Ibid., p. 153.) « Le dernier arlequin avait griffonné

un dessin obscène et une phrase sur une des ardoises des arcades […] : “La dernière lettre

du Nom a été articulée”. » (Ibid., p. 155.)

23 Et l’explicitation de la ruse meurtrière ne manquera pas de revenir sur ce dispositif littéral

 :

Yarmolinsky s’était mis à écrire […]. Vraisemblablement, il rédigeait quelques notes
ou un article sur le Nom de Dieu. Il avait déjà écrit les mots : « La première lettre du
Nom a été articulée » […]. Dix jours plus tard, j’[Scharlach] appris par la Yiddische
Zeitung que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky la clé de sa mort. (Ibid.,
p. 161.)

24 L’écrit semble si décisif dans l’histoire que la perception graphique et géométrique du

monde participe d’une véritable conscience scripturale, par exemple quand il est question

de  « l’étage  R »,  de  « la  divisibilité  numérotée  d’une  prison »,  d’un  « bassin  à  l’eau

rectangulaire »  ou  d’une  « prison  quadrangulaire ».  Mieux  encore,  c’est  dans  la

dynamique narrative du récit que le scriptural fait l’objet d’une forme de sacralité voire de

tabou :

Le Tetragrammaton – le Nom de Dieu, JHVH – se compose de quatre lettres […],
l’ineffable Nom de Dieu… (Ibid., p. 162 et 152)
Je lus […]. Je sus que la crainte respectueuse de prononcer le Nom de Dieu avait
donné naissance à la doctrine suivant laquelle ce Nom est tout-puissant et caché. Je
sus que quelques Hasidim, en quête de ce nom secret, en étaient arrivés à faire des
sacrifices humains… (Ibid., p. 161.)

25 La culture écrite s’inscrit enfin dans l’imaginaire propre de la narration, non seulement

par  d’inquiétantes  équivoques  lexicales  –  « Lönnrot  avança  entre  les  eucalyptus,

marchant sur des générations confondues de feuilles raides déchirées » (ibid., p. 158) –

mais aussi et surtout par une série de précisions factuelles qui font voisiner l’écrit et la

mort, jusqu’au dénouement :

Lönnrot  […],  brusquement  bibliophile  ou hébraïste,  fit  empaqueter  les  livres  du
mort et les emporta dans son appartement […]. Il se mit à les étudier. (Ibid., p. 152)
Daniel Azevedo fut la victime nécessaire. Il méritait la mort. C’était un impulsif, un
traître […]. Un des nôtres le poignarda ; pour rattacher son cadavre au précédent,
j’écrivis  au-dessus  des  losanges  de  la  boutique  du  marchand  de  couleur :  “La
seconde lettre […]”. (Ibid., p. 161.)
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26 L’habitus littératien (Privat, 2006, p. 125-130) est si bien coextensif à l’univers du récit que

le final est une tentative de géométrisation d’un scénario criminel13 et la rigueur

graphique  d’une  certitude  se  lit  jusque  dans  la  matérialité  schématique  de  la

démonstration :

Dans votre labyrinthe, il y a trois lignes de trop […]. Je connais un labyrinthe grec
qui est une ligne unique, droite […]. Un crime en A, puis un second crime en B, à 8
kilomètres de A, puis un troisième crime en C, à 4 kilomètres de A et de B, à mi-
chemin entre les deux […]. Ensuite en D, à 2 kilomètres de A et de C, encore à mi-
chemin. Tuez-moi en D […]. (Borges, 1974, p. 163.)

 
Le commissaire Treviranus ou la science positive des faits

27 Le commissaire  n’a  qu’un objectif  en tête :  établir  les  faits  et  rétablir  l’ordre  public,

conformément  à  sa  mission.  Son  raisonnement  hypothético-déductif  s’autorise  d’une

expérience concrète et objective du monde comme il va – il laisse volontiers Lönnrot à ses

lettres  et  plans,  ces  « folies »… (ibid.,  p. 156) :  « Le  commissaire  reçut  une  imposante

enveloppe timbrée […].  Le  plan démontrait  à  l’encre  rouge la  régularité  du triangle.

Treviranus lut avec résignation cet argument more geometrico […]. » (Ibid.)

28 Cette rationalité proclamée présente l’assurance d’un certain bon sens sinon d’une doxa

professionnelle :

Pas besoin de chercher midi à quatorze heures – disait Treviranus, en brandissant
un cigare impérieux. Nous savons tous que le Tétrarque de Galilée possède les plus
beaux saphirs  du monde.  Pour les  voler,  quelqu’un aura pénétré  ici  par  erreur.
Yarmolinsky s’est levé : le voleur a été obligé de le tuer. (Ibid., p. 134-135.)

29 Le  commissaire  épris  de  pragmatisme  et  l’enquêteur  passionné  de  culture  livresque

s’opposent ainsi d’emblée dans la quête de la vérité, non sans « humeur » : « Lönnrot :

« Voici  un  rabbin  mort.  Je  préférerais  une  explication  purement  rabbinique,  aux

imaginaires  tribulations  d’un  imaginaire  voleur. »  (Ibid.,  p. 151.)  « Treviranus :  « Les

explications rabbiniques ne m’intéressent  pas ;  ce  qui  m’intéresse c’est  la  capture de

l’homme qui poignarda cet inconnu. » (Ibid.)

30 Lönnrot est-il fasciné par les « œuvres complètes » du savant rabbin, rangées dans une

sorte  de  placard qu’il  découvre  dans  la  chambre ?  Le  commissaire  le/les  regarde  un

instant, d’abord avec « crainte, presque avec répugnance », puis il se met à rire : « Je suis

un pauvre chrétien […]. Emportez tous ces bouquins, si vous voulez. Je n’ai pas de temps à

perdre à des superstitions juives. » (Ibid.)

31 Treviranus, au plus loin du recours à des références historiques ou théologiques, fait donc

l’hypothèse d’un scénario prosaïque et de mobiles crapuleux classiques (ici l’argent) pour

faire toute lumière sur l’affaire dont il a la responsabilité. Il ne quête rien, lui. Il enquête.

32 Cette logique pratique (un crime, un mobile, une hypothèse, un travail sur le terrain, un

interrogatoire de témoins, etc.) lui permet de découvrir assez rapidement, par exemple,

que c’est un certain Gryphius qui lui a téléphoné :

Treviranus alla immédiatement à Liverpool House. Le patron lui communiqua que
huit jours auparavant […]. Il examina ensuite la petite chambre […]. Il y avait par
terre une brusque étoile de sang […], dans une armoire, un livre en latin […] avec
plusieurs notes manuscrites. Treviranus le regarda avec indignation et fit chercher
Lönnrot […]. (Ibid., p. 154.)

33 On observe fort  bien ici  que même si  l’un et  l’autre savent  garder leur  sang-froid –

quelques heures seulement après la découverte du corps sauvagement poignardé, dans la
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pièce même où gisait le cadavre, ils débattent « calmement » le problème (ibid., p. 150) –

leurs méthodes et plus largement leurs ethos respectifs s’opposent : « […] Lönnrot, sans

ôter son chapeau,  se mit à lire,  pendant que le commissaire interrogeait  les témoins

contradictoires de l’enlèvement possible. » (Ibid., p. 155.)

34 Le commissaire a d’ailleurs un certain flair  –  il  soupçonne très vite que le troisième

‘crime’ est un « pur simulacre » (ibid., p. 161) – et pendant que l’enquêteur s’obstine à lire

« très gravement » un passage probablement souligné à dessein de la trente-troisième

dissertation du  Philologus ( ibid.,  p. 139),  il  ironise :  « –  C’est  le  renseignement  le  plus

précieux que vous ayez recueilli cette année ? » (Ibid., p. 155-156.)

 
Lönnrot, « un pur raisonneur » ou la déraison graphique

35 Lönnrot est en effet en quelque façon un philologue, doublé d’un « pur raisonneur » (ibid.,

p. 149). Mais il vise moins à cerner cognitivement les paramètres d’une affaire criminelle

qu’à comprendre un processus culturel à l’œuvre, sa « secrète morphologie » (ibid.). En un

mot, c’est l’homme du Logos et de la littératie. Il n’est pas l’homme de la logique causale,

de  l’observation factuelle,  des  preuves  empiriques,  de  la  raison positive  contextuelle

(constater, observer, interroger, décrire, comparer, examiner). Il ne partage pas non plus

le  scientisme  sceptique  du  commissaire  (la  religion,  les  croyances,  la  spéculation

philosophique  lui  paraissent  aussi  vaines  qu’à  un  Monsieur  Homais).  En  vérité  il

recherche moins des indices que des signes. Et c’est donc dans les livres qu’ils les quêtent

avant tout. Ainsi, « indifférent à l’enquête de la police », il se met sans tarder à étudier les

« livres  du  mort »  qu’il  a  fait  emporter  jusque  dans  son  appartement  (ibid.,  p. 152).

Lönnrot investit donc son imaginaire dans l’imaginaire des écrits. Il ne considère pas qu’il

perd son temps par exemple à se plonger dans « l’histoire des superstitions juives » (ibid.,

p. 151).  Il  affectionne  au  contraire  ces  « recherches  érudites »  dans  le  secret  de  son

cabinet : « Un grand octavo lui révéla les enseignements d’Israël Baal […], un autre les

vertus et terreurs du Tétragrammaton, […] un autre selon laquelle Dieu a un nom secret

[…]. » (Ibid., p. 152.)

36 Et quand Lönnrot est dérangé dans ses savantes lectures par tel rédacteur en chef d’un

important journal pour parler de l’assassinat, il préfère lui « parler des divers noms de

Dieu »… (ibid.). Le malentendu et l’incompréhension sont affichés : « Le journaliste de la

Yiddische Zeitung déclara en trois colonnes que l’investigateur Erik Lönnrot s’était mis à

étudier  les  noms  de  Dieu  pour  trouver  le  nom  de  l’assassin.  Lönnrot,  habitué  aux

simplifications du journalisme, ne s’indigna pas. » (Ibid.)

37 Il « étudiera » en conséquence avec une attention extrême les dossiers que lui transmet le

commissaire (ibid., p. 156). Il pensera même, soudain, « en déchiffrer le mystère » (ibid.),

compas et boussole – ces technologies de l’intellect – aidant (Goody, 2006, p. 7-30 ; 1979).

38 Mais  cette  apparente  rationalité  est  une  déraison  qui  durant  « cent  jours »  lui  fait

déserter  l’enquête  (Borges,  1974,  p. 157),  le  conduit  à  ne  plus  guère  s’intéresser  aux

« pures  circonstances »  voire  aux  faits  établis  par  et  pour  les  institutions  (noms,

arrestations, visages, voies judiciaires et pénales » (ibid.). Bref, il décolle de la « réalité »14.

Jusqu’à saturation, à tel point qu’il finira par déclarer avoir tout simplement envie de se

reposer de « trois mois d’enquête sédentaire » (ibid.) parmi de « poussiéreux » mots grecs

et latins. Comment mieux signifier que Lönnrot est un scriptophile intempérant au plus

près de la déraison graphique et qu’il se jettera lui-même dans la gueule du loup :
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J’appris [Scharlach dixit] que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinski la clé de
la  mort  de  Yarmolinski  […].  Je  compris  que  vous  conjecturiez  que  les  Hasidim
avaient sacrifié le rabbin. Je m’appliquai à justifier cette conjecture […] pour vous,
le raisonneur […]. Je soulignai un certain passage dans le manuel de Leusden […]. Je
pressentais que vous y ajouteriez le point qui manquait. (Ibid., p. 161-162.)

39 Lönnrot l’exégète est en effet pris au piège de ses propres spéculations graphiques, et il

ne lui restera qu’à en convenir tragiquement :

Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette ligne, tant
de  philosophes  se  sont  égarés  qu’un  pur  détective  peut  bien  s’y  perdre  […].
Scharlach, commettez un cri en A, puis un second en B […]. Tuez-moi en D, comme
maintenant  vous  allez  me  tuer  à  Triste-le-Roy  […].  Il  [Scharlach]  fit  feu.  (Ibid.,
p. 162-16315.)

40 Ainsi, tel l’Auguste Dupin d’E. Poe auquel le texte le compare d’emblée16, retiré dans son

cabinet de lecture Lönnrot est bien proche de cet « herméneute de salon » dont parle

T. Todorov (1971, p. 55-65), un enquêteur en chambre qui tend à buter sur ce qui est et en

partie à expliquer ce qui n’est pas17.

41 Si  le  commissaire  positiviste  et  l’enquêteur  grammatologue  divergent  dans  leurs

pratiques du métier et si leurs cosmologies personnelles ne les mettent pas à l’abri de très

mauvaises surprises, c’est bien l’homme des lettres – à tous les sens du terme – qui ne

survivra pas à la machination de ce criminel qui pour sa part avait bel et bien « juré sur

son honneur la mort de Lönnrot » (Borges, 1974, p. 149)…

 

L’intelligence rusée de la mètis

42 Lönnrot se croyait ainsi « un pur raisonneur » – l’homme du trait et du retrait – et le

mystère lui semble in fine « presque cristallin » (Borges, 1974, p. 149 et 157). Et même si de

son côté  le  commissaire  avait  deviné  juste  –  cette  « plaisanterie »  de  carnaval  (ibid.,

p. 154) était bien « un pur simulacre » (ibid., p. 161) – Red Scharlach va se jouer de l’un et

surtout de l’autre avec maestria. En effet, ni la logique institutionnelle de l’enquête (sur le

terrain)  ni  la  logique  intellectuelle  de  la  quête  (sur  le  papier)  ne  pourront  rien  en

définitive contre l’intelligence manœuvrière du bandit d’honneur : « Je compris que vous

conjecturiez […]. Je m’appliquai à justifier cette conjecture » (ibid.).

43 Cet ethos du malfaiteur, son univers symbolique et sa praxis rusée, nécessite non plus de

s’interroger sur les modes opératoires des investigations policières mais sur la logique

anthropologique  qui  structure  le  comportement  vengeur  de  Scharlach.  En  effet,

s’appliquer  à  jouer  le  jeu  de  l’ennemi  pour  mieux le  faire  déjouer  (« se  perdre »  en

conjectures…), c’est la mètis même :

La mètis implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales
[…] qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la
débrouillardise,  l’attention  vigilante,  le  sens  de  l’opportunité,  des  habiletés
diverses,  une expérience longuement acquise.  (Detienne & Vernant,  1974,  p. 10 ;
voir aussi Hartog, 197718.)

44 Cette raison rusée, qui conjugue maitrise pratique et maitrise symbolique,

applique à des réalités fugaces,  mouvantes,  déconcertantes,  et  ambiguës […],  un
certain type d’intelligence engagée dans la pratique, affrontée à des obstacles qu’il
faut dominer en rusant pour obtenir le succès dans les domaines les plus divers de
l’action. (Detienne & Vernant, 1974, p. 8.)
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45 C’est ainsi que l’homme à mètis se doit de combiner « agilité d’esprit, sûreté du coup

d’œil, intelligence immédiate d’une situation nouvelle » (ibid., p. 302)19. Il jouera par

stratagème et astuces sur tous les tableaux – si besoin est – pour arriver tôt ou tard à ses

propres fins. Ici, il s’agira d’attirer froidement20 l’autre dans un guet-apens mortel :

Le premier terme de la série me fut donné par le hasard […]. Dix jours plus tard,
j’appris par la Yiddische Zeitung que vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky
la clé de la mort de Yarmolinski. Je sus […], je sus […]. Je compris […]. Je m’appliquai
à justifier cette conjecture. (Borges, 1974, p. 160-161.)

46 Scharlach prend donc acte du fait que Lönnrot privilégie un rapport savant et livresque

au monde. Il  comprend même très vite que le point d’honneur de son ennemi est très

exactement la raison scolastique21, ce temps réflexif et spéculatif détaché des urgences (et)

de l’action, un temps tourné volontiers vers le passé qui diffère les interactions présentes

du  jeu  social  et  de  ses  enjeux,  distance  savante  et  détour  lettré  qui  se  réalise  par

excellence dans le studium et l’otium du clerc. Ce rapport distant et distinctif au monde du

sens  commun donne  forme  en  quelque  façon  à  une  sorte  de  déraison  scolastique,  un

intellectualisme élitiste qui prend volontiers les choses de la logique pour la logique des

choses. Or, cette hybris de la pensée pure qui est le vrai point d’honneur aristocratique du

penseur repose littéralement sur « un abus du langage » (Bourdieu,  1997,  p. 36-39)  et

presque par définition académique, sur une forme de fétichisme du langage écrit (livres,

monographies,  langues  mortes,  nomenclatures,  thèses,  recherches  érudites,

commentaires, annotations, spéculations, etc.).

47 C’est pourquoi Scharlach ne recourt pas directement à la force mais à la ruse qui ourdit

ses pièges (entre déguisement22 et embuscade) et surtout sait retourner contre l’autre

l’arme de  l’autre  (y  compris  en  lui  détaillant  le  secret  de  la  manœuvre  qui  le  tient

désormais à la merci de son ennemi juré) :

[…] La phrase proclamait que la série des crimes était « triple ». C’est ainsi que le
comprit le public ; moi, cependant, j’intercalai des indices répétés pour que vous, le
raisonneur Erik Lönnrot, vous compreniez qu’il [le crime] était « quadruple « […]. Je
soulignai  un  certain  passage  […]  qui  donne  à  entendre  que  […].  (Borges,  1974,
p. 162.)

48 C’est cette connivence duplice avec le réel in situ qui assure l’emprise finale sur l’ennemi,

à fortiori lorsque cette disposition se double d’une intelligence tactique qui anticipe avec

justesse et finesse les actions et réactions de l’autre, jusqu’à le rendre sot et le chasser

comme une pauvre bête : « Je pressentis que vous ajouteriez le point qui manquait […], le

point qui préfixait le lieu où une mort exacte vous attend. J’ai tout prémédité […]. Lönnrot

évita les yeux de Scharlach […]. Quand, dans un autre avatar, vous me ferez la chasse […

] ». (Ibid.)

49 On  voit  en  effet  à  quel  point  (si  l’on  peut  dire)  la  culture  écrite  (phrase,  indice,

soulignement, passage, point) chère à Lönnrot est manipulée par Scharlach/Gryphius23

pour  induire  son  lecteur  en  erreur  (équivoque  sur  « proclamer »,  « comprendre »  et

« donner à entendre ») et pour alerter le lecteur sur la connexion que le texte finit par

clairement établir avec la mort.

50 On constate tout autant combien l’écrit (savant) est si volontiers tourné vers le passé et

l’archive,  l’ailleurs  ou l’abstrait,  et  combien il  importe  à  la mètis  d’être  présente  au

présent  –  pour  ne  pas  être  prise  à  contretemps,  pour  avoir  prise  sur  le  temps24 et

maitriser le tempo pour s’assurer l’à venir :
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Confrontée à des situations ambiguës et inédites,  l’intelligence rusée n’assure sa
prise sur les êtres et sur les choses que parce qu’elle est capable de prévoir, par-delà
le  présent,  une  tranche  plus  ou  moins  épaisse  du  futur  […].  Par  rapport  à  son
concurrent, l’homme à la mètis se montre tout à la fois plus concentré, dans un
présent dont rien ne lui échappe et plus tendu vers un avenir dont il a par avance
machiné plusieurs aspects […]. Il ne cède pas à une impulsion subite. Au contraire
[…]  il  ancre  profondément  l’esprit  dans  le  projet  qu’il  a  par  avance  machiné25.
(Detienne & Vernant, 1974, p. 21-22 et p. 32.)

51 En effet, à proprement parler, Scharlach ancre/encre Lönnrot dans son habitus littératien

à coups de craie, de mots griffonnés à la sauvette et de phrases sciemment inachevées. En

pratique, il désoriente sa boussole. Tout est alors en place pour que la lettre (le) tue :

Dans la nuit du premier mars, Treviranus reçut une imposante enveloppe timbrée
[…] ; l’enveloppe contenait une lettre signée Baruj Spinoza et un plan minutieux de
la ville, visiblement arrachée à un Baedeker. La lettre prophétisait que, le 3 mars, il
n’y  aurait  pas  de  quatrième  crime  […].  Le  plan  démontrait  à  l’encre  rouge  la
régularité d’un triangle équilatéral et mystique. Treviranus […] envoya la lettre et
le plan […]. Lönnrot les étudia […]. Il sentit tout à coup qu’il était sur le point de
déchiffrer le mystère […]. Lönnrot considéra pour la dernière fois le problème des
morts symétriques et périodiques […]. Scharlach recula de quelque pas. Puis, très
soigneusement, il fit feu. (Borges, 1974, p. 156-157 et 162-163.)

 

Le récit comme un piège

52 La coexistence conflictuelle de cosmologies et de formes de savoir (savoir explicatif du

commissaire, savoir interprétatif de l’enquêteur et savoir praxique du criminel) configure

la poétique culturelle composite du récit. Elle manifeste l’hétérodoxie de sa mètis en son

trompeur bric-à-brac : « J’ai ourdi un labyrinthe et il est solide. Les matériaux en sont un

hérésiologue mort, une boussole, une secte du XVIIIe siècle, un mot grec, un poignard, les

losanges d’une boutique de marchand de couleurs. » (Ibid., p. 160.)

53 Cette  hétérophonie  culturelle  est  inscrite  dans  la  textualité  du récit  sous  une forme

volontiers énigmatique parce que « la narrativité conteuse » est toujours plus ou moins

affiliée à une mètis26. Si comme l’analyse finement R. Baroni (2003, p. 141-157) – le récit de

J. L. Borges met le lecteur à l’épreuve de ses propres compétences génériques – le récit en

joue et sans doute les déjoue à première lecture – une anthropologie narrative, elle ne

saurait pourtant passer sous silence la logique agonistique des schèmes culturels qui le

structure.  Ce point est  crucial  quand on sait  que la mètis  est  un mode d’être/action

devenu  illégitime  –  en  tout  premier  lieu  dans  la  culture  académique  –  et  donc

particulièrement voué à passer inaperçu en tant que tel dans nos cultures et nos lectures
27. Non seulement parce que l’État moderne s’arroge le monopole de la violence légitime

(on ne se fait pas justice soi-même) mais aussi parce que la modernité c’est l’écrit comme

lieu du Logos par excellence – son idéal  de réflexivité silencieuse et  personnelle,  ses

productions idéelles – (Furet & Ozouf, 1977, p. 358-360), aussi étranger aux « bêlements

des trompettes » de carnaval (Borges, 1974, p. 154) qu’aux « faubourgs usiniers » (ibid.,

p. 157)  et  aux  hôtels  de  passe  (ibid.,  p. 1154)  où  dominent  l’oralité  et  les  habiletés

manuelles28, le contrôle d’une communauté locale de solidarité et d’interconnaissance, les

valeurs coutumières et en rupture de civilisation si nécessaire29. Le récit de J. L. Borges est

comme un retour de ce refoulé historique et sociologique : ceci – la mètis – tuera cela (les

univers  du  Logos).  C’est  donc  la  cohérence  sémantique  et  axiologique  des  données
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textuelles  qui  est  en jeu et  au-delà  la  prise  en compte de  la  culture  du texte.  Nous

donnerons ici quelques exemples de ces mètis du récit.

 
La renardie narrative

54 C’est bien le fait « d’ourdir un labyrinthe » (Borges, 1974, p. 160) comme on dit ourdir

secrètement un complot, qui cause la perte de Lönnrot et signe sa défaite symbolique :

Lönnrot  –  Dans  votre  labyrinthe,  il  y  a  trois  lignes  de  trop  […].  Je  connais  un
labyrinthe grec qui est une ligne unique. Sur cette ligne, tant de philosophes se sont
égarés qu’un pur détective peut bien s’y perdre […]. Scharlach – Je vous promets ce
labyrinthe, qui se compose d’une seule ligne droite […]. (Ibid., p. 162-163.)

55 La régie narrative est cependant d’abord discrète, puis explicite, sur qui rapporte et qui se

raconte. L’organisation générale du récit est simple en effet, quoique déséquilibrée : un

premier récit en aveugle en quelque façon (le fameux suspense) ;  un second récit, plus

bref, qui vient éclairer les angles morts cognitifs du premier. Le récit est d’abord assuré

par un narrateur omniscient et qui affleure à la surface du texte – « au sud de la ville de

mon récit » (ibid., p. 157) – mais cette présence fugace est comme en surplomb partiel ou

intermittent  avec  un  monopole  narratif  de  principe.  Cette  autorité  narrative  n’est

toutefois ni homogène ni constante, « ni une ni unie, mais multiple et diverse » (Detienne

& Vernant, 1974, p. 25-29). La mètis narrative consistera à (faire semblant de) ne rien

cacher (parfois)  de cette rouerie raconteuse.  Le lecteur en est  averti  d’entrée :  « Eric

Lönnrot ne réussit pas à empêcher le dernier crime, mais il est indiscutable qu’il l’avait

prévu. Il ne devina non plus […], mais il devina la secrète morphologie de la sombre série

[…]. Scharlach avait juré […], mais Lönnrot […]. Il se croyait […], mais il y avait en lui […]. »

(Borges, 1974, p. 149.)

56 La lumière sera faite quand le récit déléguera au criminel le détail à la première personne

du piège qu’il  a  tendu à l’enquêteur en s’adressant directement à son interlocuteur :

« J’intercalai des indices répétés pour que vous, le raisonneur […], vous compreniez […]. »

(Ibid., p. 163.)

57 Cette boucle narrative prend certes à revers la doxa du récit policier classique (le tueur

explique ses crimes qui conduisent en toute rigueur à l’élimination de l’enquêteur), mais

elle révèle surtout qu’en situation d’affrontement, la ruse mise au service d’une cause a

pouvoir d’assurer  une  domination  décisive  sur  autrui30.  En  fait,  ce  profil  narratif

ondoyant est aussi une mise en abyme de la déconstruction de l’écriture romanesque car

si  le labyrinthe est la figuration de la renardie dans laquelle l’enquêteur est pris (son

assassin brouille les pistes pour mieux tisser sa toile et nouer les fils de son dessein ; ou

comme  Renard,  feint  le/la  mort  pour  attraper  le  vif)  c’est  aussi  la  manifestation

humoristique  et  ambivalente  d’un  retournement.  C’est  très  précisément  la  linéarité

constitutive de tout récit écrit qui est à la fois ici pastichée, contestée et resémantisée.

 
Une sémiographie

58 Lönnrot  considère  pour  « la  dernière  fois  le  problème  des  morts  symétriques  et

périodiques » (ibid., p. 162). La leçon graphique qu’il esquisse – « […] commettre un crime

en A, puis un second crime en B, à 8 kilomètres de A, puis un troisième crime en C, à 4

kilomètres de A et de B, à mi-chemin entre les deux. Attendre en D […] » (ibid., p. 162-163)

–  peut  être  lue/vue  comme  une  affiliation  à  la  grande  tradition  critique  du  roman

occidental  qui  dénonce  l’arraisonnement  à  l’impérieuse  linéarité  du  récit.  C’est  chez

Je compris que vous conjecturiez…

Pratiques, 181-182 | 2019

11



L. Sterne (2004, p. 657) et son Tristram Shandy qu’on trouve déjà cette épure graphique à

laquelle pourraient se réduire les péripéties de la fiction :

Il ressort que, sauf à la courbe désignée par A, où j’ai fait une petite excursion en
Navarre, -----------, et à la courbe dentelée désignée en B, qui correspond à la petite
promenade que je me suis offerte […], ----------je n’ai point gauchi de la moindre
cabriole  digressive  jusqu’au  moment  où  les  démons  de  Jean  de  la  Casse m’ont
amené  à  faire  ce  grand  tour  que  vous  voyez  désigné  par  D  --------[…]  et  qui,
comparés  aux zigzags  de toute  une carrière,  -----------ou à  mes propres  détours
illicites  par  des  chemins  buissonniers,  symbolisés  par  les  lettres  A  B  C--------se
réduisent à rien.

59 Or, si cette cartographie en forme d’autodérision de la culture écrite et si ce plaisant

diagramme analytique  du  destin  d’un personnage  trouvent  un tel  et  inattendu écho

alphabétique c’est qu’ils portent trace d’un intérêt et d’un enjeu. Chez J. L. Borges (1978,

p. 137-144), l’attention sémio-graphique aux constituants formels de la langue est en effet

une  constante  de  sa  mordante  et  savante  modernité :  « La  ligne  est  composée  d’un

nombre infini de points ; le plan, d’un nombre infini de lignes ; le volume d’un nombre

infini de plans ; l’hyper-volume, d’un nombre infini de volumes… Non, décidément, ce

n’est pas là, more geometrico, la meilleure façon de commencer mon récit31. »

60 Cet  intérêt  à  la  matérialité  du  livre  et  à  l’architecture  de  la  page  jusque  dans  ses

composants élémentaires32 signifie que pour le romancier les lignes sont non seulement

sémaphoriques  (elles  portent  les  signes  écrits  du  langage)  mais  possiblement

sémiophoriques (elles peuvent entrer dans le processus sémiotique de signifiance). Cette

spatialisation,  cette  géométrisation  et  cette  linéarisation  du  monde  sur  le  papier

s’inscrivent en faux contre l’idée que le texte ne serait qu’un « pur labyrinthe de lettres »

(Borges, 1974, p. 94), alors que le travail de signifiance du récit au contraire actualise

assez lisiblement les potentialités sémantiques de son infrastructure typographique. En

effet,  c’est  sur  une  « petite  feuille  de  papier »  (ibid.,  p. 151)  que  s’écrit  la  « prison

quadrangulaire » (ibid., p. 160) qui enferme tout prisonnier… et tout récit ; c’est sur « une

ligne droite, unique […], une seule ligne droite » (ibid., p. 162-163) que s’écrit idéalement

le labyrinthe à la fois « invisible et incessant » de toute fiction policière, au délicieux péril

de s’y perdre ; et comble de la dérision et déraison de l’écrit, c’est dans et par l’écrit lui-

même que s’opère cette sémio-graphie par un définitif silence de mort qui clôt le récit,

point final et blanc éternel : « Sur cette ligne […] tant se sont égarés […]. Tuez-moi en D […

]. Il recula de quelque pas. Puis, très soigneusement, il fit feu. » (Ibid., p. 163.)

61 Ainsi,  de  l’intertexte  narratif  et  méta-narratif  (L. Sterne)  à  l’intra-texte  borgésien,

l’empire  de  la  ligne  droite  d’écriture  et  l’ordre  (typo-)graphique  ont  une  « fonction

expressive » (McKenzie, 1991, p. 25-54) et contribuent à la production du sens – et du sang

ici33. Cette scripturation signifiante est ainsi en cohérence avec la mètis du récit qui, entre

forme et interprétation, lie l’écrit à la mort.

 
Le sous-texte des parenthèses

62 Ce jeu herméneutique avec le  sens des formes infra-linguistiques se retrouverait  par

exemple  avec  les  nombreuses  parenthèses  qui  émaillent  le  cours  du  texte.  Ces

parenthèses jouent de l’ambiguïté structurelle de ce dispositif ponctuatif – entre mise au

second plan et/ou confidence narrative (Privat, 2016) – soit pour mieux introduire ce qui

peut paraitre une information à la fois relativement anodine et insistante (« tout compte

fait on était en carnaval » ou « agrémenté d’une légère barbe de carnaval ») soit,  par
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exemple,  un rappel  au réalisme élémentaire  de l’intelligence des  faits :  « Ce criminel

(comme tant d’autres […] » (Borges, 1974, p. 149). Le lecteur a constamment à faire avec

ces  équivoques  énonciatives  qui  peuvent  se  présenter  comme  d’innocentes  et  donc

suspectes didascalies purement factuelles « Ginzberg (ou Ginzburg) » (ibid., p. 153) et/ou

comme des avertissements bizarrement redondants et presque (trop) coopératif avec la

sagacité  présumée  du  lecteur  –  « Lönnrot  lut  très  gravement  un  passage  (qui  était

souligné) […] » (ibid., p. 155). Ou encore dans le cas de phrases entières qui s’offrent – en

trompe  l’œil ?  –  comme  de  naïfs  et  oiseux  déroutements  ou  maladroits  et  intrusifs

retardements du cours du récit :  « (Le style singulier de sa mort leur parut adéquat ;

Azevedo  était  le  dernier  représentant  d’une  génération  de  bandit  qui  connaissait  le

maniement du poignard, mais non du revolver. » (Ibid.,  p. 153.) « Dans cette tour (qui

réunit très notoirement la haïssable blancheur d’une clinique, la divisibilité numérotée

d’une prison et l’apparence générale d’une maison close) arriva le 3 décembre le délégué

[…]. » (Ibid.,  p. 150).  « (Cela,  d’après le « chauffeur » du Tétrarque qui dormait dans la

pièce contiguë.) » (Ibid.)

63 Ces dispositifs d’écriture sont ainsi comme des embrayeurs de mètis dans la mesure où

selon  telles  ou  telles  conjonctures  textuelles  ils  déclenchent  des  conjectures

interprétatives indécidables, même à la relecture…

 
Une figure de l’oblique

64 Arlequin, figure de la feinte verbale et morale, entre à son tour en pleine consonance avec

la  mètis  comme  intelligence  ondoyante  et  bigarrée  qui  fait  profession  de  donner  le

change et de se sortir de tout piège, entre diabolie et théâtre d’ombres : « Un coupé fermé

s’était arrêté devant le cabaret. Le cocher n’avait pas quitté son siège ; quelques clients se

rappelèrent qu’il avait un masque d’ours. Deux arlequins étaient descendus du coupé […].

Personne  ne  put  manquer  de  s’apercevoir  qu’ils  étaient  fort  ivres. »  (Ibid.,  p. 154.)

« Gryphius  […]  marchait  entre  les  arlequins.  (Une des  femmes du bar  se  rappela  les

losanges jaunes,  rouges et verts.).  Il  avait trébuché deux fois ;  deux fois les arlequins

l’avaient retenu […]. Le dernier arlequin avait griffonné un dessin obscène et une phrase

sur une des ardoises des arcades. » (Ibid., p. 155.) « […] Il arriva au mirador. La lune de ce

soir-là traversait les losanges des fenêtres ; ils étaient jaunes, rouges et verts. Il fut arrêté

par un souvenir stupéfiant […]. » (Ibid., p. 159.) « […] le Nom de Dieu JHVH se compose de

quatre lettres ; les arlequins et l’enseigne du marchand de couleurs suggèrent « quatre »

termes […]. J’envoyai le triangle équilatéral […]. Je pressentis que vous y ajouteriez le

point qui manquait. Le point qui déterminait un losange parfait, le point qui préfixait le

lieu où une mort exacte vous attend. » (Ibid., p. 162.) « Lönnrot regarda les arbres et le ciel

subdivisé en losanges confusément jaunes, verts et rouges […]. Il faisait déjà nuit […].

Lönnrot considéra pour la dernière fois le problème des morts symétriques […]. » (Ibid.)

65 Arlequin  c’est  par  excellence  l’oblique  et  le  composite,  l’ingéniosité  langagière  des

serviteurs et le génie carnavalesque du retournement des situations les plus incertaines.

Mais ici le thème d’Arlequin et des mascarades est bien lié aux « serpentins morts de

l’aube » (ibid., p. 155) et aux marchands de couleurs en leurs solitudes faubouriennes, bref

« au théâtre du crime » et au « masque de sang » (ibid., p. 153) :

Le second crime eut lieu dans la nuit du 3 février dans le plus abandonné et le plus
vide des faubourgs déserts de l’ouest de la ville. À l’aube, un des gendarmes à cheval
vit sur le seuil d’une vieille boutique de marchand de couleurs un homme étendu […
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]. Sur le mur, au-dessus des losanges jaunes et rouges, il y avait quelques mots à la
craie […]34. (Ibid.)

66 Et c’est de facto le passage du triangle au losange multicolore qui met un point final au

destin de l’enquêteur. Cette transformation s’opère more geometrico (ibid.) – pour parler

comme Spinoza censé avoir signé une lettre contenant un plan « minutieux » de la ville.

Or,  ce fameux « plan » se faisait  fort de « démontrer à l’encre rouge la régularité du

triangle », sachant que si chacun des trois crimes (Hôtel du Nord, boutique, cabaret) est

reporté mentalement aux trois angles de la figure, le philosophe peut alors dessiner « les

sommets parfaits d’un triangle équilatéral et mystique » (ibid., p. 156) : CQFD. Il ne restait

donc  plus  au  soi-disant  philosophe  du  De  interpretatione  Scripturae  (Spinoza,  1965,

p. 137-158) et d’Ethica More Geometrico Demonstrata (Spinoza,  2011) qu’à « prophétiser »

qu’il  n’y  aurait  pas  de  quatrième  crime…  (Borges,  1974,  p. 156).  Ce  personnage

emblématique de la raison géométrique et en l’occurrence ce modèle d’habitus graphique

n’a qu’un défaut, mortel : il ne correspond pas à la réalité.

 
L’art de l’articulation

67 Une dernière exploration de l’écriture borgésienne nous conduit à nous intéresser aux

différents emplois et acceptions du mot « articulation », terme-clé qui scande l’énigme du

récit et précipite sa résolution : « Un des agents avait trouvé dans la petite machine à

écrire une feuille de papier avec cette phrase inachevée : “La première lettre du Nom a

été articulée”. » (Ibid., p. 151-152.) « Sur le mur, au-dessus des losanges jaunes et rouges

[…], les mots à la craie étaient les suivants : “La seconde lettre du Nom a été articulée”. » (

Ibid.,  p. 153.)  « Treviranus vit  la  phrase.  Elle  était  presque prévisible.  Elle  disait :  “La

dernière des lettres du Nom a été articulée”. » (Ibid., p. 15535.)

68 Les usages langagiers du texte sont certes saillants, entre références plurilinguistiques

(espagnol,  français,  allemand,  hébreu,  latin),  paroles  performatives  (jurer  sur  son

honneur) ou gnomiques (« pas besoin de chercher midi à quatorze heures », « tous les

chemins  mènent  à  Rome »)  et  évocations  de  tabous  linguistiques  magico-religieux

ancestraux (« l’ineffable Nom de Dieu », « la crainte magique des nombres pairs », « la

crainte respectueuse  de  prononcer  le  Nom  de  Dieu »,  « les  vertus  et  terreur  du

Tetragrammaton », etc.). Mais c’est autour de la notion de l’articulation que se focalisent

les enjeux sémantiques et interprétatifs.  Bien sûr,  « articuler » peut s’entendre quand

Yarmolinski ou tel journaliste rédige un… article, quand un cabaliste « compose » le Nom

de Dieu (Rabi, 1981, p. 273-286) ou quand une façon de parler (voix gutturale, voix de

fausset,  voix rauque,  etc.)  peut  entraver  ou fausser  la  communication.  Mais  dans les

occurrences écrites et comme ritualisées du mot « articulée » il y a à la fois une insistance

et une équivoque sur le fait même d’articuler une lettre : la conjoindre et/ou la séparer ?

l’écrire et/ou la prononcer ? transgresser un interdit religieux et/ou révéler une vérité

criminelle ? C’est évidemment au lecteur d’en décider, tout comme il peut s’imaginer que

« La mort et la boussole » serait une mise en fiction de sentences formulaires du sens

commun comme « tel est pris qui croyait prendre », « se jeter dans la gueule du loup »,

« courir  à  sa  perte »36,  « voir  la  mort  en  face »,  « mûrir  sa  vengeance »,  « être

déboussolé », etc.

69 Il est encore une autre façon d’entendre articulation si l’on prend en compte et l’intertexte

policier et l’imaginaire du récit. On se souvient que dans une des plus célèbres Histoires

extraordinaires  d’E. Poe le héros se trouve in articulo mortis et  que tout le récit  tourne

autour de cette situation extrême (Poe, 1869b, p. 379). Or, si être à l’article de la mort c’est

Je compris que vous conjecturiez…

Pratiques, 181-182 | 2019

14



être littéralement entre la vie et la mort, ce fut très exactement le cas pour le frère de

Scharlach et pour Scharlach lui-même37. Et en un sens, c’est aussi le cas tout au long du

récit pour Lönnrot en personne… Ainsi peut-on dire que le récit se cristallise dans le

terme « articuler » et que dans le même temps « articuler » est le type même du travail

interprétatif. Le lecteur doit en effet conjuguer et les dispositions de l’habitus lettré (le

lecteur  est  lui  aussi  un  acteur  solitaire,  silencieux,  immobile,  spéculatif,  etc.)  et

l’intelligence rusée de la mètis, toujours en prise avec le hic et nunc des évènements et le

kairós des interactions in vivo (à l’image des régimes d’oralité38).

70 À ce titre, le lecteur se doit d’être plus sagace et « pénétrant » (Borges, 1974, p. 156) que le

« public » en général (ibid., p. 162). Toujours sur le qui-vive… le lecteur doit se hisser à la

hauteur de la mètis du personnage et du scripteur (le leurre et l’agent du leurre, c’est tout

un  ici)  qui  intercale  des  « indices »  pour  induire des  inductions  aussi  raisonnables

qu’erronées. Nous touchons-nous du doigt les limites de la vulgate épistémologique et

épistémophilique du discours ordinaire qui tendrait à opposer raison et imagination, ruse

et pensée, hasard et nécessité, mythe et philosophie ou encore réflexivité et pragmatisme.

Ainsi  situerions-nous  les  limites  d’une brillante  narratologie39 qui,  en déficit  plus  ou

moins assumé d’anthropologie, s’en tiendrait à opposer terme à terme, pathos et logos,

voire pathos, logos et mythos40. Un code herméneutique plus pertinent nous semble en

effet pouvoir se présenter sous la forme d’un losange dont les diagonales mettraient en

dialogie discursive et culturelle pathos/logos/mythos/mètis.

71 Aussi puis-je volontiers confier désormais la poursuite éventuelle de cette herméneutique

culturelle de la littérature et de ses régimes de créance à « l’hospitalière imagination »

(Borges, 1978, p. 147) critique et ensauvagée de mon lecteur ou de ma lectrice.
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NOTES

1. Pour une introduction à la lecture du recueil, voir Pouilloux, 1992, en particulier les

pages 116-130 pour les histoires policières.

2. Chacun des traits descriptifs de Triste-Le-Roy – non obstant l’étymologie même du nom,

son tristis latin et ovidien synonyme de funèbre – serait à analyser, comme cette vision

étrange d’une « lune jaune et circulaire » qui définit dans le jardin, lui-même triste, « deux

fontaines obstruées » (ibid., p. 158).

3. C’est  J.-L.  Borges  lui-même (1980,  p. 317-318)  qui  désigne les  courtes  histoires  qui

composent le recueil en ses deux parties – « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » et

« Artifices »  –  par  le  terme  de  conte et  même  de  conte  policier (Eisenzweig,  1983,

p. 289-304).

4. Le mot qui clôt la première phrase du récit est eu-calyptus qui signifie littéralement

« bien enveloppé, couvert, caché ». Cette désignation savante fait référence à un mode de

floraison particulier qui fait que les fleurs d’un eucalyptus restent cachées par un calice

jusqu’à leur floraison… comme notre récit. 

5. Voir par exemple, Bourdieu (2000, p. 19-60 et notes p. 187-193) ; Pitt-Rivers (1997) et

Cassar (2005). Voir aussi Simmel (1999, p. 431-433 et p. 525-529).
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6. Il suffirait de relire par exemple Maupassant, Une vendetta, 1883 [« elle avait juré sur

son cadavre »].

7. La notion d’honneur subsiste sinon dans nos mœurs ordinaires du moins dans nos

usages langagiers – légion d’honneur – jouer pour l’honneur – invités d’honneur – jurer

sur  son honneur  –  l’honneur  de  la  France  –  escalier  d’honneur  –  en  tout  bien tout

honneur – faire honneur à – rendre les honneurs – à tout seigneur tout honneur – tout est

perdu fors l’honneur.

8. Le texte original (Borges, 1994, p. 262) parle de « hechos de sangre ». 

9. Voir l’étude matricielle de J.-P. Vernant (1989, p. 41-79). Voir aussi pour des exemples

contemporains, J.-M. Privat (2017 ; 2018a ; 2018b).

10. Cette mort et ce mauvais mort présentent toutes les caractéristiques de la mauvaise

mort (vs la bonne mort et le bon mort) : injuste, violente, solitaire, soudaine, prématurée,

inhumaine  et  privée  de  tout  rite  funèbre  (Yarmolinski  est  bien  mort  mais  jamais

textuellement enterré). Le texte est presque curieusement réaliste sur ce cadavre outragé :

« On trouva le professeur dans sa chambre, le visage déjà légèrement noir, presque nu

sous une grande cape anachronique. Il  gisait non loin de la porte,  qui donnait sur le

couloir ;  un coup de poignard profond lui  avait  ouvert  la  poitrine. »  (Ibid.,  p. 150)  Ce

mauvais  mort  déclenche  directement  l’exécution  sommaire  du  bandit  ivrogne  et

enclenche de facto la suite du récit. Il hante le texte. La présence du mort (sa bibliothèque,

sa langue, ses croyances, l’histoire de son peuple, etc.) est presque consubstantielle au

« sacrifice » du rabbin. Les circonstances tragiques et comme nécessaires de son meurtre

font d’ailleurs retour puisque la configuration narrative (et donc anthropologique) du

récit repose à la fois sur le dédoublement des hypothèses – « Je compris que les Hasidim

avaient sacrifié le rabbin » (ibid., p. 161) – et sur le redoublement narratif des scénarios –

« Azevedo lui donna un seul coup de poignard dans la poitrine » (ibid., p. 150).

11. Il  en  va  de  même  pour  l’élimination  –  presque  « rituelle »  en  quelque  façon  –

d’Azevedo par son « malheureux assassin » (ibid., p. 149). 

12. La Bible et l’œuvre de Spinoza, E. Poe et J. Joyce, mais aussi quantité d’auteurs savants

ou obscurs sont directement ou plus allusivement mentionnés.

13. Le Logos de Lönnrot est fasciné par les configurations symétriques et spéculaires des

espaces et  des temps criminels,  dispositifs  symétriques et en miroir que le narrateur

qualifiera au détour d’une phrase d’« inutiles »… (Borges, 1974, p. 158).

14. Sur la secte des Hasidim, se reporter à J. Gutwirth (1970).

15. En tout début de texte, le narrateur pré/voyait cette fin en une prolepse inquiétante

et  ambiguë :  « Eric  Lönnrot  ne  réussit  pas  à  empêcher  le  dernier  crime,  mais  il  est

indiscutable  qu’il  l’avait  prévu.  Il  ne  devina  pas  non  plus  l’identité  du  malheureux

assassin de Yarmolinsky. Mais il devina la secrète morphologie de la sombre série et la

participation de Red Scharlach […] » (Borges, 1974, p. 149).

16. Sur Auguste Dupin dont les livres sont le « seul » luxe et qui in fine se réjouit d’avoir

battu la police « sur son propre terrain », voir E. Poe (1869a).

17. … pour pasticher le final de « Double assassinat dans la rue Morgue » (Poe, 1869a).

18. Voir  aussi  l’entretien  de  J.-P. Vernant  avec  G. Charbonnier  à  l’adresse  http://

www.fabriquedesens.net/Les-ruses-de-l-intelligence-La.

19. Nous avons référé aux origines mythologiques de la Mètis – déesse que Zeus a épousée

puis avalée dans Privat (2018b). Voir sur ces récits hésiodiques en particulier, Detienne &
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Vernant (1974) – « Les combats de Zeus » et « L’union avec Mètis et la royauté du ciel »,

p. 61-103 et p. 104-125.

20. Si le traitre Azevedo est impulsif (Borges, 1974, p. 161), Scharlach est maitre de lui et

exécute froidement son plan.

21. Voir Bourdieu, « Le point de vue scolastique » (1994, p. 213-230) et surtout « Le point

d’honneur scolastique » (1997, p. 36-39). 

22. « Le cocher n’avait pas quitté son siège : quelques clients se rappelèrent qu’il avait un

masque d’ours […]. A grands renforts de bêlements de trompette, deux arlequins avaient

irruption […]. Grand et vertigineux, Gryphius […], agrémenté d’une légère barbe postiche

[…], marchait au milieu, entre les arlequins masqués […]. Et si l’histoire de cette nuit était

un simulacre ? » (Borges, 1974, p. 154-155 et 161)

23. Le pseudonyme Gryphius condense la cosmologie torse et retorse du personnage pour

autant  que  ce  nom  désigne  tout  à  la  fois  un  célèbre  imprimeur-libraire  lyonnais

renaissant  ou  un  poète  baroque  allemand  et  connote  la  griffe  du  fauve  comme  la

signature du scripteur… On sait  combien J.  L. Borges aimait  à  revendiquer sa propre

hybridité culturelle, entre réalité du clerc et filiation plus ou moins imaginaire avec le

monde du gaucho de la pampa.

24. Le texte thématise par exemple le rôle du temps cyclique et la manipulation des

calendriers dans une perspective à la fois poétique ou dramatique – « il y a trois ans », « à

peine une aurore et un couchant », « ces après-midis déserts à l’apparence d’aube », « je

choisis la nuit du 3 janvier », « symétrie dans le temps », « les morts eurent lieu le quatre

de chaque mois » – et historique ou culturelle – « le jour hébreu commence au coucher du

soleil », « les Hébreux calculaient le jour de couchant à couchant », « le 3 sera le 4 ». 

25. Sur la mètis comme « pratique du temps » et particulièrement du kairos (le moment

opportun), voir Certeau (1980, p. 153-167).

26. M. de Certeau, 1980, p. 156 et L. Marin, 1978. Voir aussi sur le roman comme « jeu

d’attentions,  d’échos  et  d’affinités »,  sur  « la  longue  répercussion  des  mots »  et

« l’exactitude ténébreuse » de tout récit « soigné », (Borges, 1986, p. 90-100).

27. La pensée philosophique et la pensée religieuse, mais aussi la pensée politique, la

pensée  juridique  et  la  pensée  patriarcale  se  méfient  chacune  à  leurs  manières  des

conduites rusées, des imaginaires hybrides, de la débrouillardise des faibles, des codes

coutumiers et de la puissance des affects, toutes dispositions déviantes et ondoyantes,

latérales et obliques que la mètis valorise au contraire (Ulysse, Circé, Renard).

28. Voir Detienne & Vernant (1974) « Le renard et le poulpe », p. 32-57 et passim, sur le

chasseur, le guerrier, l’artisan et D. Schwint (2005).

29. Les bandits vivent à la marge et en marge de la ville et de ses valeurs. Le « lointain

théâtre  du  crime »  (l’exécution  d’Azevedo)  par  exemple  se  trouve  dans  « le  plus

abandonné et le plus vide des faubourgs déserts de l’ouest de la ville » (Borges, 1974,

p. 152-153), là où précisément la ville se « désintègre » (ibid., p. 153) ; et lorsque Lönnrot

approcha de « la propriété abandonnée de Triste-le-Roy […] », il vit des chiens, il vit un

fourgon sur une voie morte […] » (ibid., p. 157-158). Il n’empêche que l’enjeu économique

(le vol des saphirs) n’exclut pas l’enjeu symbolique (la loi de l’honneur) et la mise en

œuvre d’une intelligence rusée pour assurer l’indispensable vengeance du sang (cf. les

liens du sang). Toute offense est défi et l’honneur un bien indivis qui peut se perdre…

Voir Bourdieu, 2000, p. 30, p. 37 et p. 190.
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30. Le commissaire « devine » un simulacre de crime (Borges, 1974, p. 161) plus qu’il n’en

peut rien conclure en toute rigueur logique et surtout l’enquêteur a en lui « un peu de

l’aventurier et même du joueur » (ibid., p. 149) si bien qu’il perd à son tour le bénéfice

éventuel de sa pure raison et s’expose au pire.

31. La suite de ce texte fait parfois directement écho à certains passages de « La mort et la

boussole » : « J’ai acheté ce volume dans un village de la plaine, en échange de quelques

roupies et d’une bible. Son possesseur ne savait pas lire. Je suppose qu’il a pris le Livre des

Livres  pour  une  amulette »,  tout  comme certaines  notations  de  « La  bibliothèque  de

Babel » (Borges, 1974, p. 94) qui font comme retour : « Je connais un district barbare où

les bibliothécaires répudient comme superstitieuses et vaine l’habitude de chercher aux

livres un sens quelconque, et la comparent à celle d’interroger les rêves ou les lignes

chaotiques de la main… »

32. Voir encore, parmi de très nombreux exemples : « […], chaque livre a quatre cent dix

pages ;  chaque page,  quarante lignes,  et chaque ligne environ quatre-vingt caractères

noirs […]. Tous les livres […] comportent des éléments égaux : l’espace, le point, la virgule,

les  vingt-deux  lettres  de  l’alphabet »  (Borges,  1974,  p. 95).  Pour  une  approche

ethnocritique du rôle de la ligne en littérature, voir Privat, 2014.

33. Le schéma dessiné par Lönnrot présente le défaut fatal de transformer le temps en

espace (« attendez-moi en D, à 2 kilomètres de A ») et ce faisant d’ignorer l’espacement

des temps, à l’inverse de la mètis de Scharlach qui joue précisément comme on a vu de

cette manipulation.

34. Notons que le 3 février est la première date possible du Mardi-Gras (fin de carnaval)

dans le calendrier folklorico-liturgique traditionnel. 

35. Le propre récit de Scharlach reprendra point par point ces formules. 

36. Il serait facile de suivre le passage de vie à trépas de Lönnrot selon la séquence rituelle

de la séparation (d’avec le monde la civilisation urbaine) et de la marge qui est déjà une

mort  socio-symbolique  (univers  lointain,  inconnu,  secret,  nocturne,  lunaire,  solitaire,

silencieux, étrange, semé d’obstacles physiques et d’énigmes ontologiques comme in fine

« ce cri inutile d’un oiseau »). 

37. L’analyse anthropologique peut évidemment interpréter la mauvaise mort de Lönnrot

(solitaire, soudaine, violente, prématurée, injuste, etc.) comme une forme imaginaire de

transaction rituelle avec la mauvaise mort du frère (sans prénom propre), pour autant que

Scharlach est un double du mort et en ce sens est le retour du mort en personne. Il agit en

quelque façon en lieu et place du mort, y compris dans le système d’homologies factuelles

qui relie les deux frères dans la mort textuelle : le tripot de la rue de Toulon par exemple

est lié à Liverpool House où Scharlach-Ginzberg-Gryphius a pris location. Le commissaire

y conduit une partie de son enquête et Lönnrot y foule les serpentins morts de l’aube.

Treviranus recevra un courrier apparemment décisif de Scharlach qui fait mention de la

rue de Toulon et de son cabaret et de sa « perverse chambre » où – comme le rappelle le

tueur « il  y  a  trois  ans […],  vous-même avez arrêté et  fait  emprisonner mon frère »,

sachant que la prison où agonise ledit frère est dans une situation « symétrique » à la

propriété désolée où entre fièvre et délire et bientôt soif de vengeance il agonisera lui-

même pendant neuf jours et neuf nuits…

38. « Il se produit dans la culture grecque […] un tournant […], en gros à la fin du Ve, au

début du VIe siècle, lorsqu’une culture qui était fondamentalement orale […], ce moment

où avec l’écriture,  avec les mathématiques on invente des formes de pensée qui sont
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nouvelles […], opposition nette entre […] le monde sensible du devenir dans lequel nous

vivons et auquel nous sommes confrontés […] et un autre monde, complètement différent

qui est […] le monde de l’identité, de la permanence, de la constance » (Charbonnier &

Vernant : http://www.fabriquedesens.net/Les-ruses-de-l-intelligence-La).

39. Nos analyses ne divergent donc que partiellement (le hasard ou l’aléatoire vs la mètis,

ici en tout cas) avec celles de R. Baroni (2009) quand il propose de dire des meilleurs des

récits policiers (Poe, Collins, Doyle, Borges) qu’ils sont « tissés de l’adéquation retardée de

la pensée au monde », « Passion de l’horreur et raison de l’enquête […] ».

40. Le récit de J. L. Borges affiche avec ostentation plusieurs références à des personnages

mythologiques de premier plan tels que Janus, Diane ou Hermès. 

RÉSUMÉS

La nouvelle de J. L. Borges – « La mort et la boussole » (Fictions, 1942) – met en conflit mortel un

détective inscrit dans la filiation du roman policier classique – « un pur raisonneur » – et un

tueur qui obéit – entre autres – à la loi implacable des petites sociétés à honneur (la fratrie, le

sang,  les  morts).  Notre  étude  ethnocritique  vise  à  montrer  comment  une  affiliation  à  des

cosmologies contradictoires (monde de la raison graphique/monde de la pensée sauvage) trouve

sa résolution fatale dans l’intelligence rusée du bandit d’honneur maitre en mètis. Notre lecture

s’éloigne  donc  des  lectures  marquées  d’un  certain  formalisme  narratologique.  L’analyse  de

quelques cas concrets d’hétérophonie culturelle et narrative permet de pointer en quelle façon

une herméneutique lettrée traditionnelle fait obstacle à une interprétation anthropologique du

récit, son architecture, ses valeurs, ses croyances.

The short story by J. L. Borges — “Death and the Compass” (Stories, 1942) — stages the life and

death struggle between a detective inspired by models from classic detective stories — a man of

pure logic — and a killer who follows the rigid rule — among others — of societies based on an

honour code (siblings, blood, deaths).  The aim of our ethnocritical study is to show how two

contradictory  cosmologies  (the  world  of  writing  and  literacy/the  world  of  folk  knowledge)

achieve  a  fatal  reconciliation in  the  wily  intelligence  of  an honour-bound criminal  who is  a

master in the art of cultural syncretism [“metis”]. Our approach is different from those based on

the formal rules of narratology. The examination of several examples of cultural and narrative

heterophony makes it  possible  for  us  to  show how a traditional  literary analysis  hinders  an

anthropological interpretation of the story and its structure, as well as of the values and beliefs it

reflects.
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