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Il devait conter une histoire

Jean-Marie Privat

1 « Il devait, sur l’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités ».

C’est sur cette impérieuse exigence que se clôt la Bécasse, le récit-cadre du célèbre recueil

de Maupassant intitulé lui-même Contes de la bécasse (Maupassant, 1974, 666-668)1. Qui est

ce baron qui  ordonne  de  conter ?  C’est  le  vieux baron des  Ravots,  un ancien chasseur

désormais paralysé des jambes ; il ne trouve plus divertissement que dans les histoires,

racontées par ses  invités  à  l’issue des dîners qui  clôturent les  parties  de chasse à  la

campagne qu’il organise chaque année, à l’automne (Weber, 1983, 590-597)2. Le conteur

est désigné, soir après soir, par le bec d’une tête de bécasse fixée sur un bouchon que l’on

fait tourner sur un goulot de bouteille :

2 Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes

les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins (…). L’élu du hasard croquait le crâne

suiffé (…) en poussant des exclamations de plaisir  (…).  Puis,  quand il  avait  achevé le

dernier,  il  devait,  sur  l’ordre  du  baron,  conter  une  histoire  pour  indemniser  les

déshérités.

3 Voici quelques-uns de ces récits3.

 

Les délégations de parole

4 La Bécasse se présente donc comme un prologue narratif qui institue une même et fictive

situation  de  contage  oral  pour  chacun  des  seize  récits  rassemblés  par  Maupassant

lorsqu’il constitua l’édition de son recueil4. La critique a fait observer à juste titre que les

liens  entre  cette  sorte  de  pré-texte et  les  contes  subséquents  étaient  bel  et  bien  un

prétexte,  ou peu s’en fallait.  La question demeure toutefois  de comprendre pourquoi

l’écrivain décida malgré tout de placer ce très court texte en guise d’ouverture générale.

À quel piège (rhétorique) le lecteur serait-il prié, à l’instar de la bécasse, de se laisser

prendre ? Tout est assez curieux en fait dans ce court propos qui sert d’avant-propos à un

recueil dont Maupassant s’opposa à ce qu’on en changeât le titre pour des raisons que son

éditeur ne connaîtra pas :
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J’ai les yeux fort malades et je ne puis guère écrire. Mais vous, qui n’avez pas mal
aux yeux, vous ne me donnez pas les nouvelles promises (…). Quant aux Contes de la
bécasse, en y songeant, je ne veux pas changer de titre ; c’est une supercherie peu
digne, qui sent la réclame de mauvais aloi. Nous conserverons donc l’ancien titre tel
quel, bon ou mauvais5.

5 Le dispositif des instances narratives est simple dans son principe. Un narrateur extra-

diégétique rapporte les menus plaisirs d’un gentilhomme campagnard – « Il adorait les

contes,  les  petits  contes  polissons,  et  aussi  les  histoires  vraies  arrivées  dans  son

entourage ». Un art de la parole et un plaisir à la conversation, entre hommes et entre

pairs. Ce goût du monde mis en récits est redoublé par le scénario intra-diégétique qui

veut que :

[…] à l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses
amis,  et  il  aimait  entendre au loin les  détonations (…).  Et  le  soir,  il  exigeait  de
chacun le récit fidèle de sa journée. Et on restait trois heures à table en racontant
des coups de fusil.

6 Le récit  délègue ainsi  par  moments  la  parole  à  des  raconteurs  anonymes,  selon une

convention narrative aussi élémentaire qu’efficace, pour créer des effets de réel d’oralité

discursive : « J’entends : “Birr ! Birr !” et une compagnie magnifique me part à dix pas. »

7 Ce petit monde de « l’ancien temps » est décrit avec nostalgie et stéréotypie dans ses

habitudes amicales et ses mœurs culturelles6. Cette délégation de parole est d’ailleurs très

limitée et  très encadrée,  selon un art  classique du récit  qu’un narrateur anonyme et

omniscient  contrôle,  tel  un  dieu  dans  sa  création :  « Et  tous,  étonnés,  mais

réciproquement crédules, s’extasiaient. »7 Comme si le crédit à l’art du raconteur et la

crédulité à la part du réel  se conjuguaient à la satisfaction des convives et à l’ironie

amusée du narrateur premier. Mais aussi comme si la communauté homogène du petit

public favorisait la croyance aux pouvoirs de la fable qui tend à substituer « au désir de

vérité et de connaissance l’accomplissement d’un autre désir, celui de la voix de fiction (…

) de vive voix contée » (Marin, 1994, 157-158).

8 Le statut pragmatique de ces dires est conforme au pacte de connivence discursive et de

consensus culturel propre aux genres oraux dont le statut générique reste incertain. Un

conte, un petit conte polisson, une histoire rapportée de visu, un récit autobiographique

factuel ? Le régime de vérité est ainsi lui-même ambigu : une « histoire vraie », un « récit

fidèle »  et/ou « d’étranges  et  invraisemblables  aventures »  où se  complaît  « l’humeur

hâbleuse des chasseurs » ? Si le vieux baron prend « un plaisir extrême »8 à ces récits,

fussent-ils « étranges et invraisemblables » (l’injonction de vérité et de fidélité au réel

s’est donc bien dissipée dans le plaisir à la fiction contée), il doit en être de même pour les

convives – et pour les lecteurs eux-mêmes conviés aux banquets des mets et des mots

(Jeanneret, 1987).  On dirait  que Maupassant brasse les diverses acceptions historiques

– particulièrement  labiles  voire  contradictoires –  du  terme  « conte »  et  que  cette

polysémie confuse brouille les assignations génériques habituelles et conventionnelles.

Seul un rite de parole – qui soudain s’impose comme l’horizon narratif du texte – apparaît

plus motivé qu’arbitraire. Le récit crée en effet sa propre catégorie ou sous-catégorie

discursive, sa scénographie énonciative : « Il existait dans la maison une vieille coutume,

appelée le “conte de la Bécasse” ». Comme si les éternelles histoires de chasseurs ou les

souvenirs de chasse plus ou moins drôles ne méritaient guère mieux que de servir de

faire-valoir à la mise en scène de la coutume du lieu.
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En quête d’auralité

9 La mise en abyme des contes dans un récit-cadre comme scène générique affilie bien sûr

cette situation discursive à un rituel de contage qui s’inscrit dans une très longue et très

riche  tradition.  Il  arrive  que  cette  scénographie  intègre  dans  le  texte  lui-même  des

schèmes discursifs de l’oralité et explicite – pour être lu et reçu – « une grande partie du

code sémantique de l’univers culturel donné » (Greimas, 1976a, 195)9. C’est en partie la

rhétorique ethnoculturelle du récit de la Bécasse10.

10 D’une part,  en effet,  une sociabilité festive et une convivialité masculine,  causeuse et

rieuse se réjouissent d’une gamme de récits que l’ethnographe a parfaitement identifiés

comme allant de l’illustration narrative d’un savoir technique cynégétique à « la galéjade

mettant  en général  en scène un tireur  maladroit  qui  fait  sans  le  vouloir  une chasse

extraordinaire (il tue un vol de palombes d’un coup de feu ; il tue un sanglier en tirant un

lapin) »,  ou  rentre  à  la  maison  invraisemblablement  bredouille  (Fabre  et

Lacroix, 1974, 128)11. Les chasseurs racontent des histoires de chasse. C’est leur genre. Il

en va ainsi dans notre récit, de celui de fanfaron – « J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber

une pluie, une vraie pluie. Il y a en avait sept ! » – à l’histoire « drôle » entrée dans le

répertoire de la petite communauté des chasseurs-conteurs :

Quelques-unes avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin
que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule faisait se tordre
chaque année de la même façon.

11 Cette « histoire » insérée dans la trame de l’écriture littéraire constitue un fragment fictif

d’oralité narrative d’une communauté définie qui seule lui donnerait vie (un répertoire

qu’elle invente, transmet et apprécie). Elle obéirait ainsi aux conditions d’interactions de

l’oralité  ancienne :  « Une  œuvre  folklorique  suppose  un  groupe  qui  l’accepte  et  la

sanctionne »  in  vivo (Bogatyrev  et  Jakobson, 1973, 60-63).  À  défaut,  elle  s’étiole  et

disparaît.  Il  n’y  a  donc  pas  plus  rite  qu’art  verbal  oral  sans  une  « sanction »  d’une

communauté d’intérêt à la fable (sa conception, sa transmission, son écoute). C’est le cas

pour quelques-uns précisément de ces micro-récits qui à la fois sont des classiques (ils

font « date »), sont « régulièrement » redits et sont reçus « chaque année » de la « même

façon ». Il y a en effet une sorte d’homologie entre ces historiettes amusantes qui font

songer aux mondes de l’imagerie folklorique ou populaire (le chasseur prodigieux,  le

chasseur maladroit) et le rire carnavalesque des convives : « suffoquer de gaieté » pour

« quelque culbute inattendue et drôle », « rire aux larmes », « se tordre ».

12 D’autre part, l’organisation narrative même du texte mime le dispositif discursif classique

des situations de contage qui progresse généralement du quotidien référentiel au plus

fabuleux :  « quoi  de  nouveau ? » ;  « le  récit  fidèle  de  sa  journée » ;  « étranges  et

invraisemblables aventures » ; « conter une histoire ». Nicole Belmont fait judicieusement

observer que les grandes ou les petites veillées à la chandelle (ici un repas de chasseurs)

ne débutaient point par la narration directe des contes. La « première partie de la veillée

était le temps des “nouvelles locales, chansons, devinettes, récits légendaires considérés

comme véridiques”. » Ce n’est que « plus tard », plus avant dans la nuit propice à des

expériences verbales plus déroutantes « qu’on priait un conteur de raconter un des récits

qu’il connaissait » (Belmont, 1999, 129)12.

13 Il n’est pas enfin jusqu’aux contraintes de parole qui n’affilie la Bécasse à la situation de

contage où « un rituel précis inaugure et clôture l’activité narrative ». En effet, il est de
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coutume qu’au début le  conteur doive « se faire prier ».  Sous divers prétextes (il  est

fatigué, il a oublié, etc.), il refuse ou diffère, jusqu’à ce qu’un sourire entendu signale à

l’assemblée qu’il « en tient un ! » (Fabre et Lacroix, 1974, 133). Cette résistance au dire fait

donc partie du rite qui  a charge de lever les censures ou les réserves,  le récit  d’une

aventure ou d’une mésaventure exposant toujours à l’inattendu ou à l’imprévisible d’un

récit. Ainsi peut-on comprendre l’ethnologique du rite imaginé par Maupassant et son

impératif contre-don :

La même cérémonie recommençait à chaque dîner (…). L’élu du hasard devait, sur
l’ordre du baron, conter une histoire (…).

14 Ce dispositif sémio-rhétorique et cette feintise discursive ludique trouvent peut-être tout

leur sens dans la quête d’une aura – un hic et nunc d’un rapport direct à l’œuvre, l’unicité

et (donc) l’authenticité de sa production sociale et personnelle – qui serait  comme la

conquête d’une oralité,  l’aura de l’oralité très  exactement,  dont le  XIXe siècle pouvait

encore avoir la mélancolique mémoire :

L’aura  n’existe  pas  avant  la  reproduction,  qui  en  serait  comme  le  moment  de
destruction.  L’aura  ne  prend  véritablement  forme...  que  dans  son  épuisement,
généré par l’essor inéluctable des techniques de reproduction (…). C’est au moment
de sa destruction radicale que l’aura peut apparaître (…).
(Tackels, 2001).

15 Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est dans les années 1880 que Maupassant essaie de

capter cette « aura du réel » dont parle Walter Benjamin, en un moment où la culture

folklorique  (largement  orale)  devient  un  objet  de  compilation  érudite13 et  où  l’école

devient obligatoire pour tous14. Le vieux baron – « esprit lettré du dernier siècle » – aime

ainsi conjuguer les vifs plaisirs de l’échange verbal et, à défaut, la pratique des livres : « Le

reste du temps il lisait ». Ces deux régimes de communication coexistent donc (récits dits

et récits écrits, lire et conter, conter par écrit) selon des configurations plus ou moins

originales, comme si l’écriture était alors songeuse de l’oralité conteuse. Ce processus

créatif (hybridation discursive et syncrétisme intraculturel) trouve aussi ses sources et

ses ressources dans les expériences langagières et narratives des écrivains eux-mêmes

(Montaigne, Perrault, Chateaubriand, Proust), leurs créances enfantines dans les charmes

de la culture orale parmi les petites gens de la domesticité.

16 Le jeune Guy avait « dix ou douze ans ». Le souvenir d’une « vieille couturière qui venait

une fois par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge » chez ses parents lui restera,

étrangement « vif et tenace » : « Je m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour,

sans que la figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la

connus, autrefois. » C’était une « haute femme, maigre et barbue ». Elle boitait, et :

[…] sa tête toujours coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient
dans le dos, semblait traverser l’horizon (…) à chacun de ses mouvements.
J’adorais cette mère Clochette.  Aussitôt levé je montais dans la lingerie où je la
trouvais installée à coudre (…). Elle me contait des histoires, tout en reprisant le
linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs (…).
Elle me contait les événements du bourg, l’histoire d’une vache qui s’était sauvée de
l’étable  et  qu’on avait  retrouvée,  un matin,  devant  le  moulin de Prosper  Malet,
regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf de poule découvert dans
le  clocher  de  l’église  sans  qu’on  eût  jamais  compris  quelle  bête  était  venue  le
pondre là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à dix
lieues du village la culotte de son maître volée par un passant tandis qu’elle séchait
devant la porte après une course à la pluie.
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17 La poésie de ce bestiaire local et folklorique, fabuleux et rustique, enchante l’enfant :

« Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu’elles prenaient en mon esprit des

proportions de drames inoubliables, de poèmes grandioses et mystérieux (…). »

18 Hélas la belle histoire est tragique :

Un mardi,  comme j’avais  passé toute la matinée à écouter la mère Clochette,  je
voulus remonter près d’elle, dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes
avec le domestique, au bois des Hallets, derrière la ferme de Noirpré (…). Or, en
ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille couturière étendue sur le sol, à
côté de sa chaise,  la face par terre,  les bras allongés,  tenant encore son aiguille
d’une main, et de l’autre, une de mes chemises (…). La mère Clochette était morte.

19 L’écrivain,  dans une posture d’un romantisme inattendu (la vieille,  étrange et pauvre

femme,  la lingère conteuse,  l’enfance aux champs,  les  récits  topiques et  folkloriques,

l’amour et  la  mort),  conclut  cette  évocation par  une remarque désenchantée sur  les

limites de la littérature écrite, condamnée à être « inauthentique »15 :

Les contes ingénieux inventés par des poètes et que me narrait ma mère le soir,
n’avaient  point  cette  saveur,  cette  ampleur,  cette  puissance  des  récits  de  la
paysanne16.

20 Le dit de la vache échappée qui regarde tourner les ailes de bois du moulin, le motif de

l’œuf de poule dans le clocher de l’église et le récit du chien prodigieux de Jean-Jean Pilas

sont-ils si loin dans la conscience étonnée ou émerveillée de l’enfant de l’aura définie

comme « l’ici et maintenant de l’œuvre » et tout autant comme « l’unique apparition d’un

lointain, si proche soit-il » ? C’est l’irruption de la poésie dans le quotidien, la présence

unique  de  la  parole  et  l’authenticité  de  l’écoute,  l’appropriation  par  corps17 et  la

familiarité de la voix, l’expérience affective et mémorielle d’un passé dont la familière

étrangeté est toujours proche. La littérature écrite et sa lecture – de ce point de vue – ne

peuvent  être  que  la  trace  de  l’absence  et  de  l’absent.  Or,  « dans  la  trace  nous  nous

emparons  de  la  chose »  alors  que  « dans  l’aura  elle  s’empare  de  nous »

(Benjamin, 2006, 464)18. En effet…

 

La « coutume » du contage

21 La littérature offre de nombreux exemples de cette réappropriation des récits in situ ou en

situation et Maupassant s’est plu à réinventer le chronotope de ces sociabilités conteuses

d’autrefois, et de naguère.

 

Les raconteurs de vive voix

22 C’est d’abord, en effet, dans le champ de positions littéraires, la parodie des Soirées de

Médan (1880),  comme si  Maupassant qui  à l’époque était  un prétendant – « je ne suis

encore rien comme littérateur » – s’accordait quelques mois seulement après le succès

retentissant de Boule de Suif (1880)19 un droit de parole ironique voire caricaturale de petit

maître à l’encontre du maître :

Nous nous trouvions réunis, l’été, chez Zola, dans sa propriété de Médan. Pendant
les  longues  digestions  des  longs  repas  (car  nous  sommes  tous  gourmands  et
gourmets,  et  Zola  mange  à  lui  seul  comme  trois  romanciers  ordinaires),  nous
causions. Il nous racontait ses futurs romans, ses idées littéraires, ses opinions sur
toutes choses. Quelquefois il prenait un fusil, qu’il manœuvrait en myope, et tout en
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parlant, il tirait sur des touffes d’herbes que nous lui affirmions être des oiseaux,
s’étonnant considérablement quand il ne retrouvait aucun cadavre.

23 Il suffirait de comparer ce témoignage anecdotique que Maupassant livrait en 1880 au

journal le Gaulois sur « les gourmets et les gourmands » de Médan pour penser à la Bécasse

(1882) où les volubiles et joyeux amis restent « trois heures à table », et à cet hôte certes

de « commerce aimable » et autoritaire, mais aussi aimablement crédule sinon un peu

gâteux :

Par les jours de soleil  (…),  un domestique, derrière son dos,  tenait les fusils,  les
chargeait et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait
un pigeon de temps en temps, à intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas
prévenu et demeurât en éveil.
Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb (…). Il se tournait
alors  vers  le  garçon qui  chargeait  les  armes,  et  il  demandait,  en  suffoquant  de
gaieté :
« Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. »

24 Le scénario d’ensemble du récit à contraintes y est aussi énoncé, tout comme le plaisir à la

vive voix du récit :

Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de Mérimée, dont les dames disaient :
« Quel charmant conteur ! » (…). On en vint à parcourir tous les conteurs célèbres et
à vanter les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, à notre connaissance,
est le grand Russe Tourgueneff, ce maître presque français ; Paul Alexis prétendait
qu’un conte écrit est très difficile à faire (…).
Mais Zola trouva que c’était une idée, qu’il fallait se dire des histoires. L’invention
nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficulté, que le cadre choisi par le
premier serait conservé par les autres, qui y placeraient des aventures différentes20.

25 Cet intertexte n’aurait guère d’autre intérêt ici qu’en termes d’héritage littéraire et de

retournement  de  subordination symbolique s’il  n’inscrivait  aussi  La  Bécasse dans  une

logique  de  contre-don  « agonistique »,  tout  en  réitérant  la  fascination  des  écrivains

(naturalistes) pour la performance narrative orale qui conjugue art du récit et présence

de la voix21.

26 Cette nostalgie est thématisée dans les premières pages d’un récit de Balzac, autre grand

modèle de Maupassant. Autre étude de femme (1831) met en effet en scène et en valeur une

situation de communication où le « phénomène oral » tient le haut du pavé parisien.

Écoutons le romancier nous expliquer comment s’organisent ces soirées « conteuses » :

À  Paris,  il  se  rencontre  toujours  deux  soirées  dans  les  bals  ou  dans  les  raouts.
D’abord  une  soirée  officielle  à  laquelle  assistent  les  personnes  priées,  un  beau
monde qui s’ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne
viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme s’est assurée qu’elle
est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu être partagée par
quelques autres (…) les groupes s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies
brûlent dans les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors quelques artistes,
des gens gais, des amis, en leur disant : — Restez, nous soupons entre nous.

27 Le cadre amical et convivial est posé et ce petit monde électif se plaît à retrouver, comme

dans la « province » du vieux baron, « l’ancien esprit de notre joyeux pays » :

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée où,
comme sous l’ancien régime, chacun entend ce qui se dit, où la conversation est
générale, où l’on est forcé d’avoir de l’esprit et de contribuer à l’amusement public
(…).  Enfin,  le plaisir commence là où le raout finit (…).  Cette seconde soirée est
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donc,  en  France,  dans  quelques  maisons,  une  heureuse  protestation  de  l’ancien
esprit de notre joyeux pays (…). Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un drame ;
et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire (…).

28 Au diable donc la littérature écrite !

Profusion de pensées, de formules, de contes, de documents historiques (…). Chacun
dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le monde s’amuse, se
délasse et s’exerce (…). Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait
la puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement ensorcelé. Nous
passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue conteuse, entraîna
dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.

29 Nous voici enfin dans l’intimité partagée et privilégiée du récit :

Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il ne se trouva plus
autour de la table que des intimes (…). Par une convention tacite et bien observée,
au souper chacun renonce à son importance. L’égalité la plus absolue y donne le ton
(…). Non seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore à écouter (…).
Est-il besoin de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que les portes étaient closes
et  les  portières  tirées ?  Le silence fut  si  profond qu’on entendit  dans la  cour le
murmure  des  cochers,  les  coups  de  pied  et  les  bruits  que  font  les  chevaux  en
demandant à revenir à l’écurie.
(Balzac, 1831, 35-41).

30 Cette affiliation intertextuelle au récit de Balzac (un pastiche ?), sa communauté de festin

et sa liberté mondaine de parole, renforce la dimension anthropologique et historique du

récit-cadre de Maupassant.

31 On peut enfin penser que Maupassant ne se prive pas de parodier l’ethnotype romantique

des veillées conteuses, Les Veillées du Chanvreur par exemple, imaginées par George Sand :

Nous avons assisté hier à une veillée rustique à la ferme. Le chanvreur a conté des
histoires jusqu’à deux heures du matin. La servante du curé l’aidait ou le reprenait ;
c’était une paysanne un peu cultivée ; lui, un paysan inculte, mais heureusement
doué et fort éloquent à sa manière.
(Sand, 1850, 52).

32 On retrouve l’auteur (le narrateur ?), dialoguant avec un ami, dans la Préface à La petite

fadette :

Je voudrais écouter ce paysan qui chantait tout à l’heure, ou toi-même, si tu voulais
me dire  un de  ces  contes  que le  chanvreur  de  ton village  t’apprend durant  les
veillées d’automne.
« Le laboureur ne chantera plus aujourd’hui, répondis-je, car le soleil est couché (…
). Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu’à raconter des histoires, et il ne
demeure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller l’inviter à souper (…). — Eh bien,
allons le chercher (…), et demain tu écriras son récit » (…).
Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand pichet de vin blanc, à
sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion toute la soirée, nous
raconta l’histoire suivante (…).
Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires (…).
(Sand, 1849, 37-38 et 41)22.

33 Ces mises en scène de la parole tiennent aussi peut-être au fait que déjà au XIXe siècle,

[…] l’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer
des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un
réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait de plus en plus
sentir dans l’assistance.  C’est comme si  nous avions été privés d’une faculté qui
nous  semblait  inaliénable,  la  plus  assurée  de  toutes :  la  faculté  d’échanger  des
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expériences.
(Benjamin, 2000 b, 115)23.

34 Tout se passe en tout cas comme si  était  particulièrement vive dans le monde de la

culture écrite la conscience que « l’expérience transmise de bouche en bouche était la

source à laquelle tous les conteurs ont puisé » et que parmi ceux qui ont « couché leurs

récits par écrit », les plus grands étaient ceux dont le texte « s’éloigne le moins de la

parole des innombrables conteurs anonymes » (Benjamin, 2000 b, 116). C’est l’imprimerie

qui a progressivement « éliminé le récit de la parole vivante (…) : le lieu de naissance du

roman, c’est l’individu dans sa solitude » (Benjamin, 2000 b, 121). Pareillement, celui qui

[…] écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur (même celui qui la lit
partage cette expérience) ; le lecteur de roman, lui, est solitaire (…). Ce qui attire le
lecteur vers le roman, c’est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme
d’une mort dont il lit le récit.
(Benjamin, 2000 b, 139).

35 Inversement,  « le  conteur  c’est  l’homme  qui  pourrait  laisser  la  mèche  de  sa  vie  se

consumer entièrement à la douce flamme de ses récits » (Benjamin, 2000 b, 150).

 

S’en laisser conter (ou pas)

36 Il conviendrait donc de s’en laisser conter, surtout si l’on admet avec J. Joubert que « les

contes qui ont passé par la veillée en valent mieux »…24. C’est du moins ici l’implicite (à

peine) pacte de lecture.

37 Le vieux baron dans  son fauteuil-lit  – alter  ego dans  la fiction de  son lecteur… –  ne

semble-t-il pas consentir lui-même bien aisément à la feintise ludique de son entourage ?

Il se laisse en effet et de toute évidence volontiers duper sinon plumer, comme on a vu,

vrai « pigeon » (pour rire) de l’histoire (cf. p. 109).

38 À ce petit jeu de pigeon qui vole puis qui fait la culbute (« les petits contes polissons » ne

sont jamais très loin), les lecteurs sont priés de se laisser prendre, « crédules » comme il

se  doit.  Se  laisser  attraper  même,  comme  on  l’a  déjà  pressenti.  Ne  dit-on  pas

familièrement que la bécasse est bridée pour dire, sur un mode imagé, qu’une « personne

s’est laissée surprendre à une tromperie qu’on lui avait préparée »25 ?

39 Ce joujou

40 La « vieille coutume » du « vieux baron » (étrange insistance sur l’ancienneté présumée

de ce petit  rite domestique)  tourne si  l’on peut dire autour d’une sorte de dispositif

artisanal bricolé tant bien que mal. On l’a vu, il s’agit de fixer la tête de l’une des bécasses

ointe de graisse sur un tourniquet plus ou moins ingénieux composé d’un bouchon et d’un

goulot de bouteille, « le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisées comme des

balanciers »26. Il suffit alors, d’un coup de doigt, de faire « vivement pivoter ce joujou », et

le « long bec pointu » désignera « l’élu du hasard » qui devient comme maître et jouisseur

de « toutes les têtes ».

41 Ces chasseurs font ainsi joujou, comme le texte fait joujou avec le langage : simple mot

d’esprit  (un pigeon peut  chasser  l’autre ;  le  baron adore les  « contes »,  l’abbé casse),

parodie assez transparente d’une technique littéraire ancienne (les contes de Boccace)27,

allusion érotique indirecte (monde d’hommes qui manipulent « aiguilles » et « épingles »)
28,  performance orale traditionnelle (conter/compter) :  « Tous les convives comptaient

ensemble, d’une voix forte : « Une, — deux, — trois ». Mais surtout, outre que le mot a le

charme un peu régressif de l’onomatopée, joujou désigne tout particulièrement un petit
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jouet qui sert à l’amusement des enfants, plus généralement un petit objet mignon ou

compliqué, mais sans réelle valeur marchande même s’il peut « être apprécié des esprits

légers ». Ou des libertins d’un autre siècle. À quoi joue-t-on vraiment avec ce pivotant

joujou ?

42 Le roi et la reine

43 À vrai dire, ce rite original et presque enfantin est structuré à l’image d’un autre rite qui

met lui aussi en scène de jeunes et grands enfants, une joyeuse tablée, le hasard et son

rite, les soirées bavardes, bref un dispositif festif, cyclique, hivernal et carnavalesque : la

fête des Rois. Il y a en effet chaque soir chez le « roi des chasseurs » un temps de ritualité

où comme pour le tirage au sort de la fève du gâteau des Rois « tout le monde se tait » et

attend. Cette convivialité ludique (tête) et coutumière (fève) repose chez le baron sur le

hasard  d’un  tourniquet  que  le  maître  de  cérémonie  actionne  sous  le  contrôle  des

dîneurs qui font chorus :

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :
« Une, — deux, — trois ».
Et le baron, d’un coup de doigt faisait pivoter ce joujou.

44 Mais, à l’image de la cérémonie traditionnelle du Roi-Boit, ici le « maître de toutes les

têtes », souverain d’un soir, doit compenser par un récit de son invention le privilège

unique de croquer « une à une » ces têtes qui lui sont sacrifiées, « régal exquis », plaisir

régalien… Ce roi pour rire et pour dire déguste devant les autres convives « la reine des

gibiers » et les autres convives, comme il est d’usage, se doivent, « à chaque fois », de

lever  leurs  verres  et  de  boire  « à  sa  santé »29.  L’imagination folklorique de  l’écrivain

invente ainsi une variation coutumière où le contre-don n’est pas d’offrir la prochaine

galette et de choisir une reine, mais de consommer la reine (« exclamations de plaisir »)30

et de dire un conte31. Comme dans la véritable fête, jadis :

À notre sérée (veillée) des Rois et du Roy boit, et à la mascarade de ce jour, notre
Roy de la fève voyant que le jour était propre à parler des masques, en va faire le
premier conte, à la charge que chacun ferait le sien propre à ce jour (…) : « Vous
savez que sous le couvert des masques il se fait des marchés bien cornus » (…). Or
est-il arrivé, ajouta notre Roy, il n’y a pas longtemps, que plusieurs gens mariés et
autres s’avisèrent après le souper d’aller en une assemblée où la plupart de leurs
femmes étaient. Étant entrés fort bien masqués et déguisés, en la salle où était le
bal, les violons et la danse cessent (…). Le mari ne laissa pas de retourner en la
danse  avec  les  autres  ses  compagnons,  après  toutefois  s’être  remarqué  à  grand
peine, à cause des cornes qui lui étaient crues. Le Roy mit fin à son conte et jura
qu’il n’était pas de la mommerie.

45 Et les histoires s’enchaînaient dans la joyeuse gaieté de ce jour des Rois qui ouvre dans le

calendrier folklorique la période des festivités de Carnaval :

Une fesse-tondue dit alors qu’il avait grande envie de faire un conte à propos des
mascarades,  n’était  qu’il  avait  peur  en  parlant  latin  de  payer  l’amende,  tant  la
coutume est une autre nature (…). Il commença ainsi : « J’ai grande envie de faire
une mascarade avec ma maîtresse : on m’a assuré que si elle est habillé de paille et
moi vêtu d’ambre (que les latins appellent succinum), en m’approchant d’elle elle
sera  contrainte  de  se  joindre  à  moi  (…).  Nous  serons  tellement  joints  que  la
séparation en sera bien difficile, à moins que l’ambre ne soit frotté d’huile » (…). Il
fut dit encore un conte de mascarade, lequel dès l’entrée étant connu de tous, lui
fut dit, monsieur le cocu, vous plait-il pas démasquer ?
(Bouchet, 1608, 104-105).

46 Le  monde  de  Carnaval  et  des  jeux  folkloriques  cycliques  ou  calendaires  connaissait

d’ailleurs d’autres « royautés » carnavalesques où résonnait ce cri : « Le Roi boit ! » C’était
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le cas par exemple – jusqu’à la fin du XIXe siècle – lors des rituelles décapitations de l’oie

ou du coq (Van Gennep, 1947, 958-961 ; Méchin, 1992), le plus souvent le Jeudi-Gras, le

Jeudi-Jeudiot. Les joueurs, les yeux bandés et armés d’un bâton, tentaient de décapiter un

coq. Chaque tentative se payait d’une redevance perçue par les garçons de la fête. Le

vainqueur brandissait le volatile au sommet d’une longue perche : il était sacré « Roi des

poules ».  Le  perdant  était  le  « Roi  dépouillé »  (Gaignebet, 1968, 35-44 ; 1969, 105-108 ;

Gaignebet et Lajoux, 1985, 170-173). Il existait bien d’autres jeux d’adresse32 très répandus

depuis  le  Moyen  Âge  (parodie  ou  version  populaire  des  tournois  et  joutes

chevaleresques ?) où Mardi-Gras cette fois était figuré par « un coq que l’on enfouissait

dans le sol jusqu’au cou. Les jeunes gens du pays assemblés vers la fin de la nuit sur la

place du village, les yeux bandés, un sabre à la main, s’escrimaient à qui mieux mieux

jusqu’à ce que la tête de l’animal ait complètement détachée du tronc ». Ce « sacrifice »

du coq se faisait  bien sûr « à  grand renfort  de cris,  de musique et  de chants » (Van

Gennep, 1947, 958 et 1102-1105). Ailleurs encore, « le coq est enfermé dans un panier ou

une poterie d’où sa tête dépasse (cf. notre colin-maillard) et c’est à l’aide d’un maillet ou

en lançant un bâton que l’on cherche à le décapiter » (Gaignebet et Lajoux, 1985, 170-173)
33. Le « roi » se choisit une reine et le tout se clôt par un festin, au frais du vainqueur, en

bonne logique de l’échange symbolique (Van Gennep, 1947, 959).

47 Officiant comme un évêque

48 La « vieille coutume » inventée par Maupassant ne contredit pas à la culture folklorique

des mondes ruraux d’autrefois. Elle correspond en tout cas à la définition du rite comme

« paroles  proférées,  gestes  accomplis,  objets  manipulés »  (Lévi-Strauss, 1971, 600).  Le

rituel assigne souvent aux gestes (faire pivoter) et aux objets (tourniquet) une fonction

sémiotique qui remplace les paroles voire qui « évite de parler » (Lévi-Strauss, 1971, 600) :

« Tout le monde se taisait dans l’anxiété de l’attente ». Aussi ne peut-on s’étonner de

l’extrême précision des dispositifs matériels et techniques du rite de la bécasse (plat,

onction, aiguille, bec, chandelle, épingle, bouchon, petits bâtons, etc.). Mais ce que nous

décrivons comme rite est qualifié par le texte de « cérémonie ». Une cérémonie rituelle en

effet, et sa liturgie34. C’est ainsi que le geste de l’officiant rappelle sur un mode sacrilège

(plus  spontanément  perçu  sans  doute  par  le  lectorat  du  XIXe siècle),  les  sacrifices

bibliques :

Si l’on offre en holocauste au Seigneur des oiseaux, savoir des tourterelles et des
petits de colombe, le prêtre offrira l’hostie à l’autel, et lui tournant avec violence la
tête en arrière sur le cou, il lui fera une ouverture et une plaie par laquelle il fera
couler le sang sur le bord de l’autel (…). Il rompra les ailes sans les couper et sans
diviser l’hostie avec le fer, et il la brûlera sur l’autel après avoir mis le feu sous le
bois. C’est un holocauste offert au Seigneur, et une oblation qui lui est d’une odeur
très agréable.
(Lévitique, 1-14-17)35.

49 Débris du symposion grotesque

50 Si  le  roi  des  chasseurs,  avec  ses  invités  « crédules »,  mais  de  peu  de  foi,  « adorait

l’incomparable oiseau », c’est en effet que cette adoration perpétuelle du vieux baron des

Rats/Veaux peut s’entendre comme une version profane et profanatoire de l’adoration du

Veau d’or36. Maupassant est coutumier de ces parodies du sacré (Privat, 2008, 127-145 ;

Bonnefis, 2009, 15-48)37.  Et  le  sacrifice  coutumier  (l’hostie  est  le  nom  qui  désigne  la

victime sacrificielle dans l’Ancien Testament) résonne ainsi comme la parodia sacra de la

Cène (dîner, assemblée d’hommes, communion du vin et de la chair) et plus généralement
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de l’office divin (officier comme un évêque, onction des têtes, chandelle allumée, silence

religieux, chœur, communion de l’élu)38. Mikhaïl Bakhtine a souligné à quel point

[…] le jeu libre avec les choses sacrées constitue la teneur essentielle du symposium
grotesque  médiéval  (…).  On  y  trouve  presque  toujours  un  élément  de
travestissement parodique de la Cène : textes sacrés, paroles liturgiques, fragments
de prières retournées à l’envers, accompagnaient littéralement chacun des verres,
chacune des bouchées (…).
(Bakhtine, 1970, 294-295).

51 Et Bakhtine ajoute à propos de ce « libertinage de table » : « Ces travestis de table (qui

vient encore aujourd’hui) sont l’héritage du Moyen Âge, autant de débris du symposion

grotesque ».

(Bakhtine, 1970, 286-293)39.  Il  n’est pas enfin jusqu’à la présence dévouée du serviteur

Joseph, le valet d’armes, et plus encore la répétition du mot « crâne » – « Jésus, portant sa

croix, arriva au lieu du crâne, qui se nomme en hébreu Golgotha » (Jean, 19.17) – qui ne

contribuent  à  créer  cet  arrière-plan  religieux  et  irréligieux40 où  les  convives

« s’extasient ».  Ce « crâne » couronne un mécanisme qui,  pareil  à  un coq de clocher,

pivote à la pointe d’un édifice, flèche sacrée de l’église, ici, avec sa croix surmontée d’une

girouette, là, tête d’épingle surmontée d’une tête d’oiseau, épingle fichée sur le bouchon

du goulot d’une (bonne) bouteille… Nul ne saurait plus s’étonner que tout ce bricolage ne

soit maintenu en équilibre au moyen de petits « bâtons croisés », forcément croisés41. Le

« crépitement » de la graisse et la peau « rissolée » donnera d’ailleurs au « crâne suiffé »42

une saveur incomparable, la saveur païenne et carnavalesque d’un mets grillé à la flamme

nocturne  d’une  chandelle.  La  collusion  brutale  de  connotations  mystiques  et  de

dénotations païennes est ainsi constitutive de cette cérémonie : convives qui s’exclament,

joujou qui pivote, peau qui rissole, élu du hasard43, chandelle culinaire, crâne croqué à

belles  dents,  régal  exquis,  voisins  qui  louchent,  exclamations  de  plaisir.  Le  miracle

(littéraire) sera la transformation sous nos yeux d’une fiction en une narration, de la

chair du sacrifice en l’artifice du récit. Le conte doit être goûté comme un désirable festin

de mots, ironique destin des paroles eucharistiques : Prenez et mangez, car ceci est… une

tête de bécasse.

52 Dans un plat toutes les têtes

53 Cette  parodie  des  saintes  Écritures  présente  un  ultime  trait  d’humour  grotesque,  et

tragique en quelque façon. Comment en effet ne pas mettre en relation ces têtes précieuses

qui finissent sur un plat (contre un récit) et le saint chef de Jean-Baptiste échangé contre

un royaume (ou peu s’en faut), lors du fameux festin d’Hérode :

Un jour propice arriva, lorsque Hérode, à l’anniversaire de sa naissance, donna un
festin à  ses  grands,  aux chefs  militaires  et  aux principaux de la  Galilée.  La fille
d’Hérodias entra dans la salle ; elle dansa, et plut à Hérode et à ses convives. Le roi
dit à la jeune fille : « Demande-moi ce que tu voudras, et je te le donnerai (…). — Je
veux que tu me donnes à l’instant, sur un plat, la tête de Jean-Baptiste ». Le roi [...]
envoya sur-le-champ un garde, avec ordre d’apporter la tête de Jean-Baptiste. Le
garde alla décapiter Jean dans la prison, et apporta la tête sur un plat.
(Marc, 6, 21-68-73)44.

54 La Bécasse trace ainsi,  une fois  encore,  un contre-point trivial  à  la  légende sacrée de

Salomé,  la  princesse  dont  la  danse  change  le  destin  des  hommes  et  des  dieux

(Gauthier, 2008), et un contre-point non moins désacralisant à l’intertexte flaubertien :

« Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête…Elle avait oublié le nom, mais
reprit en souriant : — La tête de Iaokanann ! (…) ». Il était contraint par sa parole (…
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). La tête entra (…) et quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.
(Flaubert, 1877).

55 L’isotopie de toutes ces têtes sacrificielles, poly-isotopie religieuse et sexuelle, artistique45

et  folklorique,  culinaire46 et  politique  aussi 47,  est  structurée  par  le  schème

anthropologique de ce don et contre-don où un conte profane s’échange contre un mythe

sacré, et une tête d’oiseau de passage contre une tête de prophète.

 

Le conte de la bécasse ou l’obligation de rendre

56 Cette « vieille coutume » de la maison s’appelait donc « le conte de la bécasse ». Le conte

est une « coutume » et la bécasse est un « conte ». Ce texte liminaire – construit selon une

homologie  structurelle  qui  conjoint  rite  et  récit

(Scarpa, 2009, 104-105, 183-192, 219-229) –  se  développe  en  effet  selon  une  logique

(dissymétrique) de l’échange. C’est en effet une dynamique du don et du contre-don qui

se manifeste explicitement, selon la logique maussienne de la triple obligation : obligation

de donner – obligation de recevoir – obligation de rendre. Il n’est pas surprenant qu’un

scénario qui repose sur l’hospitalité, la chasse, le banquet et la parole, soit marqué du

sceau de l’obligation et de la réciprocité. Mais si l’on y regarde de plus près, une gradation

dans  l’impératif  se  dessine  clairement :  d’abord,  l’hôte,  maître  de  cérémonie,

« demande », puis il « exige de chacun », enfin il donne « ordre ».

 

Il demande

57 Cet homme de commerce aimable et dont le fauteuil est « pareil à un lit », chasse, parle ou

lit. Il lit comme tout lecteur en un sens, même si lui est « cloué » à son fauteuil par une

paralysie des jambes : « Dès qu’un ami rentrait chez lui, il demandait : « Eh bien, quoi de

nouveau ? Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction ». C’est dire si la lecture

ne lui suffit pas, si l’hospitalité se monnaye en art de la conversation : le récit du monde

est  un contre-don narratif  et  impératif  offert  à  l’hôte.  Comme si  le  monde avait  ses

secrets et le raconteur ses devoirs. Le lecteur n’en saura pas plus.

 

Il exige

58 Le vieux chasseur invite ses amis pour les chasses d’automne et le soir donc il « exige » de

chacun le récit fidèle de sa journée. Les histoires de chasse peuvent durer « trois heures »,

comme si le compte du temps n’avait plus cours. L’hôte offre l’hospitalité autour d’une

bonne table ; les amis offrent en contre-don leur « humeur hâbleuse ». Chaque année se

joue en effet une sorte de potlatch où les invités rivalisent de virtuosité verbale et de

fécondité narrative (étranges et invraisemblables aventures), où les récits flirtent avec la

mémoire de très anciennes cosmologies (« une compagnie magnifique […], une pluie, une

vraie  pluie »  de  bécasses)48.  Ces  fables  qui  font  « date »  en  tout  cas  composent  le

répertoire rituel des « orateurs » qui, tout « étonnés » qu’ils soient, « s’extasient » : « Il y a

en avaient sept ! » En somme, une réjouissante parodie du miraculeux ou des prodiges de

la Nature rôde parmi la communauté des commensaux, invraisemblable don magique ou

bénédiction du ciel qui tombe sur ces apôtres de la blague réunis rituellement pour une

pentecôte païenne, gourmande et festive : « La même cérémonie recommençait à chaque

dîner ».  Comme si  cette  « abondance de richesses »  était  tout  autant  la  cause que la
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conséquence  de  leurs  prestations  symboliques ;  comme si  l’imaginaire  du  texte  était

travaillé par cette fameuse économie du don qui pose que « les échanges de cadeaux entre

les hommes incitent les esprits des morts, les dieux, les choses, les animaux, la nature à

être généreux envers eux » (Mauss, 2010, 92).

59 Le texte se déploie ainsi comme une logique symbolique où le code cynégétique et le code

religieux,  le  code  sociologique  et  le  code  linguistique,  le  code  ritique  et  le  code

gastronomique s’emboîtent pour composer un fait narratif total. Comme si se tramait sous

la  plume de Maupassant  une logique du don et  du contre-don proche de l’esprit  de

l’échange dans les sociétés archaïques et se maintenait encore dans (grâce à) l’univers des

signes littéraires un lien ombilical avec une lointaine raison mythique, une sorte de sourd

désir de ré-enchantement anthropologique du monde, sous la charge grotesque, le rire

attendu et les plaisirs de la bonne chère49.

 

Il ordonne

60 Enfin, comme on a vu, le monopole régalien des têtes se paie d’un long récit, « sur l’ordre

du baron ». Dans ce type d’offre cérémonielle, « l’obligation de rendre dignement » est en

effet  « impérative »,  Mauss  assurant  même  que  « l’obligation  de  rendre  est  tout  le

potlatch »  (Mauss, 2010, 156, 212).  Le  maître  des  lieux  veille  ainsi  à  ce  que  le  festin

gourmand pour l’un (une forme de gaspillage ostentatoire et de prodigalité festive)50 fasse

l’objet pour les autres d’une contre-prestation, un contre-don, le don rituel du conte.

Après le vivre, le dire. Et le lire du dire.

61 Dans ce « rituel » de l’échange réciproque et différencié (Lévi-Strauss, 1967, 68), il y a bien

plus pour sûr que les choses échangées dans la mesure où « le don est à la fois ce qu’il faut

faire (l’hospitalité), ce qu’il faut recevoir (les têtes) et ce qui est cependant dangereux à

prendre  (les  récits).  C’est  que  la  chose  donnée  elle-même  forme  un  lien  bilatéral  et

irrévocable, surtout quand c’est un don de nourriture » (Mauss, 2010, 210). C’est le devoir

de conter un des Contes de la bécasse, comme un « régal exquis » qu’avec son bec de plume

l’écrivain compose51 et que le lecteur dans son fauteuil déguste. En (s’) imaginant que

« celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur », voire que « celui qui

la lit partage cette compagnie » (Benjamin, 2000 b, 138)52.

62 Le long bec pointu

63 Ce plaisir d’oralité partagée est ainsi comme le contre-don de l’écriture, l’oralité d’un

récit écrit conté imaginairement de bouche à oreille. Mais cette quête se donne à lire

comme une nostalgique réjouissance plus que comme une pure jouissance de réciprocité

heureuse. La parodie du présent fait aux dieux est une première dissonance

anthropologique.  L’irruption  du  calcul  monétaire  et  marchand53 dans  ce  « commerce

aimable » tant prisé du baron détruit à son tour, in fine, l’illusion d’un monde solidaire où

la richesse serait  « amassée puis redistribuée dans le respect  mutuel  et  la  générosité

réciproque »  (Mauss, 2010, 248).  Le  régal  de  l’un  fait  « loucher  ses  voisins »  (vs  « les

amis »)  et  le dîneur suprême doit  conter/compter une histoire pour « indemniser les

déshérités »54. Ainsi, brutalement, in fine, fait irruption le motif du don rituel (et légal) du

mort aux vivants, l’économie de la perte et de la dette. S’il est vrai que « le repas des

morts (…) est une occasion de s’inviter et de rendre les invitations » (Mauss, 2010, 200),

alors c’est le lecteur lui-même qui est pris dans cette communauté symbolique des morts

dont la littérature est le reliquaire :
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Tenez,  dit  M. Mathieu  d’Endolin,  les  bécasses  me  rappellent  une  bien  sinistre
anecdote de la guerre. Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens. Et ce Mathieu de raconter le sort
tragique fait par l’occupant aussi obtus que cruel à l’une de ses pauvres voisines,
« une espèce de folle, dont l’esprit s’était égaré sous les coups du malheur (…) ». Or,
il arriva, continue le chroniqueur, qu’à l’automne suivant « les bécasses passèrent
en masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jusqu’à la
forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis un qui
disparut  dans  un  fossé  plein  de  branches.  Je  fus  obligé  d’y  descendre  pour  y
ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort. Et brusquement
le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing (…). Ils
l’avaient  abandonnée (…)  dans  la  forêt  froide  et  déserte  (…) ;  elle  s’était  laissée
mourir sous l’épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe. Puis
les loups l’avaient dévorée (…). J’ai gardé ce triste ossement ».
(Maupassant, la Folle)55.

64 La troisième limite qui parasite l’entre-soi du dire, c’est la mise par écrit du rituel de

contage  qui  dissocie  (détruit ?)  fatalement  l’expérience  « authentique »  de  la  parole

conteuse (« valeur  originelle  et  première de l’œuvre d’art »  selon W. Benjamin)  et  sa

reproduction mécanique56. Ainsi la bécasse se voit-elle clouer le bec. Il n’est plus de bon

bec que du bec de la plume. L’oiseau augural de l’automne et des passages n’est plus que

le joujou du hasard pour des hommes qui jouent à imiter le langage des oiseaux (birr !

birr !57), sinon le langage des enfants (pif ! paf !) et pour un écrivain dont le porte-plume

serait comme un porte-voix des rites de l’écrit. Le don « incomparable » est toujours un

défi… À en perdre la tête. Le contre-don symbolique serait la plus-value inépuisable de la

littérature  comme  instance  de  transfert  des  univers  langagiers  et  des  échanges

symboliques.
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ANNEXES

La Bécasse par Guy DE MAUPASSANT

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa

province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son

fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de

son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de l’esprit lettré du

dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies

arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il demandait :

« Eh bien, rien de nouveau ? »

Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un

domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un

autre valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à intervalles

irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé

surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute

inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes, et il

demandait, en suffoquant de gaieté :

« Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas. »

À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, et il

aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se

précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.
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Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait l’humeur hâbleuse

des chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un

lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre

chaque année de la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait :

« J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif !

paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept ! ».

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. Mais il existait dans la

maison une vieille coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie recommençait à

chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ;

mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une assiette un peu de

graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille

qui leur sert de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde se

taisait, dans l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait l’épingle

sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme

des balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en manière

de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

« Une, — deux, — trois ».

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes

les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau

rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en

poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du baron, conter une histoire

pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits...

MAUPASSANT, Guy de, La Bécasse (ce conte parut le 5 décembre 1882, dans le journal le

Gaulois).

Saisie du texte : Sylvie Pestel pour la collection électronique de la Bibliothèque

municipale de Lisieux (20. 05. 1995). Adresse : Bibliothèque municipale – B. P. 216 –

F 14107 Lisieux cedex.

Diffusion libre et gratuite (freeware).

NOTES

1.  Guy de MAUPASSANT, « la Bécasse » (1882). Voir l’intégralité de ce court texte en Annexe. Sur

l’historique  de  la  publication  des  Contes  de  la  bécasse,  se  reporter  à  l’édition  Forestier

(1974, 1493-1495).
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2.  Les  repas  de  chasse  recouvrent  le  calendrier  des  veillées  paysannes :  « Les  veillées

commençaient lorsque les travaux d’automne diminuaient, parfois aux environs de la Toussaint,

le plus souvent après la Saint-Martin (11 novembre) et se terminaient en mars ou à Pâques pour

l’époque des  semailles  (…).  La  culture orale  se  perpétuait  sous forme de contes,  de  légendes

pieuses, d’enseignement sur le royaume du surnaturel, d’explications sur la nature et la vie, de

chansons,  de  proverbes  inlassablement  répétés  (…).  Ces  vieilles  institutions  villageoises

fonctionnaient  encore  dans  les  années 1880 »  (Weber, 1983, 594).  La  bécasse  est  un mets  très

recherché ; selon l’ancien régime des goûts (Asserolette, 1890, 209), « La bécasse se mange rôtie,

très faisandée et point vidée. C’est pour l’amateur, le gibier fondant par excellence ».

3.  Selon les recettes culinaires de l’époque (Belèze, 1867, 189-190), « ce gibier demande à être

cuit un peu vert. On ne le vide pas. On découpe la bécasse en tranchant d’abord la tête qui ne se

sert pas ». Ce dernier point nous paraît un trait de la culture « bourgeoise » (vs aristocratique) du

XIXe siècle.  Les  livres  de cuisine de l’époque confirment  cette  pratique civilisée.  Le  rédacteur

rapporte toutefois que « les anciens chasseurs conservaient précieusement cette tête, et après le

dîner ils la faisaient rôtir, enveloppée dans un papier graissé, et en la tournant et retournant par

son long bec, à la flamme et au suif d’une chandelle ; ils la croquaient ensuite pour se curer les

dents. Avec les chandelles, cette friandise a disparu » (Auricoste de Lazarque, 1890, 131-132). Je

remercie vivement Colette Méchin d’avoir attiré mon attention sur ce précieux document qui,

selon moi, semble confirmer que Maupassant, très au fait de la chasse et de la cuisine de chasse, a

choisi la bécasse pour sa polysémie langagière (l’oiseau, la femme) et sa polyphonie culturelle (les

intertextes).

4.  À l’origine la Bécasse jouait en fait le rôle de prologue de la Folle, conte de Maupassant publié

dans le Gaulois du 5 décembre 1882. On y reviendra.

5.  À Victor HAVARD,  Sur le Bel-Ami,  Antibes, 5 mars 1887. L’éditeur HAVARD,  qui avait repris le

volume à Decaux,  trouvait  ce titre « mauvais » :  « C’est  un mauvais  titre de vente ;  ça donne

comme une arrière-pensée des petits conteurs du XVIIIe siècle, avec un petit air vieillot », cité par

L. FORESTIER (Maupassant, 1974, 1495).

6.  La nostalgie des sociétés orales – ces mondes perdus – est un topos de la littérature écrite qui

évoque volontiers un genre de vie ancien où les rapports sociaux seraient tissés de solidarités

franches  et  de  commune,  naturelle  et  plaisante  confiance :  « Les  discours  libres  et  gaillards

contenus dans ce petit livre se ressentent encore de l’ancienne prud’homie du bon vieux temps et

simplicité de nos pères (…), passant le temps à converser et rire ensemble, auparavant que la

naïve bonhomie de leur naturel ne fut corrompue par le malheur des guerres civiles, qui ont

chassé par leur division, l’amitié, concorde et privauté, qui ne peut être sans la fiance mutuelle

entre  les  hommes »,  Guillaume  BOUCHET,  « Épître  à  Messieurs  les  Marchands  de  la  Ville  de

Poictiers » (1608, non paginé). Voir plus loin, sous la plume de Balzac, une variante moderne et

gentry de ce lieu commun littéraire sur les conditions sociales d’énonciation d’une parole libre et

franche.

7.  « Dans une structure de ce type, la scénographie de l’œuvre n’est ni celle du narrateur extra-

diégétique,  ni  celle  du  narrateur  intra-diégétique  mais  leur  interaction »

(Maingueneau, 2004, 198). Sur une approche plus descriptive, voir LINTVELT (1993, 173-185) et sur

les types de relations fonctionnelles entre récit(s) encadrant(s) et récit(s) encadré(s), voir GENETTE

(1983, 62-63).

8.  On se souvient des vers de LA FONTAINE : « Si peau d’âne m’était conté/J’y prendrais un plaisir

extrême. »

9.  C’est précisément en comparant les logiques communicationnelles des littératures orales et

écrites que le sémioticien observe que « la littérature écrite semble pouvoir être caractérisée par

l’intégration, partielle, du code sémantique dans le texte lui-même ». Ce serait d’ailleurs cette

absence de code intégré  dans  son discours  (mais  codé par  toute  la  situation de contage par

Il devait conter une histoire

Cahiers de littérature orale, 72 | 2015

19

http://maupassant.free.fr/textes/becasse.html
http://maupassant.free.fr/textes/becasse.html
http://maupassant.free.fr/textes/lafolle.html
http://maupassant.free.fr/textes/lafolle.html
http://maupassant.free.fr/corresp/454.html
http://maupassant.free.fr/corresp/454.html
http://maupassant.free.fr/corresp/454.html


exemple) qui rendrait « si difficile » l’analyse de la littérature orale transcrite et réduite à son

texte.

10.  Sur le plan référentiel, il convient de noter que les bécasses sont effectivement chassées au

printemps ou bien à la fin de l’automne. C’est « en hiver que la bécasse a acquis toute sa graisse et

qu’elle est recherchée pour la bonté de sa chair » (Belèze, 1867, 198-199).

11.  Les histoires de chasse (Hunting Tales) sont classées dans l’Index d’AARNE et THOMPSON (1964)

du no 1890 au no 1909, sous-section des contes de mensonges.

12.  Voir aussi les réflexions de Walter J. ONG (1973-1974) sur l’entrée progressive dans le monde

de la fiction pure et les façons d’engager le lecteur dans la fiction.

13.  Les principales revues françaises spécialisées en folklore sont fondées à Paris à cette époque :

Mélusine (1877-1878), Revue des traditions populaires (1885), La Tradition (1887).

14.  Les lois Ferry sur l’école primaire sont votées en 1881-1882 ; elles rendent l’école gratuite

(1881), l’instruction obligatoire et l’enseignement public laïc (1882).

15.  « Le  hic  et  nunc de  l’original  constitue  ce  qu’on  appelle  son  authenticité »

(Benjamin, 2000a, 71). Le petit auditeur de la lingère… A contrario, le livre (en tant que technique

de  reproduction)  « en  multipliant  les  exemplaires,  substitue  à  une  occurrence  unique  une

existence en série » (Benjamin, 2000a, 73).

16.  G. DE MAUPASSANT, Clochette, publié dans le Gil Blas du 21 décembre 1886, puis dans le recueil le

Horla.

17.  L’expérience esthésique de l’unicité  et  de la  fugacité  semble au principe de l’expérience

auratique (romantique ?) : « Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? (…) Suivre du regard, un après-midi

d’été, la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon, ou une branche qui jette son ombre sur lui,

c’est  pour  l’homme  qui  se  repose,  respirer  l’aura  de  ces  montagnes  ou  de  cette  branche »

(Benjamin, 2000a, 75). Il est difficile de ne pas rapprocher ce point de vue et ces exemples de

L’Épilogue des Mémoires d’un chasseur (560-561) de TOURGUENIEV : « Que cette forêt est belle (…) aux

jours de l’arrière-automne, lors du passage des bécasses. Elles ne tiennent jamais dans le fourré ;

c’est toujours près de la lisière qu’on les découvre. Il ne fait point de vent, mais il n’y a non plus

ni soleil, ni clarté, ni ombre, ni mouvement, ni bruit ; dans l’air léger flotte l’odeur vineuse de

l’automne ; une brume fine couvre au loin les champs jaunis. Rousses et dénudées, les branches

se dessinent sur un ciel  immobile  et  pâle  (…).  On respire à  pleins poumons ;  et  pourtant  un

trouble étrange vous envahit l’âme. On suit la lisière en surveillant son chien, cependant que des

images  chères,  des  figures  aimées,  mortes  ou  vivantes,  vous  reviennent  à  la  mémoire ;  des

impressions endormies depuis longtemps se réveillent à l’improviste ; l’imagination prend son

vol et plane comme un oiseau ;  on croit voir surgir toutes ces images (…). Toute votre vie se

déroule  à  vos  yeux ».  Le  récit  (oral)  du  chasseur  ne  saurait  que  par  abus  taxinomique  être

toujours réduit à un récit de chasse ; parfois, il s’agit d’une première modalité langagière pour

donner  un  aperçu  verbal  de  l’envol  de  l’imaginaire.  Mais  en  fait,  bien  plus  que  le  contage

traditionnel  et  ses  impératifs  de  socialité  discursive,  c’est  peut-être  bien la  littérature  écrite

(moderne) qui est par excellence le lieu et la formule de cette « rêverie » solitaire et intime, perçue

et revécue. On pense à Guillaume APOLLINAIRE (« Zone ») : « Tu es dans le jardin d’une auberge aux

environs de Prague/Tu te sens tout heureux une rose est  sur la table/Et tu observes au lieu

d’écrire ton conte en prose/La cétoine qui dort dans le cœur de la rose ». Il y aurait littérature

quand il y a méta-littérature.

18.  On  reconnaît  là  encore  les  fameuses  thèses  benjaminiennes  sur  « les  immenses

transformations introduites dans la littérature par l’imprimerie » (Benjamin, 1935, 70). Dans ses

« Notices » aux Écrits français,  Jean-Maurice MONNOYER fait observer que la « modernisation de

l’exploitation  des  hommes  est  parallèle  à  l’évolution  de  l’imprimerie,  et  celle-ci,  dans  le

feuilletonisme  et  la  littérature  de  colportage,  l’est  au  déclin  de  l’art  du  conte »

(Benjamin, 1991, 256).  Dans  une  lettre  du  4 juin 1936  adressée  à  Adorno  (Adorno-
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Benjamin, 2006, 161),  W. BENJAMIN met  lui-même  en  « parallèle »  le  fait  que  « l’art  de  narrer

touche à sa fin » avec le « déclin de l’aura ».

19.  La nouvelle de Maupassant est la seconde du recueil de Médan publié sous la haute autorité

de Zola. Daniel SANGSUE (1988, 185) avait repéré cette parodie qui s’inscrit selon lui dans une série

de  « manipulations  ironiques  qui  révèlent  un  Maupassant  très  lucide  sur  la  définition  et

l’archéologie du genre qu’il pratique ».

20.  Dans une lettre à G. Flaubert (fin avril 1880) qui vient d’encenser Boule de Suif, MAUPASSANT

explique  qu’il veut  « couper  court (…)  à  ces  bêtises  d’école  naturaliste qu’on  répète  dans  les

journaux ». Il s’en prend en particulier au titre – Les Soirées de Médan – qu’il a toujours trouvé

« mauvais et dangereux ». Il conclut en demandant au maître son avis sur les autres nouvelles du

recueil. Il donne le sien, sans détour : « Zola : bien, mais ce sujet aurait pu être traité de la même

façon  et  aussi  bien  par  Mme Sand  ou  Daudet.  Huysmans :  pas  fameux.  Pas  de  sujet,  pas  de

composition, peu de style. Céard : lourd, très lourd, pas vraisemblable, des tics de style, mais des

choses fines et curieuses (…) » (Maupassant par les textes). On peut imaginer qu’avec ses Contes

Maupassant  défie  aussi  l’auteur  des  Trois  contes,  entre  admiration  sincère  pour  Flaubert  et

affirmation résolue de son style propre.  Nous pensons bien sûr à ce récit  de chasse tragique

qu’est  La  Légende  de  saint  Julien  l’Hospitalier  (1877).  Maupassant  dit  à  plusieurs  reprises  son

admiration  pour  ce  récit  qu’il  qualifie  de  « prodigieux  chef-d’œuvre »  (le  Gaulois,

25 octobre 1881) :  un « chef-d’œuvre d’art », un « absolu chef-d’œuvre de couleur et de style »

(Maupassant, 1884).

21.  Voir, par exemple, Anne GIARD (1980, 13-48) et Jean-Marie PRIVAT (2004, 23-52).

22.  On sait  que si  MAUPASSANT pouvait  apprécier  en G. Sand « une grande femme,  si  simple,

géniale et modeste » (le Figaro, 3 juillet 1884), il ne partage ni son esthétique ni son idéologie. Il

ironise volontiers sur sa « sentimentalité paysannesque » et sa « passion lyrico-villageoise » (Gil

Blas, 6 juillet 1886) ; il dénonce sa manie à se satisfaire d’un « monde gracieux et conventionnel »,

loin du monde « tel qu’il est » (le Gaulois, 20 juillet 1882).

23.  Le Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, s.v. « conteur », donne une explication similaire : « Les

conteurs,  race  à  peu  près  disparue  depuis  l’invention  de  l’imprimerie  et  surtout  grâce  à  la

multiplicité des gazettes et des journaux (…).  C’est à peine si  leur trace se retrouve dans les

élégants  conteurs  de salon du siècle  dernier  (…).  Le conteur de village s’est  lui-même effacé

devant les progrès de la civilisation, et les journaux à un sou l’ont remplacé au coin du foyer

animé jadis par ses joyeux récits. »

24.  Cité par le Larousse du XIXe siècle, s.v. « conte ».

25.  Selon le Littré, la locution « brider la bécasse » provient d’une chasse qu’on fait aux bécasses

avec des lacets et des collets qu’on tend et où les bécasses se brident elles-mêmes et se prennent.

La bécasse a toutefois la réputation d’être discrète, rusée et méfiante, aussi difficile à chasser…

que délicieuse à consommer.

26.  En cuisine (Favre, 1905, 253), on utilise généralement les têtes de bécasse pour former des

attelets (petite brochette) : « On peut facilement, lorsque la saison du gibier commence, en faire

préparer, en ayant soin de faire enfoncer une brochette de métal dans la tête afin de pouvoir la

fixer. On laisse le bec en l’air pour le garnir de truffes, de crêtes ou de champignons. On peut

aussi piquer le bec sur le croûton et laisser la tête en haut ».

27.  « Maupassant cite Boccace avec admiration dans ses chroniques.  Le Décaméron et  les  Cent

nouvelles nouvelles ont été reconnus comme des hypo-textes des contes maupassantiens : même

structure reposant sur l’oralité, mêmes thèmes. L’écrivain normand participa à chaque volume

du  Nouveau  Décaméron,  publié  chez  Dentu  en 1885,  hommage  au  célèbre  Toscan »

(Benhamou, 2006, 133-149).

28.  Le lien entre chasse, propos de table et érotisme est comme on sait très souvent explicite

chez MAUPASSANT : « C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
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Onze chasseurs, huit jeunes femmes étaient assis autour de la grande table illuminée, couverte de

fruits  et  de  fleurs.  On  en  vint  à  parler  d’amour ».  (« la  Rempailleuse »,  le  Gaulois,

17 septembre 1882). Ici l’homologie discursive entre « aiguille », « bec » et « nez » introduit en

son  temps  à  un  discret  imaginaire  onirique  (artefact/animal/humain)  et  nous  fait  songer

aujourd’hui  à  l’univers  anthropologique  et  artistique  des  masques  exotiques  étudiés  par  Cl. 

LÉVISTRAUSS (1979, 16-18), masques cérémoniels ornés de têtes d’oiseaux et où « le nez, pointu et

recourbé », évoque précisément « un bec d’oiseau ». Dans les potlatchs décrits par l’ethnologue, il

est aussi question de gigantesques plats cérémoniels qui, par rapport aux invités assis selon leur

rang, doivent s’immobiliser dans la position correcte, « derrière le foyer, la tête pointée vers le

poteau central situé au fond de la maison (…). Un intendant dirigeait les opérations, décidant et

annonçant le nombre de plats assignés à chaque groupe de convives »… (1979, 81-84).

29.  Le Dictionnaire de l’Académie française (éd. 1762) propose cette définition : « Le roi boit. Sorte de

cri de réjouissance parmi ceux qui mangent ensemble le jour des Rois, après avoir fait un Roi de

la fève. On crie, Le Roi boit, Toutes les fois que le Roi de la fève boit. Quand c’est une Dame qui est

la Reine de la fève, on crie, La Reine boit ». Il était d’usage que ceux qui manquaient de crier le

Roi-boit étaient « condamnés à être barbouillés » (Van Gennep, 1988, 3531-3585).

30.  MAUPASSANt  (1887)  lie  explicitement  les  codes  cynégétiques  et  sexuels  – sur  fond  de

plaisanterie graveleuse (« tirer une bécasse »)… et de réflexion sur les passions humaines pour la

quête sauvage : « La chasse ! Quel est l’homme qui ferait pour une femme ou des femmes, durant

toute sa vie, ce qu’un chasseur fait pour la chasse ? Songez aux voyages en carriole, par les nuits

froides, pour aller tuer quelques lapins, aux autres nuits passées dans les marais, sous une hutte

de paille ou de glace, aux pluies battantes reçues pendant des saisons entières, aux prodigieuses

fatigues,  aux  mauvais  repas  des  fermes,  aux  marches  interminables.  Est-il  un  amoureux  qui

supporterait  cela  pour  sa  maîtresse ?  Est-il  un  joueur  qui  affronterait  ces  fatigues  et  ces

privations pour aller tenir une banque au fond d’un bois ? Est-il un ivrogne qui ferait vingt lieues

sous la grêle pour boire un verre de fine champagne, comme le fait un chasseur pour tirer une

bécasse ? — Alors ? Alors ? Alors ? ».

31.  L’intertexte littéraire de la fête des Rois est évidemment très présent au XIXe siècle, de Notre-

Dame de Paris – « le 6 janvier (…), double solennité, depuis un temps immémorial, du jour des Rois

et de la Fête des Fous » – à Madame Bovary – le père Rouault « s’était cassé la jambe, la veille au

soir,  en revenant de faire  les  Rois,  chez un voisin ».  On se souvient que c’est cet accident qui

provoquera dans la fiction la rencontre à la ferme des Bertaux du jeune médecin Charles Bovary

et de Mademoiselle Emma Rouault.

32.  Ici ou là « les conscrits doivent faucher le coq enterré avec une faux emmanchée à l’envers »

(Van Gennep, 1949, 959). Le vainqueur – le Roi des Coqs… – est proclamé Roi de la Jeunesse. Le

plus souvent l’oie était décapitée selon les mêmes règles coutumières (culture de garçon, violence

rituelle  et  publique,  bestiaire  domestique,  geste  en  aveugle,  redevance,  couronnement

folklorique, partage du festin). La littérature ethnographique sur le sujet est très importante. Je

remercie Marie Scarpa d’avoir attiré mon attention sur ce point capital.

33.  Il  en allait  pareillement pour le  jeu du tir  au « papegault » organisé par les  compagnies

d’archers et d’arbalétriers. On fixait au sommet d’une perche un tout petit oiseau, un papegault.

Le  vainqueur  du  tournoi,  recevait  le  titre  de  « Roy »  et  jouissait  pour  un temps  de  certains

privilèges. Gargantua tirait au « papegay » (Van Gennep, 1947, 1102). Le fait de couper dans le vif

ou de trancher le col par exemple était un geste que faisait et qui faisait l’homme (Méchin, 1992).

Ainsi, dans les rites agricoles cette fois, « la dernière gerbe » était-elle censée contenir « un coq

vivant ».  Le faucilleur arrivé premier avait  « le  droit  de couper cette gerbe et  devait  ensuite

trancher d’un coup de faucille la tête de ce coq réel qu’on mangeait au festin de terminaison ».

(Van Gennep, 1951, 2266).

34.  Selon A. DUMAS, friand d’anecdotes sur la bécasse, « on vénère tellement ce précieux oiseau,

qu’on lui rend les mêmes honneurs qu’au grand lama : des rôties mouillées d’un bon jus de citron

Il devait conter une histoire

Cahiers de littérature orale, 72 | 2015

22



reçoivent ses déjections, et sont mangées avec respect par les fervents amateurs (…). Autrefois,

quand les dieux descendaient sur la terre,  ils  ne se nourrissaient pas autrement » (Dumas et

Vuillemot, 1873, 213).

35.  Je cite les textes bibliques d’après la traduction de LEMAÎTRE DE SACY, traduction de référence

pour le XIXe siècle. On lit aussi, toujours dans le Lévitique, 4.26 par exemple, à propos du grand

prêtre  sacrificateur :  « Il  brûlera  toute  la  graisse  sur  l’autel,  comme  la  graisse  du  sacrifice

d’actions de grâces ».  Ailleurs il  est  question « d’offrir  en sacrifice deux tourterelles  ou deux

jeunes pigeons, comme cela est prescrit dans la loi du Seigneur », (Luc, 2.24).

36.  On connaît les grandes lignes du fameux épisode : « Tout le peuple s’assit pour manger et

pour boire, et ils se levèrent ensuite pour jouer (…). Le lendemain Moïse dit au peuple : – Vous

avez commis un très grand péché (…). Et étant retourné vers le Seigneur, il lui dit : – Ils se sont

fait des dieux d’or (…). Le Seigneur lui répondit : – J’effacerai de mon livre celui qui aura péché

contre moi », (Exode, XXXII, 6, et XXXII, 30-33).

37.  Sur une approche sémiotique stricte de « l’isotopie à la fois profondément chrétienne et

sacrilège » des Deux amis de Maupassant, voir Greimas (1976b, 259-261. Ici, le recueil lui-même

inclut un conte intitulé Le Testament (1882) où il est question dans le discours du narrateur de très

« antiques usages » ou de « lois surannées » et dans la bouche du personnage principal de « Juge

suprême », de « malédiction du ciel » et de « coutumes inhumaines ».

38.  Le saint chrême (en grec chrisma, « onguent », « huile », d’où « onction ») est la principale

des saintes huiles consacrées par l’évêque lors de la messe chrismale, le Jeudi saint au matin (voir

aussi Bonnefis, 2009, 34-37 et 42-44).

39.  La parodia sacra est la parodie des textes et rites sacrés ; la parodia sacra de la Cène en est

peut-être l’exemple paradigmatique.

40.  On pourrait même lire dans cette scène en clair-obscur (chandelle allumée, attente muette et

anxieuse,  fumée  sacrificielle)  une  esquisse  subliminale  de  retournement  bouffon  de  la

Crucifixion : tête ointe, crâne fixé sur une épingle, petits bâtons croisés. Sur le folklore religieux

lié à la bécasse et à son bec qui effaçait les traces laissées par la Sainte Famille lors de la fuite en

Égypte (Sébillot, 1968, 171).

41.  On dirait que l’écrivain imagine un mât de cocagne cérémoniel et domestique : « Les Eskimos

d’Asie ont inventé une sorte de mécanique, une roue ornée de toutes sortes de provisions, et

portée sur une espèce de mât de cocagne surmonté lui-même d’une tête de morse. Cette partie du

mât dépasse la tente de cérémonie dont il forme l’axe. Il est manœuvré à l’intérieur de la tente à

l’aide  d’une  autre  roue  et  on  le  fait  tourner  dans  le  sens  du  mouvement  du  soleil »

(Mauss, 2010, 93).

42.  Le suif est un corps gras et consistant fourni par les ruminants. Il sert à faire les chandelles.

43.  Les jeux et spécialement les jeux de hasard sont généralement condamnés par les religions

comme attentatoires au plan divin. Dans les Évangiles, les soldats jouent aux dés la tunique du

Christ :  « Après  l’avoir  crucifié,  ils  se  partagèrent  ses  vêtements,  en  tirant  au  sort,  afin  que

s’accomplît ce qui avait été annoncé par le prophète : Ils se sont partagé mes vêtements, et ils ont

tiré au sort ma tunique ». (Matthieu, 27, 35). Cette scène est un motif de la peinture religieuse

occidentale  et  du  théâtre  médiéval  (le  théâtre  des  mystères  comme  le  théâtre  de  la  farce

carnavalesque).

44.  Voir aussi Matthieu, 14, 1-13 où il est question de retour du mort (« C’est Jean-Baptiste qui

est ressuscité d’entre les morts », 14, 2), de femme interdite (« Il ne vous est point permis d’avoir

cette  femme », 14, 4),  de  festin  rituel  (« La  fille  d’Hérodiade  dansa  devant  tous  les

conviés », 14, 6),  de  don royal  (« Il  lui  promit  avec serment  de  lui  donner  tout  ce  qu’elle  lui

demanderait », 6-7) et de contre-don (« Donnez-moi présentement dans un bassin la tête de Jean-

Baptiste », 6, 8), enfin de multiplications des pains (« Jésus ayant appris ce qu’Hérode disait de

lui, il partit de là dans une barque », 6, 13).

45.  Le XIXe siècle est le grand siècle musical, pictural et littéraire du mythe de Salomé.
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46.  La préparation culinaire et la consommation gourmande de la bécasse présentent quelque

chose de violent, tant sur le plan symbolique (vocabulaire) que sur le plan des plaisirs de bouche :

« La bécasse exige d’être légèrement mortifiée. On ne la vide pas. On traverse son corps avec son

bec.  On  la  barde  et  on  la  fait  rôtir  à  feu  vif  (…)  avec  des  tranches  de  pain  dessous »

(Dubois, 1889, 317-318).

47.  L’isotopie politique et sanglante de la décapitation révolutionnaire (la tête du roi au bout

d’une pique et les têtes piquées sur une tête d’épingle) est aussi clairement présente à fleur de

texte (le vieux baron, le roi des chasseurs, le siècle dernier, l’ancien temps, la reine des gibiers,

etc.).

48.  Pour exemple biblique :  « Demandez à l’Éternel la pluie,  la pluie du printemps !  L’Éternel

produira des éclairs, Et il vous enverra une abondante pluie, Il donnera à chacun de l’herbe dans

son champ », (Zacharie, 10.1).

49.  Cette fascination pour les plaisirs charnels liés à la consommation des bécasses se lit aperto

libro dans le fameux Dictionnaire universel de cuisine pratique de FAVRE (1905, 248-253) : « La bécasse,

cette reine des marais, est un gibier à chair noire ; lorsqu’elle est grasse et jeune, elle est classée

au premier rang d’excellence (…). On barde les bécasses, on les bride, en transperçant de leur bec,

les cuisses, le corps et le lard (…). La bécasse, par son fumet délicieux, par la succulence de sa

chair, figure au rang des gibiers à plumes les plus fins, les plus distingués (…). La chair de la

bécasse est très agréable, stimulante, et partant aphrodisiaque ». L’encyclopédiste ne se prive

même pas d’une allusion mondaine et  coquine en citant ces vers de mirliton :  « On sert  aux

poètes  et  aux  gourmets/Ainsi  qu’aux  b… coiffées/Le  plus  délicieux  des  mets/Qui  donne  aux

femmes la tendresse/Aux yeux l’éclat, au cœur bonté/Et aux tireurs de Tell l’adresse/Énergie et

virilité ».

50.  On est évidemment dans l’ordre mondain de la chair gourmande (l’isotopie sexuelle affleure

en permanence dans un texte qui parle de coups de fusils et de culbute) et non dans l’ordre

mystique de la charité évangélique : « Lorsque tu donnes à dîner ou à souper, n’invite pas tes

amis, ni tes frères, ni tes parents, ni des voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent à leur tour et

qu’on ne te rende la pareille. Mais, lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés,

des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux de ce qu’ils ne peuvent pas te rendre la pareille ;

car elle te sera rendue à la résurrection des justes », (Luc, 14, 12-14).

51.  Theuth, le héros mythique dont parle PLATON à propos de l’invention de l’écriture (Phèdre

, 274d) est souvent représenté de profil avec un calame à la main et un très long bec d’oiseau ibis.

52.  L’essayiste  ajoute :  « Le  lecteur  de  roman,  lui,  est  solitaire.  Il  l’est  plus  que  tout  autre

lecteur ».

53.  On retrouverait ici les analyses de Roland BARTHES (1970, 95-96) qui parle du Récit comme

« monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu économique, en un mot marchandise (…) dont la

transaction (…) se représente elle-même dans la narration ? » Et pose la question générique : « 

Contre quoi s’échange le récit ? Que “vaut” le récit ? ».

54.  Selon Charles CASTELLA (2000, 114), les Contes de la bécasse dans leur ensemble reposent sur

une  logique  de  la  dette,  la  compensation  étant  en  quelque  façon  la  structure  génétique  (et

malheureuse) de ces récits. La Bécasse en serait la microstructure révélatrice.

55.  Le récit  de « la Folle » fut publié dans le  Gaulois du 5 décembre 1882,  puis inséré dans le

recueil des Contes de la bécasse. Un autre conte plus tardif – intitulé les Bécasses cette fois – tresse à

son  tour  les  thèmes  du  malheur  brutal,  de  la  sombre  folie  et  de  la  mort  violente

(Maupassant, 1979, 563-571). Cette histoire s’offre comme un piège, un miroir aux alouettes. Son

titre n’est en rien programmatique de son contenu et brouille les pistes comme à plaisir. En effet,

au moment du passage des bécasses les chasseurs préfèrent chasser… le lapin : « Nous sommes

convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue,

voilà. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais (…). Quand j’ai tué une
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bécasse,  je  crie :  “Lapin !”Et  je  triomphe  avec  excès  lorsqu’on  sort  les  pièces  du  carnier,  au

déjeuner de midi ». Gare aux lecteurs !

56.  Ce motif de la perte est topique dans la culture occidentale. Un exemple suffira pour illustrer

ce malaise dans la communication/communion : « Quoique j’eusse beaucoup choses à vous écrire,

je n’ai pas voulu le faire avec le papier et l’encre ; mais j’espère aller chez vous, et vous parler de

bouche à bouche, afin que notre joie soit parfaite ». (Épître de l’apôtre Jean, 2.1.12). Le lien de

l’oralité conteuse plus forte que la mort est évidemment le motif même du jeu de don (la fable) et

de  contre-don  (la  vie)  qui  structure  le  scénario  des  Mille  et  Une  Nuits.  Évoquer  la  figure  de

Schéhérazade  à  l’horizon  de  son  écriture  ne  déplaît  d’ailleurs  pas  à  Maupassant :  « C’était

pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville. L’automne était pluvieux et triste

(…). Le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les vieilles girouettes en des

tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres ;

mais personne n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil,

des  boucheries  de  lapins ;  et  les  femmes  se  creusaient  la  tête  sans  y  découvrir  jamais

l’imagination de Schéhérazade ». (Une Veuve, le Gaulois, 1er septembre 1882).

57.  Sur le passage du savoir par les oiseaux au savoir par la lettre, voir les analyses de Daniel

Fabre (1986, 7-40).

RÉSUMÉS

L’étude porte sur la Bécasse,  texte d’ouverture des « Contes de la bécasse » de Maupassant. Ce

court  récit  rapporte  comment  la  parole  conteuse  est  déléguée  à  des  invités  réunis

coutumièrement  autour  d’une  bonne  table.  L’analyse  souligne  la  recherche  d’effets  d’oralité

traditionnelle (langages, partage de la performance verbale, motifs, structures discursives) dans

une  littérature  écrite  moderne  marquée  par  la  nostalgie  culturelle  d’un  monde  où  les  voix

amicales et lettrées ne seraient plus que des voix de papier. Conformément au pacte de l’écriture

réaliste,  le  récit  réécrit  et  parodie  d’autres  univers  selon  la  logique  des  imaginaires

carnavalesques.  L’étude  montre  enfin  et  surtout  comment  la  dynamique  narrative  et  les

échanges symboliques sont organisés ici selon la logique maussienne du don et de la réciprocité.

Comme si l’utopie de cette littérature était d’être à la fois l’écriture d’un rite et un rite de l’écrit.

This paper is about la Bécasse, the opening text of the “Contes de la bécasse” by Maupassant. This

short  story  relates  how  different  guests,  gathered  regularly  for  meal,  share  the  role  of  the

storytelling.  This  paper underlines the effects  of  traditional  orality (speeches,  sharing of  the

performance, motifs, discursive structures) in a form of modern written literature characterized

by a cultural nostalgia for a world where friendly and literate voices have been reduced to mere

paper voices. In accordance with the reading pact of realism, the tale re-writes and parodies

other worlds, following the imaginary structure of carnival. Finally, this paper shows how the

narrative  dynamics  and  the  symbolic  exchanges  are  organized  on  Mauss’  model  of  gift  and

reciprocity. As if the utopic dream of such a literature were to be both, and at the same time a

ritual writing and a writing ritual.
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