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« Quand Angèle fut seule... » : la société villageoise traditionnelle conjugue
en effet, structurellement, « enfermement du groupe domestique sur lui-même
et ouverture sur la communauté toute entière, intensité des rapports intra-
familiaux et vivacité des liens communautaires »(1).

C’est dans cette tension dialectique, vécue tragiquement, entre le pôle public
et le pôle privé qu’Angèle va affirmer « sa dignité ».

1. L’espace local des relations communautaires

Le village est un cadre de vie, stricto sensu. Baptiste et Angèle ne sont
« jamais sortis de Sainte-Croix », sans grand regret d’ailleurs; et par deux fois
Baptiste supplie sa femme de ne pas « les » laisser l’emmener à l’hôpital. Mourir
chez soi, entre soi, est tout à fait dans la logique localiste des existences
coutumières micro-socialisées.

Cette « territorialité » tout à la fois culturelle, culturale (semis de radis,
saulaie, pommiers, champs, vigne) et cultuelle (cimetière, église, curé, Sainte-
Croix) est d’ordinaire structurée selon un système de relations d’aides et
d’entraide communautaires, mais aussi tramée de contraintes et de contrôles
publics et collectifs.

L’inter-dépendance et l’inter-connaissance généralisées, permanentes et
réciproques, sont ainsi les traits caractèristiques de la sociabilité villageoise.
Aussi, Baptiste connaît-il « bien trop » le médecin pour s’inquiéter outre mesure
de sa visite ; aussi l’église est-elle « pleine » pour l’enterrement. D’ailleurs,
Angèle aurait pu citer « le nom de tous ceux qui étaient là ».
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(1) F. Zonabend, La Mémoire longue, Paris, P.U.F., 1980.
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La participation de la communauté se manifeste donc avec force dans les
moments de crise, de « rupture » : même la vieille Thibault « qu’on n’avait pas
vue depuis un an au moins » était là, et même Germaine Richard, la catin.

Cette participation effective est aussi une coopération affective au travail de
deuil : « on » lui avait « souvent » dit que le « retour du cimetière » est le
moment « le plus pénible ». L’ethnologue de la France traditionnelle rappelle que
la mort, en tant qu’« événement social » particulièrement dramatique, sollicite
directement les services du voisinage qui accomplit ainsi son « devoir
social » (2), ni plus ni moins. Les chaises, « serrées en rang d’oignon le long du
lit », témoignent effectivement d’une veillée mortuaire collective et Cécile, en
bonne voisine, « après s’être changée » était venue voir si la veuve solitaire
« n’avait besoin de rien ». Et sa conversation, comme il se doit, rappelle les
« larmes de quelques-uns », « le chagrin de tous ».

Inversement, ne pas être connu ou ne pas être reconnu, c’est tout un. Le fils
Richard, « dont personne n’avait rien su », était probablement un bâtard : « on
ne le connaisait pas à Sainte-Croix ».

Etre du village permet donc de jouir des solidarités locales mais, en contre-
partie, exige d’en accepter les règles, les normes et les valeurs (3).

Les rites cérémoniels, garants de l’intégrité du groupe, sont intangibles : « il
lui avait fallu se faire embrasser par tout le village ». Et c’est dans la certitutde
paisible d’une corvée achevée et du rite accompli que se fait le retour à la
maison : « Tout s’était bien passé ».

A Sainte-Croix, comme dans tous les petits groupes à base locale, « les
individus vivent presque totalement sous le regard les uns des autres », c’est-
à-dire que « tout le monde contrôle tout le monde » (4). Cécile était donc dans
son rôle quand, venant tenir compagnie à Angèle, elle lui apportait les
« dernières nouvelles du village », se risquant même à lui dire, un jour, « qu’il
lui semblait avoir aperçu Baptiste discutant avec Germaine, près de la vigne »...

2. Les rites du temps

Les identités locales et individuelles s’ancrent aussi dans un temps partagé
et accepté dont chacun est à la fois l’héritier et le garant.

Angèle se souvient par exemple qu’André, toujours là, « lui faisait tourner la
tête, au bal, il y a bien quarante ans de cela » ; Baptiste, lui, qui disait « tenir sa
vieille bouffarde de son père, qui lui-même... » sait et reconnaît qu’il « a fait son
temps ».

Le temps de la routine quotidienne (« Pas besoin de montre. Elle savait quand
il lui fallait aller nourrir les volailles, préparer le dîner. Elle savait quand Baptiste
rentrait ») est rythmé par un temps rituel, calendaire ou non. Le cycle des rites
funéraires par exemple ne consiste pas seulement à enterrer, cérémoniellement,
le mort. Il faut encore que « la mort quitte la maison » (5). Aussi Angèle éloigne-

(2) A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, tome premier, II, Du berceau à la tombe (fin),
mariage-funérailles, Paris, éd. Picard, 1946, (rééd.,1976). 

(3) Voir pour un exemple qui touche une héroïne romanesque célébre, J.-M. Privat, « Essai d’ethnologie du texte
littéraire : les charivaris dans Madame Bovary », Ethnologie française, 1988, 3.

(4) P. Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », Etudes rurales, 5-6, 1962.
(5) A. Van Gennep, op.cit.
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t-elle de la chambre mortuaire, pour accomplir le rite, les « bougies » d’abord,
les « chaises » ensuite, le « balai » enfin.

Dans cet univers villageois, les cérémonies périodiques et saisonnières ont,
bien évidemment, toute leur importance. Ainsi Baptiste aurait-il « bien voulu tenir
jusqu’à la Saint-Jean » pour que la boucle soit bouclée, pour que son destin
s’inscrive, par une heureuse coïncidence, dans le cycle des rites collectifs. Il
n’avait d’ailleurs même pas besoin de le dire car Angèle aussi « le savait ».

Si cela suffisait à le contenter c’est peut-être aussi parce que, même au plus
fort de la douleur, il soutenait volontiers qu’il allait  mieux et que bientôt, sans
doute, tout cela serait « oublié ». Depuis le temps (vingt ans) que son mal le
« taquinait », il s’était « habitué », d’une Saint-Jean à l’autre, à durer, quelque
incompréhension qu’en ait son médecin...

Or, Baptiste ne pouvait guère ignorer que « la veille, la nuit et le jour de la
Saint-Jean sont une de ces périodes fastes ou néfastes regardées populaire-
ment comme possédant certaines vertus, utiles ou dangereuses » (6). Baptiste
le bien nommé savait que, comme il est de coutume la nuit de la Saint-Jean,
avant le lever du soleil, « à la fine pointe de l’aube », pucelles et vieilles femmes
de préférence, cueillent ces herbes merveilleuses qui, entre autres, « guérissent
les maux d’estomac » (7) et éloignent les mauvais sorts.

Il connaissait forcément, comme tout villageois, cette croyance et cette
pratique magique qui veut que jeunes gens et jeunes filles à marier sautent
par-dessus les feux des bûchers solsticiaux pour s’assurer d’un mariage fécond !

On aura noté bien sûr que Baptiste meurt très précisément « au petit jour »,
en ce moment quasi sacré où le temps doit « passer ». Angèle de son côté, avait
aimé « son » Baptiste, « dés le début, ou presque » : ne l’accompagnait-elle pas
« aux champs » pour « lui donner la main » ? Angèle « savait » que son mari la
trompait et Angèle « savait » que Baptiste attendait la Saint-Jean... Peut-être
avait-elle esssayé, en vain, les recettes magiques des féminines Evangiles des
Quenouilles : « Pour estre de son mary amée, il faut lui faire mangier une poirée
d’herbes cueillies la nuit Sainct Jehan, a nonne, et pour vray, il ne lui seroit
possible de la laissier pour une aultre plus jone... » (8) !

Mais il est vrai aussi que dans le bestiaire érotico-folklorique des villages on
appelle communèment « rat » celui qui fait montre d’une sexualité nomade et
féconde. Aussi Angèle pouvait-elle penser dans son for intérieur qu’il ne « suffit »
pas, comme le veut la tradition en Beauce, en Touraine ou dans le Pays de Caux,
« de jeter avec une cuiller de bois, un peu d’eau rosée, recueillie avant le lever
du soleil, sur les tas de blés ou dans les vignes, le jour de la Saint-Jean, pour
éloigner les rats » (9). Elle avait pu observer, par contre, depuis vingt ans,
l’efficacité lentement redoutable de la mort-aux-rats. Le « mal » avait donc
triomphé. C’était « normal ». Maintenant que le « rat » était enterré, en effet, la
mort (aux-rats) pouvait quitter la maison...

(6) A. Van Gennep, op. cit., tome premier, vol. 4, Cérémonies périodiques cycliques et saisonnières, 2-cycle de
mai, cycle de saint Jean et saint Pierre, Paris, éd. Picard, 1949 (rééd., 1981).

(7) id., ibid.
(8) Anonyme, Les Evangiles des Quenouilles, Paris, Jannet, 1855 (première édit ion connue en 1475).
(9) A. Van Gennep, op.cit.
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3. L’ange du mal(e)

Il y a de la sorcière maléfique dans cette femme, qui a su attendre son heure.
Baptiste, pris au piège des maux / mots, fait comme un rat, s’abandonne sans
méfiance à son ange gardien à la patience d’ange : vingt ans durant, « du coin
de l’œil » Angèle surveille le café, quotidiennement fatidique, de Baptiste.
Autrement dit, pour être stérile, Angèle n’en est pas pour autant... angélique.

C’est dire si l’univers villageois, clos, apparemment stable et ordonné, est en
fait parcouru de tensions latentes, clivé par des conflits secrets (et qu’il secréte) :
en témoignent l’inféconde et diabolique Angèle, Baptiste le « rat », Germaine la
catin.

Le code dominant de la morale sexuelle et / ou conjugale est lui-même si
organiquement constitutif de la (re-)production du groupe que toute transgres-
sion personnelle est interdite, condammnée à être occultée ou exposée à être
spectaculairement châtiée.

Mais, manifestement, Angèle refuse de s’inscrire aussi bien dans la logique
étatique moderne (divorcer au tribunal) que dans la logique coutumière ancienne
(donner droit aux rituelles conduites vindicatives populaires : promenades sur
l’âne, charivari, jugement carnavalesque) : « elle avait décidé de ne jamais en
parler à Baptiste, ni à personne ».

Il ne lui reste même pas la place socio-historiquement marginale et tragique
de la sorcière de village qui peut, au moins, protester publiquement de sa
« dignité » bafouée et affirmer un « pouvoir ».

Pour sortir de sa contradiction – s’affirmer (selon une logique « bourgeoise »
d’individuation) dans un tissu de relations instituées (selon une logique
« populaire » d’affiliation) – elle est contrainte à un double je / jeu meurtrier.
Angèle donne le change en se comportant « comme il faut », exactement comme
la narration qui, dans le codage onomastique par exemple, semble obéir aux
conventions scripturales les plus transparentes (Baptiste voué à la Saint-Jean,
Angèle vouée à (porter sa) Sainte-Croix, etc.) mais qui est en fait à retourner, à
inverser purement et simplement.

Le propre de l’ethno-critique est donc de (re)construire une cohérence ethno-
logique du texte fictionnel et ainsi d’initier au relativisme textuel mais aussi de
montrer comment des traits culturels populaires et folklorico-rituels sont réinter-
prétés du fait même de « leur insertion  dans le système de relations constitutif
de l’œuvre » (10).

Du point de l’anthropologie de la culture, l’ethno-critique met enfin en
évidence que la loi du texte moderne, en (d)énonçant ici Angèle par exemple,
est peut-être de médiatiser le texte de la Loi... (11)

(10) P. Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », Choses dites, Paris, éd. de Minuit, 1987.
(11) Pour approfondir ces derniers points, voir J.-M. Privat, « Madame Bovary, mœurs de province de G. Flaubert :

une lecture ethno-crit ique », thèse de doctorat, Lyon 2, 1991 ou J.-M. Privat, « Le Carnaval de Boule-de-
Suif », communication au colloque « Mémoire historique et récit populaire dans la seconde moitié du XIXe

siécle », Lyon, 1992, à paraître.
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