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Le plaisir artistique à l’époque d’Internet 
Un regard anthropologique sur l’industrie culturelle, 1 

 
Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier  

 

 

Résumé  

En tant qu’instrument de catégorisation savante de la conduite des individus pendant 

leurs loisirs, le terme d’industrie culturelle instaure d’emblée une vision asymétrique des 

personnes et des choses observées. Il entraîne, en effet, la différenciation et la mise en tension 

de deux formes de qualifications culturelles concurrentes de la conduite esthétique, selon 

qu’on l’étudie à l’intérieur ou à l’extérieur de l’industrie culturelle. Son caractère standardisé 

et répétitif disqualifie la distraction produite industriellement mais valorise les individus 

capables de la domestiquer à des fins personnelles. La singularité de l’objet artistique 

rencontré à l’extérieur de l’industrie culturelle qualifie intellectuellement les individus qu’il 

touche, mais les assujettit aux institutions culturelles dominantes.  

Adopter un point de vue anthropologique, en revenir à l’expérience de l’industrie 

culturelle, et à la manière dont les individus éprouvent personnellement et réfléchissent au cas 

par cas l’action des objets qu’ils  consomment permet de remettre en cause cette vision 

asymétrique, dans laquelle art et industrie, amateur et consommateur, s’excluent 

réciproquement et constituent des univers sociaux différents.  

L’objectif de cet article est de proposer une définition du terme d’industrie culturelle 

différente, en compréhension et en extension, de son usage courant en France dans les études 

sur la consommation culturelle comme dans le discours des artistes et dans les conversations 

entre amateurs. Il s’agit d’élaborer un outil de description, capable de rendre compte de la 

dynamique du processus d’industrialisation de la culture qui affecte aujourd’hui toutes les 

techniques artistiques, et des différentes formes d’investissement individuel et collectif dont il 

est le produit.   

 

Abstract  

As a tool of scientific categorization of the behavior of the cultural consumer, the term 

of « industrie culturelle » is responsible, in France, for an asymmetrical perception of the 

consumers and of the things consumed. It generates and justifies the contrast between two 

types of cultural qualification of one’s aesthetic conduct, whether considered inside or outside 

the sphere of the « industrie culturelle ». Inside, if its standardization disqualifies mass 

entertainment, it offers a means of valuation of the consumer able to tame it according to 

his/her personal desires and aspirations. Outside, the singularity of the artwork qualifies its 

consumer, but disqualifies him/her as a subject of the cultural institutions.   

Adopting an anthropological point of view, and taking in account the common 

experience of cultural consumption —  the way the consumers test by themselves, through a 

case-by-case assessment, the action of the objects they deal with — , leads to a quite different 

understanding of their aesthetic conduct. It immediately forbids us to consider « art » and 

« industry » as two opposite types of cultural objects, and « amateurs » and « consumers » as 

two opposite types of aesthetic conduct, given once and for all, without paying any attention 

to the way the people concerned assess the reality of the situations and the artistic quality of 



the objects that composed their leisure.    

The aim of this article is to implement a different definition — regarding its 

understanding as well as its extension —  of the cultural industry as currently used, under the 

term « industrie culturelle », in French surveys about cultural consumption, artistic discourses 

and current conversations between amateurs. The intellectual stake is to shape a tool of 

description able to capture and restitute the dynamics of the global process of industrialization 

that impact, without exception, every artistic activity, legitimate or not, and to give an account 

of the various forms of individual and collective investments that inform this process.    

 

 

 

 

L’industrie culturelle est souvent « mal vue », dans tous les sens du terme. Qu’il 

s’agisse d’en faire un usage personnel ou d’en vanter les mérites civilisateurs, les personnes 

qui disposent des moyens de s’exprimer dans l’espace académique – mais aussi, souvent, dans 

l’espace médiatique – préfèrent en général le monde de l’art, plus riche selon elles en 

singularités. Ces singularités leur offrent une liberté interprétative qu’interdit à leurs yeux la 

standardisation du monde industriel ; elles semblent tendre un miroir à leur propre ipséité, 

tandis que les œuvres de l’industrie conviennent à des personnalités « communes ». Quand ce 

n’est pas le cas, les intellectuels prenant fait et cause pour l’industrie culturelle parlent 

souvent au nom de consommateurs qu’ils regardent depuis l’observatoire académique mais 

qu’ils ne sont pas vraiment. Ils se « mettent à la place » des fans de telenovelas et de romans à 

l’eau de rose, mais continuent souvent pour leur part à préférer les œuvres d’art labellisées 

comme telles, ne s’intéressant aux productions de l’industrie qu’à titre professionnel. S’il est 

bien un objet, au sein des sciences humaines et sociales, qui engendre des discours obligés, 

c’est donc bien celui de l’industrie culturelle. Ces discours, on le sait, s’opposent. D’un côté 

la posture critique fait de l’industrie culturelle un fléau décérébrant, dont les récits fictionnels 

et les « belles histoires » imprimeraient subrepticement, dans le cœur et dans le corps de 

chaque citoyen, la structure des hiérarchies sociales les plus inégalitaires en informant ses 

désirs les plus intimes sous couvert de le « distraire ». De l’autre, la « critique de la critique », 

souvent sous la plume de chercheurs — les “academic fans” notamment
1
 — ou de militants 

issus du champ des Cultural Studies, célèbre la résistance des usagers de cette industrie, qui 

braconnent les récits fictionnels dont ils sont bombardés au lieu d’en absorber le sens, 

consentants comme des éponges.  

Or le développement sans précédent des équipements culturels domestiques, en 

favorisant la familiarisation avec une multitude de produits culturels, leur appropriation et 

leur manipulation, fait ressentir le caractère contestable de cette mise en tension et de la vision 

de l’économie de la culture qu’elle propose. Cette vision figée apparaît de plus en plus 

impuissante à rendre compte de la réalité vécue de la consommation culturelle. La question de 

la qualité artistique ne trouve, en effet, aucune place dans la vision asymétrique qu’elle 

impose : 

- soit le “camp” des industriels est supposé pouvoir gagner à tous les coups et, sans se 

préoccuper un seul instant de la qualité artistique de ses produits, réussir à lier profits et 

propagande face à l’autre “camp”, celui des consommateurs, condamné d’avance à être la 

                                                 
1
 C’est-à-dire le chercheur qui se déclare explicitement faire partie des consommateurs 

“fanatiques” d’un certain genre de produits culturels, tels les séries télévisées ou les bandes dessinées. 

Cf. Matt HillS, Fan Cultures, Londres, Routledge, 2002 



victime des entrepreneurs car piloté uniquement par la recherche du plaisir ; 

- soit le consommateur est supposé ne s’intéresser qu’au détournement des produits 

qui lui sont proposés par les entrepreneurs culturels, sa superbe indifférence à la question de 

la qualité artistique garantissant à la fois sa résistance aux entreprises de décervelage et son 

soutien aux véritables artistes, porte-paroles des valeurs de respect des minorités culturelles 

dont ils font partie.  

Le présent article n’entend pas suivre ces pistes. Il vise à préciser le contenu et à 

interroger la pertinence scientifique de la notion d’industrie culturelle, devenue d’usage 

courant, dans les études sur la consommation culturelle comme dans le discours des artistes et 

dans les conversations entre amateurs. Il se propose, à ce titre, d’en revenir à la chose même 

et d’observer, sans préjugés, l’industrie culturelle, afin de dépasser cette vision asymétrique. 

Une méthode de description et d’analyse nouvelle, accessible et rationnelle, y sera donc mise 

en place, à destination de tout lecteur désireux d’aller plus loin que les constats habituels.  

 

La co-construction de la compétence 

 

Il faut d’abord refuser d’accepter une définition de l’industrie culturelle qui l’assimile 

spontanément à une entreprise moderne (au sens historique) et à une forme de production 

standardisée (au sens économique courant) d’un certain type de produits et l’oppose 

injustement, du même coup, à des industries publiques comme celle du Théâtre Public et de 

l’Art Contemporain. L’observation spécialisée d’une série de secteurs de production — le 

disque, le film, le livre — considérés comme a priori indifférents à l’exigence de qualité 

artistique se substitue alors à l’observation globale du marché des loisirs et à son évolution. 

Seule, pourtant, une observation de tous les modes d’accès et les usages que des 

consommateurs localisés font des produits offerts à leur jouissance esthétique, peut rendre 

compte, comme nous le rappelle aujourd’hui Internet, des avancées et des limites de 

l’industrialisation non seulement de la production mais aussi de la diffusion de la culture 

artistique
2
. Elle nous permet, de plus, de mieux comprendre la manière dont s’est 

progressivement construite la qualité artistique du loisir dans la société moderne, par le biais 

de l’action des consommateurs désireux de s’assurer de la qualité des biens culturels circulant 

sur le marché. S’efforcer d’observer l’industrialisation de la culture artistique, au sens de 

l’action de cultiver le plaisir artistique, révèle continuité historique existant, au plan de 

l’expérience du spectateur, entre l’industrie théâtrale du XIX
e
 siècle, l’industrie 

cinématographique du XX
e
 siècle et l’industrie des spectacles numérisés du XXI

e
 siècle, et, au 

plan du marché, de l’interpénétration des loisirs et des différents genres de consommation 

culturelle. 

Nous nous proposons donc de reprendre la question de l’industrie culturelle en 

adoptant un point de vue pragmatique, celui de la co-construction de la compétence. Et 

d’observer, au lieu d’opposer capitalistes compétents et consommateurs incompétents, la 

manière dont la qualité artistique peut se développer au sein de l'industrie culturelle, et des 

chefs-d’œuvre se dégager, au bout d’un certain temps, de la quantité faramineuse des produits 

mis en circulation. Nul besoin pour ce faire de changer de monde ou de l’idéaliser. C’est au 

contraire en resituant les deux parties dans le contexte de la société de classes et de la 

mondialisation des échanges, qu’on pourra comprendre comment les contraintes de 

                                                 
2
 Cf. l’ouvrage pionnier de Donald Sassoon, The Culture of the Europeans. From 1880 to the 

Present, London, Harper Press, 2006 



justification et les stratégies des acteurs culturels peuvent contribuer à ce résultat
3
. Nul besoin 

non plus de se « mettre à la place » d’un fan de telenovelas ou de mangas, puisque notre 

démarche implique une symétrie des consommations : avant tout, par-delà les différences de 

légitimité et de pratiques culturelles, l’Autre qui n’a pas mes goûts, mes dégoûts, ni mes 

engouements, est comme moi. Son besoin d’art est le même que le mien, même si les 

apparences et la vision académique habituelle disent le contraire. 

Mais comment traiter d’une manière artistique les produits culturels destinés au grand 

public ? Comment, en d’autres termes, communiquer une intériorité spirituelle, une âme, une 

personnalité individuelle à des produits dont la fabrication est soumise à de fortes contraintes 

techniques et sociales ? L’enjeu pratique, la personnalisation, porte aussi bien sur 

l’alignement du geste de production qui résulte de la rationalisation technique que sur celui 

qui résulte de la tradition artisanale ou académique. Les deux formes d’alignement se 

conjuguent, en effet, pour réduire la reconnaissance de la présence personnelle de l’objet. Le 

processus de développement de l’industrie culturelle associe ainsi un processus de 

personnalisation technique du produit à la formation de consommateurs sensibles à cette 

personnalisation. Le cinéma en offre un exemple privilégié, la notion de réalisateur et de style 

national se dégageant, dans un premier temps, de l’expérience de la masse des cinéphiles 

ordinaires, et servant dans un deuxième temps, à travers la « politique des auteurs », 

d’instrument de mise en tension d’un certain genre de cinéma et de la production 

cinématographique courante. De même, ce qui était au départ un film de dix minutes (one 

reel) deviendra un « grand film » se différenciant en un ensemble de genres, dont le genre du 

« film d’auteur » très apprécié en France
4
. 

Entendons-nous d’abord sur les mots – et notamment sur le double usage du terme 

d’industrie culturelle, normatif et descriptif. L’usage normatif de ce terme suppose de 

dénoncer une forme d’organisation du travail artistique ( l’« assembly line » du studio 

hollywoodien par exemple), ou un type d’entreprise de production artistique (musicale, 

littéraire, théâtrale, etc.) exploitant commercialement une technique artistique lui confère le 

plus souvent la valeur d’un oxymore. L’usage normatif du terme assimile en effet ce qu’il 

désigne à un agent détournant, par l’usage commercial qu’il en fait, la culture de sa fin 

naturelle (le développement personnel), voire à un agent destructeur de toute culture, car 

réduisant le désir de se cultiver et, avec lui, la possibilité même de la création artistique. Son 

énonciation vise alors surtout à disqualifier ce qu’il désigne, tant d’un point de vue technique 

et esthétique (il s’agit d’un ennemi de la création artistique) que d’un point de vue éthique (cet 

objet est indigne d’une attention intellectuelle).  

 Cette situation explique les problèmes que pose l’usage descriptif du terme, dès 

lors que cet usage conduit, le plus souvent, les chercheurs à confirmer, aux yeux de l’opinion 

publique, son sens péjoratif. Cette confirmation s’effectue par son usage pour désigner 

exclusivement les entreprises artistiques exploitant des procédés de reproduction visuelle et 

sonore inventés à partir du XIX
e
 siècle, et tirant profit de la fabrication et de la vente des 

objets techniques réalisés grâce à ces procédés. Cette pratique de désignation revient à la 

reconnaissance d’une coupure historique entre les arts nés sous le régime de la modernité 

technique et esthétique et ceux hérités de la tradition historique de l’art, et d’une différence 

ontologique entre l’œuvre d’art traditionnelle et le produit culturel. De ce fait, par exemple, à 

l’inverse du cinéma, le théâtre ne sera pas en France rangé sous la rubrique « industrie 

culturelle », ni ne sera étudié en tant qu’industrie culturelle. Soulignons que cette coupure 

                                                 
3
 Sur cette approche en termes de contraintes de justification, cf. Jean-Marc Leveratto, La 

mesure de l’art. Sociologie de la qualité artistique, Paris, La dispute, 2000.  
4
 Cf. Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies. Une histoire de la 

qualité cinématographique, Paris, Armand Colin, 2010.  



technique et esthétique entre les arts opérée par l’usage descriptif du terme industrie 

culturelle, coupure relevée par tous les commentateurs, ne s’effectue pas nécessairement aux 

dépens de ceux relevant de l’industrie culturelle. La célébration par les cinéphiles des 

premiers temps du caractère moderne du cinéma et de sa capacité technique à reproduire le 

réel, par opposition au caractère trop humain — artifice du décor, pauvreté des moyens et 

caprice des interprètes — du théâtre gêne encore aujourd’hui notre juste compréhension des 

transferts de savoir qui se sont opérés à partir de la fin du XIX
e
 siècle de l’industrie du théâtre 

à celle du cinéma.  

Maîtriser la notion d’industrie culturelle, mieux comprendre les problèmes que pose 

son utilisation, oblige de ce fait à interroger tant la vision historique de culture que présuppose 

son utilisateur que les qualités qu’il prête aux objets qu’il range sous cette appellation. Elle 

oblige à faire une généalogie (Nietzsche) ou une archéologie (Foucault) de l’industrie 

culturelle, c’est-à-dire d’étudier la genèse de la notion et de la variation de ses usages en 

fonction des dispositifs techniques, des enjeux économiques, des stratégies de réception, et 

des théories savantes qui permettent de l’ancrer dans la réalité. 

L’industrialisation de la culture a été portée, à partir du XIXe siècle, par des 

entreprises capitalistes de duplication centralisée des productions culturelles et des moyens 

d’en prendre connaissance. Elles proposent au public, pour le dire autrement, des objets 

techniques particuliers, en l’occurrence des objets culturels duplicables dont il prendra 

connaissance à l’aide de dispositifs capables d’actualiser, de produire et éventuellement 

capables de dupliquer ces objets avec plus ou moins de perte. La mention « centralisée » 

permet de limiter la portée du terme de duplication, puisque les usagers eux-mêmes 

dupliquent les œuvres à l’occasion, ceci de manière non industrielle, quoiqu’ils se servent à 

cet effet de machines produites industriellement. Pour une définition un peu plus large, il 

suffit de remplacer « et » par « ou », de manière à englober des sociétés qui ne sont pas 

d’énormes multinationales produisant du contenu et du matériel technique, mais seulement 

l’un ou l’autre. Quant à la mention « duplicable », il ne faut pas la confondre avec 

« copiable ». Duplicable signifie ici copiable sans perte : on peut photographier un tableau ou 

filmer un spectacle de danse, mais il y aura des pertes, que suivant les techniques, les 

croyances ou les habitudes on jugera plus ou moins dommageables, de la petite gêne jusqu’à 

la perte complète d’identité. La Joconde et Le Lac des cygnes ne sont pas faits pour être 

dupliqués (ce qui ne les empêche pas d’être déclinés) ; Citizen Kane et Super Mario, eux, le 

sont. 

Cette définition de l’entreprise culturelle reste encore vague, à l’image du terme 

d’objet ou de produit culturel. Il faut dire d’emblée que l’industrie culturelle constitue une 

entité hybride, née de la rencontre du principe de fabrication mécanisée des biens de 

consommation, un principe amené par la révolution industrielle, avec quelques-uns des 

comportements les plus fondamentaux des êtres humains – rien de moins que la transmission 

d’informations, la pratique artistique, le jeu et les rituels. Malgré ces grandes orientations, il 

est parfaitement vain d’essayer de donner de cette industrie une définition d’essence qui ne 

soit pas bornée de façon arbitraire. Le maître-mot de l’univers toujours en mouvement 

qu’elles dessinent, traversées qu’elles sont par les soubresauts de l’économie, l’évolution des 

mœurs et la marche du progrès technique, est en effet l’hybridation. Ce qui semblait 

autonome ne l’est plus le lendemain, ce qui semblait induplicable cesse de l’être, tout se 

mélange sans répit. Regarder un film sur son téléphone ou téléphoner depuis sa télévision 

connectée est devenu banal ; aller dans un stade pour voir des images s’afficher sur des media 

walls, écouter un disque d’orgue durant la messe du dimanche dans une église catholique, 

poster sur YouTube™ un film de famille narrativisé, tout autant. Où classer ces pratiques ? 

Sans parler des anciennes frontières, toujours aussi peu claires, entre l’art et l’artisanat – les 

tirages sérigraphiques ou photographiques, les éditions de statues ou d’installations, etc. Ni du 



flou du terme de culture : un logiciel de traitement de texte est-il un objet culturel ? Et le 

mode d’emploi d’un appareil photo, en est-il un lui aussi ? Et l’extrait de chanson qui ne sert 

qu’à prévenir que le téléphone sonne, à quelle pratique appartient-il ? On n’en finirait plus de 

s’arracher les cheveux à vouloir faire la liste définitive des traits pertinents que tel objet ou tel 

pratique devrait posséder pour appartenir de plein droit au champ couvert par l’industrie 

culturelle. Une fois de plus, on a affaire au modèle des ressemblances de famille défendu par 

Wittgenstein. Les objets techniques que sont les couples formés par l’objet culturel lui-même 

et la machine nécessaire à le consommer (ou à en produire un autre) se trouvent « unis non 

par un trait commun qui les définit, mais par un réseau complexe de similarités qui se 

chevauchent et s’entrecroisent » comme les membres d’une même famille se ressemblent. 

« Ce qui fait tenir le concept et lui donne son unité n’est pas le ‘fil unique’ reliant tous les cas, 

mais des fibres différentes qui se chevauchent comme s’il s’agissait d’une corde »
 5

. 

 

Les ontologies de l’industrie culturelle 

 

Ce n’est pas une raison pour abandonner tout espoir de classification, geste qui serait 

sans doute fatal à une compréhension en profondeur du phénomène étudié. Le point de vue 

pragmatique qui sera le nôtre ici permet d’explorer toutes les dimensions de l’expérience de 

cet objet complexe. Quelles sont ces dimensions ? Dans un souci de rationalité, il nous a 

semblé judicieux d’appliquer là l’outil des « ontologies » mis au point par l’anthropologue 

Philippe Descola
6
. Cet outil, décrit les diverses manières – elles sont au nombre de quatre – 

d’organiser l’expérience du monde, et notamment de « doter les choses, ou non, de certaines 

aptitudes les rendant capables de tel ou tel type d’action ». Ce sont quatre façons de 

considérer les « fibres de la corde », pour filer la métaphore wittgensteinienne, c’est-à-dire 

quatre façons d’observer ce qui fait la spécificité de l’industrie culturelle dans le monde qui 

nous entoure. Elles informent parfaitement bien, à la fois, la relation intime que nous pouvons 

avoir au quotidien avec les produits de l’industrie culturelle, mais aussi le regard universitaire 

qu’il est possible de poser sur ces industries dans le but de les décrire et de les analyser. Les 

quatre formes principales d'interaction artistique, autrement dit, sont aussi les quatre formes 

de compréhension de la consommation culturelle.  

À chaque régime ontologique correspond un instrument de mesure choisi parmi les 

disciplines et les outils heuristiques disponibles sur le marché académique et une définition de 

l’objet « industrie culturelle » par l’une de ses quatre dimensions. La combinaison de ces 

quatre ensembles permet de faire le tour de la question dans une perspective qui ne sacrifie 

pas la prise en compte de l’expérience quotidienne au profit de la construction théorique : 

 

Axe : technologique économique esthétique anthropologique 

Ontologie 

des objets 

culturels: 

animiste 
(physicalités 

différentes mais 

continuité des 

intériorités : les 

objets culturels 

“pensent”) 

naturaliste 
(continuité des 

physicalités mais 

intériorités 

différentes : les 

objets culturels sont 

des marchandises) 

totémiste 
(continuité des 

intériorités et des 

physicalités : les 

objets culturels 

“font partie de 

moi”) 

analogiste 
(intériorités et 

physicalités 

différentes : les objets 

culturels me 

ressemblent et nous 

rassemblent) 

Instrument 

de mesure : 

histoire de l'art et 

des techniques 
économie 

philosophie de 

l’esthétique 

expérience 

personnelle 

                                                 
5
 Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein [1996], trad. fr. Hélène Roudier de Lara, 

Paris, Gallimard, 2003, p. 60. 
6
 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 



Définition 

par les… 
… objets … pratiques … professions 

… lieux de 

sociabilité 

Ainsi 

l’industrie 

culturelle 

est-elle… 

… l’ensemble des 

organisations 

culturelles hors 

école, sport, 

tourisme et médias 

d'information (mais 

chaînes musicales, 

etc., incluses) 

… l’ensemble des 

métiers artistiques et 

des nouvelles 

professions 

culturelles (incluant 

l'industrie des arts 

décoratifs, du luxe et 

de la haute couture) 

… la « culture de 

masse », soit 

l’ensemble des 

institutions de 

consommation 

culturelle (incluant 

les pratiques 

amateur, le 

patrimoine 

immatériel, etc.) 

… l’ensemble des 

dispositifs matériels 

d'interaction (incluant 

la sociabilité internet) 

 

Quel est l’avantage de cette approche ? La science, on le sait, a pour tâche de décrire 

le monde, or lorsque les sciences humaines se mêlent de décrire la consommation que fait le 

« grand public » d’objets culturels produits en masse, leurs descriptions ne coïncident pas très 

bien avec l’expérience pratique qu’a, à cette occasion, le « grand public » en question – 

constatation que font aussi bien ceux des lecteurs et spectateurs ordinaires qui ont accès à ces 

descriptions parce que le jargon universitaire ne les rebute pas, que les universitaires dont les 

pratiques culturelles quotidiennes n’ont pas grand chose à voir avec celles des « intellectuels » 

patentés. On retrouve ici, entre la consommation frénétique d’œuvres réputées faciles et le 

commerce transsubstantialisant avec des œuvres réputées exigeantes, l’opposition entre nature 

et culture. Cette opposition, dit Descola, « apparaît pourtant tardivement dans l’épistémè 

occidentale [mais], une fois érigée en ontologie universelle par une sorte de prétérition 

nonchalante, condamne les peuples qui en ont fait l’économie à ne présenter que des 

préfigurations maladroites ou des tableaux fallacieux de la véritable organisation du réel tel 

que les modernes en auraient établi les canons »
7
. Ainsi en va-t-il du rapport désintéressé, au 

sens de Kant, avec les objets culturels, qui n’apparaît qu’au XVIII
e
 siècle, mais qui va servir 

d’étalon pour mesurer toutes les autres formes de consommation artistique, lesquelles, de 

l’écoute fébrile de chansons au suivi passionné de séries télé, vont effectivement apparaître 

comme des « préfigurations maladroites » de la contemplatio esthétique, ou des « tableaux 

fallacieux » de la façon dont il faut, quand on n’est pas n’importe qui, interagir avec les 

œuvres. 

Cette attitude scientifique ressemble à du cannibalisme inversé, pour continuer de 

transposer Descola au domaine qui est le nôtre, au sens où ce ne s’instaurerait pas, « comme 

jadis en Amérique du Sud, l’incorporation physique de l’identité d’autrui comme condition 

d’un point de vue sur soi, mais la dissolution du point de vue d’autrui sur lui-même dans le 

point de vue de soi sur soi »
8
. Dans cet article, nous mettons sur un pied d’égalité 

épistémologique les entités, les objets et les pratiques, sans les hiérarchiser – c’est-à-dire 

pratiquer une forme d’anthropologie symétrique, comme dit Bruno Latour
9
. Et certainement 

pas entre des paires comme « art et commerce » ou « esthétique et divertissement », mais 

entre les quatre axes de notre petit tableau. Le but n’est pas de classer les pratiques en 

montrant que l’une serait plus « naturelle » ou « sensée » que l’autre, mais de montrer que 

toutes ont des dimensions particulières et des points communs – à ne s’intéresser qu’aux 

différences qui séparent La Joconde de Desperate Housewives ou à certifier que les 
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thuriféraires de Marcel Duchamp n’ont rien de commun avec les fans de Mylène Farmer, on 

risquerait à nouveau de produire une description biaisée de ce qui se passe autour de nous tous 

les jours. 

Pas question, dans ces conditions, de travailler en gants blancs. Vapeur et 

électricité ont rendu possibles la production culturelle de masse, c’est-à-dire la production 

régulière d’objets culturels de consommation courante. « Courante » s’entend ici comme 

commune et cyclique (hebdomadaire ou quotidienne), du fait de la reproductibilité de ces 

objets, de leur diffusabilité à grande échelle (leur spreadability), et de la modicité de leur prix. 

Si l’histoire, en tant que discipline scientifique, est un instrument indispensable de cette 

démarche d’éclaircissement épistémologique et méthodologique de la notion d’histoire 

culturelle, sa contribution intellectuelle à la genèse et à l’usage de cette notion doit être 

intégrée à l’analyse. L’histoire de l’histoire de l’art, la prise en compte des outils d’analyse 

des qualités des objets qu’a fournis, en Occident, à partir de la Renaissance, le progrès des 

sciences de l’homme et de la société, est une dimension fondamentale de notre approche
10

. 

Comme le rappelle Hubert Damisch dans son étude sur l’interprétation de l’invention de la 

perspective
11

, considérer l’art comme un « objet historique » interdit de l’appréhender 

uniquement sous l’angle de la fabrication technique, mais oblige à étudier la manière dont il 

sert aux êtres humains à penser. De ce point de vue, il faut prendre en compte la diversité des 

préoccupations autres que technologiques, du souci d’élaboration et mise en œuvre d’une 

technique artistique, qui ont contribué au développement la consommation culturelle depuis le 

XIX
e
 siècle. 

En d’autres termes, le passage, caractéristique de la modernité selon Benjamin, d’un 

rapport cultuel à un rapport culturel à l’œuvre d’art
12

, ne peut pas être pensé uniquement du 

point de vue de l’histoire de l’art et de l’effet des procédés techniques de reproduction sur la 

production et la consommation artistique. On doit prendre en compte l’émergence d’un statut 

économique de l’artiste, le développement de l’intérêt pour la signification esthétique des 

œuvres d’art et la prise de conscience de la valeur anthropologique de l’échange artistique, 

trois préoccupations qui communiquent aussi bien dans l’acceptation que dans le rejet de la 

notion d’industrie culturelle. Les notions de profession artistique ou de travail artistique, par 

exemple, sont devenues d’usage courant dans la société française, y compris chez ceux qui 

opposent l’art à l’industrie culturelle. De même, la signification esthétique des produits de 

l’industrie cinématographique est aujourd’hui défendue par tous les cinéphiles, y compris et 

surtout par ceux qui dénoncent, au nom de cette signification esthétique, la dénaturation 

commerciale du cinéma. C’est au nom des « techniques du corps », autre exemple, que 

certains artistes novateurs défendent depuis les années 1970, contre l’industrie commerciale 

du théâtre, la pratique de l’« anthropologie théâtrale »
13

.  

Faire la genèse de l’industrie culturelle, c’est donc faire à la fois l’histoire du 

processus de rationalisation de l’activité artistique, et des critiques qu’il a suscitées et 
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continue à susciter. Ce n’est que si nous resituons l’activité artistique au cœur de l’industrie 

culturelle au lieu de les opposer a priori comme deux réalités exclusives l’une de l’autre que 

nous prendrons donc une juste compréhension de l’industrie culturelle. Alors, seulement, nous 

pourrons prendre la juste mesure des conséquences de son ancrage pour une technique 

artistique, ses professionnels, ses usagers et, plus généralement, pour l’espace public. Cette 

démarche exige donc d’articuler quatre types d’approches : technologique, économique, 

esthétique, et anthropologique. Et de prendre le point de vue de ceux que leur désignation 

sous le terme de « public » ou de « consommateurs » conduit, en France, à disqualifier : les 

individus ordinaires qui s’attachent à une technique artistique, non seulement par admiration 

du savoir-faire qu’elle constitue, mais à cause de la qualité esthétique et éthique de 

l’expérience que le bon usage de ce savoir-faire leur permet de partager avec d’autres. Il faut 

en effet reconnaître la volonté et la capacité des citoyens éduqués scolairement d’interroger 

les incidences de la consommation culturelle de masse à laquelle ils participent. Donc, 

prendre au sérieux la capacité du spectateur ordinaire, des gens-comme-vous-et-moi, à évaluer 

au cas par cas la qualité des productions de l’industrie culturelle, et à réinterroger la légitimité 

d’un gouvernement de la culture au seul bénéfice des « créateurs », et d’une politique du chef 

d’œuvre qui assimile le consommateur à un « idiot culturel », à un citoyen qui n’a pas droit à 

la parole. 

 

Ce que nous faisons avec les objets culturels 

 

Les quatre modes d’identification mis au point par Philippe Descola « ne sont pas des 

modèles culturels ou des habitus localement dominants, mais des schèmes d’intégration de 

l’expérience qui permettent de structurer de façon sélective le flux de la perception et le 

rapport à autrui en établissant des ressemblances et des différences entre les choses à partir 

des ressources identiques que chacun porte en soi : un corps et une intentionnalité » - ce qui 

ne signifie pas qu’à l’occasion, il nous soit interdit d’emprunter un des trois modes qu’en 

temps ordinaire nous rejetons, conformément à nos habitudes et à nos institutions
14

. 

L’hypothèse développée dans le présent article consiste, simplement, à poser que nos 

interactions avec les objets techniques produits par l’industrie culturelle nous amènent à 

pratiquer les quatre modes à la fois, selon ce que nous faisons avec ces objets. 

(1) À la technologie, pour commencer, correspond l'animisme, ce mode de 

gouvernement des personnes-choses qui résultent de la suspension de l'incroyance exigible du 

spectateur pour qu'elles fonctionnent. La physicalité est différente, bien sûr, puisque nous 

avons affaire à des machines et des produits manufacturés. Mais l'intériorité est semblable. 

Car ces objets techniques possèdent une intériorité humaine, en l’occurrence une 

intentionnalité que l'histoire de l'art nous permet de reconnaître. Ils sont en outre l'émanation 

d'une personne ou d’un groupe de personnes qui nous parlent par leur intermédiaire. Ils font 

effet, enfin, en s'appuyant sur la technique du corps du spectateur au sens de Marcel Mauss
15

, 

c’est-à-dire sur le savoir qu'il a acquis au contact d’eux ou à celui d’autres objets qui 

s’apprécient d’une façon comparable. 

Quand « les Wari’ prétendent que le jaguar ramène sa proie à la maison afin que son 

épouse la cuisine, [ils] savent bien que le jaguar dévore sa proie toute crue », mais ils veulent 
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dire que le jaguar « se perçoit lui-même comme accomplissant des gestes identiques à ceux 

des humains »
 16

. Le parallèle est facile à faire avec les personnages de fiction. Non seulement 

les écrans du monde entier sont remplis de dessins animés où les animaux, doublés par des 

comédiens célèbres, se comportent comme des humains ; mais les exemples de transfert 

d’intériorité pullulent. Il est courant de pleurer sur les malheurs qui arrivent à un être de 

papier tout en sachant bien qu’il vient de l’imagination de son créateur, et quand une 

spectatrice de telenovela envoie à la télévision la brassière qu’elle a tricotée pour le bébé que 

vient d’avoir l’héroïne, elle sait bien que ce bébé n’existe pas. De même, à Nice, au cœur de 

la vieille ville, le promeneur peut voir sur la façade d’une des maisons de la place Rossetti une 

plaque de marbre lui rappelant qu’à cet endroit, Antonia la marchande de journaux et Jallez le 

normalien ont commencé leurs amours. Ces deux héros de La Douceur de la vie sont pourtant 

sortis de la plume de Jules Romain en 1939. Mais il nous est profitable de leur prêter une 

existence semblable à la nôtre, de penser à eux comme à des amis, des voisins, ou de se 

demander ce qu’ils feraient à notre place. Du moins est-ce une attitude courante, et même 

valorisée, dans beaucoup de milieux sociaux. Et quand elle est fustigée comme une façon 

triviale de s’investir, elle se relocalise dans la figure de l’auteur : le « Hitchcock » auquel le 

cinéphile distingué prête certaines intentionnalités sur la base de ce qu’il voit à l’écran et de 

ce qu’il lit dans la presse est à peine moins fictionnel que « Roger Thornhill », le héros de La 

Mort aux trousses. 

Mais l’animisme ne s’arrête pas aux personnages. On le trouve aussi dans le 

commerce direct avec les objets techniques – tel lecteur de DVD « refuse » de fonctionner, 

« s’obstine » à se mettre en pause « toujours au même endroit », ou « m’oblige » à regarder 

les bandes-annonces alors que je voudrais aller directement au film. Et il ne faudrait surtout 

pas croire qu’il est circonscrit au « public populaire », car il pullule dans le champ 

académique. On ne compte plus le nombre de textes, en effet, où les « œuvres pensent », 

échappant même parfois à leurs auteurs et s’autonomisant en sphinx que l’on vient consulter 

comme des oracles non-humains. Dans le champ académique toujours, la notion de mème 

lancée par Richard Dawkins
17

 relève elle aussi de l’animisme : de la même manière qu’un 

organisme vivant, dans l’optique de Dawkins, est le support que trouve le gène pour se 

reproduire (en mutant éventuellement au passage quand le milieu change), les objets culturels 

duplicables sont les supports que trouve l’œuvre-mème pour se reproduire (en mutant aussi au 

passage quand le milieu change). Il est très facile de voir Star Wars dans cette optique 

quelque peu virale : ayant complètement échappé à son créateur – qui a d’ailleurs fini par 

avaliser cette perte en la vendant à Disney – l’œuvre se reproduit en se divisant et en mutant 

pour s’adapter (par exemple, sous forme de fan fictions au contenu sexuel explicite, dans des 

milieux qui affectionnent ce genre de littérature). Elle devient un univers étendu qui tend 

presque vers le multivers – l’ensemble des mondes possibles qui naissent d’une situation de 

départ. 

(2) À l’économie correspond le naturalisme, ce gouvernement des choses physiques, 

considérées du point de vue froid de la rationalité scientifique. La physicalité est semblable : 

il y a des machines et des objets, des producteurs et des consommateurs qui sont soumis aux 

mêmes déterminismes naturels et sociaux. Mais l'intériorité est différente. Les objets culturels 

sont des non-humains. Ce qui existe, et qu'il faut récompenser, ce sont les êtres humains, leur 

talent et leur savoir-faire, leur capacité à maîtriser les secrets de la technique. Attribuer une 

âme, une intériorité spirituelle, aux objets culturels, c'est se tromper sur leur véritable nature, 

et ne pas prendre la véritable mesure scientifique et juridique de la chose, le résultat matériel 

d'un travail dépensé par un artiste qu'il convient de rémunérer à son juste prix. La magie fait 
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ici obstacle à la reconnaissance du travail artistique et aux caractéristiques de la fabrication 

effective de l'objet, à une rémunération réelle (donc financière) du véritable créateur et de la 

dépense bien réelle d'énergie que son œuvre lui a coûtée. 

Le nivellement de la matière, alors, est total : mon corps est comme le lecteur de DVD 

posé devant moi, un assemblage provisoire de molécules qui finiront un beau jour par se 

dissocier. Quand je l’utilise, je suis un homme-machine. Mais lui n’a pas de conscience, moi 

si. Au nivellement de la matière correspondent un feuilletage et une hiérarchisation radicales 

des intériorités. C’est ici que s’épanouissent les dichotomies eux/nous : fans/amateurs, 

esthètes/consommateurs, grand public vibrant aux péripéties/contemplateurs sensibles à la 

forme, etc. Ici, donc, que l’idée d’« élite artiste »
18

 trouve son terreau le plus accueillant, 

puisque les artistes s’y conçoivent comme des êtres supérieurs, touchés par la grâce, laquelle 

n’a rien à voir avec la physicalité car elle tombe parfois sur l’élu à son corps défendant (c’est 

la thèse développée dans Amadeus, le génie tombant au grand désespoir du raffiné Salieri sur 

le vulgaire Mozart). 

En sens inverse, le nivellement de la matière fournit le prétexte de « mettre tout dans 

le même sac » aux contempteurs de l’art de masse, en les laissant décrire le fonctionnement 

de l’industrie culturelle sous le seul angle de la circulation des marchandises sur le marché. Or 

la discussion des menaces que représente le développement de l’industrie culturelle est 

compliquée par les sens différents que prend le terme de marché selon qu’on l’appréhende en 

tant qu’espace national ou en tant que commerce mondial. C’est ce qui autorise les détracteurs 

de l’industrie culturelle à se présenter souvent comme des combattants du marché mondial, 

dès lors qu’ils s’opposent à l’action sur le territoire national de l’industrie culturelle étrangère. 

Ce jeu de langage, en même temps qu’il fait disparaître l’ancrage intellectuel de la critique de 

l’industrie culturelle dans la philosophie politique libérale, entraîne une espèce de tour de 

passe-passe intellectuel, les défenseurs du marché local se présentant comme des adversaires 

du marché, et donc pour la restriction du libre choix de consommateurs au nom des intérêts 

supérieurs de la culture nationale ou de l’emploi local. Il conduit ainsi à assimiler l’industrie 

culturelle étrangère et le « marché », et à considérer tous les produits de qualité de l’industrie 

culturelle nationale comme des produits de « l’art » qui résiste au marché.  

Pourtant, les débats politiques que suscite l’industrie culturelle témoignent tout à la fois 

de l’importance prise par le loisir et de l’élévation du niveau scolaire des citoyens, qui 

entraînent une élévation de leur degré de conscientisation au problème de la qualité des objets 

qu’ils consomment pendant leur loisir. La mise en tension systématique, dans ces débats, des 

notions d’« artistique » et d’« industriel » est un bon indicateur de ce souci ordinaire du 

consommateur : l’attention de chacun d’entre nous à la qualité de sa consommation culturelle. 

Dans la mesure où elle est contredite par l’organisation industrielle de la production artistique 

— du cinéma, de la danse, de la musique, du roman, etc. — , cette opposition exprime avant 

tout une préoccupation pratique. Le terme d’art est, en effet, comme beaucoup de 

commentateurs virtuoses de la pensée oublient trop souvent de le remarquer, une manière 

commode de désigner la qualité supérieure recherchée par ce consommateur, en même temps 

que son désir de pouvoir exercer sa préférence sur une gamme de produits offerts à sa 

consommation. 

(3) À l’esthétique correspond le totémisme. Cette fois tout a le même statut, à la fois 

la physicalité (on s'approprie les œuvres et on les transmet) et l'intériorité (on les incorpore, 
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elles structurent notre moi)
19

. L’œuvre devient un masque que l’on porte, la pratique devient 

un secret (au sens de Simmel
20

, qui grandit celui qui le possède), et la consommation une 

compétition. Internet permet de surcroît d'entrer en contact permanent avec des objets 

autrefois difficiles à déplacer et dont on peut désormais éprouver et savourer les 

correspondances. Mon clan est « comme l’aigle » et le sorcier a un alter-ego « serpent »
21

 ; de 

même « ça, c’est mon film »
22

, celui qui se confond avec ma propre identité parce qu’il 

fonctionne comme moi – pas seulement ses personnages mais son organisation et la vision du 

monde qu’il reflète.  

(4) A l’anthropologie correspond l'analogisme, quatrième et dernière ontologie qui se 

caractérise par la double discontinuité, morale et physique, des humains et des non-humains. 

Elle « fractionne l’ensemble des existants en une multiplicité d’essences, de formes et de 

substances séparées par de faibles écarts, parfois ordonnées dans une échelle graduée » dont il 

reste à « lire les correspondances ». On y observe une « obsession de l’analogie », ou du 

« pouvoir de déceler des similitudes entre les choses », de manière à satisfaire un « rêve 

herméneutique de complétude » où la ressemblance devient « le moyen espéré de rendre le 

monde intelligible et supportable »
23

. La mondialisation, la mise en flux des objets culturels et 

le développement des réseaux, par un double mouvement d’atomisation et de recomposition 

des corps et des objets, favorise l’analogisme. « Je suis unique, comme tout le monde », 

certes, mais le réseau me permet de détecter des analogies entre mes pratiques culturelles et 

celles d’autres personnes éloignées de moi. L’époque est à la prolifération des singularités, 

mais la numérisation, et Internet au premier chef, permet de s'attacher localement à des objets 

et d'en changer rapidement. Pratique analogiste par excellence, l’astrologie, par exemple, 

établit des ressemblances entre les astres et les destins, amenant ses adeptes à modifier leur 

comportement ; ces autres astres que sont les stars du rock et du cinéma inspirent eux aussi 

l’établissement de quantité de systèmes de ressemblances, tout comme les « mondes 

alternatifs » où vivent des personnages de fiction adulés. Les universitaires eux-mêmes sont 

de grands pourvoyeurs de systèmes analogistes, quand ils « traduisent » des œuvres sur le 

modèle herméneutique des exégètes en y trouvant des ressemblances avec d’autres œuvres 

(notion d’intermimétique), avec le monde qui les a vu naître (« théorie du reflet ») ou avec des 

systèmes conceptuels (toute l’entreprise de description du cinéma par Gilles Deleuze
24

 

fonctionne sur le mode « le cinéma, ou tel courant à l’intérieur de son histoire ou telle œuvre 

de réalisateur, est comme X ou comme Y »). 

La ressemblance, dans le contact avec l’œuvre, est ici moins forte que l’incorporation 

rencontrée avec le totémisme. L’attachement affectif à certains artistes favorise simplement la 

singularisation de l’expérience artistique à travers le sentiment de révélation procuré par 

certaines œuvres qui « ressemblent » au monde tel que nous le voyons, ou qui mettent des 
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mots et des images sur ce que nous ressentions sans pouvoir encore l’exprimer clairement. 

L’aura de certains films peut ainsi se justifier par le fait que, dans une logique 

aristotélicienne, l’artiste nous aide à voir le vrai par-delà les apparences, ou bien remédie aux 

défauts de notre œil « à la manière d’un oculiste » (Proust)
25

, ou nous incite (dans une lignée 

qui irait de Marcel Duchamp au pop art) à poser sur les objets du quotidien le regard que nous 

réservions aux œuvres d’art estampillées comme telles
26

. Comme dit Chklovski au moment 

même où Proust écrit sa théorie de l’artiste-oculiste et où Duchamp fait accepter ses ready-

made aux galeristes, l’art nous aide à voir en nous-mêmes
27

 et nous amène à mieux nous 

connaître (dans une lignée qui irait cette fois du Natyashastra à la culture de soi chère à 

Michel Foucault en passant par le Descartes du Traité des Passions
28

). Inutile de réserver cela 

au grand art : la distinction objective qu’établissait Walter Benjamin entre la distraction 

cinématographique et l’œuvre d’art « auratique »
29

 laisse ainsi la place à l’idée d’une 

continuité subjective entre la distraction commerciale et la création artistique. 

 

Conclusion. La coalescence culturelle 

 

On aura remarqué que cet article emploie au singulier, dès son titre, la notion 

d’industrie culturelle. C’est que la problématique qu’il met en œuvre mène logiquement à cet 

emploi, tandis que les approches traditionnelles « substantialisent » les échanges culturels en 

les appréhendant du point de vue des produits et des producteurs, ce qui les entraîne à faire un 

découpage par secteurs imperméables les uns aux autres (cinéma, livre, télévision, etc.), 

découpage auquel on se sera refusé ici. Le bénéfice qu’apporte une approche de l’industrie 

culturelle « au singulier » est celui d’un meilleur cadrage de l’observation. On voit mieux, 

ainsi équipé conceptuellement, la circulation des objets et des personnes, ainsi que les 

interactions entre les entreprises. L’intermédialité et la transmédialité, notamment, 

s’observent avec netteté (la première caractérisant la déclinaison des textes selon différents 

médias et la seconde la production d’univers fictionnels habitables et arrangeables). La 

consommation culturelle apparaît alors comme une mise en communication des secteurs de 

production, assortie de toutes sortes de coopérations et de tensions entre les groupes 

professionnels, et des secteurs de la consommation, assortie là aussi de toutes sortes de 

relectures, réappropriations et autres braconnages textuels. Au lieu de dire, selon la vulgate 

traditionnelle là encore, que le film n’a rien à voir avec le roman, qui lui-même appelle 

d’autres pratiques de consommation que la pièce de théâtre, etc., reconnaissons que la 

production (surtout lorsqu’elle est d’emblée transmédiale) aussi bien que la consommation, 

font communiquer des univers que la technique et l’économie séparent. Ce que Bernard 

                                                 
25

 Marcel Proust (1988), À la recherche du temps perdu, tome II, Paris, Gallimard (Pléiade) p. 

623. 
26

 Ibid. : les femmes croisées dans la rue « sont des Renoir ». 
27

 Viktor Shklovsky, « Art as technique », Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lee T. 

Lemon & Marion J. Reis eds, Univ. of Nebraska Press, Lincoln 1965. 
28

 Sur le lien entre cinéma, Natyashastra et Traité des Passions, voir L. Jullier (2008) Interdit 

aux moins de 18 ans. Morale, sexe et violence au cinéma, Paris, Armand-Colin, p. 136 sqq. 
29

 Walter Benjamin, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (1939), trad. fr. 

Frédéric Joly, Paris, Payot, 2013. Pour une discussion sur cette notion de distraction 

cinématographique, voir Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, « La compétence du spectateur 

distrait : cinéma et “distraction” chez Walter Benjamin », Théorème n°21 : « Persistances 

benjaminiennes », O. Aïm, P. Boutin, J. Chervin & G. Gomez-Mejia dir., Paris, PSN, p. 97-107. 



Lahire appelle la dissonance culturelle
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, comme dans le cas de l’amateur à la fois féru de 

films de kung-fu et d’opéra baroque, on l’appellera donc ici coalescence culturelle. 

S’il n’est pas possible d’ignorer les interrogations que soulève le développement de 

l’industrie culturelle, il n’est pas possible non plus d’accepter une vision élitiste de la 

démocratie culturelle, qui oppose « deux esthétiques », l’une « populaire » entretenue par 

l’industrie culturelle, l’autre « authentique » entretenue par les artistes. Deux présupposés 

doivent être impérativement revisités, concernant l’expérience artistique. En premier lieu, s’il 

peut être légitime que l’État soutienne la transmission de certains savoirs artistiques au motif 

de la préservation de l’identité nationale, il n’est pas légitime de naturaliser l’expérience 

artistique. Celle-ci, contre le montre de manière éclatante l’histoire, s’est constituée dans la 

société moderne en tant que forme d’expérience cosmopolite, de la circulation des artistes 

entre les cours d’Europe à la circulation des films et des musiques dans le monde entier qui 

fait, aujourd’hui, le délice des adolescents. En second lieu, si l’éducation artistique est 

incontestablement une obligation de l’État républicain — à laquelle, en dépit de ses 

déclarations, il est loin de satisfaire —, il ne s’ensuit pas que l’art désigne uniquement une 

matière d’éducation. Il est dommageable de confondre, en l’occurrence, loisir artistique et 

discipline d’enseignement. C’est là oublier la liberté de l’expérience artistique et son caractère 

nécessairement éclectique, même pour ceux qui sont passionnés par un art. Les arts 

communiquent entre eux — le roman avec le film, le film avec les arts plastiques, la musique 

avec le film, etc. — tout comme les spectateurs qui les consomment. 

Pour David Novitz, la différence entre art populaire (popular art) et élevé (high art) n’a 

d’explication que sociale : à partir de la fin du XIX
e
 siècle des mouvements artistiques 

commencent à perdre le contact avec le public, et créent une crise de compréhensibilité des 

œuvres. Déçu par ce high art qui ne le concerne pas directement, le public se tourne 

majoritairement vers ce qui reste, et qui forme par soustraction le popular art. La différence a 

été accentuée ensuite par un traitement critique conventionnellement séparé de ces deux 

tendances : on analyse plus volontiers un produit populaire en fonction de ce qui passe à 

travers lui (through), tandis qu'un œuvre d'art élevée sera appréciée en fonction de ce qu'il y a 

en elle (in)
31

 - par exemple, on trouvera très souvent dans une critique professionnelle de Star 

Wars des considérations sur la révolution numérique ou l'industrie du cinéma. Pourtant, tous 

les arts naissent du commerce qu’ils provoquent, qu’il s’agisse du commerce de la Cour, 

comme dans l’Ancien Régime, ou de la consommation du grand public. Comme le soulignait 

de manière provocante le grand historien de l’art Erwin Panofsky, l’art peut ainsi naître tout 

autant du développement de la consommation cinématographique (selon une logique 

culturelle dite bottom-up) que de la demande d’une élite cultivée (selon une logique, à 

l’inverse, top-down), le grand film étant de ce point de vue l’équivalent parfait de la 

cathédrale gothique
32

. Il n’est donc plus possible, au prétexte de l’art ou de l’industrie 

culturelle, de diviser les spectateurs en deux types d’humanité différents qu’il s’agirait de 

concilier. Le simple fait de s’inclure dans l’observation, et de se considérer soi-même comme 

un spectateur peut nous aider, en ce sens, à ne pas confondre la communication artistique avec 

l’éducation artistique, et nous rappeler que « tous les hommes sont des philosophes »
33
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