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DE LA SYMÉTRIE 
PERFORMANCE CINÉMATOGRAPHIQUE ET 

EXPÉRIENCE DU GENRE À L’AUNE DES HOMMES-
OBJETS DU CINÉMA AMÉRICAIN1 

 

Laurent JULLIER & Jean-Marc LEVERATTO 

 
RÉSUMÉ  

L’exploration de l’histoire du spectacle cinématographique sous l’angle de 
l’homme-objet – du plaisir érotique que peut procurer le physique d’un 
acteur à tout spectateur, qu’il soit homme ou femme – est d’un grand 
intérêt méthodologique et épistémologique pour les études 
cinématographiques. L’homme-objet permet de réintroduire une symétrie, 
non seulement entre le pouvoir du réalisateur et celui spectateur, mais aussi 
entre les genres (gender), déstabilisant une vision scientifique du cinéma 
privilégiant le point de vue du cinéphile cultivé et masculin. Il démontre la 
validité et la nécessité d’une anthropologie symétrique, au sens de Bruno 
Latour, du spectacle cinématographique, attentive à redonner à 
l’expérience du spectateur en situation sa fonction dans la détermination du 
sens du film, au lieu de la déduire du seul examen du texte 
cinématographique.  
 

MOTS-CLÉS : HOMME-OBJET – HISTOIRE DU CINÉMA – GENRE – 
ANTHROPOLOGIE SYMÉTRIQUE – AGENTIVITÉ – PLAISIR   

 
ABSTRACT 

Exploring the history of the cinema from the standpoint of the « actor as a 
sex toy » – « homme-objet » in French, i. e. the actor’s body as an equal 
opportunity of erotic pleasure for male and female spectators – is of great 
interest for Film studies. It goes against the presuppositions that usually 
guide academic research and limit its validity, due to the priority given to 
the point of view of a male and purely rational spectator. Practicing a 
symmetric anthropology (Bruno Latour) of the cinema as a spectacle – in 
the sense of a situated action – is a means to give back to the ordinary 
spectator her/his ability to experience and valuate, with the help of her/his 
emotions, the various senses of a film. A pluralist vision of the value of a 
film can thus be opposed to the reduction of this film to a discourse or a 
text, decoded by an objective gaze.  
 

                                         
1 Cet article présente la problématique scientifique au principe de l’écriture des Hommes-
objets (Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Paris, Armand Colin, collection « Albums », 
2009), sacrifiée par l’éditeur à des nécessités éditoriales, ce qui émoussait le sens de certains 
passages. 
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La vague de l’histoire des représentations qui, au nom de l’histoire 

culturelle, balaie aujourd’hui les études de cinéma, ne manque pas de 

soulever des questions épistémologiques de par sa facilité à faire l’économie 

de l’engagement corporel du spectateur et de ses émotions personnelles. 

Relire l’histoire du cinéma à l’aune des dominations établies une fois pour 

toutes est aisé dès lors que l’on se débarrasse de l’incertitude de l’efficacité 

esthétique et que l’on déduit, pour paraphraser Marx, la conception 

dominante du plaisir du plaisir du sexe dominant.  

La prise en compte de « l’homme-objet », du plaisir érotique que 

peut procurer, indépendamment de l’efficacité propre du récit, le physique 

d’un acteur à tout spectateur, homme ou femme, qui se rend sensible à sa 

présence, permet de réintroduire cette incertitude esthétique, et avec elle, 

l’agentivité du spectateur, sa capacité à éprouver et à assumer son désir 

sexuel. Il nous rappelle que le cinéma n’est pas seulement un champ de 

domination idéologique au sein des rapports de genre, mais aussi un espace 

de « pratiques de liberté » via des « ars erotica » visuels et subjectifs. 

C’est en cela que l’homme-objet du cinéma nous intéresse : il est un 

moyen de réintroduire une symétrie, non seulement entre le pouvoir du 

réalisateur et celui spectateur, mais aussi entre les genres (gender). Il permet de 

facto d’approcher le genre en termes de performativité. Il dé-sexualise les 

grilles de lecture qui postulent une relation naturelle, bi-univoque, entre 

l’imago cinématographique et le sexe du spectateur, et d’autant plus qu’elles 

se veulent critiques du regard masculin. En tant que « fait silencieux », il 

remet en cause tant l’infériorité que le « modèle misogyne » réserve 

d’ordinaire au regard féminin, que l’universalité d’un regard masculin 

hétérosexuel. Comme le rappelle Edward Snow, « critiquer le regard 

masculin (male gaze) pour son hégémonie et son pouvoir de contrôle » sans 

égards pour la construction de la situation, conduit à « lui accorder 

précisément la réalité qui lui fait défaut, et donc à nouveau se retrouver les 

complices de l’ordre des choses même que l’on veut bousculer » (Snow, 

1989 : 40). 
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Un bref rappel de la genèse du spectacle cinématographique, de la 

naissance du feature film, nous permettra, dans un premier temps, de corriger 

la vision simpliste d’une expérience cinématographique entièrement soumise 

au « regard masculin ». Le regard féminin a été un facteur déterminant de la 

construction et de l’évolution du spectacle cinématographique, même si 

puritanisme et code Hays interdisaient de le satisfaire trop visiblement. Sa 

satisfaction explicite n’a fait, d’une certaine manière, que mettre en lumière 

sa secrète présence. 

Le passage au parlant et la manière dont la voix a pu contribuer à 

l’érotisation du corps de l’acteur, avaient déjà, malgré l’attention des 

censeurs et la prudence commerciale des producteurs, largement ébréché 

l’omerta pesant sur le plaisir féminin. Émergence explicite de la sexualité 

féminine – que l’on pense au personnage de Mae West – et irruption de 

l’altérité ethnique caractérisent ainsi l’âge d’or des studios, confirmant leur 

solidarité, souvent revendiquée aujourd’hui par les féministes et les 

mouvements LGBTI. 

Dans un troisième temps, nous vérifierons que, l’évolution du public 

aidant, le type de représentation hollywoodienne théorisé par Laura Mulvey 

dans les années 1970 faisait déjà partie du passé de l’industrie 

cinématographique comme de l’expérience du spectateur. C’est ce que 

constatait déjà Edgar Morin, à la suite des observateurs américains qu’il 

avait largement pillés pour décrire les stars. De même que l’ingénue 

féminine laisse la place à la « good bad girl », le bad signalant son rapport 

« masculin » à la sexualité, le stéréotype du beau mâle se féminise – disons 

qu’il se met à circuler aussi sous une forme féminisée – dès après la Seconde 

guerre mondiale. G. L. Mosse attribue cette évolution à « la culture jeune de 

masse », du cinéma à la beat generation en passant par le rock, ce « joyeux 

déchaînement physique qui eût été vu comme hystérie masculine au siècle 

précédent » (Mosse, 1997 : 184).  

Cette exploration de l’histoire du spectacle cinématographique sous 

l’angle de l’homme-objet nous permettra, pour conclure, d’exposer les 

principes d’une anthropologie symétrique du spectacle cinématographique, 

d’une approche attentive à redonner à l’expérience du spectateur en 
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situation sa fonction dans la détermination du sens du film, au lieu de la 

déduire du seul examen du texte cinématographique.  

C’est donc à une autre histoire du cinéma – que l’on pourrait 

appeler, en suivant Bruno Latour (Latour, 1983), une hétérogenèse2 de la 

représentation cinématographique du genre – que nous convie la prise en 

compte des hommes-objets. Elle suppose de s’inclure dans l’observation, 

c’est-à-dire en réalité de reconnaître l’art du spectateur que constitue, tout 

comme le théâtre, le cinéma. Cette reconnaissance permet de libérer la 

technique cinématographique de la mission de représentation d’une origine, 

d’une intentionnalité structurant une fois pour toute le mode de perception 

de ses produits et suffisant à rendre compte du type de plaisir qu’elle 

procure. 

L’homme-objet, du fait de sa fonction d’objet de plaisir, n’a 

justement sa place en ce sens ni dans la fiction où il n’est qu’une réalité 

imaginaire, ni dans le cinéma-vérité où il n’est qu’une utopie. C’est un 

procédé typique de la littérature artistique sur le cinéma que de ramener ses 

productions à une origine de la technique cinématographique qui 

contiendrait, en germe, toutes les œuvres qui vont lui succéder et dont 

l’histoire du cinéma ne serait que le développement, au sens de la révélation 

progressive de toutes les possibilités qu’apporte son apparition. Il s’agit d’un 

monde où, pour paraphraser Herder, la cuisine ne servirait qu’à produire 

des cuisiniers et le cinéma des auteurs (Herder & Goethe, 1778 : 20-21). Il y 

bien plus d’acteurs et donc bien plus d’aléas dans l’histoire du cinéma qu’il 

n’y en a dans cette philosophie de l’art, pour laquelle tout pourrait se 

ramener à la quête du mouvement par les frères Lumière ou à la puissance 

d’imagination d’un Méliès. À commencer par les spectateurs, dont 

beaucoup d’archives nous rappellent la curiosité qui justifie leur production. 

 

 

 

                                         
2 Cf. Bruno Latour, « Pasteur et Pouchet : hétérogenèse de l’histoire des sciences », in 
Michel Serres (dir), Éléments d’histoire des sciences, Paris, Bordas, 1983, p. 423-445. L’article 
met l’accent sur l’intérêt de réintroduire l’histoire intime de la science dans l’histoire 
officielle.  
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PRIMITIVISME ET OUBLI DE LA STIMULATION SEXUELLE 

C’est parce qu’il nous est impossible de le regarder comme il apparut 

aux spectateurs de son temps que la vision du cinéma muet nous procure ce 

sentiment plaisant de naïveté, constitutive du primitivisme. Il conduit à 

conférer à ce public inaugural la même innocence que celle de l’enfant, 

oubliant le pervers polymorphe que Freud s’est, aussi, amusé à rappeler aux 

parents effarés de la bonne bourgeoisie viennoise. 

De ce point de vue, la censure qui pèse sur les images est un guide 

plus sûr pour comprendre la stimulation sexuelle qu’opérait le cinéma muet 

qu’une supposée naïveté du regard du spectateur des premiers temps, 

définitivement battue en brèche par la projection des stag films – des 

premiers films pornographiques, réalisés dès l’invention du cinéma pour les 

amateurs fortunés et les clients des bordels – que les bibliothèques et les 

cinémathèques se plaisent aujourd’hui à présenter au public sous prétexte 

d’histoire culturelle3. Que le corps de l’homme-objet – dont le premier 

exemple de vulgarisation est, pour l’époque du muet, Rudolph Valentino – 

apparaisse dans le film de fiction offert sur les écrans au grand public 

comme hors réalité, à l’opposé de l’outil du plaisir mis en scène par le film 

pornographique, est cohérent avec l’expérience sexuelle qu’il permet aux 

spectateurs comme aux spectatrices de rêver. Étrange, mystérieux, exotique, 

le trouble qu’il provoque est inséparable de la confusion des genres qu’il 

instaure, du fait de la féminité que produit la désexualisation du corps qu’il 

représente, supérieurement aimable en même temps que parfaitement 

neutre. Il peut se permettre d’être un objet, se prêter à cette féminisation, 

parce qu’il montré comme un être loin de la réalité, inaccessible, en même 

temps que l’image rend son corps présent et met en valeur son sourire et ses 

formes. Il fait rêver. L’aura qui l’entoure, l’image de l’aliénation féminine 

que provoque cet objet de désir est révélatrice d’une vision encore 

asymétrique des rapports de sexe et d’une définition de l’identité sexuelle 

encore très normative – strictement hétérosexuelle –, d’une époque où, 

comme le dit Merleau-Ponty,  
                                         

3 Avec un grand succès, comme en témoigne l’intérêt des visiteurs pour les extraits de ces 
films présentés dans les expositions L’enfer de la bibliothèque. Eros au secret (« X ») à la 
Bibliothèque Nationale de France (4-12-2007 au 2-03-2008) ou Splendeurs et Misères. Images de 
la prostitution, 1851-910, Musée d’Orsay (22-09-2015 au17-01-2016). 
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l’homme ne montre pas ordinairement son corps, et lorsqu’il le fait, c’est 
tantôt avec crainte, tantôt avec l’intention de fasciner ou qu’au contraire 
l’exposition de son corps va lui livrer autrui sans défense, et c’est alors 
autrui qui sera réduit en esclavage. La pudeur et l’impudeur prennent donc 
place dans une dialectique du moi et d’autrui qui est la dialectique du 
maître et de l’esclave (Merleau-Ponty, 1945 : 194). 
 

Dès le départ, c’est bien le rapport social des sexes en Europe – chrétienne, 

conservatrice et encore impérialiste – qui donne le cadre de perception de 

l’homme-objet, ce que le milieu exotique qui renforce sa séduction rend 

encore plus sensible, en rendant l’homme plus séduisant, du fait de la 

subversion, du renversement ou du déplacement du rapport qui fait de lui, 

pour les femmes et les homophiles, un objet érotique. 

L’homme-objet surgit ainsi immédiatement aux yeux de quiconque 

explore, en flâneur, les archives du film ou, en visiteur de musée, 

l’archéologie du cinéma. Il se dissimule simplement, dans les premiers temps 

du cinéma, derrière le prétexte de la performance sportive et de la 

célébration de la force musculaire. Nous pouvons encore découvrir, dans le 

patrimoine des bandes léguées par le kinétoscope, celle consacrée à Eugen 

Sandow, une expérience visuelle qu’Internet rend aujourd’hui accessible4 à 

quiconque est curieux de découvrir celui que les culturistes contemporains 

reconnaissent comme le fondateur du body-building. Là encore, le discours 

sur l’origine d’une discipline que ses passionnés entendent faire reconnaître 

comme une discipline artistique, conduit à neutraliser l’efficacité érotique 

des représentations qu’elle propose, pour celui qui se rend sensible à la 

présence physique de l’artiste5.  

Si Eugen Sandow peut servir à justifier l’exploration de l’homme-

objet au cinéma, ce n’est pas parce qu’il nous révèlerait une origine du 

cinéma, la curiosité que l’homme a toujours portée au corps humain, mais 

bien plutôt parce l’ironie du cinéma, sa capacité à se mettre en scène et à se 
                                         

4  Voir sur YouTube Eugene Sandow : The Father of Modern Bodybuilding : 
https://www.youtube.com/watch?v=h3GfJA6RHVI [consulté le 14 juin 2017]. 
5 De son vrai nom Friedrich Wilhelm Mueller (1867-1925), cet athlète d’origine allemande 
a acquis une réputation mondiale à la fin du XIXe siècle par ses démonstrations de force 
herculéenne, mais aussi par son invention d’une méthode d’entrainement permettant de 
sculpter son corps à l’image des statues antiques. Il suscitait l’admiration par son esthétique 
musculaire. Il doit sa célébrité en Amérique au grand impresario américain Florenz 
Ziegfeld qui l’engagea pour se produire à l’Exposition universelle de Chicago en 1893. 
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critiquer lui-même, fait immédiatement exploser ce discours convenu. Le 

Grand Ziegfeld/The Great Ziegfeld, de Robert Z. Leonard (1936) mettra ainsi en 

scène les dames de la bonne société de Chicago, en visite à l’Exposition 

universelle de 1893, se pressant pour découvrir et s’extasier sur les muscles 

d’Eugène Sandow, dont Florenz Ziegfeld leur propose de vérifier, en les 

touchant, la consistance. Le plaisir manifeste que prennent ces 

représentantes de l’Amérique puritaine à la situation, suffit à rappeler, sur 

un mode humoristique, les principes de l’anthropologie symétrique : parler 

d’homme, c’est aussi parler des femmes, et au-delà de tous ceux et celles qui 

possèdent une sexualité, même si elle est « déviante » ; parler de curiosité, ce 

n’est pas seulement parler de recherche du savoir, mais aussi de recherche 

de plaisir. Dans tous les cas, s’intéresser à l’homme-objet c’est s’intéresser à 

une situation, où se produit une interaction entre des corps dont il faut 

considérer l’engagement si l’on veut comprendre ce qui se passe, attention 

ou désintérêt, étonnement ou reconnaissance, plaisir ou déplaisir. C’est 

l’évolution du contenu affectif et cognitif de cette interaction, du fait du 

changement de la configuration sociale (la libération des femmes, la 

tolérance sexuelle) et technique (le savoir-faire des réalisateurs) de la 

situation qui nous servira à nous orienter dans la caverne d’Ali-Baba des 

images d’homme que nous offre le patrimoine cinématographique.  

Si l’apparition de Rudolph Valentino, qui n’était jusqu’alors qu’un 

jeune figurant prometteur, dans Le Cheik (1921), fait partie de la légende du 

cinéma, c’est parce que l’action nous fait assister à sa métamorphose. Sous 

nos yeux, l’objet exotique tout à la fois fascinant et repoussant (la figure 

énigmatique affiche, lorsque l’héroïne tombe en son pouvoir, le sourire 

grimaçant de l’Arabe sûr de sa force et apparemment décidé à prendre sans 

son consentement l’héroïne prisonnière pour épouse) se transforme en la 

figure sympathique, puis désarmante, attirante enfin, de l’homme viril mais 

tendre, de l’homme qui dissimule sa sensibilité (il est amoureux fou de 

l’héroïne). Ce vrai homme tendre ne peut être qu’un fils de l’Europe (le 

Cheik est en fait un enfant d’un couple d’Européens, égaré dans le désert et 

recueilli, à la mort de ses parents, par un cheik qui en a fait son héritier). Le 

moment de la métamorphose est celui où l’héroïne l’a entendu chanter – il 

vient de lire la lettre de Raoul de Saint-Hubert (Adolphe Menjou) qui lui 
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annonce son arrivée. Elle entre dans la tente, elle s’arrête, il se tourne vers 

elle et se dirige vers elle en souriant. Un franc sourire que confirme, après 

l’intertitre « Je chante toujours quand je suis heureux », un gros plan du 

visage rayonnant. L’image de l’homme à la fois viril et tendre se cristallise 

alors définitivement, la révélation de sa véritable identité dissipe le côté 

trouble du personnage, et le gros plan du visage du jeune Cheik blessé et 

encore inconscient, avec son bandeau blanc autour du front, puis réveillé et 

souriant à l’héroïne, l’offre à l’admiration du public. D’un public mixte, 

aussi au plan de sa composition sexuelle que des préférences sexuelles de ses 

membres. C’est ce que nous rappelle le succès de cet autre homme-objet de 

l’époque du muet, Douglas Fairbanks.  

Le Voleur de Bagdad/The Thief of Bagdad (1924) : le titre signale à lui seul 

ce qui fait de l’amour un rapt, et du corps de son héros un moyen de 

fascination, de parade sexuelle (il séduit immédiatement la princesse 

lorsqu’elle aperçoit le souriant lazzarone du haut de son balcon) incarne cette 

possibilité offerte de rêver l’expérience sexuelle, au nom même des valeurs 

fondatrices de la société américaine. « Le bonheur est quelque chose qui se 

conquiert », nous disent les étoiles du ciel qui brillent sur Bagdad dans 

l’ouverture du film, et la célébration d’Allah qu’exige le mode d’expression 

fleuri de la féérie orientale y acquiert l’accent pragmatique de la devise du 

dollar « In God We Trust ». Les incroyables décors de William Cameron 

Menzies, le mélange du « film de splendeur » et du « film d’action »6, 

permettent de mettre en valeur le corps d’éphèbe musclé de Douglas 

Fairbanks, le torse nu, aux muscles dessinés, fins et déliés, ses fesses moulées 

par le pantalon au jambes flottantes et aux larges taches de couleurs, qui 

semble un clin d’œil au costume du Faune de Nijinsky. 

Du gros plan d’ouverture de l’action sur le héros dormant, 

apparemment, à poings fermés sur le muret de la fontaine qui lui permet de 

voler leur bourse à tous ceux qui viennent s’y désaltérer, jusqu’au moment 

où il entre à la mosquée pour confesser son amour pour la princesse, l’écran 

offre un véritable festival de poses, souvent chorégraphiques. Suivre les 
                                         

6 Selon la catégorisation défendue par Vachel Lindsay en 1915, cf. « L’art du cinéma » 
(1915), 1922, in Vachel Lindsay, De la caverne à la pyramide (Écrits sur le cinéma, 1914-1925), 
Paris, Méridiens Klincksieck, 2000, p. 37. Cette catégorisation est commentée dans Laurent 
Jullier & Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies, Paris, Armand-Colin, 2010, p. 56-57. 
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évolutions de Fairbanks avec la même attention que l’on porte à celle du 

danseur, c’est surprendre parfois un regard ambigu – le plan qui nous le 

montre de dos, face à la grille du palais, dans une posture où la courbure du 

corps valorise sa musculature et souligne la raie de son pantalon entre les 

fesses – et des postures efféminées – telle celle où, rentré subrepticement 

dans le palais, et sous prétexte de se dissimuler en se plaquant contre le mur, 

il écarte les bras et tourne la tête vers l’arrière tout en les gardant en pleine 

extension. « Ingratiating as ever » (« tout sucre et tout miel, comme jamais »), 

c’est ainsi qu’un dictionnaire spécialisé qualifie Fairbanks dans Le Voleur de 

Badgad (Maltin, 2005 : 567). Le voir aujourd’hui offrir sa présence comme 

une friandise au spectateur confirme la nécessité de prendre en compte « les 

interactions entre les corps disséminés dans le public et ceux présents sur la 

scène ou sur l’écran » (Gerstner, 2006 : 165) et de tenir compte de la 

manière dont certains spectateurs ont pu, comme le souligne Daniel Cornell, 

« mobiliser leurs sexualités pour subvertir la matrice hétérosexuelle à travers 

laquelle Hollywood codifie ses récits » (Cornell, 1998 : 76). 

L’attirance érotique produite par Douglas Fairbanks est, pour 

Cornell, une dimension incontournable de ces deux « star vehicles » que sont 

The Thief of Bagdad (1924) and The Black Pirate (1926), l’occasion de deux 

apparitions mémorables de cet acteur. L’action de The Black Pirate, et 

notamment l’attaque spectaculaire du bateau par le héros solitaire, prêtait 

particulièrement à l’esthétisation de la puissance d’un corps athlétique, 

musclé et bronzé. Nul besoin, pour autant de réserver ce type de « cinematic 

pleasures » à ceux que Daniel Cornell appelle les « queer spectators », les « gay, 

lesbian, and bisexual viewers ». Pourquoi priver le spectateur hétérosexuel d’un 

plaisir qu’il peut comprendre intuitivement, dès lors que 

 
un spectacle a pour moi une signification sexuelle non pas quand je me 
représente, même confusément, son rapport aux organes sexuels ou aux 
états de plaisirs, mais quand il existe pour mon corps, pour cette puissance 
toujours prête à nouer les stimuli donnés en une situation érotique et à y 
ajuster une conduite sexuelle. (Merleau-Ponty, 1945 : 183) 
 

Une préférence sexuelle arrêtée n’interdit pas d’éprouver le caractère 

érotique de certains stimuli, dans le cadre du contact avec le corps d’autrui 
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qu’autorise le cinéma, en tant que spectacle vivant. Tout récit audiovisuel a, 

en effet, « besoin de quelqu’un pour l’animer, quelqu’un qui s’engage à le 

faire vivre en peuplant ses ellipses de désirs et de réflexions » (Jullier & 

Leveratto, 2008 : 7). Le cinéma reste le lieu où chacun peut, dans son 

intimité, explorer sa sexualité, à l’écran et pas seulement dans les toilettes, 

comme le revendique Renaud Camus dans Tricks7. Il peut y découvrir 

d’autres sexualités à travers son attirance imprévisible pour d’autres corps, 

comme il peut s’y faire surprendre par la beauté d’autres races. La relation 

de sympathie et les rapports de collaboration qu’ont entretenus au XXe 

siècle, selon certains spécialistes des cultural studies, l’esthétique queer et 

l’esthétique « African American » nous rappellent ainsi la manière dont le 

cinéma a pu contribuer, dans une Europe encore raciste, à faire désirer 

d’autres corps que celui de l’homme blanc et du mâle dominant. 

 

LE GRAIN DE LA VOIX ET LA MAGIE DE L’ALTÉRITÉ 

Dans le film de King Vidor, Alleluiah/Hallelujah ! (1929), le corps de 

Daniel L. Haynes illustre bien cette dimension du plaisir invisible, et 

pourtant partagé, qui caractérise l’homme-objet. Il n’est qu’à le regarder 

interprétant End of the Road ou effectuant pour accompagner son sermon sur 

le train qui mène les pêcheurs en enfer le fameux pas immobile, le shuffle, 

pour retrouver le plaisir procuré par son apparition. De la même manière 

que l’humour immigré dont Charles Musser souligne conjointement le 

caractère réservé du plaisir qu’il procure – il n’est immédiatement 

compréhensible que par des familiers –, mais aussi son caractère partagé par 

tous les publics cosmopolites qui participent à la même vie culturelle 

urbaine. Ce plaisir peut s’éprouver dès lors qu’on prend appui sur son 

« expérience vitale » personnelle (Musser, 1991 : 70). La séduction exercée 

par l’homme noir est d’autant plus sensible à tous, noirs comme blancs, qu’il 

a été exclu de l’écran pendant toute la première partie de l’histoire du 

cinéma et de son exploitation commerciale. Dans la mesure où le procédé 

parlant a permis de prendre la mesure de l’efficacité esthétique de cette 

                                         
7 Renaud Camus, Tricks, Paris, P.O.L., 1998. L’auteur y tient la chronique des rapports 
sexuels brefs et sans lendemain, de ses « coups » (tricks) avec des étrangers rencontrés lors 
de séances de cinéma. 
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présence, selon un mécanisme bien démontré par Merleau-Ponty 8 , 

l’émotion suscitée par le corps de l’homme noir à l’écran est renforcée par le 

son de sa voix, la force de son chant. C’est ainsi que pour certains 

intellectuels noirs, le son du cinéma contribuera à réparer la caricature 

visuelle du noir (Gerstner, 2006 : 199). 

Outre l’African American, le parlant promeut deux autres types 

d’homme-objet en puissance, le dandy et le séducteur à l’accent étranger. Si 

le dandy ne chante pas, sa séduction est inséparable de la parole qui 

s’accompagne chez lui d’arrogance et de provocation. Faire de la flânerie un 

moyen de parade sexuelle et du costume de ville une arme de séduction, 

c’est substituer la conquête sexuelle par l’exposition de sa personne à la 

conquête sexuelle par la démonstration de sa force au combat singulier et 

par la prestance du costume militaire. C’est ce que rappelle le Brummel 

interprété par Charles Laughton. La morgue et l’agressivité du dandy sont 

donc bien une manière de se protéger, comme le signale l’attitude d’Oscar 

Wilde, du soupçon de féminité que suscite l’effort de se rendre désirable. 

Faire les yeux doux n’est pas, il est vrai, le propre du « tough guy ». Mais 

l’homme séduisant, après tout, dans une société urbaine où le corps est un 

moyen de communication, est celui qui sait se faire désirer. Et lorsque le 

cinéma triomphe, nulle société n’a connu une telle urbanisation que la 

société américaine.  

Ce n’est pas une raison pour en exagérer les effets sur les personnes. 

Oncle Sam de Victorien Sardou, l’une des premières pièces de théâtre 

françaises qui met en scène des jeunes filles américaines, n’hésite pas, pour 

faire rire, à les présenter comme des personnes qui gardent en toute 

occasion la tête froide vis-à-vis du beau sexe. Attentives uniquement à la 

situation financière des jeunes célibataires français qui leur sont présentés, 

elles supputent par avance le profit qu’elles peuvent retirer d’un divorce. 

Créée en 1873 à New York, la pièce est un bide retentissant. Un demi-siècle 

plus tard, le succès remporté par les « jeunes premiers » français en 

Amérique confirme rétrospectivement la méconnaissance de la réalité des 
                                         

8 « L’expérience de la qualité est celle d’un certain mode de mouvement ou d’une conduite 
[…] le cinéma parlant n’ajoute pas seulement au spectacle un accompagnement sonore 
[…] les sens se traduisent l’un l’autre sans avoir besoin d’un interprète », Maurice Merleau-
Ponty, op. cit., p. 271. 
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mœurs américaines reprochée à Victorien Sardou. Malgré l’accès massif des 

femmes au monde du travail observable dans les grandes villes américaines, 

et leur conquête du droit au divorce, les jeunes filles américaines n’oublient 

pas d’être sentimentales et de se laisser emporter par le charme des jeunes 

hommes qu’elles rencontrent, à l’écran comme dans la vie.  

Dans l’appel du corps à l’écran, un détail emporte très vite 

l’adhésion. Celui des yeux noirs exprimant la terribilità du désir sexuel est 

depuis Rudolf Valentino bien établi. Mais la beauté du mâle exotique 

s’enrichit avec l’apparition réussie de Maurice Chevalier aux côtés de 

Jeannette MacDonald, dans Love Parade (1929) du charme de l’accent 

français. Il fixe avec son accent accusé, sa voix mélodieuse et son charme 

« gaulois » (le pire « pince-fesses » qu’elle ait jamais rencontré, selon sa 

partenaire) l’attrait authentique du « gallant French monsieur » dont Adophe 

Menjou monopolisait l’emploi dans le film muet. Au-delà de la sensualité de 

certaines voix – le velouté de celle de Charles Boyer en fait un tombeur de 

charme qui se métamorphose dans Elle et lui (1939) en amoureux 

romantique –, l’accent français désigne un attrait érotique qui peut être aussi 

bien mondain que « canaille », une sexualité mièvre ou brutale, à l’image de 

celle incarnée par le même Boyer dans Liliom de Fritz Lang (1934), où 

buveur et joueur, il giflait sa femme. L’homme-objet exotique rend son 

« anormalité » rassurante et attirante par l’intermédiaire des personnages 

qu’il incarne, et par le plaisir qu’il apporte de ne pas se sentir complètement 

sexuellement correct. Resitué dans le contexte de sa consommation 

mondiale, en fait de la consommation locale du cinéma mondial qui 

caractérise le loisir cinématographique, le sex-appeal masculin est renforcé 

par l’inquiétante étrangeté que lui confère son extériorité linguistique, qui 

justifie que l’on scrute sa présence physique. 

 

« MÊMETÉ » SEXUELLE 

Selon G. L. Mosse, l’idéal masculin occidental tel qu’il est encore 

vivace de nos jours, a été inventé par la bourgeoisie à la fin du XVIIIe siècle, 

un temps où « la société désorientée par les changements qu’elle subissait se 

cherchait des symboles » (Mosse, 1997 : 12 et. Sq). Contemporaine de la 
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physiognomonie, elle ne tarde pas à s’accompagner de l’idée selon laquelle 

un œil exercé peut se fonder sur les apparences d’un homme pour poser un 

diagnostic sur ce qu’il est au fond de lui. 

 
Les situations réitérées de l’âme produisent dans toutes les parties du 
visage, disait J. K. Lavater en 1781, des expressions permanentes, belles ou 
laides. [Par conséquent], plus il y a de perfection morale, plus il y a de 
beauté. Plus il y a de corruption morale, plus il y a de laideur. (Lavater, 
1998 : 55) 
 

La virilité, basée sur l’aspiration à l’ordre social donc exprimée par la 

maîtrise de soi, a d’abord été construite en opposition non pas aux 

stéréotypes féminins, comme on pourrait le croire, mais à des contretypes 

comme l’étranger, le juif, le noir, aux traits « manquant de netteté ». Puis, 

notamment en France et en Italie, elle a pris aussi pour contretypes 

l’efféminé et l’hermaphrodite (Mosse, 1997 : 15, 51, 66). 

L’hétéro-normativité s’y ajoute : comme le remarque Steve Neale, la 

société patriarcale prohibe le voyeurisme impliquant des corps masculins, 

car il connote l’homosexualité. Lorsque l’exposition de tels corps a tout de 

même lieu, elle doit se faire sous le sceau du fétichisme, par exemple dans le 

cadre de rituels sadomasochistes (bagarres, tortures) dont le cinéma se 

montre très tôt friand. On trouve néanmoins, après-guerre, des corps 

masculins exposés à la contemplation dans le cinéma mainstream – en général 

sous protection générique, comme dans le cas de la comédie musicale 

(Neale, 1983 : 284, 286). Ce sont donc les années 1950 de Hollywood, 

explique Steven Cohan dans son ouvrage sur les beefcakes de Hollywood, ces 

beaux morceaux si appétissants qu’on en mangerait9, qui ont rompu avec la 

différenciation du regard suivant le genre. Ce que n’a pas vu, à l’époque, 

Laura Mulvey, pour qui la « capacité à être regardé » (to-be-look-at-ness) ne 

ressort que du corps de la star féminine (Cohan, 1997 : 165). 

Mais les débuts sont timides. Quand des hommes sont exhibés sans 

excuses au sein d’une romance, poursuit Cohan, il y a de fortes chances 

pour qu’il s’agisse de séducteurs usant de leurs mâles appâts pour manipuler 

les femmes. Souvent aussi ce sont des étrangers (Yul Brynner, Louis 

                                         
9 Cf. note 10. 
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Jourdan, Ricardo Montalban...), car Hollywood participe à la construction 

du mythe de l’Américain sexuellement innocent (Cohan, 1997 : 182). L’un des 

lieux communs de la construction de ce mythe est la scène où le mari 

apprend qu’il va être père ; chez les acteurs, c’est à qui jouera la stupéfaction 

la plus ahurie, comme si le personnage s’apercevait qu’il a gagné à la loterie 

sans avoir acheté de ticket. Le champion, à ce petit jeu, est Dick York – il 

faut dire que son rôle de benêt, ainsi que le genre de la sitcom dans lequel il 

s’inscrit, l’y disposent – qui interprète le mari de Ma sorcière bien-aimée 

(Bewitched, la série télé créée en 1964) ; Samantha lui annonce la nouvelle 

alors qu’il se sert un verre de lait (comme un petit garçon), et sa réaction 

donne lieu à l’un de ces slowburn gags (gags à retardement) chers à l’humour 

anglo-saxon : il a le temps de continuer à bavarder, de commencer à boire, 

enfin il lâche le verre qui s’écrase à terre. « Quoi !? ». C’est tout un Zeitgeist 

du « grand enfant » américain qui se dévoile là, d’autant que la femme en 

face dispose de multiples pouvoirs (c’est une sorcière). 

La « mêmeté » sexuelle (sexual sameness, c’est-à-dire égalité de pouvoir 

et de traitement) se manifeste d’abord par l’abandon progressif, tout au long 

des années 1950, du traitement spécial (à base de filtres de flou artistique et 

d’éclairage non croisé) réservé aux gros plans du visage des stars féminines 

(Raimondo-Souto, 2006 : 104-105). Quand John F. Seitz, le chef opérateur 

de Sunset Boulevard (Billy Wilder 1950), y a recours lors des gros plans sur 

Norma, la star oubliée, c’est déjà pour souligner qu’elle appartient à un style 

de cinéma révolu. Beefcakes et cheesecakes se retrouvent alors à égalité10. Pas 

forcément dans les mêmes films, d’ailleurs : voir par exemple les couples de 

La Blonde et moi (The Girl Can’t Help It, Frank Tashlin, 1956) et de Confidences 

sur l’oreiller (Pillow Talk, Michael Gordon, 1959), où seul un des deux 

membres est traité, depuis le stade du casting jusqu’au cadrage en passant 

par le scénario, comme un cheesecake (Jayne Mansfield) ou un beefcake (Rock 

                                         
10 On dirait en français « beaux morceaux » pour les garçons et « belles plantes » pour les 
filles. Spécialités étasuniennes, le beefcake est une sorte de tourte et le cheesecake un gâteau à 
base de fromage frais et de fruits (l’anglais sexue davantage que le français, en associant le 
salé au masculin et le sucré au féminin, tandis que « beau morceau » peut aussi se dire 
d’une fille). Le recours à ces comparaisons gastronomiques, des deux côtés de l’Atlantique, 
connote une certaine gourmandise du regard de quiconque se délecte à regarder de jolis corps 
(« on en mangerait » ; « j’en ferais bien mon quatre heures », etc.). 
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Hudson), l’autre faisant le gentil garçon (Tom Ewell) ou la chic fille (Doris 

Day) au sex appeal peu spectaculaire. 

La symétrie s’étend même au genre : de la même façon que la 

fulgurante montée en popularité d’Audrey Hepburn « démode les seins » 

(une boutade de Billy Wilder), les films des Majors des années 1950 se 

peuplent de stars masculines quelque peu dépourvues des attributs les plus 

voyants de la masculinité (taille, poids, carrure…). La liste est ainsi longue 

des acteurs américains baby-faced, comme Audie Murphy, 

 
ce petit garçon qui jouait des rôles d’homme après avoir été le GI le plus 
décoré de la Seconde Guerre mondiale (...) Il faisait mec, c’est certain (to be 
manly), mais aussi, définitivement, garçonnet (boyish). Il était réputé tirer sur 
les miroirs, chez lui, avec le revolver qu’il cachait sous son oreiller11. (Clum, 
2002 : XXIV-XXVII) 
 

Alan Ladd conviendrait aussi :  

 
Il y avait de la douceur physique et de la sérénité chez lui ; ni coupable ni 
innocent, suggérant qu’aucune expérience ne pouvait le toucher vraiment, 
il constituait un objet esthétique en synthétisant le rôle-type du patriarche 
et celui du jeune protégé. Quand il ôte sa chemise dans Shane, la caméra 
apprécie son petit corps qu’elle transforme en objet spectaculaire de plaisir 
d’une façon dont John Wayne ou Gary Cooper n’ont jamais été regardés 

(Clum, 2002 : 81). 
 

La différence est grande avec le cinéma français de la même époque, qui 

offre certes de belles plantes au regard (BB au premier chef), mais pas 

vraiment de corps masculins sexy. C’est que « le séducteur français a 

toujours plus d’esprit que de chair12 » (Cadars, 1982 : 213). 

Attention, cependant, à ne pas exagérer l’égalité de traitement 

artistique américaine. D’abord parce qu’elle ne concerne pas l’orientation 

sexuelle : « Hollywood travaille à réifier le rêve d’Hétérotopia » (Dixon, 2003 : 

                                         
11 Remarquons que Frank Sinatra n’y avait pas réussi : un dessin animé de Tex Avery 
moquait sa petite carrure (Little tinker, en 1948), et il n’est devenu une star de cinéma qu’en 
travaillant à interpréter des rôles de durs (à partir du bien-nommé Tant qu’il y aura des 
hommes, en 1953). 
12 La star française masculine, poursuit Cadars sans rire, ne peut rivaliser avec ses 
homologues américains, ni même avec Massimo Girotti dans Ossessione, car « au jeu de 
l’amour, il est avéré que l’homme n’a pas à être un objet de désir, puisque c’est lui qui est 
censé choisir » (ibid.). 
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4), ignorant ou diabolisant les homosexuel.le.s, ou au mieux leur offrant en 

filigrane, sous forme de sous-textes à décoder ou de passages qu’on ne 

qualifie pas encore de queerizables, un peu de matière à rêver entre les 

lignes13. Quant aux hommes qui s’objectifient parce qu’ils se travestissent (et 

non parce qu’ils tombent la chemise pour se battre), si l’on pouvait encore 

en voir couramment dans l’entre-deux-guerres (par exemple Julian Eltinge, 

donnant la réplique habillé en femme à Rudolph Valentino dans The Isle of 

Love, Fred J. Balshofer 1922), ils ne survivent pas à la Seconde Guerre 

mondiale, hors du cadre comique (comme les gags fonctionnant sur la 

persona particulière de Cary Grant – c’est bien parce que c’est lui qu’avant-

guerre, Susan déclare à trois reprises : « Oh vous êtes tellement joli sans 

lunettes », dans L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing up Baby, Howard Hawks 

1938), sans écouter un traître mot de ce qu’il dit – comportement équivalent 

à celui de Bogart ôtant d’autorité ses lunettes à la jolie libraire du Grand 

Sommeil (The Big Sleep, du même Hawks en 1946). 

En outre, puisque l’on parle des biais de domination, la sexual 

sameness ne laisse pas seulement intact l’hétéropouvoir, mais aussi 

l’aphrodisme, c’est-à-dire la préférence accordée aux belles personnes 

(Jullier, 2004 : 139). Hollywood pratique ainsi le physical typecasting, sans pitié 

pour les acteurs spécialisés dans les rôles de sissies (Edward Everett Norton, 

Eric Blore, Franklin Pangborn, Grady Sutton, George K. Arthur) ou de 

« gros asexués » (Fatty Arbuckle, John Bunny, Lou Costello, John Belushi, 

Chris Farley, John Candy), « souvent, pour ces derniers, avec des résultats 

désastreux pour leur santé » (Dixon, 2003 : 43, 59). Le beau mec a toujours 

l’avantage, même sur un rival bien plus riche et plus cultivé (Picnic, Joshua 

Logan 1955). 

De plus, cette égalité de traitement n’est pas acquise une fois pour 

toutes, et demeure susceptible d’être remise en cause, même dans des films 

d’apparence plus progressiste. Dans Le Dernier Tango à Paris, Maria Schneider 

est vue nue, pas Brando ; pour Margaret Walters, Bertolucci s’identifie à 

Brando, donc il ne le déshabille pas, c’est la fille qu’il veut (Walters, 1983 : 

299). L’inégalité de traitement est souvent si ancrée dans les habitudes, dit 
                                         

13 Voir des exemples de ces passages dans le documentaire The Celluloid Closet (Rob Epstein 
& Jeffrey Friedman 1995) d’après le livre éponyme de Vito Russo en 1981. 
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Peter Lehman, qu’elle provoque même des contradictions scénaristiques : 

ainsi dans le futur où se passe Robocop, garçons et filles partagent le même 

vestiaire, c’est pourquoi la jeune policière seins nus du début ne s’attire 

aucun regard ; en revanche, c’est à cause d’un coup d’œil sur le pénis du 

truand que la partenaire du futur Robocop se fait désarmer et que toute la 

mécanique du récit s’enclenche (Lehman, 1993 : 123-124). 

L’idée de performance masculine consciente changera un peu la 

donne. Dennis Bingham s’oppose lui aussi à Laura Mulvey : certains acteurs 

s’affichent sciemment en objets, montrent que leur masculinité est un acte et 

leur identification au phallus une illusion, par exemple Jack Nicholson, dont 

« le jeu conscient de lui-même pointe la conformité aux normes masculines 

comme une mascarade » (Bingham, 1994 : 5, 9, 10). Quand un acteur 

s’amuse à faire l’objet ou, simplement, met une ostentation à performer le 

mâle qui indique la mise en place d’un jeu, il n’est plus la « victime » du 

scénario ni de la mise en scène qui le collaient, à son corps défendant, en 

position de beau morceau. Il en va ainsi parfois des biceps et des abdos 

spectaculaires qui ne servent à rien d’autre qu’à performer leur propre 

existence, et pas à soulever des charges ni même à se battre14. Ce n’est pas 

de la distanciation brechtienne, inutile de convoquer ce concept, mais plutôt 

de l’ironie cool… Ajoutons-y la « réaction » hollywoodienne aux critiques 

féministes dirigées contre l’exploitation par les médias des « femmes-objets » 

et nous obtenons le phénomène actuel : le cinéma étasunien mainstream 

montre désormais bien plus de peaux (et notamment de fesses) masculines 

que féminines. 

 

DE LA NORMALISATION DE L’ARS EROTICA 

Ce que l’évolution de l’homme-objet au cinéma nous donne à voir, 

c’est la généralisation de cet « état fluide » de la civilisation théorisé par 

Norbert Elias, le processus modérateur qui résulte, selon lui, de la prise de 

conscience des contraintes excessives imposées aux individus par le 

processus de civilisation. Par exemple le tabou de l’abstinence prolongée 

                                         
14 Sur l’équivalence entre l’obligation de beauté et l’obligation de force, voir Laurent Jullier 
(2015), « L’arc et l’escarpin. De la lisibilité de la différence sexuelle », Communication (Laval, 
Québec), vol. 33, n° 1 [en ligne] http://communication.revues.org/5194#tocfrom1n1 
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imposée aux filles avant le mariage, est « l’un de ces tabous excessifs et donc 

barbares que le mouvement civilisateur corrige actuellement ». Du même 

coup, l’état fluide de la civilisation ne signifie pas la disparition des 

contraintes, mais leur redéfinition. En effet « l’augmentation du pouvoir des 

femmes impose des contraintes aux hommes : un type de relations nouvelles 

entre les sexes est en train de se créer »15 (Elias, 1977 : 443).  

Cet état fluide de la civilisation désigne de façon positive la 

« modernité liquide » stigmatisée par Zygmunt Bauman, la disparition de 

« sociétés solides », aux normes bien établies, au profit de sociétés dans 

lesquels les individus doivent trouver par eux-mêmes leurs propres normes 

et leurs moyens de réalisation personnels, et deviennent, pour ainsi dire, 

prisonniers de leur liberté. La dissolution esthétique de la figure de 

l’homme-objet, sa fragmentation visuelle (les mille avatars dans lesquels il est 

susceptible de s’incarner), son ambivalence axiologique (entre l’ironie du 

surhomme nietzschéen et l’opacité stupide du sex-toy) exprime cette liquidité. 

Signifie-t-elle, pour autant, une liquidation de la domination masculine ?  

David Riesman avait déjà, dans La Foule solitaire, signalé le rôle des 

industries culturelles dans ce qu’il désignait, dans son vocabulaire, comme le 

passage de la personnalité « close » (« inner-directed ») à la personnalité 

« ouverte » (« outer-directed16 »). Le passage, aurait dit Deleuze, de la morale à 

l’éthique : 

 
La morale se présente comme un ensemble de règles contraignantes d’un 
type spécial, qui consiste à juger des actions et des intentions en les 
rapportant à des valeurs transcendantes (c’est bien, c’est mal) : l’éthique est 
un ensemble de règles facultatives qui évaluent ce que nous faisons, ce que 
nous disons, d’après le mode d’existence que cela implique. On dit ceci, on 
fait cela : quel mode d’existence cela implique-t-il ? Il y a des choses qu’on 
ne peut faire ou dire qu’à force de bassesse d’âme, de vie haineuse ou de 
vengeance contre la vie. Parfois un geste ou un mot suffisent. Ce sont les 

                                         
15 Sur l’évolution de l’emploi des femmes sous l’effet du processus de civilisation du 
spectacle, cf. Jean-Marc Leveratto, Introduction à l’anthropologie du spectacle, Paris, La dispute, 
2006.  
16 David Riesman, Anatomie de la société moderne. La foule solitaire (1948), Paris, Arthaud, 1964. 
Il observe un changement historique dans les conditions de formation du caractère des 
individus du fait du rôle joué par l’industrie culturelle dans l’éducation familiale. Le passage 
de l’intro-détermination à l’extro-détermination se traduit par la naissance d’un 
consommateur cultivé, qui ne se satisfait pas de modèles de comportements pré-établis mais 
se « rend sensible aux opinions et aux désirs d’autrui » (p. 146). 
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styles de vie, toujours impliqués, qui nous constituent comme tels ou tels. 
(Deleuze, 1990 : 137-138) 
 

Le diagnostic de Riesman posait déjà la question de l’intérêt et des limites de 

l’utilisation de la consommation culturelle et de ses produits comme témoin 

de l’évolution d’une société, comme document pour évaluer le progrès de la 

« conscience européenne » 17  (Hazard, 1994). Utiliser cette formulation 

philosophique de Paul Hazard permet de réintroduire la prise en compte de 

l’aspect affectif et des conséquences éthiques de ce que l’histoire culturelle ou 

la sociologie de la culture risquent de réduire à des représentations 

collectives dont l’étude se suffirait à elle-même. 

Ce dont la figure cinématographique contemporaine de l’homme-

objet témoigne, c’est incontestablement une évolution au plan de la conduite 

ordinaire de la vie, le souci des individus de réussir leur vie personnelle. Bref, 

la progressive généralisation de l’idée de « technologie de soi »18 en même 

temps que l’intériorisation d’une contrainte de réflexivité qui nous rend 

attentifs aux limites de cette attitude « technologique » et « égoïste », nous 

rappelle de façon permanente notre responsabilité vis-à-vis d’autrui, vivant 

(la bioéthique et le choix du sexe de l’enfant) ou mort (le devoir de mémoire 

et le traitement cinématographique de la Shoah).  

Si la formulation de « l’homme-objet » nous séduit immédiatement, 

c’est qu’elle exprime de façon amusante, du fait de son incongruité vis-à-vis 

des classifications qui nous sont familières, cette évolution de l’« habitus 

occidental » (Elias, 1977). À l’image de la classification fantaisiste des 

animaux proposée par Borgès19, elle nous invite à réfléchir à « l’expérience 

nue de l’ordre et de ses modes d’être », à la manière, selon Foucault, dont 

                                         
17 Publié en 1935, l’ouvrage analyse la transformation de la mentalité collective donne 
naissance aux idées et aux valeurs qui constituent le fondement de l’Europe moderne.  
18 Sous ce terme, Foucault désigne « les procédures, comme il en existe sans doute dans 
toute civilisation, qui sont proposées ou prescrites aux individus pour fixer leur identité, la 
maintenir ou la transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et cela grâce à des 
rapports de maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi », Michel Foucault, Dits 
et écrits, T. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 213. 
19 « Les animaux se divisent en : a) appartenant à l’empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, 
d) cochon de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente 
classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau 
très fin en poil de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin 
semblent des mouches », in Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 7. 
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s’éprouve de manière critique les « codes ordinateurs » d’une certaine 

culture, à cette expérience de l’ordre « antérieure aux mots, aux perceptions, 

aux gestes qui sont censés alors la traduire » (Foucault, 1969 : 7). Puisque, 

comme le dit Humpty Dumpty, pour savoir ce que les mots signifient, « la 

question est de savoir qui sera le maître, un point c’est tout ! »20, c’est bien 

d’abord la femme qui reste l’esclave du plaisir de l’homme. Et, sans doute, le 

caractère séduisant de l’expression de l’homme-objet est qu’elle nous 

redonne conscience, à la fois de présence du regard féminin dont le cinéma 

retient, en creux, l’empreinte, et de la revendication silencieuse, mais non 

honteuse, d’une sexualité féminine, d’un droit au plaisir et à la maîtrise du 

plaisir symétrique à celui de l’homme. Bref, c’est un programme politique 

qu’enferme le geste de prendre au sérieux cet « homme-objet », et de ne pas 

hésiter à montrer sa « vulgarité ». En effet, pour reprendre les mots de 

Bourdieu21,  

 
contre le discours qui […] comme Racine ne parlait pas de vaches mais de 
génisses, ne peut parler du Smig ou des maillots de corps de la classe 
ouvrière, mais seulement du «	mode de production	» et du «	prolétariat	» 
ou des «	rôles	» et des «	attitudes	» de la «	lower middle class	», il ne suffit pas 
de démontrer ; il faut montrer, des objets et même des personnes, faire 
toucher du doigt…  
 

la réalité, en l’occurrence, de l’ordre sexuel et du plaisir de le subvertir. 

Mais la promotion de ce plaisir nous confronte, en tant que 

spectateurs, au même questionnement éthique que celui que suscite sa 

dénégation. Le risque est grand, en effet, de sacrifier au commentaire savant 

de la technique cinématographique et du déploiement des figures de la 

sexualité, les réactions affectives et psychologiques propres à chacun dont 

l’événement cinématographique est l’occasion et qui excèdent le cadre de la 

représentation cinématographique. Elles s’ancrent, en effet, en deçà de 

                                         
20 Humpty Dumpty est un personnage en forme d’œuf qui apparaît dans nombre de 
comptines britanniques, ainsi que dans De l’autre côté du miroir. Dans cette suite d’Alice écrite 
par Lewis Carroll (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871), il commence 
par dire à Alice que les mots signifient ce qu’il lui plaît qu’ils signifient, et quand Alice 
suggère qu’il n’a pas le droit de procéder ainsi, il poursuit avec la réponse citée (« ‘The 
question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master – that’s all’ »). Texte en accès libre : 
http://www.gutenberg.org/ebooks/12 [consulté le 14 juin 2017]. 
21 Il s’agit d’un extrait de la quatrième de couverture de la première édition de La Distinction, 
Paris, Minuit, 1979. 

 
© 2017 Genre en séries : cinéma, télévision, médias 

ISSN 2431-6563 



De la symétrie. Performance cinématographique et expérience du genre… 

2017/5 GENRE EN SÉRIES : CINÉMA, TÉLÉVISION, MÉDIAS   26 

l’événement cinématographique, dans cette expérience de l’ordre dont nous 

parle Foucault. Comme on l’a vu, passée la surprise initiale, l’homme-objet 

se révèle être une dimension normale du spectacle cinématographique, et 

même offrir une manière originale de mesurer l’efficacité de la technique 

cinématographique et son évolution historique. Bref, il importe de se 

rappeler que le spectacle artistique reste un jeu, au sens fort que lui confère 

l’anthropologie, d’une activité constitutive de notre humanité, un jeu qui 

n’est pas conditionné par l’évolution profonde des mœurs, mais y contribue. 

Si l’étude de l’échange cinématographique fait légitimement partie, depuis 

Kracauer, de la sociologie de la culture22, il semble injustifiable et dangereux 

de sacrifier la fonction ludique du cinéma à la pratique de la sociologie 

critique, et d’imposer du même coup aux réalisateurs cette mission.  

Le point de vue anthropologique qui réintroduit l’observateur dans 

l’observation, et le spectateur dans le spectacle, offre une manière de traiter 

la responsabilité du spectateur d’une manière plus sereine. En imposant d’en 

passer toujours par l’évaluation que l’individu effectue en situation de la 

qualité des films qui circulent, il permet de dépasser la dichotomie entre 

technique cinématographique et contexte social, et de prendre en compte la 

capacité des acteurs à relativiser leur propre jugement. Prendre en compte 

les situations d’échange que cristallise l’événement cinématographique 

permet du même coup d’ancrer la représentation artistique dans le contexte 

social par l’intermédiaire du spectateur lui-même, et non de faire de cet 

ancrage une réalité « objective », échappant à sa conscience comme à la 

volonté de l’artiste. Prendre en compte l’expérience du spectateur permet 

ainsi de comprendre que la revendication de l’autonomie artistique d’une 

représentation peut aussi servir, dans certains cas, à justifier sa contribution 

active à la réduction d’une injustice. 

L’analyse par Reva Wolf de l’affaire suscitée par l’exposition à la 

Corcoran Gallery de Washington de photographies « obscènes » – des nus 

d’hommes noirs mettant en valeur leur pénis – de Robert Mapplethorpe, en 

apporte un bel exemple. Que l’œuvre de Mapplethorpe fasse partie, selon 
                                         

22 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, Paris, 
Flammarion, Champs, 1987. Kracauer y utilise les films allemands des années 1930 pour 
dégager « ces lois profondes de la mentalité collective qui se ramifient plus ou moins sous la 
dimension consciente » (p. 6-7). 
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les termes de Foucault, du « discours sur la sexualité » échappe ainsi, selon 

elle, à Art Wallis, un historien d’art qui regrette que la défense de l’avocat, 

dans l’affaire Mapplethorpe, ait consisté à démontrer la qualité artistique des 

photographies obscènes de l’auteur sans jamais faire allusion à leur contenu, 

contribuant ainsi à renforcer le fossé entre le spécialiste d’art contemporain 

et le grand public. Pour Reda Wolf, la fin justifiait le moyen utilisé par 

l’avocat. Dans la mesure où « la représentation visuelle ne représente pas un 

discours, mais nous engage dans un discours », le formalisme esthétique a 

été converti par l’avocat en une arme politique, permettant à un discours de 

contourner la censure, alors que ce formalisme est généralement utilisé pour 

imposer une censure. Cette attitude est conforme, selon elle, avec la thèse de 

Foucault selon laquelle l’enjeu de « la représentation n’est pas tant ce qui est 

montré que qui est autorisé à regarder quoi avec quels effets », la nécessité 

donc de prendre en considération l’ancrage que chaque spectateur va faire 

de la représentation dans son expérience personnelle du rapport de sexes 

(Wolf, 1998 ; Leveratto, 2004). 

Cette critique de la critique est particulièrement exemplaire 

puisqu’elle nous rappelle que l’expérience propre du spectateur ne se laisse 

pas réduire à l’expertise juridique ou technique, que cette dernière soit 

« historique », « sociologique » ou « artistique ». Peu importe, en effet, 

l’interprétation de la signification sexuelle d’un « discours » (qu’il soit porté 

par l’écrit ou l’image) dès lors qu’il offre l’occasion d’éprouver 

personnellement son rapport à la sexualité.  

Franz Boas rappelle, dans Primitive Art, l’impossibilité d’introduire 

une séparation rigide entre le « producteur » et le « consommateur » d’art, 

du fait de la fonction de médiation technique que l’échange artistique 

confère au corps. En effet, « les sensations musculaires, visuelles et auditives 

sont les matériaux qui nous procurent un plaisir esthétique et qui sont 

utilisés dans l’activité artistique » (Boas, 1955 : 10). De ce point de vue, 

l’importance du cinéma vient, pour Erwin Panofsky, de ce qu’il « a 

redynamisé les liens entre production et consommation artistiques, lesquels, 

sont […] plus que ténus, pour ne pas dire rompus dans de nombreuses 

disciplines artistiques ». Enracinant le cinéma dans « le pur plaisir de voir les 

choses bouger » et non dans « un quelconque intérêt esthétique pour la 

 
© 2017 Genre en séries : cinéma, télévision, médias 

ISSN 2431-6563 



De la symétrie. Performance cinématographique et expérience du genre… 

2017/5 GENRE EN SÉRIES : CINÉMA, TÉLÉVISION, MÉDIAS   28 

représentation formelle d’un sujet », celui-ci rappelait que « c’est avec des 

choses et des personnes réelles, pas avec une matière neutre, que le cinéma 

[travaillle] » (Panofsky, 1996 : 138). C’est cette emprise des corps qu’illustre 

l’homme-objet du cinéma. La réaffirmation de cette emprise échappe au 

physicaliste dès lors que le spectateur n’est pas réduit à un objet technique, 

mais redevient une personne qui éprouve des émotions, possède un « moi 

privé » qui agit dans l’expérience esthétique et un sens commun (au sens 

kantien) qui permet de le relativiser. Comme Thierry de Duve le relève, 

faire dépendre, à la suite de Greenberg, la « distanciation vis-à-vis du moi 

privé » comme critère de qualification artistique d’un jugement de la seule 

habitude professionnelle revient tout simplement à s’arroger, en tant que 

critique ou en tant qu’artiste, « le privilège de mieux représenter l’espèce » 

(De Duve, 1996 : 104). Il en va de même du sociologue censé être préservé, 

par le fait qu’il est rompu aux « techniques de rupture », des réactions 

affectives des hommes ordinaires, ou de l’historien de l’art auquel son œil 

permet de ramener des impressions esthétiques à des aspects formels et à la 

réalisation d’une intentionnalité invisible pour le néophyte. 

Bref, entre la récusation politique de tout rapport de l’art à la 

représentation et la construction savante de représentations collectives 

censées orienter les individus sans qu’ils s’en rendent compte, persiste cette 

« région médiane » dont parlait Foucault et où chacun peut faire par devers 

soi l’expérience nue de l’ordre. Ceci s’impose d’autant plus lorsqu’on étudie 

le spectacle cinématographique, c’est-à-dire une forme de loisir artistique 

accessible à tous et à toutes, à la différence de loisirs longtemps réservés 

exclusivement ou prioritairement aux classes supérieures. Cette dimension 

« universelle » (au sens d’un ustensile) du loisir cinématographique a pu 

caractériser brièvement, on le sait, dans certains lieux et à certains moments, 

d’autres formes de loisir théâtral ou musical (le théâtre élisabéthain à 

Londres, l’opéra baroque à Venise, le théâtre du boulevard du XIXe siècle). 

Mais il revient au cinéma de l’avoir établi définitivement, et de devenir par 

là-même, une incarnation exemplaire du loisir artistique moderne, dans une 

perspective utopique (le loisir « populaire » par excellence) ou réactionnaire 

(le parangon du divertissement de « masse »).  
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Considérée comme un titre de gloire, cette « modernité » du cinéma 

a malheureusement justifié l’exagération conjointe de son pouvoir de 

séduction et de son incommensurabilité avec l’industrie théâtrale qui l’a 

précédé. Il suffit pourtant de rétablir cette continuité en adoptant le point de 

vue du spectateur pour prendre la juste mesure de la figure 

cinématographique contemporaine de l’homme-objet. Comme le montrent 

les études sur l’emploi de travesti – masculin et féminin – dans les théâtres 

du XIXe siècle, la stabilisation et la normalisation de ces emplois sont 

inséparables de la constitution du public moderne des spectacles. Qu’il 

s’agisse de l’emploi de travesti féminin (Viginie Dejazet en France, Vesta 

Tilley en Grande Bretagne (Leveratto, 2006)) ou de travesti masculin 

(Malcom Scott en Grande Bretagne) (Senelick, 1993), le processus de 

professionnalisation de ces emplois participe à la conquête progressive d’un 

droit à l’expression de sexualités jusqu’alors condamnées à la clandestinité, 

du fait de l’intégration de leurs acteurs dans l’espace public où ils deviennent 

des stars et où leur capacité à changer de sexe est admirée. 

L’adoption de cette perspective peut nous aider, du même coup, à 

penser les enjeux du plaisir procuré par l’homme-objet d’une façon 

différente de celle qui le réduit, quels que soient ses avatars, à un moyen de 

reproduction de la domination masculine (dès lors que ces figures n’affectent 

pas la réalité des rapports sociaux de sexe).  

La figure du cyborg proposée par Donna Haraway (2009) et 

revendiquée par les défenseurs des queer studies, constitue une forme 

contemporaine d’affirmation publique du plaisir intime que procurait à 

certains spectateurs le travesti masculin ou féminin du XIXe siècle. Elle 

permet, pour ses promoteurs, d’éviter la naturalisation de « la domination 

masculine » qui caractérise un certain féminisme « celui qui continue de 

réserver la technologie aux hommes, celui qui oublie que la masculinité est 

elle aussi construite, donc déconstructible. Mieux vaut être un cyborg 

qu’une déesse : tel est le motto du manifeste cyborg pour dire que La femme, 

à l’instar de Dieu, est bien morte. Il s’agit en fait de contrer le sujet femme 

qui s’approprie la domination masculine en la figeant et passe par là même 

d’autres formes d’oppression sous silence, en proposant un renouvellement 

des formes de subjectivation » (Bourcier, 2003). Dans la définition qu’en 
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donne Donna Haraway et qu’elle voudrait voir substituer à celle de femme, 

le cyborg est celui qui transgresse les frontières et les binarismes de la pensée 

officielle, binarisme homme/femme mais aussi animal/machine, 

nature/technique, etc. Il correspond à une subjectivité toujours bâtarde 

résultant d’une fusion non stabilisée d’autres niveaux d’identité. Bref, de 

même que le « post-ethnicism » défendu par certains philosophes américains23, 

il importe, pour ce « post-féminisme » de soutenir et de rendre visible la 

multiplicité de formes de subjectivation viables, une multiplicité qui ne se 

laisse pas réduire à des oppositions binaires et à des hiérarchies immuables. 

La reconnaissance des injustices résultant de l’incorporation de 

stigmates (race, classe et genre) impose ainsi au chercheur d’éviter, en 

reconnaissant la prolifération des situations et des identités sexuelles inédites 

(lesbiennes, transgenres, etc.) revendiquées par les individus, la confiscation 

de la parole et l’invisibilisation des sujets concernés par le plaisir 

cinématographique. Appréhendée sous cet angle, on peut sans aucun doute 

affirmer que la figure cinématographique contemporaine de l’homme-objet 

rend compte tout à la fois de la normalisation, grâce au cinéma, d’un Ars 

Erotica longtemps oblitéré par la Scientia Sexualis, ainsi que des efforts 

individuels et collectifs pour faire reconnaître la visibilité dans l’espace 

public de nouvelles formes d’identités sexuelles, autrefois récusées comme 

anormales. Elle nous montre que la meilleure manière d’expertiser le plaisir 

procuré par l’homme-objet repose sur notre capacité à admettre des plaisirs 

seconds au regard de celui procuré par le sens du film. Mais que c’est aussi 

le sens du cinéma que d’établir la signification vitale de ces plaisirs dès lors 

qu’ils apportent à autrui une confirmation positive et chaleureuse de leur 

singularité. 
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