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L’Aragon d’Angel Gracia : une quéte identitaire dans I’Espagne vide

GREGORIA PALOMAR

(Université de Lorraine — Metz)

Résumé. La campagne d’Aragon, dont est originaire Angel Gracia, fait partie de cette Espagne vide décrite en
2016 par Sergio del Molino, lui-méme aragonais. Dans ses différents écrits — poémes, fictions narratives ou
chroniques de voyages — Angel Gracia montre son attachement & cette ruralité dont il est issu. Dans ses deux
textes en prose, Pastoral (2007) et Destino y trazo: en bici por Aragon (2009), la lente déambulation du
narrateur et du chroniqueur est un retour nostalgique sur un passé en voie de disparition en méme temps qu’une
quéte identitaire d’un citadin a la recherche de ses racines.

Mots clés : Angel Gracia, Aragon, exode rural, mémoire, quéte identitaire

Abstract. The Aragonese countryside, where Angel Gracia’family was born, is part of what Sergio del Molino,
another native of Aragon, describes as “Empty Spain” in a book published in 2016. In his assorted works, which
include poetry, fiction or travel accounts, Angel Gracia shows how much he cares for his rural background. In
two of his prose works, entitled Pastoral (2007) and Destino y trazo : en bici por Aragon (2009), the narrator’s -
and the columnist’s - leisurely meandering is a nostalgic journey into the vanishing past as well as the identity
quest of a city dweller in search of his roots.

Key words: Angel Gracia, Aragon, rural exodus, memory, identity quest

L’Espagne, comme la plupart des pays développés, a été marquée au vingtieéme siccle par
un fort exode rural qui s’est accompagné d’une transformation du paysage urbain. Ce
mouvement de population s’est effectué encore plus massivement entre 1955 et 1965'. Si, au
début du vingtieme siécle, I’Espagne était un pays essentiellement rural, avec un taux de
population urbaine de 31,83% en 1900, en 1996, c’est 75,38% de la population espagnole qui
vit dans les villes et ce sont principalement les capitales de province qui subissent les
conséquences de cette urbanisation accélérée”, avec un contraste croissant entre zones
urbaines et Espagne rurale, de plus en plus dépeuplée, loin des centres du pouvoir, une
Espagne vide que Sergio del Molino définit comme un territoire caractérisé par I’absence de

mer et qui comprend les deux Castilles, ’Estrémadure, I’ Aragon et la Rioja. Ainsi délimitée,

' Luis CAMARERO (coord.), Fatima CRUZ, Manuel GONZALEZ, Julio A. DEL PINO, Jestis OLIVA, Rosario
SAMPEDRO, La poblacion rural de Espaiia. De los desequilibrios a la sostenibilidad social, Barcelona, Obra
Social, Fundacion "la Caixa", 2009, p. 30.

% José M* SERRANO MARTINEZ, « Crecimiento de la poblacion urbana espafiola y complejidad del modelo de
organizacion de su red urbana. Interpretacion de los cambios producidos durante los wltimos decenios »,
Cuadernos de geografia, n° 28, p. 152.
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cette Espagne vide représente 53,12 % de la superficie totale de I’Espagne et 15,75 % de la
population, moins de 10 % si I’on exclut les capitales de provinces’.

L’importance de ce phénoméne de migration intérieure a fait naitre une ou plusieurs
générations de citadins qui s’identifient non seulement par leur lieu de naissance et de
résidence mais par référence a leur terre d’origine. L’ urbanisation rapide a pour résultat la
forte présence de I’espace rural dans 1’imaginaire collectif, et Sergio del Molino considére que
ce grand traumatisme que fut ’exode rural des années soixante marque encore 1’esprit des
Espagnols : « El paisaje que ha pintado ese Gran Trauma define el pais y ha dejado una huella
enorme en sus habitantes. Hay una Espafia vacia en la que vive un pufiado de espafioles, pero
hay otra Espafia vacia que vive en la mente y la memoria de millones de espafioles »*.
Ruralité et mémoire sont intimement liées dans des ceuvres telles que Relato de Babia de Luis
Mateo Diez’, ou encore Qué tiempo tan feliz — au titre éloquent — de Juan Pedro Aparicio®.
Concernant cet ouvrage, on peut souligner, a la fin du vingtiéme siccle, le projet de la maison
d’édition Edilesa de constituer une collection, « los libros de la candamia » — du nom d’une
montagne proche de la ville de Ledn — dans laquelle des écrivains nés a Ledn ou attachés a
cette province, racontent leurs souvenirs. Ce projet, qui a permis, outre la publication du
recueil de Juan Pedro Aparicio, celle de six autres ouvrages’, est significatif d’une nouvelle
valorisation du passé rural, vu comme un retour aux sources, qui s’est produite dans les
dernieéres années du vingtiéme siccle, a une époque ou I’on commence a mettre en cause
I’'urbanisation a outrance, la désertification des espaces ruraux et la perte d’un substrat
culturel local.

La mise en valeur de I’espace d’origine a d’ailleurs été pergue et exploitée par les hommes
politiques de la fin du vingtiéme si¢cle puisque Sergio del Molino affirme, par exemple, que
« Tierno Galvan sabia que los madrilefios, salvo unos pocos gatos perdidos en unos barrios

. . , . . , . . . 8
castizos en ruinas, habian venido del pueblo [...]. Por eso invent6 una infancia soriana »".

? Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia: viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner, 2016, p. 39.

* Ibid., p. 29.

> Luis Mateo DIEZ, Relato de Babia, Leén, Diputacién provincial, 1986.

% Juan Pedro APARICIO, Qué tiempo tan feliz, Leon, Edilesa, col. Los libros de la candamia, 2000.

" Luis Mateo DIEZ, Dias del desvin, Leon, Edilesa, col. Los libros de la candamia, 1997. José Maria MERINO,
Intramuros, Leon, Edilesa, col. Los libros de la candamia, 1998. Elena SANTIAGO, Angeles oscuros, Leon,
Edilesa, col. Los libros de la candamia, 1998. Antonio COLINAS, E! crujido de la luz, Le6n, Edilesa, col. Los
libros de la candamia, 1999. Antonio PEREIRA, Cuentos de la Cdbala, Leon, Edilesa, col. Los libros de la
candamia, 2000. Victoriano CREMER, La casona, Leon, Edilesa, col. Los libros de la candamia, 2001.

¥ Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 222.
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Ce retour vers la ruralité s’est transformé au vingt-et-uniéme si¢cle avec 1’apparition des
néo-ruraux, des citadins qui font le choix d’aller vivre a la campagne pour des raisons
philosophiques ou idéologiques :

El ntcleo central de sus deseos es vivir en mayor contacto con la naturaleza, muy a
menudo en zonas montafiosas. De acuerdo con ello, manifiestan un fuerte interés en la

defensa del medio ambiente. Asimismo, aspiran a poder llevar una vida mas sencilla y
9
plena, en la que los valores fundamentales se centran en el desarrollo personal”.

Alors qu’au vingtiéme siccle, la ruralité était, dans la lignée d’Azorin, symbole de tristesse et
d’abandon, dans une vision noire que I’on retrouve au cinéma dans les films Terre sans pain
de Bunuel en 1933 ou El crimen de Cuenca de Pilar Mir6 en 1980, les néo-ruraux ont
tendance a idéaliser un retour a une Espagne du Beatus Ille qui est souvent un échec quand il
faut affronter les dures conditions liées a I’isolement, aux conditions climatiques et aux
travaux des champs. Sergio del Molino juge durement ces « grupos de amigos que
fantaseaban con fundar una arcadia »'® et chez qui 1’on percoit trés vite « ese delirio que
aparece en los ojos de quienes han pasado mas de un invierno en un pueblo de cuatro
habitantes rodeado por kilémetros de nada »''.

Comment concilier alors ces deux visions contradictoires d’un monde rural délaissé ou
idéalis¢ que les Espagnols sentent comme faisant partie de leur passé ? Comment retrouver
I’essence de cette vie au cceur de la nature qui n’existe plus que par des récits transmis de
génération en génération ? Si cette transmission se fait dans 1’intimité des familles, nombre
d’écrivains ont également voulu porter témoignage de leur propre rapport au passé afin de
« préserver et de transmettre 1’expérience des autres, ceux qui sont ¢éloignés de nous dans
I’espace et le temps ou qui différent de nous par les conditions de leur vie »'*, dans des écrits
qui mélent souvent fiction et éléments autobiographiques.

C’est le cas de I’Aragonais Angel Gracia qui exprime, dans ses différents écrits, cet
attachement a la ruralité dont il est issu, a ces signes identitaires brouillés par 1I’éducation
citadine et le silence de parents ou grands-parents parfois honteux de leurs origines et pour
lesquels la réussite sociale des enfants ne peut se faire qu’en adoptant les codes de la vie
citadine. Nous nous attacherons donc & voir comment 1’ceuvre d’Angel Gracia est le reflet de

ce retour des citadins vers les terres de leurs ancétres et quel sens donner a ses différents

? Raul KERKHOFF, José Miguel IBARGUEN RIPOLLES, José Antonio LOPEZ LAFUENTE, Santiago IBARGUEN
RIPOLLES, « Neorrurales: dificultades durante el proceso de asentamiento en el medio rural aragonés una vision a
través de sus experiencias », Informes, n°. 3, 2004, p. 51 [consulté le 20/09/2018], URL : http://www.ceddar.org/
content/files/articulof 264 01 Informes-2004-3.pdf,

' Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 87.

" Ibid., p. 89.

'2 Antoine COMPAGNON, La littérature, pour quoi faire ? Paris, Collége de France / Fayard, 2007, p. 63.
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textes qui tous ont un rapport avec la ruralité, avec cette Espagne vide, loin des centres de

pouvoir que décrit Sergio del Molino dans son essai.

Dire ses racines aragonaises

Angel Gracia, né a Saragosse en 1970, y a toujours vécu et travaillé, selon la deuxiéme de
couverture de son roman Pastoral”. A I'exception de son dernier roman, ses ceuvres ont
toutes été publiées a Saragosse : il a publié trois recueils de poémes, Valhondo', publié en
2003, Libro de los ibones”, publié en 2005 et Arar'®, publié¢ en 2010. Pastoral, son premier
roman, a été publié en 2007, le second, Campo rojo'’, en 2015 ; il est enfin I’auteur d’un
recueil d’articles intitulé Destino y trazo: en bici por Aragén'®, publié en 2009. Hormis
Campo rojo qui se déroule dans la banlieue de Saragosse, nous constatons que dés le titre
I’auteur affirme son ancrage dans les terres de sa province d’origine : Valhondo est le nom
d’une montagne d’Aragon, prés de la petite ville de Longares, située a 38 kilomeétres de
Saragosse. Les ibones sont des petits lacs caractéristiques des Pyrénées aragonaises. Par
ailleurs, trois des titres, Arar, Pastoral et Destino y trazo, font référence a la vie rurale ou
¢loignée de 1’agitation citadine, tous semblent traduire un attachement particulier de I’auteur a
la ruralité d’une province qui a souffert, comme beaucoup d’autres, de 1’exode rural, ce grand
traumatisme des années soixante. Sergio del Molino, lui-méme aragonais, rappelle d’ailleurs
que « [s]egin la clasificacion de la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo
Econémico (OCDE), Aragon es una region intermedia, con rasgos urbanos y rurales, por eso
se considera muy representativa de la estructura demogréfica espafiola. Una Espafia a escala,
casi, de laboratorio »"°.

Afin de comprendre cet attachement d’Angel Gracia a ses racines rurales, nous nous
intéresserons plus particuliérement a deux textes en prose : Pastoral et Destino et trazo: en
bici por Aragon. Bien que les deux ouvrages proposent un pacte de lecture différent, 'un
¢tant présenté comme fiction et 1’autre comme chronique personnelle, au quotidien, d’un
parcours de la province a bicyclette, nous pouvons trouver des points communs dans les
points de vue proposés : dans les deux cas, il s’agit d’un journal de bord d’un cycliste qui

parcourt une campagne qu’il redécouvre et qui livre ses sentiments au fil de son périple. A

"> Angel GRACIA, Pastoral, Zaragoza, Prames—Las tres sorores, 2007.

'* Angel GRACIA, Valhondo, Diputacién provincial de Zaragoza, 2003.

"> Angel GRACIA, Libro de los ibones, Zaragoza, Aqua, 2005.

' Angel GRACIA, Arar, Zaragoza, Las Tres Sorores, 2010.

"7 Angel GRACIA, Campo rojo, Avinyolet del Penedés, Barcelona, Candaya, 2015.
'8 Angel GRACIA, Destino y trazo : en bici por Aragon, Zaragoza, Comuniter, 2009.
' Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 34.
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travers le regard du cycliste, ses rencontres avec les habitants des villages qu’il traverse, ses
réflexions personnelles, nous découvrons la réalité¢ de cette Espagne vide qui semble ignorer

les bouleversements de la vie citadine et avoir été oubliée des centres de pouvoir.

Prendre le temps de la rencontre

Pastoral est le récit d’un jeune homme de 24 ans, né a Saragosse d’un pere, Esteban,
autrefois berger, et d’une mére domestique dés 1’age de douze ans™. Le jeune homme, dont
nous ne connaissons pas le nom, est étudiant en lettres et est pour un an a ’université¢ d’Iéna,
quand il apprend la mort de son grand-pére maternel qui, veuf, vivait depuis onze ans chez sa
fille. De retour a Saragosse, ou il retrouve le fauteuil vide du défunt, les souvenirs et les
sentiments de culpabilité I’envahissent ; il ressent alors le besoin de se rendre a Longares « el
pueblo donde mi abuelo vivid, donde lo han enterrado y, por lo tanto, donde yacerd ya
siempre junto a mi abuela » *'. C’est donc une sorte de pélerinage qu’entreprend le jeune
citadin, un voyage initiatique qui devra lui permettre une rencontre avec lui-méme, ce qui
explique qu’il choisisse de cacher a ses parents le véritable but de son voyage.

Aprées une premicre étape avec son ami German, lui aussi fils de berger, c’est a bicyclette
qu’il décide de partir sur les traces de ses grands-parents, choisissant la lenteur du
déplacement pour « un viaje pausado y contemplativo por esta tierra que acabamos de visitar,
una especie de despedida y de reencuentro con mi origen »*%, dans cette mémoire de I’exode
rural des ancétres qu’ont gardée beaucoup de citadins. Ce choix du voyage a vélo, dans de
petits villages ou le train ne s’arréte plus, que ne relie aucune route nationale, lui permettra un
contact direct avec les habitants, un retour vers un mode de vie ou la voiture semble absente,
ou les pauses sont nombreuses, que ce soit pour des échanges avec les habitants ou pour une
sieste bercé par la musique d’une riviére™. Le présent narratif adopté dans le récit, ’absence
de distance temporelle, les constants retours sur la mémoire personnelle et familiale marquent
cette méditation du jeune homme, ponctuée de références a Confucius, dans une introspection
silencieuse qui rappelle la promenade solitaire et machadienne du poéme « El sendero es mi
morada » : « El sendero camina conmigo / callando lo que sabe »**.

C’est aussi la bicyclette que choisit Angel Gracia, pour une redécouverte des paysages

d’Aragon qu’il référe dans une série d’articles pour le supplément Heraldo Domingo, publiés

2 Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 35.

L Ibid., p. 23.

2 Ibid., p. 35.

# « duermo la siesta al arrullo del agua », ibid., p. 56.
** Angel GRACIA, Libro de los ibones, op. cit., p. 19.
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entre octobre 2007 et juin 2008. Il s’agit, dans cette série de chroniques, d’adopter le rythme
de la contemplation, d’oublier les voyages en voiture qui précipitent et dénaturent la
découverte : « No se trata de huir de la cotidianidad, sino de observarla de otro punto de vista:
el del sillin de una bici, més elevado que el asiento de un coche, una mirada pausada que
convierte el paisaje en algo mas que una fotografia »*. Il s’agit donc d’oublier le regard du
touriste, de revenir a la racine des choses, de sentir que « [l]a vida se demora en detalles
pequefios pero imprescindibles para ser la vida »*°. Comme dans le roman, Angel Gracia
choisit le présent pour traduire cette immédiateté qui s’offre a lui et y découvrir le sens de cet
univers rural qu’il souhaite réhabiliter.

C’est ce rythme apaisé qui permet, dans les deux cas, le temps de la rencontre. Le
narrateur / chroniqueur cherche a visiter ces terres originelles non pas comme un touriste ou
un voyeur, mais comme [’auraient fait dans le passé ces paysans qui connaissaient chaque
arpent d’une terre qui leur donnait travail, subsistance, cadre de vie et sépulture. Cette lente
déambulation permet alors de voir des villages ou vivent les derniers témoins d’un passé qui

semble en voie de disparition.

Souvenir nostalgique des plaisirs du passé

Pour le jeune homme du roman Pastoral, revenir a Longares et dans ses environs, c’est
retrouver un passé qui n’est plus, ce territoire de 1’enfance dont il a conscience, avec la
disparition de son grand-pére, qu’il est a jamais perdu et qu’il ne peut maintenant qu’étre
source de nostalgie. Revoir ces lieux de ses vacances d’enfant, c’est tenter d’en garder des
bribes dans la mémoire, avec I’aide de German, qui partage avec lui les mémes origines
rurales : « Mostrar a un amigo los colores y las formas de aquel territorio infantil es una forma
de dejar a un lado el duelo y sustituirlo por la nostalgia, que estd construida también de
desolacion, pero que al menos conserva una sombra de felicidad » ; c’est cette part de
bonheur, par-dela la douleur du deuil, qu’il tentera de retrouver dans les décors du passé, mais
I’on peut se demander dans quelle mesure cette nostalgie n’influencera pas le regard porté sur
ce qu’il découvrira. La nostalgie est, selon le Trésor de la Langue Frangaise, « le regret
mélancolique d’une chose, d’un état, d’une existence que I’on a eu(e) ou connu(e), [le] désir
d’un retour dans le passé ». C’est ce regret des moments heureux vécus a la campagne qui

ressurgit dés son arrivée a Longares, avec le souvenir des jeux avec son grand-pere, des

» Angel GRACIA, Destino y trazo : en bici por Aragén, op. cit., p. 17.
*® Ibid., p. 25.
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premiéres excursions a bicyclette avec lui’’, des madeleines du boulanger dévorées dés la
sortie du four®®, ou des sandwichs qu’il emportait pour ses excursions d’enfant & vélo™ ; un
monde de jeux, de plaisirs simples, de tendresse familiale irrémédiablement perdus.
Cependant, ces expériences vécues sont aussi celles qui forgent un lien profond, inaltérable,
avec ces lieux qu’ils avait quittés depuis longtemps et qui sont si loin de son mode de vie
actuel, car son premier souvenir conscient est associé a ce paysage qu’il parcourt: « Mi
primer recuerdo infantil, mi primera imagen con conciencia de mi, con plena sensacion de ser
yo y de estar vivo, se sitia justamente aqui, en este lugar fantasmal pero para mi tan real »°.
Il existe ainsi, par la certitude d’un passé rattaché a ces terres, un sentiment d’appartenance
qui fait de 1’étudiant en littérature allemande un étre écartelé entre deux réalités, qui garde une
conscience profonde de ce que fut la vie de sa famille dans les deux générations qui 1’ont
précédé et qui ont fait son identité.

Ce retour aux sources lui permet de retrouver des attitudes, des saveurs, des plaisirs du
passé qui révélent cette remémoration proustienne soulignée par Sergio del Molino®'.
Retrouver ses origines, c’est aussi gouter de nouveau les plats simples qu’il déguste dans les
bars et les auberges, centres névralgiques des villages qu’il traverse, fideles a la gastronomie
populaire et ancestrale, qui n’utilise que les productions locales. Arrivé a Almonacid de la
Sierra, il rencontre au café un cycliste qui reprend des forces avant de partir : « va a almorzar
huevos fritos, longaniza y torta »*> ; lui-méme se régalera a Carifiena de « huevos fritos con
chorizo »*, alors que ses oncles d’Almonacid ’invitent & manger ce qui, certainement, est
issu de leur propre ¢élevage : « [ml]is tios insisten para que me quede a comer conejo al horno
con ajolio »**. C’est, semble-t-il, le méme régime alimentaire qui attend le cycliste
chroniqueur de Destino y trazo, qui savoure dés sa premicre étape « media tortilla de
longaniza recién hecha »>>. Le vin est aussi celui de la région, que 1’on boit simplement :

Aqui el vino se bebe todavia en esos pequefios vasos de cristal, los mismos vasos
indestructibles donde he visto beber a mi abuelo, a mi padre y a mis tios, y donde yo

*7 Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 31.

* Ibid., p. 39.

* Ibid., p. 80.

% Ibid., p. 90.

3! « Son muchas las formas de volver. Muchas las aproximaciones. Pero todas tienen algo de proustiano, todas
escarban en tiempos perdidos », Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 245.

** Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 52.

3 Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 56.

3% Angel GRACIA, Destino y trazo: en bici por Aragén, op. cit., p. 18.
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mismo bebia los dias sefialados, impelido y aclamado por los hombres de la familia,
36
aunque censurado por las mujeres™.

Ces plats traditionnels, que I’on continue a servir aussi bien dans les maisons que dans les
bars et restaurants, montrent que la vie a gardé sa simplicité, on semble loin de la société de
consommation et des hypermarchés qui offrent au consommateur press¢ des plats tout
préparés. Cependant, cette persistance de la gastronomie traditionnelle peut étre également le
reflet d’une société qui, loin du développement, a gardé ses caractéristiques ancestrales et n’a

pas renouvelé sa population.

Une société vouée a disparaitre

Pour le jeune narrateur de Pastoral, les lieux qu’il parcourt sont essentiellement ceux ou
ont vécu ses grands-parents, et ce sont des personnes de la génération de ces derniers qu’il
rencontre principalement, ceux qui n’ont pas émigré et semblent vivre selon les codes d’une
époque révolue. En 1988, le roman de Julio Llamazares La lluvia amarilla’ est le dramatique
monologue du dernier habitant d’Ainielle qui, selon Rosa Maria Diez Cobo « se convierte en
el eco moribundo de los recuerdos de una aldea al borde de su desaparicion como lugar
habitado »**. A travers ce tragique personnage d’Andrés, Julio Llamazares montrait les
conséquences humaines du grand traumatisme évoqué par Sergio del Molino : dans des
villages progressivement abandonnés par les jeunes actifs, ceux qui sont restés n’ont plus qu’a
attendre la mort.

Le roman d’Angel Gracia n’a pas cette tonalité dramatique, le narrateur va a la rencontre
d’hommes et de femmes qui semblent garder un lien social, symbolis¢ par la persistance des
bars et des auberges, lieux de dialogues impromptus pour le jeune narrateur ou pour le
chroniqueur Angel Gracia. Cependant, celui-ci engage souvent la conversation avec des
personnes agées pour lesquelles le temps semble s’étre arrété et qui vivent essentiellement
dans leurs souvenirs. Ainsi, a Lanaja — commune de la province de Huesca —, il rencontre sur
la place deux grands-peres qui lui expliquent comment aller au bunker, vestige de la Guerre

Civile. Il pense alors a leur vie quotidienne dans ce village tranquille : « Los imagino asi

%% Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 78.

37 Julio LLAMAZARES, La lluvia amarilla, Barcelona, Seix Barral, 1988.

* Rosa Maria DIEZ COBO, «Paramos humanos: retoricas del espacio vacio en La [luvia amarilla de Julio
Llamazares y en la novela neorrural espafiolay, Siglo XXI. Literatura y Cultura Espafiolas, 15 (2017), p. 19,
https://doi.org/10.24197/sxxi.15.2017.13-25 [consulté le 24/09/2018].
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todos los dias, hablando sin mirarse, pensando en voz alta, discutiendo o fingiendo
disconformidad para alargar la conversacion, para demorar el tiempo. Ambos nacieron y
moriran aqui, completando el circulo »*”. Plus tard, sur la route qui relie Bujaraloz — province
de Saragosse — a Sarifiena — province de Huesca —, deux femmes se rendent au cimetiere et il
observe « un viejo sentado en un banco, en mitad de la nada »* qui, comme les deux grands-
peres de Lanaja, ne semble étre que dans Dattente d’on ne sait quoi, en proie au
désceuvrement et ruminant ses souvenirs. Dans ces villages abandonnés, la mort de 1’un des
habitants, comme dans le roman de Julio Llamazares, est une étape supplémentaire dans le
vide de la vie de ceux qui ne sont plus que les survivants du « grand traumatisme », ils ont
alors conscience d’étre les derniers, « [1]Jos ultimos », de cette Laponie espagnole, les 65.000
kilometres carrés des terres de I’intérieur, décrits par Paco Cerda, « [u]n mundo que perece a
espaldas de la civilizacion urbana. Una tierra que grita desde su obligado silencio, que
profiere un mudo alarido contra su lenta y agénica despoblacion »*'. Ce hurlement muet de
I’Espagne vide devient un cri de détresse de populations qui ont perdu leur raison d’étre, qui
n’ont plus une part active et reconnue dans I’activité économique du pays.

La réaction des habitants de Monegrillo — province de Saragosse — & 1’arrivée d’Angel
Gracia révele I’inactivité a laquelle sont condamnés ces anciens paysans ou bergers mais
aussi, en filigrane, 1’indifférence et 1’oubli des citadins qui ignorent ces villages, ce qui
transforme toute venue d’un non-autochtone en événement : « Se diria que los parroquianos
del bar me esperaban desde hacia siglos pues, al verme entrar, se giran desde sus mesas y no
paran de preguntarme de donde vengo »*.

L’isolement progressif de ces populations a d’ailleurs été accentué par la fermeture des
gares ou des lignes de chemin de fer : Angel Gracia rappelle que « [e]n 1973 Renfe cerr6 la
linea de ferrocarril de la Val de Zafan, que unia el Bajo Aragon con el Mediterraneo »*,
renforgant ainsi la situation d’enclavement de ce « pais sin mar » évoqué par Sergio del
Molino*. Le jeune narrateur de Pastoral souligne, pour sa part, que le train ne s’arréte plus
dans certains villages : « Maria de Huerva, Longares y otros pueblos no tienen parada, aunque
alguna vez la tuvieran. Pasamos por ellos disminuyendo apenas la velocidad, como si

. 45 ; .
estuvieran en cuarentena o abandonados » . Longares, rappelons-le, n’est qu’a trente-huit

%% Angel GRACIA, Destino y trazo : en bici por Aragon, op. cit., p. 26.

0 Ibid., p. 30.

1 Paco CERDA, Los ultimos : voces de la Laponia espariola, Logrofio, Pepitas de calabaza, 2017, p. 9.
2 Angel GRACIA, Destino y trazo : en bici por Aragon, op. cit., p. 28.

® Ibid., p. 64.

* Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 37.

* Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 50.
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kilometres de Saragosse, ce qui montre bien la rupture abrupte entre la ville et la campagne,
comme si un foss¢ infranchissable séparait les deux univers, dans un contraste brutal qui
caractérise le paysage espagnol et que souligne Sergio del Molino : « Esa es la otra salvedad
ibérica. La Espafia vacia aparece de pronto nada mas abandonar las ciudades. [...] Hay una
raya no imaginaria, un limite municipal, que establece el comienzo de la Espafia vacia. No es
un cambio progresivo, sino brusco »*.

L’absence de moyens de transport éloigne ces villages du centre économique, accroit les
distances, renvoie a un temps ou les distances étaient insurmontables, ou tout voyage, bien
loin de I’ére des avions low cost, était une expédition. En effet, le jeune voyageur souligne
que « [n]ingun turista puede hacer una visita en el dia, porque no existe modo de regresar por

. . . . , 4
la tarde ni por la noche, ni siquiera en autobus »*

. Deux modes de vie proches
géographiquement s’ignorent : celui des citadins qui peuvent, grace a I’AVE ou au puente
aéreo, traverser I’Espagne en quelques heures, et celui des habitants de I’Espagne vide,
confinés dans leurs terres.

Les populations vieillissantes, 1’absence de progres, la distance infranchissable qui sépare
les habitants des campagnes aragonaises du mode de vie citadin, révelent une société vouée a
disparaitre. Les lieux que parcourent aussi bien le chroniqueur de Destino y traza que le jeune
¢tudiant de Pastoral deviennent les traces d’un mode de vie et d’un systéme économique qui
ne sont plus. Cependant, contrairement a 1’Ainielle de La /luvia amarilla qui sera rayé de la
carte a la mort d’Andrés, ici d’autres activités semblent surgir, une autre population s’installe
dans ces terres, modifiant profondément I’essence de ces régions rurales.

Le personnage que crée Angel Gracia dans Pastoral ainsi que son jeune ami German sont
des jeunes qui sont nés et ont grandi dans une capitale de province et qui, comme beaucoup de
citadins espagnols, gardent en mémoire le passé rural de leurs parents et grands-parents. Ils
témoignent de 1’ascension sociale qui a résulté¢ de cet exode massif: les grands-parents de
I’étudiant en littérature allemande, qui vient de passer un an a Iéna pour étudier I’ceuvre
d’Holderlin, dans un milieu cosmopolite, ont connu la miseére dans la campagne d’Aragon,
loin de tout. Ils y ont vécu et y sont morts, n’ont pas di avoir d’autre horizon que les champs
que traverse maintenant le jeune homme, comme les voisins de sa grand-mére maternelle, qui
vivent encore au village et qui sont « los padres de un famoso periodista de Barcelona »**. Le

grand-pere paternel du jeune étudiant, comme son pere et le pére de German, était berger, et a

* Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 47-48.
*7 Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 51.
* Ibid., p. 87.
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vécu les dures conditions de vie de la paridera, ou il passait ses nuits, loin du foyer familial :
« Segun mi abuelo, las noches en aquellas casetas eran mas de insomnio helado que de
descanso »*’. Les deux amis ont conscience de ce difficile passé de leurs ascendants, que leurs
parents ressentent encore avec un sentiment de honte, que le narrateur observe a son arrivée a
I’aéroport ou D’attend son pere, dont il interpréte 1’attitude réservée comme « [e]l eterno
complejo de inferioridad de la gente del campo, de alguna gente de campo humilde »*°. La
génération des parents semble porter encore le poids d’une discrimination sociale, présente
méme entre les paysans de ces terres misérables, les bergers étant ce qui se trouvait au plus
bas de 1’échelle sociale, méprisés par les autres ruraux, ce qui eut pour conséquence que le
mariage de sa grand-mére avec un berger fut mal vu de ses parents’’. On mesure alors le
chemin parcouru pour cette famille qui envoie son fils étudier en Allemagne !

C’était une vie d’autant plus misérable que les bergers souffraient de 1’exploitation du
cacique, auquel appartenait la presque totalité du troupeau® ou de Iarbitraire d’un pouvoir
borné, comme le montre 1’épisode de la condamnation du pére de German, emprisonné pour
avoir laissé paitre ses brebis sur un terrain militaire. Il n’y a donc pas d’idéalisation de la vie
menée par ses grands-parents car on sent en filigrane la permanence de structures archaiques
et de préjugés sociaux. De dures conditions de vie qui engendrent parfois la violence, comme
en témoigne la mort de arriére-grand-pére, causée par un conflit sur les paturages’”.

Hommes et femmes étaient intimement unis, marqués par ces « interminables estirpes de
labradores »** dont est issu le narrateur et les noms des lieux révélent ce lien profond : ils
suggerent toute une mythologie, une mémoire collective qui méle les activités traditionnelles
et les drames dont les sites parcourus ont été les témoins : la Vereda de la Degollada porte ce
nom parce qu’une femme y a été assassinée™, la peiia del Rayo rappelle qu’un berger y a été
foudroyé prés de ce rocher’. Cette connaissance des lieux était ainsi transmise de génération
en génération, la toponymie devenant de cette manicre un vecteur de mémoire, d’attachement

a la terre et porteur d’une lecon de vie : « Estas son nuestras tradiciones, nuestro pasado, las

* Ibid., p. 64.

0 Ibd., p. 19.

>« Socialmente, era peor visto ser pastor que labrador », ibid., p. 63.

32 « mis abuelos [temian] cualquier dafio posible que pudiese perjudicarles, cualquier pata quebrada o cordero
herido que contrariase al verdadero duefio de la paridera y de la mayor parte del rebafio, uno de los caciques del
pueblo, pues solo treinta de las ovejas y, eso si, todas las cabras, también treinta, eran propiedad de mis
abuelos », ibid., p. 58.

>> « En Tosos, un labrador habia matado al padre de mi abuelo por el habitual enfrentamiento a causa de los
pastos », ibid., p. 65.

>* Ibid., p. 39.

> Ibid., p. 75.

> Ibid., p. 73.
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historias que me contaban los abuelos durante aquellos veranos de mi nifiez. [...] Narraciones
sin otra moraleja que lo incomprensible del mundo »*’. Il y avait, avant le grand traumatisme
de I’exode rural, une acceptation par les paysans de leur destinée, de cet aspect
incompréhensible du monde dans lequel il leur était donné de vivre, ce qui peut expliquer
qu’il n’est pas fait mention de révolte face a des conditions de vie qui semblent parfois
infrahumaines et que le jeune narrateur de Pasforal garde en mémoire par les récits de son
grand-pere.

De ces difficiles conditions de vie, encore en vigueur au milieu du vingtiéme siécle, il ne
reste que des traces dans le paysage aragonais et le jeune homme ne voit que des parideras en
ruine, signe de la disparition de ce mode de vie ancestral. L’économie, essentiellement ovine,
qui supposait un rapport intime a la terre, a laissé place a de nouvelles activités, transformant
profondément la société de cette Espagne vide. C’est tout d’abord le systeme de la propriété
qui a évolué car 1’exode rural et le vieillissement de la population, ainsi que le désintérét des
nouveaux citadins pour les terres dont ils héritent, et dont ils n’ont parfois que faire, provoque
une nouvelle concentration des propriétés, ce que constate le jeune étudiant dans les alentours
de Longares, une zone devenue plus prospére depuis que le vin a obtenu une AOP’®. On
percoit ainsi, a travers les observations de ce jeune homme qui observe de I’extérieur ce
monde rural mais qui y est encore fortement attaché, le passage d’une époque ou le paysan vit
dans une relation de dépendance avec un sol qui le nourrit & peine et une agriculture plus
industrialisée dont la rationalisation a créé une distance entre ’homme et la terre.

Imbibé de I’image du paysan que lui a transmise son grand-pere, le jeune homme porte un
regard critique sur ces nouveaux agriculteurs qui, aux dires de son ami belge Vincent, ne
cultivent plus la terre et vivent de subventions, se consacrant essentiellement a une
monoculture mécanisée qui ne nécessite que peu de périodes de travail sur ’année™. La
campagne est devenue un outil d’enrichissement, ou un objet de curiosité, une destination
pour des voyages ethno-touristiques faits par des urbains qui ont oubli¢ ce qu’était I’union
entre ’homme et la terre. Cette nouvelle économie, basée sur une vision industrialisée de
I’agriculture, a profondément modifi¢ les paysages et I’habitat, ainsi que les comportements

humains : « Abundan los campos de maiz, los frutales y el regadio. Por un desvio, llego a un

7 Ibid., p. 75.

*% « Se nota que la comarca tiene dinero. La Denominacion de Origen del vino ha traido bonanza y optimismo »,
ibid., p. 77.

*% « estos tiempos, en fin, donde el agricultor es un empresario, un cacique convertido en “artista de la tierra”, de
[sic] aristocrata que no trabaja en el campo, pues se pasa la vida en los bares del pueblo, acumulando
subvenciones de Bruselas, de Madrid y de Zaragoza, solicitando indemnizaciones y seguros. Todos sabemos que
las faenas agricolas, con este tipo de monocultivo, son escasas a lo largo del afio y casi todas estan ya
mecanizadas », ibid., p. 83.
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edificio horriblemente grande, un lugar al que acuden en peregrinacion turistica y etnoturistica
los catadores de vino urbano »*. On ne peut que souligner I’ironie de cette allusion a un
pelerinage qui remplace le respect de la terre par une adoration pour le vin dans un horrible
temple qui défigure ’environnement. Il y a donc un détournement des valeurs initiales de la
ruralité, et ’on est loin de ce geste simple des buveurs de vin évoqué précédemment.

De méme, le jeune homme se souvient de la perplexité de son pére face a la chasse vue
comme un loisir : « La caza como deporte, entendida como ocio incluso ahora ya para las
clases trabajadoras es incomprensible (inadmisible por dignidad) para quien ha vivido la caza
como aprendizaje de la supervivencia »°'. Il y a donc une contradiction entre un retour a la
nature révé par les citadins et ce qu’aussi bien le jeune étudiant que le chroniqueur Angel
Gracia semblent considérer comme une exploitation généralisée et excessive des espaces
naturels :

Perseguimos con ansiedad los espacios naturales sin humanizar, puros, salvajes,
justamente todo aquello que comenzamos a eliminar cuando, hace milenios, dejamos

de ser ndmadas. La sedentarizacion implico convertir toda la superficie roturable en
explotacion agropecuaria. Ahora la tierra, o es cultivo, o es parque cultural®.

L’évolution de la population, I'urbanisation accélérée, ont changé les espaces mais aussi la
facon de considérer la nature. C’est un bouleversement social qui s’est opéré pendant le
vingtieme siecle, et le vingt-et-unieme siecle a aussi vu une transformation de la population
rurale, qui aura certainement une incidence sur cette transmission dont le jeune étudiant a été
le récepteur. Ces ruraux dont les gestes semblaient étre les mémes depuis des générations, ces
héritiers de famille de paysans qui avaient toujours vécu et travaillé sur ces terres laissent la
place & une nouvelle population, arrivée depuis peu, les immigrés, d’Europe de I’Est et
d’Afrique principalement, mentionnés a plusieurs reprises dans Destino y trazo : a Sena —
province de Huesca —, le cycliste rencontre « un inmigrante en bici »* dont on ignore la
nationalité. Un peu plus loin, sur la route qui relie Alcolea de Cinca a Ontifiena — province de
Huesca —, il croise un berger : « No hay nadie, s6lo un pastor que dice con la mano que no
habla espafiol, utilizando un “nei” tal vez bulgaro o albanés »°*. Puis, a Zaidin, ville dont le
nom révéle I’origine arabe, il croise un habitant « también de origen arabe »**, et 3 Nonaspe —

province de Saragosse —, ses interlocuteurs sont de toutes origines: « Pregunto a varios

% 1bid., p. 91.
' Ibid., p. 77.
62 Angel GRACIA, Destino y trazo: en bici por Aragén, op. cit., p. 43.
% Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 40.
% Ibid., p. 44.
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vecinos por alglin restaurante, y me sefialan con acento andaluz, arabe y rumano, un bar, un
pub y el Circulo recreativo San Miguel, respectivamente »°°. Pour sa part, le jeune étudiant de
Pastoral remarque que le casino de Tosos est géré depuis plusieurs années par de jeunes
Russes’’ et rencontre ensuite « un pastor, de sorprendente aspecto eslavo », dont il pense qu’il
s’agit d’un Russe ou d’un Ukrainien®®. En effet, selon un article du journal E!/ Pais de 2017,
les Espagnols ne veulent plus étre bergers et depuis une quinzaine d’années, ce sont des
Marocains, des Pakistanais ou des Roumains qui font ce travail®, contribuant ainsi au
repeuplement de 1’Espagne vide. Si les activités traditionnelles persistent, elles sont
maintenant réalisées par une autre population qui n’a pas cette mémoire de la terre que semble
rechercher le jeune étudiant en littérature allemande. A une population rurale qui, selon Sergio
del Molino, était prisonniére de son destin, comme endormie’’, vient se substituer un nouveau
groupe social qui a une autre mani¢re de concevoir la vie a la campagne. La terre est
maintenant non plus cette maratre qui nourrissait les hommes au prix d’énormes sacrifices
mais un espace a exploiter ou une contrée exotique pour ces touristes ruraux en mal de
dépaysement. Cette profonde mutation débouche sur une méditation de la part d’Angel Gracia
sur cette terre d’ Aragon qui renferme toutes les contradictions de I’homme du vingt-et-uni¢éme
siécle dans son rapport a la terre :
En Aragén encontramos los dos extremos de la geografia humana: pueblos
abandonados y pueblos de colonizacidn, lugares borrados de los mapas y nuevos
planos de ciudades, pueblos destruidos por la guerra y después reconstruidos. Pero las
poblaciones que retinen, ellas solas, todas las contradicciones de la historia, que nos
lleva siempre lejos de nosotros, a menudo hacia un estado que supone también un
retroceso, como el abandono de la tradicion y la naturaleza, las poblaciones, digo, que

han tenido que reinventarse, cuando no refundarse, son las que fueron sumergidas por
algtin embalse, como la villa de Mequinenza'.

Peut-on, dés lors, retrouver ses racines, comme tente de le faire le jeune étudiant, dans un
espace profondément modifié par I’histoire et par I’évolution des pratiques agricoles ? Il y a
dans toute histoire, selon Sergio del Molino, a la fois destruction et reconstruction, mais
I’emploi du terme « refundarse » laisse entendre que I’homme a besoin, intrinséquement, d’un

point d’ancrage ou il trouve son identité.

% Ibid., p. 53.

%7 Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 72.

% Ibid., p. 74.

% Laura DELLE FEMMINE, « Inmigrantes para salvar la Espafia que se muere», EIl pais, 3/04/2017,
https://elpais.com/internacional/2017/03/16/actualidad/1489657190 531393.html [consulté le 25/09/2018].

7% Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 36.

"' Angel GRACIA, Destino y trazo: en bici por Aragén, op. cit., p. 49.
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Entre nostalgie et quéte d’identité

Le parcours en forme de pelerinage tant du chroniqueur de Destino y trazo que du jeune
¢tudiant de Pastoral semble €tre une tentative pour trouver des traces d’un passé qui n’est
plus, motivée par une nostalgie qui pourrait étre interprétée comme un refus du progres, un
désir de retour a un temps idéalis¢, dans une attitude passéiste que décrit de fagcon ironique
Sergio del Molino en parlant de ces jeunes trentenaires qu’il appelle « los viejovenes » :

Los jovenes de ayer querian parecerse entre si, seguir la misma moda, vestir la misma
ropa, escuchar la misma musica. Estos viejovenes, hijos renegados de aquella cultura,

quieren identificarse con los muertos. [...] Son pocos y tienen algo de exquisito, un
dandismo ruralizante’.

Cette identification aux morts, ce dandysme qui fait du retour a la terre une posture, font
supposer une attitude qui ne peut pas résoudre en profondeur les problemes de dépeuplement
de la campagne et une recherche vaine de ce qui n’est plus.

Le retour a la terre correspondrait en fait a la recherche d’une essence, a une réflexion plus
profonde sur I’insertion de I’homme dans son environnement. Jaime Cedillo considérait ainsi
le nouvel intérét des écrivains de la jeune génération pour les espaces ruraux, ignorés par des
pouvoirs centraux préoccupés essentiellement par 1’européisation de 1’Espagne : « El viaje a
la Espafia despoblada es el desafio de una nueva generacion de escritores que ha reflexionado
sobre este abandono y sus consecuencias »'>. Jaime Cedillo, dans ce méme article, cite Jesus
Carrasco et son roman Intemperie’* comme initiateur de cette nouvelle génération « que ha
regresado a lo rural con una mirada critica y perspectiva existencial »”°.

En parcourant la campagne d’Aragon, le jeune homme revoit les moments heureux qu’il a
vécus dans son enfance aux cotés de son grand-pére, des instants de sérénité et d’union que
permettait la chaleureuse présence de I’adulte auprés d’un enfant souvent exclu de groupes de
jeunes villageois en raison de sa maladresse, de son goiit pour la lecture’®, de ses lunettes qui
lui valaient le surnom de « gafotas » ou « cuatroojos »''. En arrivant a Tosos, village du
grand-pere paternel, il se souvient de cette complicité, des jeux innocents. C’est cette méme
union simple avec 1’adulte, a la présence rassurante, que I’on trouve dans le poéme « Fuente

de los machos » qui évoque la pause rafraichissante d’un péere et de son fils au cours d’une

7* Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 238.

7 Jaime CEDILLO, « La alianza del hombre y la tierra, germen de una nueva literatura rural », EI cultural,
29/08/2016, https://www.elcultural.com/noticias/letras/La-alianza-del-hombre-y-la-tierra-germen-de-una-nueva-
literatura-rural/9749 [consulté le 26/09/2018].

™ Jesus CARRASCO, Intemperie, Barcelona, Seix Barral, 2013.

” Idem.

7% Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 107.

" Ibid., p. 31.
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promenade a bicyclette. La derni¢re strophe montre cette confiance absolue de I’enfant qui
’unit aussi bien a son pére qu’a la nature que celui-ci lui fait découvrir :

Bebemos mas y més agua

en la fuente luminosa, pero el dulce sabor

agrio de las mandarinas permanece.

Los saltamontes caen sobre mi cabeza.

Me conocen de otros veranos.

Llevaré el que se deje atrapar al agujero negro.
El mundo est4 bien hecho porque lo hizo mi padre78.

Pour I’enfant, le monde qui ’entoure est intimement li¢ a son pére, pour le garconnet
qu’évoque Pastoral, il I’était au grand-pere. Retrouver ce parent défunt, en faire le deuil, c’est
s’unir a nouveau avec cet espace indissociable de la figure de 1’adulte protecteur ; écrire la vie
des ancétres disparus, comme a décidé de le faire le jeune homme, c’est alors « como si fuese
ellos, como si, al encontrarme en los lugares por donde se desarrollaron sus vidas, pudiera
sentir y morder la esencia de su existencia, para después masticarla silenciosamente, digerirla
e incorporarla a mi organismo »”°. Faire le deuil de ses grands-parents, c’est donc faire
siennes toutes les expériences de ses ancétres, s’approprier un vécu qu’il portera en lui, d’ou
ce sentiment de nostalgie qui peut apparaitre mais qui est bien différent du « dandismo
ruralizante » évoqué par Sergio del Molino.

Ce n’est d’ailleurs pas qu’une vision idéalisée de 1’espace rural que proposent aussi bien la
chronique que le roman d’Angel Gracia : les terres parcourues portent les traces des violences
du passé, celles de la Guerre Civile principalement pour le cycliste chroniqueur qui se
souvient de la présence de George Orwell a Monte Irazo et s’émeut devant « [u]n cenotafio
con muertos que aun puedo sentir » *°, puis visite les vestiges de la guerre a Fonfria —
province de Teruel —. Le jeune étudiant n’évoque pas la guerre mais des morts violentes qui
font partie de la mémoire de ces contrées et qui ont fait ce que Sergio del Molino considére
comme une légende noire de I’Espagne vide®': c’est la nature imprévisible qui peut
provoquer ces morts, comme en témoigne la peria del Rayo, précédemment mentionnée, mais
aussi les difficiles conditions de vie, qui font des maisons des pi¢ges mortels, comme elle 1’a

été pour sa grand-mére, morte a la suite d’une chute dans les escaliers de la maison vétuste™.

"8 Angel GRACIA, Arar, op. cit., p. 30.

7 Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 79.

80 Angel GRACIA, Destino y trazo : en bici por Aragén, op. cit., p. 23.
¥! Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 96.

%2 Angel GRACIA, Pastoral, op. cit., p. 87.
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Mais les hommes sont aussi victimes de la violence des autres, comme ce fut le cas pour
Iarriére-grand-pére du narrateur ou pour cette femme de Carifiena tuée par son mari® .

C’est donc I’idée d’une terre a la fois cruelle et nourriciére, qui apporte chaleur et
souffrance, qu’ont transmise les parents et grands-parents du jeune homme. La mémoire
s’inscrit dans ces espaces, ou |’étudiant citadin retrouve ses racines. Au cimeti¢re de
Longares, les noms de famille qui se répétent sur les pierres tombales™ inscrivent une
mémoire pérenne qui n’existe plus dans I’anonymat des grandes villes. Cette généalogie
gravée a jamais sur les pierres tombales, ces origines clairement identifiées donnent au jeune
homme son identité, c’est a ce village ou se trouve la sépulture de ses ancétres que le citadin
appartient et Tosos n’est pas seulement li¢ a de lointains souvenirs d’enfance, pour les
femmes du village qu’il croise, il est I’'un d’eux : « Les cuento que mi abuelo nacié alli en
1915, y al instante ya no me ven como forastero »™ .

Mais malgré ces racines qui le rattachent a ces terres, il semble y avoir aussi un sentiment
de dépossession face aux maisons qui n’appartiennent plus a la famille : la maison des grands-
parents a été vendue et démolie par des tardorurales®®, ces nouveaux venus qui n’ont pas la
nécessité de conserver les traces d’un passé qui n’est pas le leur, les parideras, associées a
I’histoire familiale, ont pratiquement disparu du paysage aragonais. Ainsi, si les villageois le
considérent comme un des leurs, lui n’est pas sir de son appartenance : « Mis abuelos
pertenecieron en vida a este lugar y muertos son ya tierra de su tierra. ;De donde soy yo?
Podemos amar el campo, la casa del pueblo, las gentes que hemos conocido de toda la vida,
pero ;qué amo yo en Zaragoza, en Jena? »*'. C’est la fugacité des traces de la vie urbaine
contemporaine, le cosmopolitisme croissant, qui pourraient expliquer le besoin de retrouver
les racines et de les transmettre ; comme Angel Gracia, le jeune narrateur nourri des lectures
de Confucius fera de I’écriture ’outil de transmission et de pérennisation de ce passé dont les
traces matérielles disparaissent inexorablement :

[...] para mi padre y mi abuelo Valhondo era el horizonte de todos los amaneceres
helados saliendo con el rebafio, de todos los atardeceres abatidos por el hambre y la
lluvia; para mi, sin embargo, es solo el escenario desmoronado de un recuerdo,

elegiaco y conciliador, que yo escribo por mi familia. No existe pues, el tiempo, sino
. . , . 88
diferentes espacios donde nos encontramos con los demads, con nosotros mismos .

8 Ibid., p. 68.

% « Vivir en el pueblo, o volver a ¢l, es leer alguno de tus apellidos repetidos en cada tumba, en cada lapida »,
1bid., p. 42.

 Ibid., p. 71.

% Ibid., p. 84.

8 Ibid., p. 42.

% Ibid., p. 109.
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La terre ne peut plus étre cet horizon quotidien qu’elle était autrefois mais elle devient,
dans une société de plus en plus urbanisée et cosmopolite, un lieu de mémoire qui donne a

I’individu son identité et sur lequel il t¢émoigne.

Conclusion

L’Espagne vide décrite par Sergio del Molino est au cceur des deux textes d’Angel Gracia
que nous avons analysés. Le jeune homme et le cycliste chroniqueur parcourent tous deux un
Aragon dépeuplé, qui ne semble pas avoir bénéficié¢ du programme de modernisation des
infrastructures qui a transformé 1’Espagne depuis son intégration dans la Communauté
Européenne en 1986. Ce pays, qui a ét¢ en 2007 — année de publication de Pastoral —, la
huitiéme économie mondiale, qui est aujourd’hui la quatorziéme®®, porte encore la trace d’une
¢conomie rurale qui a perduré en Espagne plus que dans d’autres nations occidentales.

Par le biais de la fiction narrative et du personnage du jeune citadin qui vient de perdre, a
la mort de son grand-pere, la mémoire vivante de ce lien intime qu’il avait avec son village
d’origine, Angel Gracia montre tous les bouleversements qui se sont opérés en deux
générations et dont veulent témoigner les écrivains actuels, dont beaucoup ont, comme
I’étudiant aragonais, des racines rurales qu’ils veulent retrouver, alors que la génération
précédente, celle incarnée par le pére du jeune gargon, semble plutdt vouloir tirer un trait sur
un passé misé€rable, comme si ces anciens paysans voulaient effacer une identité¢ antérieure
pour mieux construire un futur meilleur pour eux-mémes et, surtout, pour leurs enfants. C’est
ce silence des parents sur leur difficile exode et le souvenir idéalisé des vacances aupres de
grands-parents complices, qui explique, dans Pastoral, le besoin de retour aux sources.

La présence des immigrés, le développement de nouvelles activités dans ces lieux
abandonnés par les générations de ’aprés-guerre, ouvrent une perspective d’évolution, de
repeuplement d’une Espagne vide dont 1’identité change. Reste alors aux écrivains, comme
Angel Gracia, la tiche de pérenniser par I’écriture cette Espagne dont les derniers témoins ont
disparu. Un étre tire son identité de ses souvenirs et s’intégre dans une communauté par cette

mémoire transmise de génération en génération. Par tous ceux qui, comme Sergio del Molino,

% « Espafia seguira perdiendo peso: de octava economia mundial en 2007 a decimosexta en 2027 », EI

economista.es, 27/12/2017, https://www.eleconomista.es/economia/noticias/8835030/12/17/Espana-seguira-
perdiendo-peso-de-octava-economia-mundial-a-decimosexta-en-2027.html [consulté le 30/09/2018]
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pensent que « [n]o es que reconozcamos ese paisaje, es que somos ¢l. Somos esa Espaia

’ 90 .
vacia, estamos hechos de sus trozos » ", ’Espagne vide ne meurt pas.

% Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia, op. cit., p. 248.
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