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Recomposiciones de lo descompuesto:
derivas de “Une Charogne™

Edgardo Dobry

Universitat de Barcelona

En 1919, en su tltimo afio de existencia, la revista londinense 7he Egoist
publicé tres capitulos de Ulises de Joyce (entre enero y marzo) y un breve
ensayo de T.S. Eliot, “Tradition and Individual Talent”, dividido en dos nu-
meros, entre septiembre y diciembre. La coincidencia es significativa porque
convergfan una de las obras mds avanzadas de la escena europea y una ines-
perada —y sin embargo decisiva— reivindicacién de un concepto que parecia
abocado a un largo olvido: el de tradicién. “Rara vez hablamos de tradicién
para referirnos a escritores en lengua inglesa”, empieza Eliot, para aclarar de
inmediato que su propuesta no tiene que ver con “lo tradicional”, en el sen-
tido folkl6rico o apegado a las costumbres de un determinado pafs. Aunque
Eliot no menciona a los vanguardistas, parece dirigirse a ellos cuando dice
que la tradicién “no puede heredarse: si se desea, exige gran esfuerzo” (2004:
221). Es decir, no se puede romper con aquello que no se posee: para impug-
nar la herencia cultural habria que conquistarla primero, examinarla, juzgarla
criticamente. Un rechazo completo parece imposible, aunque los intentos
dadaistas de escribir en lenguas inventadas se acercan a esa fantasfa: una len-
gua hecha enteramente de palabras sin pasado es un intento de abolir todo
lo anterior. Eliot agregaba que la conquista de la tradicién “exige ante todo
sentido histérico”. ¢Y qué es el sentido histdrico? Escribir con el sentimiento
(feeling) de que “todalaliteratura de Europa, desde Homero y, dentro de ella,
el conjunto de la literatura de su propio pafs, posee una existencia simultinea
y constituye un orden simultineo. (...) El sentido histérico es lo que hace
tradicional a un escritor” (221).

Esta posicion antihistoricista tiene notorias resonancias con las ideas
que Bendetto Croce habia expresado en sus ensayos sobre literatura e historia

* Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacion “Literatura hispanoamericana y literatura mun-
dial: andlisis de correspondencia multiple de las redes transatldnticas actuales”. (FF12016-78058-9)
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desde principios del siglo. El joven Eliot conocfa seguramente los escritos de
Croce, que era un autor difundido en el 4mbito anglosajén al menos desde
que, en 1917, Herbert Wildon Carr publicé The Philosophy of Bendetto Croce
(Londres, Macmillian & Co). La figura de Croce estd muy presente en la fi-
lologfa y el pensamiento europeo de aquellos afios; en un articulo publicado
en un diario en francés de Estambul, en 1943, Erich Auerbach podia afirmar
con rotundidad: “Benedetto Croce, que a los 78 afios muy probablemente
sea una figura que desempena un papel fundamental en la reconstruccién
politica y moral de su pais, es uno de los pensadores mds influyentes de la
primera mitad del siglo XX”. Que era un autor apreciado por Eliot lo sabe-
mos porque su nombre aparece en varias ocasiones en su correspondencia;
por otra parte, en The Criterion, la revista fundada y dirigida por Eliot desde
1922, aparecid, en el numero de abril de 1925, un adelanto del libro de Croce
sobre la alegorfa. Libro que tendrfa una vasta difusién, también, en el dmbito
latinoamericano, y que Borges comenta en varias ocasiones, notoriamente en
“De las alegorias a las novelas”, en Otras inquisiciones.

Entre 1912y 1913, Croce habia pronunciado un ciclo de conferencias
que se iban a publicar primero en alemdn, Zur Theorie und Geschichte der
Historiographie (Tubingen, Mohr, 1915) y después en italiano: Teoria e Sto-
ria della Storiografia como volumen IV de la Teoria come Scienza dello Spiri-
to (Bari, Laterza, 1920). En la primera de ellas, dice:

[la] historia ya formada, que se llama o se querrfa llamar 7o contemporinea o pasada,
resulta contempordnea y no difiere en nada de la otra, si es en realidad histérica, es decir, si
tiene sentido y no suena como discurso hueco. Es condicién de ella, como dela primera, que
el hecho cuya historia se elabora vibre en el alma del historiador (Croce Teoria 11; cursivas
del autor).

La concomitancia entre la idea de que la historia, “si tiene sentido”, es
siempre, de algiin modo, contemporinea, y el “sentido histérico” de Eliot es
notoria. También Lezama Lima est4 cerca de esta constelacién cuando acude
a la idea de “verdad poética” de Giambattista Vico para refutar el raciona-
lismo cartesiano, sobre todo en “Las imdgenes posibles”, (en Analectas del
relof, publicado originalmente en Origenes en 1948). Para Lezama, quien se-
guramente conocfa a Vico' a través de Croce, “lo que prueba demasiado no

! Parala presencia de Vico en el pensamiento de Lezama véase Chiampi “Teorfa”, especialmente p. 495.
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prueba nada” (Analectas 226), de modo que “la prueba hiperbélica” de Des-
cartes es desplazada aquf hacia el campo de la imaginacién para asegurar que
“esa mentira toma peso”. “Esa mentira” es la imagen poética, “la tinica que
puede trazar un continuo en aquel mundo que surgié como la discontinui-
dad mayor”. Aunque se refiere, en este pasaje, al surgimiento de la metafisica
socrdtica, puede leerse, asimismo, como referencia a la irrupciéon de América
en la historia universal.

Esa discontinuidad no puede superarse como historia pero si en la emer-
gencia de una nueva tradicién. En la “Introduccién” a la Sierpe de Don Luis
de Gongora, fechada en 1969 (escrita para la edicién espanola, pues la Sierpe
se habfa publicado originalmente en 1951), Lezama resume su criptica teorfa
de la imagen, que es el modo que tiene lo americano de remunerar su acceso
tardio ala historia y al tiempo. “Nosotros los americanos (...) tenemos la ven-
taja sobre las antiguas culturas que tanto mito como imagen participan en
una devoradora resistencia que desconocemos” (Esferimagen 17). El desco-
nocimiento —sobre el que volveremos, pues reaparece en la afirmacién de que
“nuestra tnica tradicién es lo desconocido”- impulsa al americano hacia el
futuro como busqueda, al contrario de los europeos, quienes “pueden hablar
con no oculta voluptuosidad de recreacién” (17). Se trata, en definitiva, de
“nuestra innata facultad para hacer simultaneo lo ancestral y lo novedoso, la
madurez y lo incipiente” (19). “Aqui va significando para nosotros la unidad
planetaria; abora, la liberacién del tiempo, el punto que vuela”.

La filologfa europea, en su intenso (y postrer) renacimiento posterior ala
Segunda Guerra Mundial, también se hizo cargo de la idea eliotiana de la tra-
dicién como existencia simultdnea de las obras del pasado y del presente; de
las primeras a través de las tltimas. Notoriamente, E. R. Curtius, acaso el dl-
timo gran sistematizador de la tradicién europea (Literatura europea y Edad
Media latina, 1948), escribe: “El ‘presente intemporal’, rasgo constitutivo
de la literatura, implica que la literatura del pasado puede actuar siempre en
la literatura de cualquier presente”. Dificil dudar de que estd parafraseando
a Eliot; por otra parte, él mismo parece dejarlo claro cuando agrega: “Asi,
Homero en Virgilio, Virgilio en Dante, Plutarco y Séneca en Shakespeare,
Shakespeare en el Gotz von Berlinchen de Goethe [...]. O, en nuestro tiem-
po, las Mil y una noches y Calderén en Hofmannsthal, la Odisea en Joyce,
y Esquilo, Petronio, Dante, Tristan Corbiere y la mistica espafiola en T.S.
Eliot” (Literatura 34). En verdad, el interés de Curtius por Eliot habia sido
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temprano, desde finales de los afios veinte, cuando empezaba a vislumbrarse
que el futuro de Europa se iba a dirimir, en buena medida, en la tensién en-
tre el comunismo soviético y los fascismos italianos, alemanes, espafoles. En
octubre de 1929, en un articulo titulado “T.S. Eliot como critico” (aparecido
en la revista Die Literatur), Curtius sefiala: “La inteligencia que se estime no
podri arrodillarse frente a la dictadura del proletariado. Necesita la libertad,
y antes la encuentra bajo Mussolini que bajo el Komintern. Pero sobre todo
necesita del contacto con su propio pasado. No puede haber espiritualidad
sin la conciencia de la continuidad histérica” (Curtius Crisz 263). Esta “espi-
ritualidad” que sobrevive al fascismo pero no al comunismo y que no admite
rupturas ni revoluciones forma parte de la “continuidad histérica”, donde
Curtius se acerca a lo que Eliot denominaba “tradicién”. Eliot se habia apro-
piado de la literatura europea para construir su teorfa de la tradicién y al si-
multaneidad, y para el collage de La tierra baldia. Curtius se apropiaba de las
ideas de Eliot para reivindicar una continuidad histérica europea que crefa en
peligro. Por eso para ejemplificar su afirmacién no cita a Eliot sino al Goethe
del Divén occidental: “Quien no pueda dar razén/ de tres mil afios/ es un
inexperto y queda a oscuras/ por mucho que viva en el dfa”. El hecho de que,
para Curtius, las amenazas de quienes no pueden dar esa razén provinieran
del comunismo pero no de los fascismos forma parte, también, de la trdgica
historia intelectual de la Europa del siglo XX.

Se establece, asi, una doble temporalidad dirigida a darle un nuevo
valor al concepto de historia literaria, convertida ahora en lo que Eliot deno-
mina “sentido histérico”. La tradicién no implica solo la sucesién cronoldgi-
ca de las obras sino también su existencia simultinea. Porque, en la medida
€n que un escritor es capaz de insertarse en esa tradicidn, hard que Homero,
Dante o Shakespeare se lean bajo una nueva luz. O bien hard que un escritor
o incluso todo un periodo del pasado que habfa permanecido largamente en
sombras vuelva a aflorar. Es lo que hicieron los romdnticos con la literatura
medieval: después de tres siglos de petrarquismo y neoclasicismo vieron la
necesidad de encontrar un nuevo origen, que buscaron en los cancioneros,
los poemas épicos, los trovadores, las leyendas: todo lo que habia quedado se-
pultado a partir de la inundacién renacentista del soneto a la italiana. Inven-
taron, de ese modo, la categoria que querfan combatir: lo cldsico. El sentido
histérico —desde entonces— consiste en la capacidad de ser contempordneo
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de la tradicién, de hacer que los escritores del pasado se lean de un modo
renovado a través de la obra reciente.

La historia va del pasado al presente; la tradicién ordena las obras de
acuerdo con el espiritu de cada época, y va de lo reciente a lo anterior. Dicho
de otro modo: la simultaneidad de las obras del pasado solo incluye a aque-
llas que tienen resonancia con la obra reciente. Asi Borges, citando a Eliot,
llega a la conclusién de que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro”
(“Kafka” 712). Asi, Haroldo de Campos formulé el concepto de paidenma
como “organizacién selectiva del conocimiento, que permite encontrar [...]
la parte viva de una tradicién” (De la razdn XVII). Aunque De Campos,
para su “Poética sincrénica” dice inspirarse en las ideas de Jakobson, es evi-
dente que tiene presente a Eliot cuando afirma que “la descripcién sincréni-
ca debe considerar no solo la produccién literaria de un periodo dado sino
también aquella parte de la tradicién literaria que [...] permanecié viva o fue
revivida” (XVII). En esta perspectiva, la historia de la literatura acttia como
un repertorio que permite el recorte de distintas selecciones de épocas y auto-
res; cada una de esas selecciones, si tienen suficiente consistencia, proponen
una tradicién distinta de las otras. De este modo, mientras la historia literaria
tiende a vincularse a un 4mbito nacional y da sentido a cada obra dentro del
sistema que identifica una literatura con un pafs o con una lengua, la cons-
telacién de conceptos aqui evocados —la “tradicién” en sentido eliotiano, la
“discontinuidad” de Lezama, el paidenma de Haroldo de Campos- tienden
alo transnacional y translingtifstico, y al acoplamiento en una serie nueva de
elementos provenientes de épocas distintas.

Un ejemplo de sincronia estética y no histérica es el que vincula a Gén-
gora y Mallarmé, vinculo que fue explorado desde finales del siglo XIX por
Remy de Gourmont, Alfonso Reyes, Ddmaso Alonso y Lezama Lima. Este,
en La expresidn americana, escribié: “Repitiendo la frase de Weisbach, adap-
tindola a lo americano, podemos decir que entre nosotros el barroco fue un
arte de la contraconquista” (dnalectas 384). Y en Las eras imaginarias: “Lo
desconocido es casi nuestra tnica tradicién. Apenas una situacién o palabras,
se nos convierten en desconocido, nos punza y arrebata” (Las eras 35). Para
Lezama, la frase del sabio alemdn debe “adaptarse” a lo americano, porque
el americano estd movido por la ansiedad de aliviar su desconocimiento. De
modo que esa adaptacidn —que podemos leer como una resonancia de lo que
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Eliot denomina “sentido histérico”- no pide alguna forma de concesién para
cubrir una ausencia de pasado: al contrario, lo hace saltar hacia el futuro. Por
eso “el barroco nuestro [...] se muestra firmemente amistoso de la Ilustra-
cién” (386). El ejemplo categérico es Sor Juana: sus lecturas fragmentarias, la
imposibilidad de acceder a una biblioteca sistemdtica la llevan a usar la musica
gongorina para intuir la Ilustracion, para estar “cerca” del siglo XVIII. Lo que
en Géngora es sensualismo en Sor Juana es ambicién de conocimiento: esa es
la adaptacion a la que se refiere Lezama.

Eliot, Borges, Lezama Lima, Haroldo de Campos: poetas americanos.
¢Por qué, entonces, Eliot habla de una tradicién de la “literatura de Europa,
desde Homero...”? Eliot y Pound, en la segunda década del siglo XX, busca-
ron en Europa la tradicién que América no podia darles y que su ambicién
requerfa. De alli que la T7erra baldia sea una visién agorera de Londres cons-
truida como un collage de citas del que participan Dante, Wagner y Baude-
laire (en sus lenguas originales), entre otros muchos; de allf los numerosos
fragmentos de literatura antigua y medieval con que Pound construye sus
Cantos. Como sefialé Octavio Paz: “Pound nos propone una tradicién: Con-
fucio, Malatesta, Adams, Odisco... La verdad es que nos ofrece tantas y tan
diversas porque ¢l mismo no tiene ninguna” (£/ arco 80). Por otra parte, en
medio de su radical giro nacionalista e inmediatamente después de pronun-
ciar, en junio de 1913, las conferencias de £/ Payador —donde construye una
extravagante genealogfa para la cultura rioplatense, en la que el gaucho estd
tan cerca del paladin de las novelas de caballerfa como del superhombre de
Nietzsche—, Lugones se establece en Paris y funda La Revue Sudaméricaine.
No sabemos cudl hubiera sido el rumbo de su obra si la inminencia de la gue-
rra europea no lo hubiera obligado a regresar a Buenos Aires. Son escritores
cuyos paises de origen no pueden darles el marco al que quisieran pertenecer;
también Henry James forma parte de este grupo, y conocemos los podero-
sos efectos fantasmagéricos que producen en él sus regresos a Estados Uni-
dos después de afios en Europa. Sin embargo, tampoco pueden convertirse
plenamente en escritores europeos. Con casi inverosimil clarividencia lo vio
Edmund Wilson en abril de 1922 —¢/ afio— cuando escribia: “Estados Uni-
dos no puede proporcionar a Pound el tipo de sociedad ni de tradicién que
necesita para desarrollar su muy especial y delicado talento; pero Europa, de
la que nunca ha formado parte, no puede proporciondrselas tampoco” (Obra
146). César Fernindez Moreno se movia en una 6rbita semejante cuando
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escribia sobre la contradiccién, en Lugones, entre su proclama de basar la
literatura argentina en el castellano anterior a la italianizacién y la estética que
practic en su propia poesfa, notoriamente en Lunario sentimental: “Poéti-
camente, Lugones se encuentra en la misma corriente verbalista que inau-
gura Centenera; y, sin embargo, es particularmente violenta la forma en que
rechaza la capacidad de Centenera como poeta. Califica su obra de ‘bdrbaro
adefesio’...” (La realidad 64).

Partiendo de este marco propongo el concepto de deriva como operati-
vo para evaluar ciertas manifestaciones de la poesia argentina —principalmen-
te, aunque no solo—, desde las vanguardias y hasta principios del siglo XXI.
Se trata de estudiar el modo en que, a partir de un poema decisivo en la con-
formacién de la modernidad, se producen diversas manifestaciones no nece-
sariamente vinculadas entre si —es decir, en cierto modo simultdneas aunque
no contempordneas cronolégicamente—, todas ellas derivadas, de modo mds
o menos directo, de esa obra que tomamos como origen de la serie. Propon-
go estudiar diversas obras entendidas como lecturas tardfas del poema “Une
Charogne”, que forma parte de Spleen et Ideal, la primera y mds extensa sec-
cién de Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire. A partir de este poema in-
tentaremos localizar sus resonancias, transformaciones y manifestaciones, sin
dejar delado el modo en que la poesia europea de finales del XIX y principios
del XX aporta desarrollos fundamentales para estudiarlas.

En “Les foules” de Le Spleen de Paris, Baudelaire declara que “no a todo
el mundo le estd permitido darse un bafio de masas; gozar de la multitud es
un arte”. ¢En qué consiste ese arte? En no ser uno mds, en no confundirse:
estar entre la masa pero no ser la masa. En esa diferencia sutil y decisiva con-
siste el fldnenr, que Baudelaire define y que Walter Benjamin consagra como
el prisma a través del cual leerlo. Puesto que no va a ninguna parte, el trabajo
del poeta fldneur consiste en registrar aquello que salta a la vista y que, en
cambio, para el transetnte serfa una distraccién dilatoria y, en la mayorfa de
ocasiones, desagradable. Ya estd configurada aqui la silueta del poeta maldito:
aquel que, en medio de la agitacién urbana, solo puede cumplir con su tra-
bajo perdiendo el tiempo. Esta falta de encaje, esta inadecuacion, es la rafz de
buena parte de lo que sucederd con la poesfa lirica entre mediados del siglo
XIX y la actualidad.

Entonces, poeta es aquel que no aparta la mirada. Veamos el comienzo
de “Une Charogne”, una falsa pregunta retdrica que es, en realidad, una, por
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asf decir, afirmacién retérica: “Rappelez-vous I'object que nous vimes, mon
dme,/ Ce beau matin d*¥té si doux...”. En dos versos estd cifrada una parte
significativa de la cuestién: ese “objeto”, esa “charogne infime” o, mds abajo,
“cette pourriture” sobre la que el sol lanza sus dardos en una suave mana-
na de verano debe ser registrada y recordada en detalle. La putrefaccién del
animal muerto alimenta las moscas que “bordonean” sobre ¢l y los gusanos
que emergen desde su interior; y esa misma pestilencia, que podria causar un
desmayo (“La puanteur était si forte ...”), nutre, en cambio, el nacimiento
del poema. En este aspecto, “Une charogne” debe leerse a la luz de otra pieza
importante de Les Fleurs du Mal, “Le Soleil”, de ambientacién parecida, un
dfa de verano en Parfs:

Quand le soleil cruel frappe 2 traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul 2 ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime...

En este tltimo verso, los azares de la rima son husmeados, como un perro
que descifrara, en los olores de la calle, informaciones inasequibles al lengua-
je. Eslo que se iba a denominar “simbolismo”: el mundo cognoscible a través
de los sentidos se manifiesta en el poema mediante una serie de imprevisibles
ecuaciones entre percepcion, memoria y escritura —para usar el término bau-
delaireano, de correspondencias. Esta configuracion llegard hasta Proust y su
asociacién inextricable entre memoria sensorial (es decir, involuntaria, pues-
to que depende de un estimulo exterior imprevisible) y recreacién del pasado.

“Une charogne” no hace explicito de qué animal es el caddver cuya des-
composicién se registra; podria tratarse de un caballo de tiro. El especticulo
no debia ser infrecuente si, como sefiala un fragmento de E/ libro de los pa-
sajes, “en 1853, treinta y una lineas de émnibus circulaban por Paris” (Ben-
jamin E/ libro 434), a lo que hay que sumar carros, coches de punto, etc.
Sin embargo, Lautréamont —un eslabén importante en la transmisién de la
herencia simbolista, que en Argentina se reactivé con particular intensidad
a partir de la traduccién de Aldo Pellegrini, de 1964~ prefiere pensar en un
perro. La alusién a esta estrofa de Baudelaire:

Et pourtant vous serez semblable 2 cette ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeus, soleil de ma nature,
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Vous, mon ange et ma passion!

parece evidente en este pasaje: “Cuando encuentres un perro muerto
dado vuelta [...] no vayas, como los otros, a tomar los gusanos que salen de
su vientre hinchado para examinarlos con asombro, abrir una navaja, y luego
despedazar un gran nimero de ellos, diciéndote que t no serds més que ese
perro” (Ducasse Los cantos 48). La ironfa de Maldoror vuelve literal la mirada
cercana sobre la carrona: los gusanos son investigados para ver como serd el
mds alld; “como los otros” quiere decir como el poeta antecedente, Baudelai-
re. Lautréamont lo menciona explicitamente cuando hace una lista de “los
dolores inverosimiles que este siglo ha creado para su propio uso”: allf apa-
recen Rousseau, Chateaubriand, Jean-Paul, Dolores de Veintemilla, Zorrilla
y “el inmortal cdncer, una Carrofia que pint6 antafio con amor, el amante
morboso de la Venus Hotentote” (264). Esta es Jeane Duval, la haitiana que
fue musa y amante de Baudelaire durante veinte afios, y que se supone es la
interlocutora a la que se dirige el poema.

Fuera del marco urbano la escena carecerfa de interés. La arquitectura,
el trazado de las calles y el empedrado que crean artificiosos recortes de cielo
y de luz arman el cuadro: el caddver del animal “con las piernas al aire, como
una mujer ldbrica” abriéndose “como una flor”. El poema se cierra con un
memento mori (“Telle vous serez, 6 reine des grices,/ Apres les derniers sacre-
ments...”) cercano al “polvo enamorado” quevediano. Manifestacién de es-
catologfa catélica que pareci excesiva a Rilke —otra via indirecta de la lectura
de “Une charogne”, a partir de la traduccién de Cuadernos de Malte Laurids
Brigge que hizo Francisco Ayala para Losada, en 1958—, como aparece evoca-
do al poco de emprender su callejeo parisino:

¢Recuerdas el poema increfble de Baudelaire: “Une Charogne”? Quizd lo compren-
da ahora. Exceptuada la dltima estrofa, estaba en lo cierto. ¢Qué debia hacer después de tal
experiencia?... Le incumbfa ver entre esas cosas terribles, entre esas cosas que parecen ser
unicamente repugnantes lo que es, lo que sdlo cuenta entre todo lo que es. Ni eleccién ni
repulsa estin permitidas (Cuadernos 65).

Rilke identifica al poeta flineur en aquello repugnante de lo que 70 se
debe apartar la mirada: es lo dado que no se puede rechazar, precisamente
porque se trata de eso objetivo, transpersonal, que viene dado y que el poema
debe captar. En una carta de 1907, vuelve sobre su propio pasaje, utilizando,



196 BOLETIN/19

por otra parte, la misma forma retdrica (evocar el recuerdo en el interlocutor)
que el poema mismo:

Recuerdas seguramente... en los Cuadernos de Malte Lanrids aquel pasaje que trata de
Baudelaire y de su poema “La Carrofia”. No pude evitar la idea de que sin ese poema toda la
evolucién hacia el decir objetivo que ahora creemos reconocer en Cézanne no habria podido
comenzar; antes debfa estar allf ese poema, implacable. La mirada artistica tenfa que haberse
educado de tal modo que pudiera ver aun en o terrible y en apariencia sélo repulsivo lo que
es, y que también tiene importancia con todo el resto de lo existente. (...) Puedes imaginarte
mi emocion al leer que Cézanne hasta sus Gltimos afios se supo de memoria justamente ese
poema —“La charogne” de Baudelaire— y que lo repetia palabra por palabra (Cartas 49-50).

Rilke publicé Cuadernos de Malte Lanrids Brigge en 1910. En polos
opuestos del sentimiento de disgregacién y descomposicién que invadia Eu-
ropa por aquellos afios se produjeron dos manifestaciones concomitantes.
La primera es Morgue y otros poemas de Geotfried Benn, de reconocible in-
fluencia rilkeana. El libro, publicado en marzo de 1912, el mismo afo en que
Benn se gradtia como médico militar, hace que la carrofia sea, ya, caddver hu-
mano. Cada caddver, en la mesa de diseccidn, tiene una historia para contar.
Muchos anos antes del descubrimiento de los cédigos genéticos, Benn es un
lector de cuerpos. Es aquel adiestrado en una frialdad que le permite no apar-
tar la mirada. De algin modo, esos poemas le fueron impuestos, tienen algo
de trance, como se ve en su propio testimonio: “... Habfa tenido un cruso de
diseccién en el hospital Moabiter. Era un ciclo de seis poemas que surgieron
todos en la misma hora, que brotaron de golpe, que llegaron...” (Lépez de
Abiada Geotfried 18).

Cinco afios mds tarde, Marcel Duchamp exhibe sus primeros ready ma-
des; aqui es donde retorna ese “object” del primer verso de “Une Charogne™:
objeto encontrado. Lo que en Baudelaire, Rilke y Benn es lo abyecto de un
organismo en descomposicion se traslada también al desuso o despedaza-
miento de las cosas fabricadas en serie, como una rueda de bicicleta: en la
consolidacién definitiva de la sociedad de consumo, lo que hoy es util y de-
seable mafiana serd desecho y basura. En ese pasaje se consuma la definitiva
desaparicion de lo cldsico: el saber tradicional —del artista, del poeta— ya no
forma parte del proceso de elaboracién de la obra. La obra es un resto, una
descontextualizacion, un gesto; ella misma adquiere algo del orden de la ca-
rrofa.
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El concepto de obra como “objet trouvé” —que va de la carrofia baude-
laireana al mingitorio o la rueda de bicicleta de Duchamp sin abandonar lo
que Rilke denomina “cosas que parecen ser inicamente repugnantes”— iba
a ser formulado, acaso por primera vez en el Rio de la Plata, en la “Carta
abierta a ‘La Pda’™ que Girondo antepone a los Veinte poemas para ser leidos
en el tranvia: “Y se encuentran ritmos al bajar la escalera, poemas tirados en
medio de la calle, poemas que uno recoge como quien junta puchos en la
vereda”. Esos ritmos son, en Girondo, esencialmente visuales, y captan asi-
mismo cuerpos en descomposicién, por ejemplo en la escena de playa que el
ojo registra como una cdmara, sin darle un sentido implicito a los miembros
aislados: “Brazos./ Piernas amputadas./ Cuerpos que se reintegran./ Cabezas
flotantes de caucho” (“Croquis en la arena”); o bien: “pasan unos senos biz-
cos buscando una sonrisa sobre las mesas” (“Apunte callejero”); o también:
“Las chicas de Flores (...) aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les
caiga en la vereda” (“Exvoto”). No serfa dificil derivar este pasaje de “Las pier-
nas al aire, como una hembra ltbrica” del “Une Charogne”. Por otra parte,
al atardecer, “todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro
de los balcones”. Ante estas lineas, Néstor Perlongher —uno de los mejores
lectores de Girondo de las Gltimas generaciones— observa: “Hay, por un lado,
un sexo reprimido; por el otro, un sexo despedazado” (Papeles 180); este “des-
pedazamiento de lo sexual se opera en varios sentidos: por un lado (...) los
cuerpos se despedazan. Por el otro, la sexualidad misma aparece despedazada
en todos los rincones del cuerpo social” (184).

En efecto, lo que Girondo llama “poemas tirados en medio de la calle”
inaugura, acaso accidentalmente, la larga relacién que la poesia argentina del
siglo XXy principios del XXT tiene con la basura, la zanja, la descomposi-
cién, lo suburbano. En E/ guadal (1994), de Garcia Helder, hay varios poe-
mas en que la emergencia de la basura urbana exige un registro y una lectura
particular. En “Peluqueria de extramuros” la carrofia salta a la vista desde la
zanja como una epifania: se evoca una escena de infancia en que “...dele sa-
car/ caracoles del agua con una media,/ un dfa, intacta, descubri entre los
yuyos/ la cabeza de perro...”. En “CASA FUNDADA EN 898, son las letras
las que, “comidos el uno y la tilde/ por la lepra de casi un siglo”, convierten el
ya desechado cartel en un texto ilegible. En ambos casos, el suburbio en que
la ciudad empieza a disolverse en campo es el territorio de la descomposicion:
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en el primer poema, la carrofia es parte despedazada del cuerpo de un animal;
en el segundo, es la corrosién del tiempo en un desecho comercial.

Con muy pocos meses de diferencia respecto de £/ gnadal se publicaba
en Nueva York uno de los grandes poemas estadounidenses de finales de si-
glo: Garbage, de A.R. Ammons: poema sobre la sublime aparicién de un ba-
sural en el campo de visién de un hombre que conduce por una autopista de
Florida: “Ammons mecanografié el poema, veloz e improvisadamente, en un
rollo de papel para calculadora y luego parti6 el papel en dieciocho secciones
de aproximadamente un pie de longitud”, segtin explica su traductor, Daniel
Aguirre (en Ammons Basura 7):

basura tiene que ser el poema de nuestra época porque la
basura es lo bastante espiritual y crefble como para

embargarnos la atencion, estorbando, poniéndose por medio,
amontondndose, apestando, manchando los arroyos... (Basura 21)*

Todo en este poema de 2.217 versos parece un comentario de la carrofia
baudelaireana, incluido el subtitulo: “A bacterias, escarabajos peloteros, ca-
rrofieros, forjadores de palabras: los transfigurados, restauradores”.

En su etapa final, Lednidas Lamborghini desarrollé una extensa labor
de “parodia” o “palimpsesto” (ambos términos son utilizados por Ana Po-
rrda) o de “reescritura” (segin Gerardo Jorge). Este fecha esa tltima etapa a
partir de 1972, con “Eva Perén en la hoguera”, en el que Lamborghini des-
compone partes de La razdn de mi vida, de Eva Perén. El repertorio clésico
que abarca esa labor se extiende desde la tradicién nacional —el Martin Fie-
rro en Tragedias y parodias— hasta el canon universal, en Odiseo confinado.
Esa amplia trayectoria se cierra con una notable operacion sobre la carrona
baudelaireana. Ademds de Carrosia sltima forma (2001), libro sobre el que
deberemos volver, publicé Encontrados en la basura (2006), un titulo que
hace evidente alusién al ready made y probablemente también al hecho de

2 [garbage has to be the poem of our time because
garbage is spiritual, belivable enough

to get our attention, getting in the way, piling
up, stinking, turning brooks brownish and...]
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que estos poemas hayan sido rescatados de descartes de sus libros anteriores.
Algunos de ellos parecen insinuar que la tradicién es, en cierto modo, una
carrofia cuyos gusanos son los nuevos poemas, versiones parddicas y delibe-
radamente rebajadas de las grandes obras. Ya en “Comiqueo de Rulo” (de
Comedieta, 1995) el “Hypocrite lecteur” del poema proemial de Les Fleurs
de Mal se convierte en “forro lector” (Comedieta 16). En Encontrados en la
basura se recrea uno de los pasajes mas famosos de La Divina Comedia, el de
Paolo y Francesca: “Mds boluda/ que una paloma,/enlazada/ a mds boludo/
que un palomo” (Encontrados 63). Pero no solo eso, porque también retorna,
aqui, el “despedazamiento de la sexualidad” que Perlongher encontraba en
Girondo: “6./ Plaza,/ mundo de grupas/ agrupadas/ cridndome las ganas./
7./ Glateos encendidos,/prendidos, ardiendo:/ carnosos/ soles. (“En la pla-
za”, de Encontrados 53).

La descomposicién del cuerpo, por descomposicién orgdnica o disgre-
gacion visual, aparece, a la vez, como correlato de lo que hacia la década de
1880 dio en denominarse décadence. Antes de que pasara, en manos de los
médicos Nordau y Lombroso, a convertirse en un sinénimo de “degenera-
cién” —con toda la carga ideoldgica que comportd, de fuertes resonancias en
la Europa del siglo XX-, la “decadencia” fue un concepto que Paul Bourget
acufié a partir de la lectura de Les Fleurs du Mal: “La cabeza de Baudelaire
—anota al principio de su “Teorfa de la decadencia”, publicado originalmente
en 1883- es un aparato psicolégico de un orden raro”; por eso supo detectar
como nadie el cardcter particular de su tiempo. Bourget argumenta a con-
tinuacién que un organismo vivo entra en decadencia cuando cada una de
sus células dejan de estar subordinadas a la “energfa total” que lo rige; y lo
mismo sucede con la sociedad. Finalmente extiende el simil al lenguaje (“una
ley semejante gobierna ese otro organismo que es el lenguaje”) y termina por
definir el “estilo de decadencia”™ “Aquel donde la unidad del libro se descom-
pone para dejar paso a la independencia de la pigina, donde la pdgina se des-
compone para dejar paso a la independencia de la frase, y la frase para dejar
paso a la independencia de la palabra” (Essazs 20).

Nietzsche retomé a la letra este pasaje de Bourget para aplicarlo a Wag-
ner: “la frase suelta se vuelve soberana, la subordinacién y el ordenamiento
se vuelven casuales”, anota en una carta de 1886°. La decadencia disgrega el

3 El concepto de decadencia iba a tener una larga descendencia “aunque Bourget fuera olvidado o citado
solamente como novelista para sefioras” (Calasso La Folie 345). Algunas de esas novelas, como La etapa o
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lenguaje verbal y musical porque registra algo en transcurso de descomposi-
cién: la sociedad, o la integracién del artista en ella. Es el principio de un pro-
ceso por elcualel propio lenguaje se convertird, progresivamente, en carrofia.
La Vanguardia poética dio existencia definitiva a esa nueva materia sonora
disgregada y asemdntica. El viaje en paracaidas de A/tazor, que se abre con
una exhibicién de virtuosismo metaférico, termina, en el canto VII, con una
suerte de lenguaje carcomido por gusanos subterrdneos, larvas anteriores al
significado o restos de sonidos posteriores a toda posibilidad de significacion:

Al aia aia
ia ia ia aia ui
Tralali
Lalilald
Aruaru

urulario
Lalila
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario

lalild

Monlutrella monluztrella

lalolg

Altazor es de 1931; casi un cuarto de siglo mds tarde, Girondo cerraba
su trayectoria hacia la radicalidad con otra contundente descomposicién y
recomposicién de la palabra:

Lo no moroso al toque

el consonar a qué la sexta nota

los hubieron posesos

los sofocos del bis a bis acoplo de sorbentes subésuculos
los erosismos dérmicos

los espiribuceos

elir a qué con meta... (Ez la masmédula 25)

El fantasma, fueron traducidas por primera vez al castellano por Sarmiento; a finales de la década de 1920
todavia se reeditaban esas versiones.
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Incluso en Alejandra Pizarnik la palabra suelta es central, como sefala
César Aira: “A.P. pensaba el lenguaje y la poesfa en términos de ‘palabras’,
nunca de ‘versos’ o ‘poemas’ o ‘libros’, nada que no fueran palabras sueltas”
(Alejandra 73).

La primera etapa en el camino hacia la descomposicién del poema como
unidad y hacia la palabra o el neologismo o el fragmento asemdntico se habfa
cumplido, en el tltimo cuarto del siglo XIX, con la irrupcién del verso libre.
Al abandonar la rima y el metro regular, se rompe la sujecién de cada linea
respecto de la estrofa y del resto del poema. Este principio de descomposicién
del cuerpo poético irrumpe como un ofvido voluntario por parte del poeta
de sus recursos e instrumentos consustanciales. Baudelaire intuye el adveni-
miento de una nueva forma, que ¢l expresa como prosa poética —en la carta
prologo a El Spleen de Paris habla de la necesidad de plasmar “el milagro de
una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima”-, pero que, en la generacién
posterior, darfa lugar al verso libre. Sin embargo, ya en “Une Charogne” est4
presente la tension entre memoria de un objeto definido y presencia de una
forma que se borra progresivamente: la descomposicién de la carrofia obliga
al artista a terminar su cuadro “solamente por el recuerdo”:

Les formes s effagatent et n éyaient plus que’un réve
Une ébauche lente a veniy,

Sur la toile oubliée, et que L artiste acheve
Suelement par le sonvenir.

Jules Laforgue fue quien mejor puso en escena esta transicién de la for-
ma cldsica al verso libre. En agosto de 1886 —solo unas semanas después de
que Rimbaud publicara las //uminations y menos de un afo antes de su
muerte, a los 27 afios—, Laforgue experimenta con el verso libre, y escribe a
su amigo Gustave Kahn (el 10 de agosto de ese ano): “Me olvido de rimar,
me olvido del niimero de silabas, me olvido de la distribucién de las estrofas;
mis lineas comienzan en el margen, como la prosa” ((Euvres 864). Bertrand y
Durand hablan de “un lenguaje roido desde el interior” —igual que la carrona
por los gusanos— y “de un lenguaje en descomposicién, que rompe con lo
que quedaba de su saber y de su poder instrumental, y se reinventa al hilo de
su propia fragmentacion (morcellement) (Les poetes 216). La siguiente etapa,
ya definitiva, se dard en la década siguiente, como cierre del simbolismo y um-
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bral de la vanguardia: el Coup de dés de Mallarmé. En el prefacio, Mallarmé
habla de “dispersién” de la medida versal y de “subdivisiones prismdticas de la
Idea”: probablemente Borges toma de aqui la diferencia trazada, en el “Mani-
fiesto del ultra”, entre “la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los
prismas”. Con el Coup de dés el poema queda estallado y solo es comprensible
en tanto el lector ejerza una actitud activa, capaz de reintegrar los restos de
ese big bang en una frase legible. Después de haberse confiado plenamente
al dmbito de la musica, con Verlaine (“De la musique avant toute chose”), la
poesia vuelve a lo visual ya no como imitacién sino como impregnacién: la
apariencia grifica es inextricable de la forma poética, como antes lo habia sido
la rima o el metro. De esa linea derivard la reintegracién al cuerpo completo
en la poesia de Girondo: en forma de “Espantapdjaros”, lleno de cacofonia y
nonsense.

De esta misma linea desciende Carrosia sltima forma, aunque se dirfa
que sin pasar por los caligramas de Apollinaire: el libro de Lamborghini es
completamente decadente: el verso se ha roto en palabras, las palabras en si-
labas, las silabas en letras, y se presentan a cuatro columnas como si el texto
en verdad no se sostuviera y cayera por su propio peso. Ya no se trata solo
de parodia sino de derivar hacia la forma lo que, en el poema original de la
serie, aparecfa como asunto. Aqui la putrefaccién avanza hacia las palabras
mismas, que ya no pueden mantener su entidad y quedan disgregadas, rotas,
desmembradas.

Finalmente, ¢no son los “Cadéveres” de Perlongher una manifestacién
de esa carrofia que muy pocos quieren ver pero cuya ausencia se vuelve visible
precisamente en lo notorio de su silencio? El poema, escrito en 1982, en el
momento en que empieza a salir a la luz el horror y el crimen oculto, desplaza
la mirada de la carrofia del animal al caddver humano: de aquello que el f74-
neur no debe apartar la vista a aquello omnipresente por su ausencia, por su
doble desaparicién: del cuerpo y del discurso.
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