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Olivier Goetz

Le Japon spectaculaire de la Belle Epoque

« Oui, c’est bien lui, c’est bien le pays dont mon ame
Avait révé la-bas dans la grande maison

Solitaire et sans flamme

Au fond de la Bretagne...

Oui... c’est bien le Japon! ! »

Madame Chrysantheme, Acte Il, sc. IV

L’engouement moderne de I'Occident pour le Japon est concomitant de I'ére Meiji (1868 —
1912), période qui correspond assez précisément a ce que nous avons |’habitude, en France,
d’appeler la « Belle Epoque ». Il est notable que ce tropisme d’intérét, qui coincide avec une
révolution politique et I'ouverture du Japon au reste du monde, participe pleinement a la
définition esthétique de la période, qui est celle de I’Art nouveau. Le japonisme a la frangaise
constitue, effectivement, une orientation décisive dans le paysage artistique et culturel de la
seconde moitié du 19¢ siécle. Il releve, d’abord d’un réve orientaliste d’écrivains et d’artistes
gui n‘ont guére voyagé, tels les freres Goncourt qui n’en revendiquent pas moins, et a juste
titre, un réle d’initiateurs :

« (...) cette description d’un salon parisien meublé de japonaiseries, publiée dans notre premier roman,
dans notre roman d’En 18.., paru en 1851... oui, en 1851... — qu’on me montre les japonisants de ce
temps-la... — Et nos acquisitions de bronzes et de laques de ces années chez Mallinet et un peu plus
tard chez Mme Desoye... et la découverte en 1860, a la Porte Chinoise, du premier album japonais connu
a Paris... connu au moins du monde des littérateurs et des peintres... et les pages consacrées aux choses
du Japon dans Manette Salomon, dans Idées et sensations... ne font-ils pas de nous les premiers
propagateurs de cet art... de cet art en train, sans qu’on s’en doute, de révolutionner 'optique des
peuples occidentaux? ? »

L'expression de « révolution optique » nous oriente, spontanément, du coté des arts
plastiques ou les effets du japonisme sont évidemment les plus visibles et tres té6t reconnus.
Mais cette « révolution », qui est d’abord une mode, concerne I'ensemble de I’environnement
et va prendre, dans les derniéres décennies du siécle, de trés larges proportions. Elle se voit,
alors, alimentée par des enquétes de voyageurs, le témoignage de véritables Japonais et,
surtout, une représentation de plus en plus importante du Japon au sein des Expositions
universelles.

En 1867, « trois geishas authentiques viennent a Paris (...). Ces trois geisha en kimono servant
le thé aux visiteurs de I'Exposition, dans une piéce aménagée pour cette cérémonie, leur
apporte le pittoresque d’un exotisme jamais vu3. » En 1878, I’Exposition

« offrait au grand public européen la premiere révélation de I'art japonais ; quelques amateurs avaient
su des auparavant en goUter le charme, les Goncourt et les Burty notamment, auxquelles les Bing et les
Sichel fournissaient depuis I'ouverture du Japon aux étrangers, les délicats chefs-d’ceuvre ou leur go(t

! Nous citons, ici, le livret de Georges Hartmann et André Alexandre pour I'opéra d’André Messager (1893),
d’apres le roman éponyme de Pierre Loti.

2 Edmond de Goncourt, Préface de Chérie, in Préfaces et manifestes littéraires, Paris, Charpentier, 1888, p. 76.

3 Shionoy Key, Cyrano et les samurai, le thédtre japonais en France et I'effet de retour, Paris, Publications
orientalistes de France, 1986, p. 14.



raffiné se plaisait, mais jamais ensemble aussi complet de toutes les productions de I'ancien Japon
n’avait été montré a I'Europe, et I’admiration fut unanime pour les merveilles qui s’offraient?. »

L'auteur de ces lignes, Raymond Koechlin, professeur a I'Ecole des sciences politiques, fait
partie, avec Philippe Burty (inventeur du mot « japonisme® ») et Siegfried, alias Samuel, Bing,
(éditeur de la revue Le Japon artistique de 1888 a 1891 et patron de la Maison Art nouveau®),
des japonisants de I'époque qui sont, avant tout, des collectionneurs d’art japonais. On
pourrait également citer Louis Gonse (L’Art japonais, 1883), Hugues Krafft, qui envoya, du
Japon, une maison traditionnelle qu’il fit monter, en 1885, agrémentée d’un jardin japonais,
aux Loges-en-Josas, Gaston Migeon, (conservateur au Louvre), la Princesse Mathilde, Henri
Cernushi, Robert de Montesquiou, Félix Régamey (dessinateur des Promenades japonaises :
Tokio-Nikko, 1880 et auteur du Japon pratique, 1891)...
Lors de L’Exposition de 1900, la section japonaise comprend plusieurs pavillon et quatre
kiosques :

« Les visiteurs les moins attentifs durent admirer ces soieries, ces broderies, ces bronzes et ces

porcelaines qui, élégamment présentés dans des locaux aménagés avec un go(t a la fois sérieux et

aimable, donnaient une si juste idée de I’habileté technique et de la grace d’'imagination qui survivaient

au Japon a toutes les révolutions de la politique et de la mode (...) Aussi quand le pavillon impérial ouvrit

pour la premiere fois ses portes, dans le beau coin du Trocadéro, ou les fleurs les plus rares du Japon

avaient été semées comme pour accueillir les visiteurs dans un jardin de I'Extréme-Asie, fut-ce un
éblouissement’. »

A la faveur de ces manifestations, on peut dire que le japonisme se répand largement ; au
point que des auteurs comme Champfleury se moquent volontiers des « japoniaiseries », de
cet effet de mode dont I’encombrement des salons parisiens témoigne, de manieére ridicule,
du contre-sens, puisque le génie japonais est, au contraire, un sens du dépouillement et de la
rareté. D’engouement d’esthétes avertis, le japonisme devient une passion partagée et,
presque, un lieu communé.

Le théatre joue un rble particulier dans cette propagation culturelle. En 1878, Judith Gautier,
sinologue avertie®, avec l'aide de Maeda Masana (Commissaire général de la Section
Japonaise de I'Exposition Universelle de cette année-la), réalisa, en francais, une adaptation
théatrale de Chushingura, la célebre légende japonaise des quarante-sept rénin. Sous le titre
de Yamato, la piéce ne fit 'objet que d’une seule représentation (février 1879, au Théatre de
la Gaité). Signe d’un engouement progressif, en 1887, sa Marchande de sourires, présentée

4 Raymond Keechlin, « T. Hayashi », in Bulletin de la Société Franco-Japonaise de Paris, n° 5, décembre 1906.

5 Cf. Philippe Burty, « Japonisme », dans La Renaissance littéraire et artistique, 1°™ année, n° 4, 8, 11, 14, 16,
1872, 28™ année, n°1, 1873.

6 Ce marchand d’art parisien, d’origine allemande, joua un réle majeur dans le développement du japonisme en
France, il était d’abord un céramiste et un industriel. Devenu expert en art japonais il ouvrit sa boutique d’objets
d’art oriental a Paris, rue Chauchat, en 1875. La Maison Bing, située rue de Provence, est rebaptisée Maison de
I’Art nouveau en 1895 (d’ou vient I'appellation d’Art Nouveau).

7R. Keechlin, art. cit., p. 13-14. C’est a I'issue du diner d’inauguration de cette exposition que fut créée la Société
Franco-Japonaise.

8 Témoin architectural en partie sauvegardé de cet engouement, la salle des fétes japonisantes construite, a
Paris, par I'architecte Alexandre Marcel, en 1896, au 57 bis de la rue de Babylone (Paris 7¢). Offerte par le
directeur du Bon Marché (Francois-Emile Morin) a sa femme pour qu’elle puisse y organiser des réceptions
mondaines, la salle fut ensuite transformée en cinéma (La Pagode, qui a fermé ses portes récemment). La fagade,
les toitures et la grande salle sont aujourd’hui inscrits au titre des monuments historiques, ainsi que le jardin
japonais.

% Elle avait appris le chinois, en 1863, avec Ding Dunling, un mandarin réfugié politique que protégeait son pére,
le poéte Théophile Gautier.



comme une « piéce japonaise », obtint un véritable triomphe et de nombreuses
représentations sur la scene de I'Odéon.

En 1900, ce ne sont plus seulement des objets : estampes, porcelaines, ivoires, laques, tissus...
qui révelent au public francais la valeur de I’art japonais mais I'intervention remarquée d’une
authentique troupe de théatre, celle des époux Kawakami, Otojir6 et Sadayacco, cette
derniere, étoile de la troupe, s’apprétant a devenir — et pour longtemps — sous le nom de Sada
Yacco, I'une des figures les plus représentatives du « spectaculaire » de la Belle Epoque. La
troupe se produit sur la scene du pavillon Loie Fuller, la célébre danseuse se révélant, a cette
occasion, impresario de génie et, aux yeux de la postérité, facteur incontournable de
modernité!®, C’est Sada Yacco, surtout, qui focalise I'attention des photographes et des
journalistes, prompts a diffuser, a son propos, une sorte de petite mythologie nippone. Du
reste, le succés des Kawakami s’étend a I’Amérique et a I’Angleterre. De retour en France, en
1902, elle recoit le grade d’Officier dans I’Ordre des Arts et des Lettres a I’Elysée, des mains
du président de la République Emile Loubet.

LE THEATRE {
7 Année. N° 1
s

THEATRE DE LA 1OI ULLER

Lo e arise Jasonnive nrivde récomment & Parts ot sut o ben swale races e
o b o

Numéro contient un hors-texte de Helleu 3

LA GUESHA ET LE CHEVALIER
Mo+ Sada Yaceo. — Réle de iz Ghézha

Sada Yacco dans le réle de la Ghésha, en 1900 (Le Thédtre, 4 septembre 1900)
En 1904, Sada Yacco fait la couverture du magazine Femina.

Nous ne discuterons pas, ici, de I'authenticité du programme proposé par cette troupe
réellement japonaise. De toute évidence, il s’agit d’un produit d’exportation congcu pour un
public étranger et qui transgresse sciemment la tradition. D’abord, en autorisant le jeu d’une
actrice (geste iconoclaste!?), ensuite, en limitant le temps de la représentation (Le Chevalier

10 ¢f. Camille Mauclair, « Un exemple de fusion des arts, Sada Yacco et Loie Fuller », in Idées vivantes, Paris,
1904.

11 Edward Gordon Craig observera sévérement en écrivant que les femmes gitent le théatre japonais et
I'entrainent a sa perte en voulant I'européaniser. Cf. E. Gordon Craig, « Sada Yacco », in Le Thédtre en marche,
p. 233-236.



et la Geisha, leur principal spectacle, ne dure qu’une demi-heure !) et, enfin, en combinant et
aménageant des fables d’origines diverses. Ces concessions faites a I'occident répondent,
d‘ailleurs, a I'esprit de réformes qui caractérise I'ére Meiji. Kawakami lui-méme avouera, dans
des textes publiés quelques années plus tard, a quel point il a ajusté ses spectacles a ce qu'il
supposait des golt du public anglais, francais ou américain. Contentons-nous, ici, d’observer
le succés de I'entreprise et son pouvoir d’inspiration. Le théatre japonais, tel qu’il se pratique
en France, est de toute évidence un compromis commercial, ce qui ne I'empéche pas de
constituer une échappatoire salutaire au conformisme ambiant, en ceci qu’il apporte, outre la
fascination qui s’y attache, une forme d’incompréhension qui se révele, en fin de compte,
assez productive. La série d’articles que rédige, en 1901, Louis Jadot dans la revue L’Art du
thédtre est révélatrice de cette semi-compréhension ou de ce semi-aveuglement. Apres avoir
décrit, de maniére précise et informée, les conditions d’une représentation théatrale au
Japon, célébrant au passage les qualités et la noblesse d’'une grande tradition de théatre, le
journaliste termine ainsi son étude :

« Pour gu’un progrés pat s’accomplir dans le théatre japonais, une transformation des conditions

matérielles apparait comme une condition sine qua non.

Comment, en effet, I'art de la diction pourrait-il se développer tant qu’un orchestre imperturbable
forcera I'acteur a élever sa voix jusqu’a un diapason absolument faux ? Comment les roles de femmes
pourraient-ils étre joués tant qu’ils seront rendus par des hommes ? Mais d’autre part comment des
femmes pourraient-elles soutenir une représentation aussi longue dans des théatres si peu conformes
aux lois de I'acoustique ? Comment, enfin, le drame et la comédie deviendraient-ils des genres littéraires
tant que les directeurs, acteurs et compositeurs pourront modifier a leur gré le sujet, l'intrigue et le
texte? ? »

Méconnaissance des codes ? Refus d’une étrangeté trop radicale ? Ou réflexion pertinente sur
I’évolution culturelle d’un pays en pleine transformation ? Sa conclusion reste, pour le moins,
dubitative : « Les tentatives de transformations du drame japonais n’ont guére réussi jusqu’a
présent, non plus que les essais d’acclimatation du théatre occidental®. » D’autres critiques
se montrent encore plus sévéres. Tel Jules Lemaltre qui conclut un article sur le théatre
japonais par ces mots sans appel : « Laissez-moi tranquille avec vos Japonais!4. »

Conformément au mythe d’un Japon secret et inviolable, la mode du japonisme s’accommode
d’une part d’ignorance, pour ne pas dire d’'une certaine dose de bétise. Une telle formule
participe de son efficience. Si 'influence du Japon sur les arts plastiques (notamment chez les
peintre Nabis) est bien connue®®, dans le monde littéraire et théatral, la confrontation a un
langage scénique fondamentalement différent de celui de I'occident (tout en relevant d’'une
tradition vénérable) a tout pour intéresser ceux qui, au sein des cercles cultivés, sont en
recherche d’innovation. Des directeurs de théatre d’ordre (comme Jules Claretie) aussi bien
gue des metteurs en scéne d’avant-garde (comme André Antoine ou Lugné-Poe) ont
témoigné, a plusieurs reprises, de I'’émotion de leur découverte. Telle est I'épaisseur du
phénomeéne : le Japon répond aussi bien a un engouement populaire, caractéristique d’'un
début de mondialisation culturelle et commerciale (notamment par le biais des Expositions),
gu’a une aspiration des artistes qui esperent trouver, dans la persistance d’une culture
archaique et lointaine, la formule de leur modernité théatrale.

12 Louis Jadot, « Le théatre japonais », in L’Art du théétre, 1901, n°10, p. 242.

13 Ibid.

14 Jules Lemattre, « Théatre japonais », Journal des Débats, 30 avril 1888 (repris dans Impression de théétre, 3°™®
série, Paris, Boivin & Cie, p. 43).

15 ¢f. Siegfried Wichmann, Japonisme, traduit de I'allemand par Olivier Séchan, Paris, Chéne/Hachette, 1982.



D’un coté, Puccini glisse sur la vague en composant Madama Butterfly (1904). De I'autre, le
metteur en scene et directeur de théatre Aurélien Lugné-Poe monte, au Théatre de I'CEuvre,
L’Amour de Késa (1910). Entre les deux, de nombreuses chansons, pantomimes, se donnent
pour des « fantaisies japonaises » sur les scénes des music-hall et du café-concert.

Il ne s’agit pas ici de mesurer le degré d’érudition de ces artistes, de savoir s’ils ont lu ou non
les ceuvres de Lafcadio Hearn (dont certaines traduites en francais : Le Japon inconnu, 1901 ;
La Lumiere vient de I’Orient, 1911), mais de prendre une température plus diffuse, celle de
I'objet-Japon constitué comme forme spectaculaire, a travers le théatre, la littérature et la
musique. Parmi les nombreuses manifestations d’un Japon dramatique au cours des derniéres
décennies du siécle, on retiendra quelques moments représentatifs qui, en dehors de tout
souci d’exhaustivité, constituent comme un barometre dont on peut se servir pour mesurer
I'affect du japonisme, cet engouement qui stimula la Belle Epoque entre 1880 et 1914.

En 1888, Madame Chrysanthéme est le roman qui, aprés Pécheur d’Islande (paru un an plus
tot) consacre la notoriété de Pierre Loti. Officier de marine, celui-ci se trouve dans la situation
paradoxale de ne (presque) rien dire d’'un monde qu’il a abordé, de parler d’un inconnaissable
gu’il connait . Il a lui-méme voyagé au Japon, en 1885, ou il a contracté un mariage a I'année
avec une jeune Japonaise de 18 ans, selon des moeurs courantes de I'époque. « Mariage pour
rire » avec un « bibelot détraqué » : quand le devoir rappelle I'officier a bord de La
Triomphante, il quitte sans chagrin la jeune femme dont il s’est amusé quelques semaines.
D’aucuns se sont plus a critiquer la platitude du roman, sans émettre I’hypothéese que cette
prétendue platitude participe, précisément, de son charme. Ecriture blanche, degré zéro de
I’écriture (ce n’est pas par hasard si Roland Barthes s’est emparé d’Aziyadé, du méme
auteur?®), refus d’'une dramatisation trop pathétique, Loti sait qu’il ne pénétre le Japon que
de facon superficielle. D’abord parce que, marin de profession, il n’y fait qu’une escale (assez
longue, il est vrai pour avoir le temps de s’y « marier »). Ensuite, parce que le Japon qu'il
rejoint physiquement reste un pays désespérément imaginaire. Il y découvre un monde qu'il
connait déja: « je me sens entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je
connaissais déja par les peintures des laques et des porcelaines!’. » Pour autant, le séjour
nippon de Loti n’est pas exempt de surprises : « Quelle bizarrerie dans le go(t de ce peuple!® »
ne cesse-t-il de s’exclamer. Enfin, parce que le Japon qui s’ouvre a lui n’est plus le vrai Japon,
celui-ci étant, par définition, soustrait a tout regard occidental. Tel est le paradoxe que met
en évidence Loti. Il n’est de Japon que perdu ; toutes les images et toutes les traces récoltées
ne font qu’attester la perte de son essence. Dés lors, est-il bien raisonnable de vouloir placer,
dans la perception du Japon par les esthéetes de la Belle époque, une ligne de fracture entre
ceux qui lui réservent leur ferveur et ceux qui notent leur déception ? Robert de Montesquiou
reproche a Loti d’avoir « sinon tout a fait maltraité notre Japon, tout au moins traité plus que
familierement ce lieu de prédilections, ce permanent alibi de nos réveries'®. » Mais n’est-ce
pas, précisément, méconnaitre la valeur de cette incompréhension fondamentale qui fait la
valeur culturelle du Japon.

16 Roland Barthes rédigea, en 1971, la préface de I'édition italienne d’Aziyadé, premier roman de Pierre Loti. Le
texte en fut repris dans la revue Critique, en 1972. Barthes commenca la rédaction de son essai en 1970, année
de parution de L’Empire des signes, son livre sur le Japon.

17 Pierre Loti, Madame Chrysanthéme, Paris, Calmann Lévy, 1888, p. 36.

18 Ibid., p. 47.

1% Robert de Montesquiou, « Madame Chrysanthéme », texte manuscrit cité par Antoine Bertrand, in Les
Curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, vol. 1, Droz, 1996, p. 158.



Alors que la Belle Epoque en France est le cadre et, peut-étre méme, le nom d’une exaltation
nationale (I’Exposition de 1900 comme embléme de la satisfaction de soi), le Japon, tel que
les artistes francais le découvrent, fait figure de vierge déflorée, pis que cela: de femme
vénale et de prostituée. Depuis qu’il est accessible aux Européens, le mystére du Japon est
éventé. C’est la premiére phrase des Japoneries d’automne du méme Loti%°. Une ville comme
Kyoto est « banalisée, déchue, finie ». D’inaccessible, le Japon passe directement au statut de
corrompu et décevant. L'image que I'Occident impérialiste se fait de I'Orient ne peut étre que
celle d’'une corruption qui, de circonstancielle, est devenue pérenne. Dans la langue du
colonisateurs, « pourriture » est I"autre nom de I'Orient?!. Et, bien sar, le caractére sexiste de
cette observation saute aux yeux. Si la femme est le lieu de cette déception et de cette
trahison (celle de I'authenticité), c’est que I'Orient (ou le Japon) n’est, au fond, qu’une
métaphore de la féminité.

Cing ans aprés sa parution, le roman de Pierre Loti est adapté, par André Messager, sous
forme de « comédie lyrique?? ». Comédie ? C’est que, tout comme le roman, le livret de
Georges Hartmann et André Alexandre s’achéve par le départ sans scrupule de Pierre sur son
vaisseau : « Quittons-nous bons amis sans trop verser de larmes, mon séjour au Japon n'a pas
manqué de charme, grace a ton fin minois, souriant, parfumé. » La dimension humoristique
de I'ceuvre est valorisée (notamment a travers le personnage de Kangourou) sans trop
restreindre, toutefois, le sentimentalisme que I'on s’attend a rencontrer dans ce type d’opéra.
Pour les critiques de I'’époque, I'argument est néanmoins trop mince. Il est vrai que, dans le
roman de Loti, « il ne se passe rien », ce qui n’est pas vraiment le cas dans Madame Butterfly,
I'opéra de Puccini, qui viendra rapidement éclipser celui de Messager.

Malgré la similarité troublante des scénarios (le mariage d’un étranger de passage avec une
mousmé), Madama Butterfly*® ne se donne pas comme une adaptation du roman de Loti mais
de la piece éponyme du dramaturge et metteur en scéne américain David Belasco (lui-méme
inspiré par une histoire de John Luther Long), créée a Broadway, en 1900%*. Puccini eut
I'occasion d’assister a une représentation de cette piece a Londres, le 21 juin 1900. Ayant
obtenu les droits d’'une adaptation pour I'opéra, Puccini se renseigna sur les moeurs et la
culture japonaise, au point de rencontrer Sada Yacco?. Si la postérité devait réserver un destin
glorieux a cette production (il s’agit, jusqu’a aujourd’hui, de I'un des opéras les plus joués au
monde), la premiére représentation, curieusement, constitua un fiasco mémorable. Ce n’est
gu’apres de sérieux remaniement que I'opéra connut un succes véritablement universel.

La différence entre Madame Chrysanthéme et Madame Butterfly vient dans 'interprétation
du personnage de la geisha. Ecervelée et économiquement intéressée chez les Francais
(encore que moins dans I'opéra que dans le roman), la mousmé des Américains (et de I'ltalien
Puccini), femme-enfant de quinze ans, est vraiment amoureuse de Benjamin Franklin
Pinkerton, jeune officier en escale, a qui elle a sacrifié sa religion et qui lui a fait un enfant.

20 pjerre Loti, Japoneries d’automne, Paris, Calmann-Lévy, 1889, p. 1.

21 « Tout I'orient pourri » fait dire Rostand a un personnage de Chantecler (1910).

22 Madame Chrysanthéme, comédie lyrique en quatre actes, un prologue et un épilogue, d’aprés Pierre Loti.
Représenté pour la premiére fois au Théatre de la Renaissance, le 26 janvier 1893.

23 Création italienne, le 17 février 1904, a la Scala de Milan et création francaise (version de Paul Ferrier), le 28
décembre 1906, a I’'Opéra-Comique, Paris.

24 0n ne peut néanmoins exclure une influence de Madame Chrysanthéme sur Long. Celle-ci se trahit dés le titre,
avec ce « Madame » francais qui semble directement emprunté a Loti.

25 On a pu prétendre que certains airs d’inspiration japonaise, présents dans |'opéra, étaient directement
empruntés a La Mélodie japonaise, d’Otojiré Kawakami, brochure des airs employés par la compagnie.



Apres son départ et trois ans d’attente et de fidélité, voyant son « mari » débarquer avec sa
nouvelle épouse américaine, Cio-Cio-San se suicide en se poignardant, usant pour ce faire du
poignard avec lequel son pére s’était fait hara-kiri (le rituel sanglant semblant, décidément,
une condition de reconnaissance et de succes). On ne peut, cette fois, parler de comédie. Ni
de tragédie, sans doute, le renonciation de la jeune femme s’accomplissant, dans une forme
de douceur plutét mélodramatique.

Du roman de Loti, profondément immoral, a I'opéra ou la sentimentalité introduit les thémes,
théatralement porteurs, de la jalousie et du chagrin de la rupture, persiste, au fond, la
guestion de I'incompréhension et de I'incommunicabilité. Dernier mot du spectacle lyrique :
au Japon comme ailleurs, les femmes sont toujours des femmes. L'archipel japonais reste,
ainsi que la femme selon Freud, un « continent noir ». Formule dont I'exploitation
spectaculaire semble inépuisable?®...

Apres I'Exposition de 1900, Judith Gautier s’empare de La Geisha et le chevalier pour en
présenter sa propre version, en 1901, sur la scene du Théatre des Mathurins. Mais, surtout,
en 1910, Aurélien Lugné-Poe s’intéresse a L’Amour de Késa, adaptation, par Robert
d’Humiéres, de la Kesa de Kawakami.

Telle gu’elle était jouée par la troupe japonaise, la fable combine des éléments de deux récits
traditionnels : Le Dit des Heiké et la Chronique de I’ascension et de la chute des clans Minamoto
et Taira, textes qui ont largement inspiré les dramaturges japonais a travers les siécles.

Késa a été faite prisonniere par des bandits. Heureusement, le courageux Moritdé (qui
s’appellera Endo, dans la version francgaise) survient pour la délivrer. Bien sdr, il tombe aussitot
amoureux de la jeune femme. Celle-ci accepte sa demande en mariage et lui promet de
I'attendre mais, quand Moritd revient, quelques années plus tard, sa fiancée est déja mariée.
L'amoureux s’en prend a la mere de la jeune femme et veut la tuer. Késa I'en dissuade,
I’engageant plutét a profiter, la nuit prochaine, du sommeil de son mari, pour I’assassiner, ce
qui la rendra libre. Le meurtre a lieu, mais Késa a pris la place du mari et c’est elle qui est tuée.
Fou de douleur, Morito se suicide, en pratiquant le hara-Kkiri.

A en croire Kawakami, c’est Loie Fuller qui avait exigé cette fin « grotesque » et, méme, pour
la derniére représentation, un double suicide, masculin et féminin, assorti de cette publicité :
« Ce vendredi, Kawakami et Sadayakko vont rivaliser pour présenter, déployant tout leur art,
deux maniéres de mourir ! Ce sera le hara-kiri ultime présenté a Paris ! ». Moyen, surtout,
d’augmenter de trois fois le prix des places, ce qui n"'empécha pas de jouer a guichets fermés.
Bon go(it oblige, dans la version de Lugné-Poe, ou s'illustrent les trés célebres Suzanne
Després et Edouard de Max (tandis que le metteur en scéne joue lui-méme le réle du mari
Hiroshima), le choix a été fait de restituer au drame un fin plus conforme a celle du récit
japonais. Constatant la mort de Késa, Endé demande a Hiroshima, le mari veuf, de le tuer, ce
gue ce dernier refuse, en considération de I'amour porté a sa femme par son assassin ! Au
racoleur suppuku est donc substitué le retrait silencieux des personnages, dans le silence
mystique d’une retraite. Est-ce la raison pour laquelle la pieéce ne rencontra qu’un succes assez
mitigé ? Dans ses Mémoires, Lugné-Poe revient sur les angoisses rencontrées pendant la

26 Hiroshima mon amour de Duras et Resnais (« Tu n’as rien vu, a Hiroshima ») dit-il autre chose ? Dans cette
perspective, I'explosion atomique d’Hiroshima perpétue le mythe d’'un impensable fondamental, lié a un Japon
mythologique (cinématographique et littéraire) dont méme I'amour (a I'occidentale) ne parviendrait a percer le
mystere.



réalisation du spectacle?’. « Il y a Japon et Japon », écrit-il. Vouloir éviter le Japon ressassé, le
Japon de convention, c’était chercher le vrai Japon. Qu’a cela ne tienne. Pour 'aider dans la
mise en scene, le directeur de L'CEuvre fait appel a un authentique japonais, « le Victor Hugo
du Japon », M. Kikutchi, romancier moderne. Hélas, le recours a cet expert n’est que de peu
d’aide, il introduit méme une géne supplémentaire : « Aucun de ses dimensions de gestes,
d’attitudes, ne correspondait aux notres : il pouvait s’asseoir sur un petit banc et n’étre pas
ridicule ; nous, nous étions tout de suite grotesques »

« Et, bientot, trois Japons se présenterent a notre esprit : celui que nous nous étions imaginé, celui que
de Max, fécond d’inventions moldavo-orientales apportait a la mise en scéne, enfin, I'authentique, celui
de notre auteur japonais, précis, exact, ressemblant a I'action, au texte de la piece autant que
L’Honorable partie de campagne ressemble a du Loti... »

L’évocation de Loti est amenée ici a propos. Lugné-Poe veut, a tout prix, éviter de refaire
Madame Chrysanthéme, mais il s’embourbe dans ses Japons paralléles, dans ses Japons
inconciliables. Et « Kesa fut joué accommodé, teinté de vérité, et pas un soir n’accrocha au
vra| au franc succes Ia f0| manqualt »
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Edouard de Max et Aurélien Lugné-Poe, dans L’Amour de Késa (mise en scéne de Lugné-Poe),
en 1910.

Troublant aveu d’impuissance que celui de Lugné-Poe, renongant définitivement au Japon
apres cet échec dont, dit-il, il ne demeurait pas fier. Sans doute cette volonté d’authenticité
est-elle aussi naive que touchante. De quelle vérité pouvait-il s’agir, sachant que méme les
acteurs japonais avaient truqué le jeu pour obtenir, de leurs spectateurs parisiens, la
récompense d’une réception heureuse ?

Que la question du vrai et du faux, de I'authentique ou du frelaté soient un poison théatral,
c’est encore que ce que démontre L’Honneur japonais, de Paul Anthelme?®, monté en 1912, a

27 Aurélien Lugné-Poe, La Parade, t. 3, Sous les étoiles, souvenirs de thédtre (1902-1912), Paris, Gallimard, 1933,
p. 253 et s., pour toutes les citations suivantes.

28 paul Anthelme, pseudonyme de Paul Bourde, 1851 — 1914. Parfaitement oublié, aujourd’hui, cet auteur
possede néanmoins une biographie digne d’intérét. Camarade de classe d’Arthur Rimbaud il devint un grand
voyageur et un administrateur colonial important. Journaliste au Temps, il effectua des reportages sur I'Algérie



I’Odéon, par André Antoine, alors directeur de la salle. La piéce a grand spectacle (35
personnages, costumes d’lbels, décors de Jusseaume) rencontra d’abord un assez grand
succés (43 représentations). Le prince Osaka croit offrir au prince de Sendai un éventail
précieux. Piégé par un conseiller félon, il lui présente une contrefacon qui entraine la fureur
du prince...

La plupart des journalistes célebrent le spectacle sur le monde : reconstitution parfaite.
« L’action a un caractére japonais que ne trouveront jamais en défaut les connaisseurs les plus
renseignés des légendes et des moeurs japonaises?®. » Pourtant, un article paru dans le Bulletin
de la Société franco-japonaise vient tout gacher: tout est faux et de travers dans cette
adaptation d’'une des légendes japonaises les plus célébres et d’'un objet spectaculaire sacré
du Japon : Les 47 Rénin.

« Au point de vue japonais, le succes d’Odéon est un scandale ; cette piéce est une lamentable parodie,
dans sa composition et dans son détail, de la légende fameuse des Quarante sept Ronins ; dles
photographies de ses scenes, reproduites dans les quotidiens de Tokio, ont provoqué I'étonnement et
le rire. L’Honneur japonais de 'Odéon équivaut a Edipe roi transposé en opéra-comique, sinon en
opérette. Voila tout®. »

Et de détailler, une a une, les nombreuses erreurs de gestes, de costumes, d’onomastique, de
paroles contenues dans ce spectacle d’autant plus scandaleux qu’il est célébré comme
particulierement fidéle a la tradition japonaise. « L’'Odéon transnovateur a voulu avoir sa
vérité a lui. » Et, de toute évidence, ce n’était pas la bonne...

L’'Honneur japonais, de Paul Anthelme (1912). Le prince d’Osaka s’ouvre le ventre.

et le Tonkin qui firent sa réputation. Ses succés agricoles en Tunisie entrainérent sa nomination au poste de
secrétaire général de Madagascar en 1895. De retour en France, il reprit ses activités de journaliste et d’auteur
de théatre.

29 Cité par Edouard Gauthier, « L’Honneur japonais, succés d’Odéon », Bulletin de la Société Franco-Japonaise
de Paris, n® XXX (juillet 1913)

30 Edouard Gauthier, art. cit., p. 3.



Enfin, une derniere piece mérite d’étre citée ici. Le Typhon (1909), de I'auteur hongrois
Melchior Langyel, fut traduite et interprétée dans le monde entier avec un immense succeés??,
En France, son adaptation par Serge Basset est donnée, en 1911, au Théatre Sarah-Bernhardt
(47 représentations) ou I'on retrouve, a cette occasion, 'acteur Edouard de Max.

A la différence des spectacles déja cités, la piéce, qui se passe a Berlin, n’appartient
évidemment pas a la tradition du théatre japonais. Elle met en scéne des diplomates nippons,
en fait des espions, cherchant a percer des secrets des Européens. L'un d’eux, Tokeramo, leur
chef, tombe amoureux d’Héléne, une prostituée, qu’il finit par assassiner sous I'emprise de la
jalousie. Un des membres du groupe s’accuse a sa place mais, contaminé par la sentimentalité
occidentale, Tokeramo meurt de chagrin.

Si le spectacle a le mérite d’envisager la réversibilité de la situation du roman de Loti (c’est un
Japonais qui s’éprend d’une courtisane occidentale) il maintient, en les accentuant, les clichés
racistes (les « jaunes », dont la peau posséde une « odeur bizarre ») et une psychologie des
peuples pour le moins stéréotypées et caricaturale. Bien qu’imbus du sens de I’'honneur et du
respect de la hiérarchie, les Japonais n’y apparaissent pas moins appartenir a une race
dégénérée et sournoise. Pourtant, alors que toute la piéce soit une mise en garde contre les
dangers du mélange des races, il pourrait étre touchant de voir que le personnage principal
réussisse a s’européaniser et a se sentimentaliser au contact d’'une femme, dont ses amis lui
avaient pourtant dit de se méfier : « Garde-toi de ces femmes, Tokeramo. Prends garde aux
traitrises de la civilisation européenne. » C’'est que, de toute évidence, la misogynie constitue
I’'un des rares terrains d’entente entre Orient et Occident.

Si les clichés culturels ont la vie dure, il faut noter que cette piéce présente une évolution
notable. Ses personnages japonais sont modernes, habillés a I'occidentale. lls échappent au
Japon anachronique et légendaire qui séduisait tant les tenants du décadentisme Belle
Epoque. Or, s’agissant de spectacles, la question des images est évidemment centrale. Que le
méme acteur, cette immense star que fut De Max, puisse passer du costume traditionnel
d’Endo, dans L’Amour de Késa, au complet trois piece de Tokeramo dans Le Typhon, montre
la souplesse du théatre, capable d’épouser la courbe du temps et, tel un sismographe sensible
a la moindre évolution des mentalités, répondre aux fantasmes d’un public qui vient chercher
la le moule dans lequel couler sa sensibilité.

31 La piéce, adaptée au cinéma, en 1914, par ’Américain Reginald Barker, fut exploitée en France sous le titre :
L’Honneur japonais (ce qui peut préter a confusion).



De Max

(dans le Typhon )

Edouard de Max dans Le Typhon (1909).

Le théatre fournit des personnages et des décors, y compris pour cette partie du public qui
n’a pas acces au spectacle, le public provincial notamment, informé grace aux reproductions
gue produisent les journaux illustrés. Comme écrit Jean Aicard : « Commenté par de pareilles
images, le texte parlera aux yeux des enfants, fixera leur attention ; et aprés les avoir vues, ils
n’oublieront plus le pays ou ils croiront avoir réellement voyagé ». Ce qui vaut pour les enfants
(il s’agit de la préface d’un livre a leur intention : Le Japon (merveilleuses histoires), par Judith
Gautier3?, vaut bien sGr aussi pour le lecteur ordinaire.

Que le théatre japonais ait joué un réle séminal dans la modernisation du langage théatral, a
la charniére du XIX® et du XX¢ siecle, semble désormais une évidence. La traduction et la
publication de nombreux nd, entre 1910 et 1920, découlent directement du go(t japonisant
des esthétes de I’Art Nouveau en Europe. Si, Paul Claudel, poéete et dramaturge doit surtout a
ses fonctions diplomatiques au Japon une connaissance directe du théatre nippon, il avait déja
recu un premier contact avec le théatre oriental (chinois et annamite), dés 1889, a I’Exposition
universelle de Paris. Au fil des ans, sa correspondance avec Jacques Copeau témoigne d’un
intérét commun et prolongé pour le Japon, dont on constate qu’il est de premiére importance
dans I'évolution de I'art théatral en France au XX® siécle33.

32 Judith Gautier, Le Japon (Merveilleuses histoires), dans la collection « Les Beaux voyages », Vincennes, Les Arts
graphiques, 1912.
33 Cf. Ayako Nishino, « Claudel et Copeau, leurs regards sur le N& », Cahier d’études francaises, 11, 2006.



Apres la Guerre et, donc, en dehors de la période envisagée ici, c’est a une autre Bing,
Suzanne3* (épouse d’Edgar Varése avant que maitresse de Jacques Copeau), que I’on doit une
part importante de la « réforme » du théatre d’art, notamment par le truchement de I'Ecole
du Vieux-Colombier, dont elle fut I'instigatrice et la cheville ouvriére, ainsi que I’a brillamment
montré Raphaélle Doyon3>. C’est & Suzanne Bing qu’est d{i, en 1924, la réalisation du No
Kantan3®, spectacle mythique puisque, bien que considéré par Copeau comme la meilleure
réalisation de son « école », il ne put étre représenté publiguement, en raison d’un accident
survenu a l'un des protagonistes. Ce que Copeau reconnait a I'art du théatre japonais, c’est
moins la qualité littéraire ou la spécificité d'une culture lointaine qu’une technique
sophistiquée mais universelle, un art du jeu et qui fait si cruellement défaut au théatre qu’il
veut régénérer, peu de temps apres la découverte, au Japon, du traité de Zeami®’.

« Il n"est rien de tel que de préter un peu d’attention aux choses pour ne plus les comprendre du tout.
Le dernir livre de Loti, Madame Chrysantheme, un article de M. Lequeux, consul de France a Yokohama,
sur le théatre japonais (Revue d’art dramatique du 1% et du 15 avril), enfin le drame de Mme Judith
Gautier [La Marchande de sourires] ont fort embrouillé I'idée que je me faisais du Japon32. »

Le désarroi qu’exprime ici le critique Jules Lemaitre est caractéristique du phénomene que
nous avons essayé d’appréhender. En France, la curiosité qui répond, a la fin du XIX® siecle, a
I'ouverture politique du Japon ne fait pas que conforter les préjugés occidentaux sur le pays
du soleil levant et sur I'Extréme-Orient en général. Elle ne diminue en rien le sentiment
d’étrangeté ni une forme d’incompréhension fondamentale. Mais elle trouve dans la réalité
de la mondialisation en train de se produire de quoi alimenter sa légende. La modernité
artistique de cette période est un compromis de science et de mythologie. Le Japon est
capable de fournir 'une et I'autre. La théatromanie de la Belle Epoque y puise d’abondance.
En effet, chacun peut trouver son bonheur dans cet empire des signes. Si auteurs et metteurs
en scéne, a l'instar de Judith Gautier, y placent le folklore d’une civilisation décorative,
d’autres, plus éclairés ? croient y reconnaitre une forme de primitivisme: «le théatre
japonais, méme moderne, peut étre dit trés ancien puisque ce peuple ne change pas », écrit
Jules Lemaitre3°. Or, a cette interprétation condescendante, il est possible d’opposer la vision
d’un Jacques Copeau (ou d’'une Suzanne Bing) qui trouvent dans la forme du n6 ou du kabuki
des éléments aussi précieux que dans le théatre grec ou la commedia dell’arte, une sorte de
« théatre des sources » (comme dirait Grotowski). Le théatre de la Belle Epoque, semblable
en cela a I'architecture Modern Style, est de nature extrémement composite. Sa structure est
paradoxale. On ne doit jamais I'appréhender d’un seul versant. Nier sa dimension scénique
est aussi frustrant que de mépriser sa composante littéraire. Les influences sont multiples et
les expressions diverses. Impossible de clore les définitions, de fermer les interprétations. On
n’est jamais s(r de rien. Bétise et intelligence s’y cotoient de prés. Particulierement obtus en

34 Suzanne Bing, fille du Messin Gaston Bing, ne semble pas &tre directement apparentée au Siegfried (Samuel)
Bing brievement évoqué au début de cet article.

35 Raphaélle Doyon, « Suzanne Bing, collaboratrice de Jacques Copeau: enquéte sur la constitution d’un
patrimoine théatral » In: La construction des patrimoines en question(s): Contextes, acteurs, processus [en
ligne] Paris, éd. de la Sorbonne, 2015 : http://books.openedition.org/psorbonne/7180.

36 Une traduction anglaise du nd Kantan avait été effectuée par Arthur Waley, a partir de quoi Suzanne Bing
effectua sa propre traduction, revue par un membre de I’école francaise d’Extréme-Orient.

37 Révélé en 19009, ce traité, datant du 14° siécle, ne sera pas traduit en francais avant 1960, mais Copeau et Bing
furent a I'aff(it de la découverte ol ils espéraient bien trouver des secrets séculaires sur la formation de I’acteur.
Peut-étre méme prirent-ils connaissance des passages traduits en anglais au début des années 20.

38 Jules Lemaitre, Impressions de thédtre, 3°™ série Paris, Boivin & Cie, (s.d. [1888]), p. 32.

39 Ibid., p. 42.




matiere de japonisme, Jules Lemaitre n’a pas tort lorsqu’il écrit que « tout théatre primitif est
naturellement mélodramatique ». (Edipe a la Comédie-Francaise (Mounet-Sully aux yeux
sanguinolents) a toutes les caractéristiques d’'un mélodrame. Mélodramatique également le
suppuku de Kawakami. Cela ne veut évidemment pas dire que la théatre japonais ou la
tragédie grecque sont des mélodrames, mais que c’est ainsi que le public d’une époque et
d’un pays a pu les interpréter :

« Pour les étrangers il faut montrer quelque chose d’original dont les costumes soient superbes. Cela

exige que nous représentions des mélodrames historiques et dansés. (...) C'est le go(t des étrangers. lls
ne viendraient pas voir le spectacle japonais si nous négligions leur goat®... »

Au-dela du go(t de la Belle Epoque pour les formes exotiques de I'Extréme-Orient, I'influence
du Japon sur I'art théatral occidental s’est donc avérée bien plus profonde que celle exercée
par une mode passagére puisqu’on peut suivre la trace d’une lecon japonaise, a travers tout
le XX® siécle, de Suzanne Bing (Kantan, 1923) a Didier Doumergue (Le Dit du Genji, en 2000),
en passant par Ariane Mnouchkine (Tambours sur la digue, 1999) et Peter Brook.

40 Kawakami Otojiro, Récit de la tournée en Europe et en Amérique d’Otojiro Kawakami, Osaka, Kanéo-Buendo-
Shento, 1901. Cité par Shionoya Kei, op. cit.



