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Introduction 
 
 

« Envisager l’histoire comme une 
opération, ce sera tenter, sur un mode 
nécessairement limité, de la 
comprendre comme le rapport entre 
une place (un recrutement, un milieu, 
un métier, etc.), des procédures 
d’analyses (une discipline) et la 
construction d’un texte (une 
littérature)1. » 

 
 

Qu’est-ce qu’une œuvre dans l’art éphémère de 
la danse, du théâtre et de la performance ? Comment 
construire une réalité à jamais défaite par le temps ? 
Ces objets esthétiques ont ceci de remarquable qu’ils 
ont été, et n’existent plus. Comme tels, ils restent 
insaisissables et irrémédiablement absents. Jerrold 
Levinson l’a montré, l’identité de ce type d’œuvres 
embarrasse sans cesse les théoriciens2. En une veine 
spiritualiste, certains d’entre eux - Benedetto Croce ou 
Robin George Collingwood3 par exemple - se tirent de 

                                                        
1 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio, 
1975,  p. 78. 
2 Jerrold Levinson, « Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ? », Jerrold 
Levinson, L’art, la musique et l’histoire, trad. J.P. Cometti et R. 
Pouivet, Paris, Éditions de l’éclat, 1998, p. 44-76. 
3 Voir Roger Pouivet, L’ontologie de l’œuvre d’art, une introduction, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999, p. 26-29. 
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cette impasse en stipulant que certaines œuvres, 
littéraires ou musicales, sont purement mentales. 
Léonard de Vinci, n’avait-il déjà pas énoncé : La pittura 
è cosa mentale ? L’œuvre serait alors une sorte d’entité 
cérébrale et privée, presque inaccessible à tout autre 
qu’à son créateur. Cependant, lorsque l’on privilégie 
une approche plus pragmatique, soucieuse de 
s’interroger aussi sur la venue à la présence des formes 
et de la matière, l’idée vient de déjouer l’écueil de cette 
inéluctable impermanence en tentant de refigurer 
l’événement produit par le spectacle vivant. 

 
S’intéresser aux œuvres, les déchiffrer, juger de 

leurs valeurs et les saisir dans leurs relations à 
l’histoire, depuis le XXe siècle, l’Esthétique a prolongé 
et renouvelé ces questionnements ouverts par Hegel. 
Légitimant le mode d’existence des créations, la 
diachronie et le recours aux divers contextes - qu’il soit 
artistique, culturel, politique ou social – sont mobilisés 
pour donner sens aux objets de l’art. Parfois 
cependant, témoignant d’un usage et d’un rapport 
différent de l’Histoire, les postures divergent. À 
l’image des travaux de Jerrold Levinson4 sur la 
musique, les adeptes de la philosophie analytique 
défendent un postulat élémentaire : même identiques 
sur le plan de leur structure, deux œuvres sont 
dissemblables si elles ont été conçues à des moments 
distincts. Soutenu par une intentionnalité précise, celle 
du créateur, l’acte de créer, mais aussi celui de 
percevoir, ne peut être qu’historiquement localisé. À 
raison, l’auteur focalise notre attention sur l’influence 
des conjonctures dans la perception de l’œuvre ; 
pourtant, dans l’exemple choisi, l’usage de l’histoire se 
                                                        
4 Jerrold Levinson, « Pour une définition historique de l’art, 1979, 
Jerrold Levinson, L’art, la musique et l’histoire, trad. J.P. Cometti et R. 
Pouivet, Paris, Éditions de l’éclat, p. 15-43. 
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révèle être plus une caution qu’une édification : l’étude 
du spectacle vivant – mais aussi de l’art – montre que 
des périodes différentes n’ont jamais engendré une 
même création. D’ailleurs, si le rapport de l’objet à son 
contexte est si prégnant, alors le postulat lui-même ne 
peut être que fictif ; il devient une hypothèse d’école 
cherchant à renforcer la place du rôle des conjonctures 
dans la construction historique5. 

 
Cependant, lorsqu’elle prétend à une 

« scientifisation6 » de son discours, la pratique 
historienne construit ses modèles explicatifs en 
instruisant toujours la réalité humaine et artistique 
comme un fait social réel. Reste à savoir comment 
s’opèrent ces constructions ; la philosophie occidentale 
apporte des réponses. Pilier de l’École de Constance, 
Hans Robert Jauss en a dit l’essentiel : « D’abord, si la 
vie de l’œuvre résulte ‘non pas de son existence en 
elle-même, mais de l’interaction qui s’exerce entre elle 
et l’humanité’, ce travail permanent de compréhension 
et de reproduction active de ce que nous a légué le 
passé ne doit pas rester limité aux œuvres considérées 
isolément. Il convient plutôt alors d’inclure aussi dans 
                                                        
5 Selon Jerrold Levinson, pour être de l’art, une œuvre doit pouvoir 
s’apparenter à des œuvres d’art antérieures. Édifiant une 
consécration par le rebours, cet usage de l’histoire assimile la 
« définition historique de l’art » à une projection permanente du 
passé sur le présent. Instituant le révolu en norme, l’inférence lui 
fournit un moyen réaliste pour caractériser comme étant de l’art, 
une chose qui pourrait bien être autre chose. Comme le souligne 
Roger Pouivet, cette thèse ontologique de Levinson est celle du 
sens commun. Faisant appel à une collectivité : celle des objets d’art 
fabriqués par l’humanité, elle traite les œuvres comme des entités 
culturellement interprétées. Dans ce passage, l’histoire reste 
essentiellement une mémoire visitée institutionnalisant chaque 
nouveauté. On le verra, nous nous démarquerons également de 
cette approche. 
6 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 34. 
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cette interaction reliant l’œuvre et l’humanité le 
rapport des œuvres entre elles, et de situer le rapport 
historique entre les œuvres dans le complexe de 
relations réciproques qu’entretiennent la production et 
la réception7 ». Par son mode d’existence, l’art se 
nourrit du monde alentour, et, en retour, l’enrichit. Il 
s’enracine dans un fond qui, loin de n’être qu’un sol 
sur lequel il se déploie, reste le principe formateur de 
ses formes. Michel Haar, l’a souligné : la part 
historique qu’il convient de rétablir pour ne pas 
accéder trop naïvement aux œuvres et se livrer à 
l’arbitraire du jugement est aujourd’hui considérable8. 
À une époque donnée, toute composition devient la 
métaphore de ce que doit signifier le monde 
représenté. L’œuvre cristallise des causes artistiques et 
extra-artistiques. Cette problématique des rapports 
entre l’analytique de l’objet d’art et les contextes n’est 
bien sûr pas étrangère aux historiens. Dénonçant les 
risques d’une histoire décharnée et d’un 
appauvrissement, Gérard Monnier a déploré le fait que 
bon nombre d’ouvrages récents d’histoire ignorent les 
œuvres9. Répandant leurs zones d’ombre, ces mises à 
l’écart produisent, selon lui, une inéluctable perte de 
sens. De son côté, Antoine Prost a pointé les méfaits 
d’une histoire culturelle parfois confondue avec celle 
des objets culturels. Longtemps cantonnée dans des 
histoires sectorielles désirant élucider le 
fonctionnement et les enjeux de leurs domaines 

                                                        
7 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. 
Mayard, Paris, Gallimard, TEL, 1978, p. 45. 
8 Michel Haar, L’œuvre d’art, essai sur l’ontologie des œuvres, Paris, 
Hatier, 1994, p. 75. 
9 Gérard Monnier, « L’œuvre d’art et l’histoire »,  Laurent Martin et 
Sylvain Venayre, L’histoire culturelle du contemporain, Paris, 
Nouveau monde éditions, 2005, p. 291-304. 



Introduction 

 

13 

distincts, l’écriture de l’histoire doit élargir son 
questionnement à des ensembles plus larges. 

 
Histoire / Esthétique : ici et là, les approches 

contextualistes semblent établir des territoires 
communs, des lieux d’entente. Mais sur quel sol fonder 
des connivences pour saisir, au mieux, le spectacle 
vivant dans le champ des sciences de l’art ? La 
tradition occidentale apporte ses réponses. Dans cet 
univers, il s’agira de mettre en scène des convergences 
de préoccupations entre une esthétique (post-
nietzschéenne surtout) soucieuse de poser un regard 
acéré sur la part du social lové dans l’œuvre et une 
histoire culturelle frayant volontiers sur les terres de 
l’anthropologie, de l’herméneutique et de la 
déconstruction. À terme, l’espoir naît de proposer une 
méthode d’analyse du spectacle vivant attentive à 
l’esprit des époques et riche d’une interdisciplinarité 
judicieuse et féconde. 
 





 

 
 
 
 
 
 

Chapitre 1 
 
 

Spectacle vivant et historicité 
 
 

« Nécessité, totalisation, finalité : 
autant de notions fondamentales qui 
ont longtemps charpenté les discours 
philosophiques sur l‘histoire, dans une 
fidélité plus ou moins grande à Hegel. 
Or c’est justement contre une telle 
appréhension de la réalité historique 
que s’est bâtie, depuis cinquante ans, 
la pratique historienne la plus 
concrète, qui travaille avec des 
discontinuités, des décalages, des 
différences1. » 

 
 

1. Hegel : la dette et les renoncements 
 

1.1 Quitter Hegel pour Nietzsche, mais y penser 
Dans sa monumentale Esthétique, Hegel évoque 

peu les arts du spectacle2 ; sa théorie de l’art ne 
valorise pas le vivant. Cependant, loin d’occulter 
                                                        
1 Roger Chartier, Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998, p. 
238-239. 
2 9 pages sur 1450 (édition Livre de poche) sont consacrées à l’art de 
l’acteur. On les trouve dans, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Esthétique, tome 2, trad. C. Bénard, 1835, Paris,  Le livre de poche, 
1997, p. 652-660. 
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totalement le corps et le mouvement, il les envisage 
sous la forme statique et épurée d’une beauté parfaite. 
D’un même geste, sculpture, bas-reliefs et peinture 
donnent ainsi matière à sa philosophie de l’Esprit et lie 
le destin du Beau à une culture de l’immobile. Qu’elles 
soient de pierre, de marbre ou riches de couleurs, les 
gestuelles étudiées demeurent, par nature, à jamais 
figées. Selon lui, en tant que vivant, l’homme ne peut 
être qu’imparfait. En cause, sa dimension organique et 
animale, la texture de sa peau, ses imperfections, ses 
découpures, ses rides, ses pores, ses poils, ses petites 
veines3 qui l’éloignent des idéaux de perfection et de 
beauté.  Pour le philosophe, les tissus cutanés ne sont 
qu’une enveloppe destinée à se préserver de 
l’extérieur, à pallier le dénuement congénital de 
l’humanité. Aussi, lorsque triomphent les Beaux-arts et 
leur quête d’idéal, l’indigence naturelle des téguments 
- cet assemblage de surfaces, d’orifices et d’aspérités - 
ne peut satisfaire les exigences d’une beauté artistique 
magnifiée par le lustre lisse d’un marbre sur lequel 
glisse le regarde et où rien ne pénètre. 

Beautés formelles et plastiques, splendeur des 
étendues, dans le système hégélien, les arts du vivant 
ne peuvent occuper le devant de la scène. C’est 
pourquoi, quand Hegel évoque très brièvement l’art de 
l’acteur, soit, il le vassalise à la poésie, pour la période 
grecque surtout, soit, se projetant dans l’époque 
moderne, il en fait, au mieux, un brillant 
divertissement. Car si bien sûr, l’expression de la 
sensibilité est manifeste en l’homme, elle ne peut 
apparaître, selon lui, de façon égale dans toutes les 
parties du corps. Hétérogènes et impures, les 
nécessités organiques empêchent l’âme et la vie 

                                                        
3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome 1, trad. C. 
Bénard, 1835, Paris,  Le livre de poche, 1997, p. 217. 
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intérieure de s’exprimer en toute plénitude4. Dans 
l’univers de sa pensée, la danse, activité au demeurant 
« frivole », occupe le bas de la hiérarchie : « (…) les 
connaisseurs s’extasient devant la bravoure, la 
souplesse et l’agilité exercée des jambes. Car tout cela 
joue le premier rôle dans la danse d’aujourd’hui. Mais, 
si l’on voit encore percer une expression spirituelle 
dans cette simple habilité, égarée jusqu’au dernier 
terme de l’insignifiance et de la pauvreté d’esprit, elle 
est due, après un triomphe complet sur les difficultés 
techniques, à une mesure et une harmonie de 
mouvements, une liberté de grâce, qui sont de la plus 
grande rareté5. » Chez Hegel, l’art de la danse, 
quasiment dénué de toute spiritualité, incarne une 
forme artistique incapable, par nature, d’exprimer le 
divin6. Entièrement vouée à l’exécution de prouesses 
techniques, cette pratique d’exercice corporelle, loin de 
toute transcendance, met simplement en valeur la 
technicité de la danseuse sans se soucier d’une 
quelconque quête d’absolu. 

Cependant, au cours du XIXe siècle, le 
désenchantement du monde, sa sortie hors de la 
religion, change peu à peu la façon dont l’humanité 
s’envisage et se conçoit. Plus d’altérité transcendante, 
plus de téléologie : la communauté humaine en vient à 
se comprendre, à se définir et à se justifier par elle-
même7. Loin des quêtes idéelles, l’heure est à 
                                                        
4 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome 1, trad. C. 
Bénard, 1835, Paris,  Le livre de poche, 1997, p. 218. 
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome 2, trad. C. 
Bénard, 1835, Paris,  Le livre de poche, 1997, p. 659. 
6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome 1, trad. C. 
Bénard, 1835, Paris,  Le livre de poche, 1997, p. 57 et Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1807, trad. J.P. 
Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 460-486. 
7 Marcel Gauchet, La condition historique, Paris, Gallimard, Folio, 
2003, p. 254. 
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l’autonomie et à l’immanence. Bien perçu par Hegel, 
l’avènement de cette subjectivité moderne8 marque le 
terme du désir d’absolu dans l’art. N’étant plus 
susceptible d’être « adoré9 », l’art quitte la sphère 
d’une religiosité suprême et s’engouffre sur les voies 
d’une pensée de plus en plus réflexive. D’où, l’annonce 
de la mort de l’art. La thèse est connue : sans pour 
autant signifier l’essoufflement de la vitalité artistique, 
l’esthétique hégélienne sonne surtout le glas d’une 
théorie de l’art soutenue par une conception religieuse 
de la vérité. Se dégageant des idéaux impérieux de 
l’Idée, l’art de la modernité invente et met en scène les 
conditions de son propre dépassement. Ses fonctions 
sociales, ses manières de s’envisager, de se faire, de se 
juger, se déploient dans un univers où, pour la 
première fois, le fait artistique devient critique de lui-
même, de ses traditions et de son histoire. Devenu 
moderne, il s’affranchit des contenus et des formes 
traditionnelles de la pensée (le Beau, comme 
manifestation sensible de l’idée, ne pouvant conduire, 
à terme, à l’expression achevée de l’Esprit absolu10). 
Peu à peu, l’art, chose du passé, ne désigne plus ce 
qu’il signifiait pour les cultures antérieures. 

Engageant l’Occident dans la modernité, le 
désenchantement du monde engendre de nouvelles 
évidences où affects et instincts occupent une place de 
choix. Le Zarathoustra de Friedrich Nietzsche et son 

                                                        
8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome 1, trad. C. 
Bénard, 1835, Paris,  Le livre de poche, 1997, p. 738 sq. 
9 Benedetto Croce, Essais d’esthétique, 1933, trad.. Gilles A. 
Tiberghien, pour l’article cité, Paris, Gallimard, 1991, p. 127. 
10 Seule la Grèce par son classicisme était parvenue à l’achèvement 
artistique en parvenant à « la libre adéquation de la forme et du 
concept ». Le romantisme, trop soucieux de glorifier l’intériorité de 
l’artiste aux dépens de l’œuvre, manque désormais, selon lui, à 
assumer la marche vers l’Esprit. 
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texte : Les Conceptions dionysiaques du Monde11 attestent 
ce tournant. Le penseur y développe une apologie des 
dithyrambes. En elles, quelque chose de non encore 
manifesté tend à s’éprouver : « … une énergie 
physique extrême par toute la symbolique du corps, 
par les gestes de la danse12. » D’un trait, la chair, ses 
« ivresses » et ses intensités, ouvre la voie à une 
connaissance affranchie des méditations idéelles. 
Marquant le recul des idéaux et des transcendances 
religieuses, la corporéité, comme matière 
d’expérimentation, devient le fond à partir duquel le 
sujet s’engage dans le monde et se comprend. Pour 
l’Homme de la modernité, son corps, c’est lui, saisi 
dans la précaire et ultime vérité de son immanence. 
Sur ce sol, se déploient toujours les conceptions 
modernes de l’art et de la pensée.  

La parousie n’ayant pas lieu, le système 
hégélien manque à déchiffrer l’évolution des univers 
artistiques du XXe siècle ; anachronique, il peine aussi à 
instruire le chercheur dans sa façon de construire 
l’histoire. Cependant, l’Esthétique reste un moment 
fondateur pour saisir l’historicité des œuvres et de 
l’esthétique, un fondement sur lequel la modernité va 
creuser ses écarts où le lisse s’oppose au troué,  le beau 
au laid, le calme à l’intense ;  autant de thèmes guidant 
la pensée pour édifier l’histoire du (spectacle) vivant. 
Autant d’invitations à mettre à l’épreuve de l’analyse 
                                                        
11 Nous le trouvons aujourd’hui traduit sous le titre « La Vision 
dionysiaque du monde », Nietzsche F., Sur l’Avenir de nos 
Établissements d’Enseignement La Philosophie à l’Époque des Grecs 
Vérité et Mensonge au Sens Extra-Moral et autres écrits posthumes 
1870-1873, textes et variantes établis par G. Colli et coll. Paris, 
Gallimard, 1975, p. 49-70. 
12 Friedrich Nietzsche, Sur l’Avenir de nos Établissements 
d’Enseignement La Philosophie à l’Époque des Grecs Vérité et Mensonge 
au Sens Extra-Moral et autres écrits posthumes 1870-1873, textes et 
variantes établis par G. Colli et coll. Paris, Gallimard, 1975, p. 49-70. 
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pour s’instruire de ces glissements et commencements. 
Car si nous appliquons à l’Esthétique hégélienne la 
théorie de la négativité, développée par le maître dans 
sa Phénoménologie de l’esprit, nous nous apercevons que 
ce que Hegel qualifiait comme étant une « mort de 
l’art » permet finalement d’expliquer et comprendre ce 
que l’art est devenu. En ce sens, les ultimes pages de 
son ouvrage offrent de remarquables intuitions sur les 
mouvances de la modernité. Aussi, laissons-lui le 
dernier mot : « Le vrai et le faux font partie de ces 
notions déterminées qu’en l’absence de mouvement, 
on prend pour des essences propres, chacun étant 
toujours de l’autre côté par rapport à l’autre, sans 
aucune communauté avec lui, isolé et campant sur sa 
position. Il faut, à l’encontre de cela, affirmer que la 
vérité n’est pas une monnaie frappée qui peut être 
fournie toute faite et qu’on peut empocher comme ça. 
(…) Le faux, car il n’est question que de lui ici, serait 
l’autre, le négatif de la substance, celle-ci, en tant que 
contenu du savoir, étant le vrai13. » Renoncer à Hegel 
donc, mais ne cesser d’y penser. 
 

1.2 Sur la piste du singulier 
Pensant le fait artistique comme fait de 

civilisation, L’Esthétique de Hegel arraisonne, 
aujourd’hui encore, l’art dans ses rapports à l’Histoire. 
Dans cet ouvrage, l’art est conçu comme une 
production humaine en phase avec son temps. Par les 
voies de l’Esprit, il incarne le récit de l’aventure de 
l’humanité. Avec lui, l’historisation de tous les concepts 
de l’esthétique, du Beau, de l’œuvre, des genres, des 
styles, etc., devient inéluctable. Par là même, le 
philosophe a « inventé » l’histoire de l’art. À ce titre, 

                                                        
13 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1807, 
trad. J.P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 52. 
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nous ne pouvons être qu’hégéliens. Au programme : 
une théorie de l’œuvre et de la production artistique. 
Mettant également à distance les apports de la 
métaphysique traditionnelle, qui depuis Platon 
dénonçait le caractère illusoire du Beau artistique au 
profit du Beau naturel, il voit en l’objet artistique la 
manifestation sensible de l’Idée. Selon lui, au cours de 
l’histoire, les œuvres, à leur mesure, cristallisent une 
part du mouvement de l’Esprit universel. À sa 
manière, il signifie l’inéluctable épopée dialectique de 
l’Esprit. Trois moments scandent ce parcours où 
dominent trois religions : symbolique magnifié dans 
l’art égyptien, classique avec l’art grec, et romantique 
pour l’art de l’Occident chrétien14. Différents arts 
s’associent à ces trois périodes, architecture et 
sculpture pour les deux premières, peinture, musique, 
et poésie pour la dernière. Toujours pas de spectacle 
vivant bien sûr, mais surtout, que penser aujourd’hui 
de cette construction de l’histoire basée sur la très 
longue durée (mais ceci est relatif) et sur une 
esthétique de la mouvance et de la transition ?  

Dans son étude sur les images, Georges Didi-
Huberman a montré comment très tôt, les historiens de 
l’art s’étaient dépris de cette approche hégélienne de 
l’art : « Comme Burckhardt, Warburg s’est toujours 
refusé à reclore une synthèse, façon de repousser le 
moment de conclure, le moment hégélien du savoir 
absolu. Il faut donc pousser « l’abnégation », ou la 
modestie épistémologique, jusqu’à reconnaître qu’un 
chercheur isolé - un pionnier – ne peut, ne doit 
travailler que sur des singularités, comme l’écrit très 
bien Warburg dans la même page en jouant sur le 
paradoxe d’une « histoire synthétique » faite 

                                                        
14 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome 2, trad. C. 
Bénard, 1835, Paris, Le livre de poche, 1997. 
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cependant « d’études particulières », c’est-à-dire 
d’études de cas non hiérarchisées15. » L’approche, 
depuis, a fait école. Méfiant à l’encontre de tous les 
systèmes fédérant des explications univoques du 
monde, le philosophe Paul Ricœur a invité ses lecteurs 
à « renoncer à Hegel16 ». Selon lui, la Raison, comme 
principe totalisateur et universel, ne peut gouverner la 
marche de l’humanité et produire les circonstances de 
sa propre réalisation. Au regard de l’histoire, le 
postulat hégélien se présente comme une simple 
hypothèse, un a priori imposé aux faits. De nature 
pragmatique, la construction de l’histoire quitte les 
terres de cette approche spéculative visant 
essentiellement les conditions de détermination de 
l’essence de la vérité. Ses intérêts et ses savoir-faire le 
conduisent plutôt vers les modalités sociales de 
production et de réception des œuvres, des styles ou 
des genres. Ils les pistent dans la durée, traquent ses 
évolutions et ses involutions.  

Dans le sillage d’une pensée posthégélienne, 
histoire et philosophie se sont ainsi déprises peu à peu 
du projet voulant produire une histoire universelle 
consacrant le triomphe de l’Esprit. L’émergence de la 
modernité, la fin annoncée de la métaphysique17, celle 
des « grands récits »18 comme la montée en puissance 
du structuralisme, puis de la déconstruction ont 
orienté le pensable vers de nouveaux horizons. À des 
degrés divers, les démarches de Michel Foucault, 
Michel de Certeau ou encore celle de Paul Ricœur 
                                                        
15 Georges Didi-Huberman , L’image survivante, Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 74. 
16 Paul Ricœur, Temps et récit. Le temps raconté, III, 1985, Paris, Seuil, 
Points, 1991, p. 280-299. 
17 Par l’œuvre de Martin Heidegger notamment. 
18 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 
1979. 
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donnent corps à ces approches. Délaissant les terres de 
la métaphysique, ils adoptent des postures beaucoup 
plus pragmatiques, inventent d’autres façons de 
déchiffrer le monde et l’art dans leur rapport à la 
société19 (que l’on pense aux Ménines de Vélasquez, 
dépeintes par Michel Foucault dans Les mots et les 
choses). Faisant entrer en résonnance Histoire et 
Philosophie, les travaux de ces auteurs renouvellent la 
perception des relations entre ces deux disciplines en 
déjouant plusieurs certitudes disciplinaires. Paul 
Ricœur s’en fait le témoin : « (…) ; la compréhension 
exige que le philosophe historien, abandonnant toute 
typologie, renonçant aux vues panoramiques sur des 
« courants de pensée», communique chaque fois avec 
une œuvre singularisée ; entendons non pas avec la 
subjectivité de l’auteur (…) mais avec le sens de 
l’œuvre selon sa cohérence interne ; c’est ce sens de 
l’œuvre, avec son développement propre, qui constitue 
pour l’historien de la philosophie une essence 
singulière. Or les genres communs masquent les 
essences singulières20. » Faisant fi de tout projet de 
totalisation, l’intelligibilité se détourne des quêtes de 
l’universalisme pour investir le singulier. L’œuvre, en 
sa manifestation, se fait paradigme, mode de 
compréhension du monde. Feu les principes 
unificateurs, l’heure est à la prise en compte de 
l'altérité, à ses dissemblances et à ses particularismes. 
En une formule, Octavio Paz a résumé la mutation : 
« Le principe qui fonde notre temps n'est pas une 
vérité éternelle, c'est la vérité du changement21. » 
                                                        
19 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, 
chap. I. 
20 Paul  Ricœur, Histoire et vérité, 1955, Seuil, Points Essais, 1967, p. 
73. 
21 Octavio Paz, Point de Convergence Du Romantisme à l'avant-garde, 
1974, trad. Roger Munier, Paris, Gallimard, nrf, 1976, p. 45-46. 
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Dès lors, l’historiographie ne raconte plus les 
mêmes histoires, elle ne s’occupe plus forcément des 
mêmes espaces-temps, ne pose plus les mêmes 
questions, n’investit plus les mêmes objets22. Place à 
l’étude du singulier ! Pensant au « bord de la falaise », 
Roger Chartier s’en est fait le chantre : « C’est contre 
une telle réduction, établissant des corrélations trop 
simples entre niveaux sociaux et indicateurs culturels 
qu’à été proposé la perspective d’une histoire 
culturelle autre, centrée plus sur les pratiques que sur 
les distributions, plus sur les productions de 
significations que sur les répartitions d’objets23. » Ce 
passage de la déduction à l’induction, ce regard 
nouveau porté avant tout sur les objets, les formes et 
les codes et non plus sur les universaux – qu’ils soient 
groupes sociaux ou concepts - met en crise une 
tradition historiographique ne pouvant saisir finement 
les liens entre les « choses » et la société. Les questions 
relatives aux continuités, aux suites logiques 
d’enchaînement, comme celles cherchant des 
ensembles de valeurs communes ou les manifestations 
massives d’un « Esprit » ou d’une mentalité collective, 
laissèrent place à d’autres types d’interrogations. Dès 
1986, Pierre Nora avait lancé le programme : « (…) la 
voie est ouverte à une tout autre histoire : non plus les 
déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions 
mémorisées ni même commémorées, mais la trace de 
ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas les 
événements pour eux-mêmes, mais leur construction 
dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs 
significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais 
ses réemplois permanents, ses usages et ses mésusages, 
                                                        
22 Voir les trois ouvrages dirigés par Pierre Nora, Faire de l’histoire, 
Paris, Gallimard. 
23 Roger Chartier, Au bord de la falaise, l’histoire entre certitudes et 
inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 241. 
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sa prégnance sur les présents successifs ; pas la 
tradition, mais la manière dont elle s’est constituée et 
transmise24. » Pour cette histoire des usages et des 
représentations, cette « saisie de l’intérieur » induit, en 
art, la mise entre parenthèses de la question de la vérité 
pour se demander comment les vérités ne cessent 
d’advenir. Cependant, ces marges restent floues, car, 
sous l’emprise de l’esthétique, la construction 
historienne du singulier renvoie le plus souvent à une 
ontologie de l’œuvre, à la saisie de ses modes et de ses 
niveaux d’existences, à ses rapports avec les artistes et 
les publics et à ses nombreuses manipulations de la 
mémoire. Sans cesse, la rationalité propre aux objets 
artistiques, et aux spectacles vivants en particulier, 
travaille ces multiples interactions. 

Faisant de l’universalisme hégélien un obstacle 
épistémologique à surmonter, l’attention s’est déplacée. 
Les vastes unités homogènes – genre, style, époque ou 
siècle – se sont effacées, laissant place aux phénomènes 
de ruptures, aux transpositions et aux 
transformations25. Ne s’exposant plus uniquement aux 
préceptes d’une quelconque pensée téléologique, 
scrutant le devenir d’un avènement lent et progressif, 
les études s’inventent et se construisent aussi, à 
présent, en terme d’accidents et de décalages. Elles 
naissent de l’exploitation savante – ou intuitive – des 
multiples hasards auxquels sont soumises les 
existences disparates. Place aux scandales, aux 
triomphes, aux avant-gardes, à l’analyse d’une œuvre, 
d’un artiste, d’un théâtre, d’un lieu, d’une soirée, d’une 
technique…, place au vivant, place à la porosité entre 
les choses. On le verra. 
                                                        
24 Pierre Nora, « Comment écrire l’histoire de France », 1986, Les 
lieux de mémoire, tome 2, Paris, Gallimard, Quarto, 1997, p. 2229.  
25 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 
10. 
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2. L’énigme de la non-historicité de l’art 
 
2. 1 Sur fond d’idéalisme et de romantisme 
Au XIXe siècle, les adeptes de l’art pour l’art26, 

centrés sur les problèmes de perfection formelle, ont 
aimé détacher l’œuvre des autres aspects de la vie en 
lui accordant une part de « non-historicité ». Monde en 
soi, création individuelle obéissant à des règles 
singulières, conséquence d’une ingéniosité, destin 
autonome, etc., selon eux, le mode d’existence de 
l’objet artistique révélerait sa présence en se situant 
hors du temps. Henri Zerner a commenté ce type 
d’approche : « Pour isoler l’art, pour lui donner sa 
spécificité, on a imaginé un système où il posait ses 
problèmes proprement artistiques. Adolph Hildebrand 
a donné à cette idée une forme très élaborée où il lie 
expressément le problème artistique à la non-
historicité de l’art27. » Sur fond d’idéalisme, l’histoire 
de l’art serait avant tout affaire d’inspiration, de savoir 
et de savoir-faire individués. Cependant, pour qui 
entame un travail historiographique, les 
représentations faisant de l’art une entité non-
historique doivent être discutées, car si la non-
historicité a du sens, elle reste une énigme pour 
l’historien des arts. Tentons de la résoudre en 
examinant comment, dans ce cas précis, la philosophie 
se représente l’histoire. 

                                                        
26 En 1835, la préface de Théophile Gautier à son ouvrage, 
Mademoiselle de Maupin, est considérée comme le texte liminaire à 
l’art pour l’art. 
27 Henri Zerner, « L’art », Jacques Le Goff et Pierre, Faire de l’histoire 
2. Nouvelles approches, Paris, Gallimard, Folio, 1974, p. 245-269. 
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Analysant le processus créateur, Emmanuel 
Kant, dans sa Critique de la faculté de juger28, envisage 
deux types distincts d’évolution. La première, celle des 
sciences, normale et « historique », se ferait sur un 
mode continu et cumulatif ; la seconde, incarnée par le 
travail de l’art, mettrait à jour des nouveautés 
radicales. D’un côté, une histoire composée de strates 
dont les causes entraîneraient des effets (dans ce cas, le 
progrès est la conséquence d’une suite d’étapes 
ininterrompues.) De l’autre, une histoire discontinue, 
tributaire d’individus d’exception dont les dispositions 
« innées de l’esprit » engendreraient des chefs-d’œuvre 
(ici, l’artiste, par la seule grâce de son seul génie, 
troublerait le flot lisse de la continuité). Pour cette 
poétique de la création, les œuvres de Vaslav Nijinski, 
Jacques Copeau, André Antoine, Antonin Artaud, 
Constantin Stanislavski, Martha Graham, Merce 
Cunningham, Pina Bausch29…, personnifieraient la 
destiné de ces fabuleux « hors la loi » profilant, sans 
cesse, des mondes nouveaux et les proposant à leurs 
contemporains. Dès lors, l’histoire des arts, et ici du 
spectacle vivant, ne pouvait être envisagée en fonction 
d’une histoire construite selon un continuum où 
l’avant explique l’après. Affranchi du principe de 
raison et des exigences cumulatives d’une évolution 
linéaire, l’univers des arts, en marge du monde 
rationnel, se déploie, hors de l’histoire, sur un mode en 
tous points singulier. 

En sa veine romantique, l’avènement de la 
modernité n’a pas brisé pour autant cette conception 
de l’histoire. Philippe Lacoue-Labarthe et Paul Ricœur 
ont montré comment, avec Friedrich Nietzsche encore, 
                                                        
28 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, trad. A. J.L. 
Delamarre et coll., Paris, Gallimard, folio, 1985, § 46 et 47, p. 261 sq. 
29 Rendons hommage à quelques défunts dont les apports 
dynamisent toujours et encore les mondes de l’art. 
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le « sens » historique représentait, pour les modernes, 
l’exact contraire de la condition de l’agir et du faire. 
Tout acte véritable, et les œuvres d’art s’en réclament, 
serait toujours « anhistorique. » Supposant un « fonds 
ou un ‘climat’ non historique30 », cette incartade au-
delà de l’histoire s’avérait essentielle pour l’auteur des 
Considérations inactuelles31. La non-historicité de 
l’œuvre lui servait à comprendre le pourquoi de 
l’émergence des chefs-d’œuvre. Hors de toute emprise, 
le génie est imprévisible. Aucun de ses travaux ne peut 
être déduit des précédents. Au XXe siècle, ce type de 
représentation reste vivace. Dans une lettre datée de 
1923, Walter Benjamin développait la même thèse32 ; 
c’est toujours dans ce sens qu’il faut aussi entendre le 
jugement de Mikel Dufrenne : « mais l’être même de 
l’œuvre, ce par quoi elle peut être un chef-d’œuvre, 
échappe au déterminisme historique (…)33. » Ces 
interprétations font de l’artiste un génie, un sujet 
d’exception dont la puissance instauratrice briserait la 
linéarité fluide du temps. Généralisant cette approche 
à l’ensemble des arts, Theodor Adorno creusa la même 
veine34. Selon lui, par leur pouvoir de négativité, les 
œuvres portent la promesse qu’un absolu est présent. 
À cet égard, le fait artistique est souverain pour autant 
qu'il s’oppose, par la transgression, à la marche 
indifférenciée de la raison commune. Aussi, l’art fait-il 
                                                        
30 Philippe Lacoue-Labarthe, L’Imitation des Modernes Typographie II, 
Paris, Galilée, 1986, p. 92. 
31 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive. De l’utilité 
et des inconvénients des études historiques pour la vie, (1874), trad. P. 
Pusch, Paris, Gallimard, 1990. 
32 Cité par Stéphane Mosès, L’ange de l’histoire, Rosenzweig, Benjamin, 
Scholem, Paris, Seuil, 1992, p. 123. 
33 Mikel Dufrenne., Phénoménologie de l’expérience esthétique, 2 vol., 
tome 1, Paris, P.U.F., 1953, p. 209. 
34 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, 1970, trad. M. Jimenez, 
Paris, Klincksieck, 1995, p. 314. 
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apparaître un monde situé hors d’une temporalité 
quotidienne. C'est pourquoi il ne peut nouer des liens 
avec l’histoire d’une humanité, entendue, une nouvelle 
fois, comme processus linéaire et continu. Chez le 
philosophe, cette esthétique de la négativité se dresse 
contre les approches positivistes d’une histoire 
célébrant la linéarité inéluctable du progrès de l’espèce 
humaine. Ici, l’art est envisagé comme une entité 
sociale se déployant dans les contrées de l’an-
historicité. 

Dans cet univers idéel, plus qu’une élaboration 
et une construction raisonnées de la pensée, l’histoire 
reste surtout une diachronie prise dans le flux de la 
continuité. En ce sens, sous couvert de « non-
historicité » de l’œuvre, l’histoire mise en avant par les 
philosophes ne fraye pas les mêmes chemins que ceux 
des historiens. 

 
2.2 Réception : la vérité possède toujours son propre 

présent 
Le concept de non-historicité de l’art trouve, 

dans les théories sur la réception et la création 
esthétique, un autre terrain pour se faire entendre. Au 
centre de la réflexion, des présupposés liant l’œuvre à 
la question de « l’instauration d’un monde » dont la 
vérité possède toujours son propre présent. Peaufinant 
cette thèse dans le domaine de la littérature, Hans 
Robert Jauss s’est demandé si la vertu première de 
l’œuvre ne consistait pas justement dans le fait de 
demeurer indéfiniment ouverte à de nouvelles 
intégrations, à de nouvelles perceptions. C’est en ce 
sens qu’il faut également entendre la position 
théorique de Hans-Georg Gadamer selon qui l’œuvre 
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manifeste une présence qui échappe au temps35. 
Faisant de l’actuel leur raison d’être et n’ayant d’autres 
finalités qu’eux-mêmes, les objets de l’art s’offriraient 
sans cesse à de multiples lectures. Leur « ouverture »36 
serait leur fin. Michel Haar a décrit ce mode 
d’existence singulier : « or l’œuvre est présente, même 
si son monde a disparu, même si les forces, les intérêts, 
les goûts, les croyances qui l’ont jadis portée à la 
présence, sont morts. La rencontre avec elle est 
forcément actuelle, vive et surprenante, d’une 
nouveauté et d’une jeunesse qui contredisent la 
chronologie et abolissent la distance. Toute admiration 
pour une œuvre d’art - faut-il dire en renversant le mot 
fameux de Taine – est non-historique37. » Lorsque 
l’œuvre est perçue comme une « chose » au destin 
autonome, par force, sa réception ne peut être 
identique à celle de ses origines, ni réduite à elle. 

Cependant, loin de mettre à distance la 
construction historienne, cette non-historicité la rend 
nécessaire. Car si les œuvres apparaissent chaque fois 
dans leur dissemblance, si sans cesse le passage du 
temps dévoile en elles de nouvelles vérités, l’histoire, 
faisant émerger la différence entre présent et passé, en 
analyse et en révèle les multiples significations. Dans 
ce rapport à l’étirement de la durée, chaque « écart », 
entre ce qui est et ce qui a été, dénonce « la fausse 
évidence d’une essence poétique intemporelle, 

                                                        
35 Hans-Georg Gadamer, L’art de comprendre. Écrits II. Herméneutique 
et champ de l’expérience humaine, 1982, trad. Isabelle Julien-Deygout 
et coll., Paris, Aubier, 1991, p. 140. 
36 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, 1962, trad. Chantal Roux de 
Bézieux, Paris, Seuil, coll. Points, 1965. 
37 Michel Haar, L’œuvre d’art Essai sur l’ontologie des œuvres, Paris, 
Hatier, Optiques philosophie, 1994, p. 78-79. 
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toujours actuelle38. » Sous la pression de chaque 
époque, l’horizon d’attente change et s’élargit. 
Historiquement située, chaque interprétation cherche à 
saisir les univers et significations que l’œuvre institue. 

Si les arts du vivant s’élèvent sur ce sol, leur 
nature éphémère le rend plus nécessaire encore. Dans 
l’univers du théâtre et de la danse, reprises et 
répertoire se dévoilent en des incarnations différentes 
au gré des époques et des distributions. Le Lac des 
cygnes interprété par Sylvie Guillem n’est pas le même 
que celui dansé par Anna Pavlova à la Belle époque ou 
par Aurélie Dupont aujourd’hui. Chaque individu, 
chaque soirée, chaque lieu impose sa marque en 
donnant vie au spectacle. Par ailleurs, les œuvres ne 
cessent d’évoluer. Selon Patrice Pavis, les conditions de 
jeu et d’accueil immédiat du public, n’assuraient à 
l’œuvre qu’une concrétisation peu adéquate ou banale 
(même si elle est « garantie » par l’approbation de 
l’auteur) et que bien souvent seules les concrétisations 
ultérieures dévoilaient proprement l’œuvre39. Quant 
aux scandales d’une époque devenus les chefs-
d’œuvre d’une autre (que l’on pense à Ubu Roi 
d’Alfred Jarry présenté au Théâtre de l’œuvre en 1896 
ou au Sacre du printemps de Nijinski qui, en 1913, fit 
grand bruit au Théâtre des Champs-Élysées), ils 
montrent combien les fondements de l’émotion 
collective sont historiquement déterminés. Entre cœur 
et raison, entre imaginaire et symbolique, ces états 
affectifs manifestent un type particulier de relation au 
monde ; ils révèlent les mutations dans l’ordre du goût 
et des dégoûts. Toujours, la lecture d’une œuvre 
témoigne de la proximité fondamentale de l’homme à 
                                                        
38 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, 1972-1974, 
trad. C. Mayard, Paris, Gallimard, TEL, 1978, p. 64. 
39 Patrice Pavis, Vers une théorie de la pratique théâtrale, voix et images 
de la scène, 1982, Lille, Septentrion, 2007, p. 369. 
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un ensemble de faits culturels qui à la fois le construit, 
le détermine et l’entoure. 
 

3. Temporalités, plis et replis 
 

3.1 Diachronie : « Regard dissociant » 
 Dès sa parution, Surveiller et punir40, l’ouvrage 
de Michel Foucault, fait école. D’emblée, l’historien-
philosophe (ou le contraire) pose une intrigue qui, 
pour beaucoup, deviendra un véritable modèle. 
Peaufinant son goût pour l’écriture, le brillant érudit 
brosse, au cours d’une rapide introduction, deux 
tableaux judicieusement choisi : la description d’un 
écartèlement, jugé et exécuté au XVIIIe siècle d’une 
part, le texte d’un règlement pénitentiaire, rédigé au 
XXe siècle d’autre part. Du châtiment corporel mis en 
scène dans l’espace public, aux multiples règles de 
« bonne conduite » devant être incorporées dans 
l’univers clos des prisons, l’auteur, travaillant l’écart41, 
expose la dynamique de la métamorphose du système 
de justice - et de ses effets sur les corps - entre le XVIIIe 
et le XXe siècle. Par ce « regard dissociant », Michel 
Foucault fait sien le mot d’Héraclite (on ne se baigne 
jamais deux fois dans le même fleuve). Traquant les 
différences (du corps à l’incorporé) au creux de 
l’identité (le système des peines), il postule que 
Surveiller et punir est avant tout la construction d’une 
histoire en mouvement : « Là où l’on racontait 
l’histoire de la tradition et de l’invention, de l’ancien et 
du nouveau, du mort et du vivant, du fermé et de 
l’ouvert, du statique et du dynamique, j’entreprends 

                                                        
40 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. 
41 Voir infra. 
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de raconter l’histoire de la perpétuelle différence 
(…)42. » 

L’histoire du spectacle vivant – mais aussi des 
arts – a tiré profit de cette pensée de la ressemblance et 
de la dissemblance. Les exemples abondent ! De la 
régie, c’est-à-dire « l’ordonnance toute objective, 
consistant dans la description de l’animation théâtrale 
et des accessoires nécessaires au jeu, à ce que nous 
appelons actuellement « mise en scène », c’est-à-dire 
une interprétation personnelle suggérée par l’œuvre 
dramatique et coordonnant tous les éléments du 
spectacle, souvent d’après une esthétique 
particulière »43 ;  du Moyen-âge, où le décor se confond 
avec la ville, au théâtre classique, dominé par la scène 
à l’italienne44, le spectacle passe d’une fête urbaine 
annihilant les différences entre les genres (mascarades, 
défilés, théâtre, pantomime, etc.) à un fait privé et 
spécialisé conçu pour l’espace clos du théâtre ; du désir 
de référence aux œuvres classiques et à l’héritage 
théâtral à la mise en scène de différences45 où le 
rapport des artistes déconstruit peu à peu le mythe des 
origines ou de l’original, la représentation théâtrale 
accomplit sa révolution ; de la danse postmoderne des 
années soixante aux États-Unis, aux danseurs 
postmodernes de la France des années quatre-vingt-dix 
se joue, entre autres, le passage d’une philosophie du 
NON, refusant les diktats des institutions et du social, 

                                                        
42 Michel Foucault, « Revenir à l’histoire », 1972, Dits et écrits, tome 
II, Paris, Gallimard, 1994, p. 268-281. 
43 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer 
l’indicible », Jacqueline de Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2 de 
la révolution à nos jours, Paris, Armand Colin, 1989, p. 191-214. 
44 Jean Duvignaud, Sociologie du théâtre. Essai sur les ombres 
collectives. Paris, PUF, 1965, 588 p. 
45 Patrick Pavis, Le théâtre au croisement des cultures, Paris, Corti, 
1990, p. 55. 
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à une « mise en crise » conceptuelle de l’activité 
artistique elle-même. Déplacement des vigilances ou 
glissements sémantiques, ici et là, il s’agit toujours de 
percevoir et d’analyser les divergences au sein d’une 
unité repérée. 

Plus généralement, ces « regards dissociant »46 
participent de l’identité actuelle de l’histoire sociale 
des représentations : « C’est par l’accent que l’histoire 
met sur le changement et sur les différences ou écarts 
affectant les changements qu’elle (l’histoire) se 
distingue des autres sciences sociales et principalement 
de la sociologie47. » Plusieurs mutations ont permis à 
cette pensée de se déployer : tout d’abord, la mise à 
distance progressive d’une histoire des mentalités 
sérielle, totalisante et quantitative ne pouvant par 
essence penser la différence. Cette approche révèle les 
changements de paradigmes qu’opère une certaine 
pratique historienne. Impliquant des savoirs et savoir-
faire parfois inusités, elle mobilise d’autres imaginaires 
scientifiques. Engendré par la perte de puissance des 
idéologies et des grands récits, ces nouveaux usages se 
plaisent à ne plus appréhender les objets de façon 
unique ; sans cesse, l’analyse met en place des dualités 
dont les marges et les différences font apparaître le 
sens. Le réel se présente ainsi dans la mise en tension 
des deux termes d’une relation. Émerge alors un social 
plus complexe, plus fluide et plus mobile, composé de 
contradictions et de dissemblances plus que de 
ressemblances. D’une texture plus éparse et d’un grain 
plus fin, il résiste aux simplifications ou aux 
catégorisations massives. Selon Jacques Revel, cette 
forme d’approche envisage la société comme « un 
                                                        
46 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 1971, Dits 
et écrits, tome II, Paris, Gallimard, 1994, p. 136-156. 
47 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Essais, 
2000, p. 232. 
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ensemble d’interrelations mouvantes à l’intérieur de 
configurations en constante adaptation »48. 

 
3.2 Une histoire à « rebrousse-poil » 
Depuis la fin du XIXe siècle, avec la montée en 

puissance du sujet et l’attention croissante accordée à 
la dimension du présent, artistes et intellectuels 
commencent à penser le rapport à l’histoire non plus 
uniquement comme des données archéologiques à 
exhumer, mais comme une mise en intelligence du 
passé devant être érigée à la mesure du présent. Riche 
de sa fougue littéraire et de son iconoclasme, Antonin 
Artaud mit d’emblée en tension époques et modes de 
création: « Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour 
le passé : ils ne sont pas bons pour nous. Nous avons le 
droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n’a pas été 
dit d’une façon qui nous appartienne, qui soit 
immédiate, directe, réponde aux façons de sentir 
actuelles, et que tout le monde comprendra49. » À 
chaque période, ses savoirs et ses savoir-faire donc. 
Dès 1880 dans l’univers du théâtre, la mise à distance 
du texte prépare le chemin. Nouveau venu dans le 
monde des arts, le metteur en scène semble désormais 
capable d’imprimer sa marque au spectacle ; ouvrant 
un dialogue entre le passé et le présent, il revisite les 
œuvres d’antan en posant sur elle une grille de lecture 
très personnelle. Dans de cette mouvance, Roland 
Barthes, au mitan du XXe siècle, a synthétisé l’essentiel 
de ce programme esthétique : « Représenter en 1955 
une tragédie d’Eschyle n’a de sens que si nous sommes 
décidés à répondre clairement à ces deux questions : 
                                                        
48 Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol » préface à Giovanni 
Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du 
XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1989, p. XII. 
49 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’œuvre », 1938,  Le 
théâtre et son double, Paris, 1964, p. 113-114. 
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qu’était exactement L’Orestie pour les contemporains 
d’Eschyle. Qu’avons-nous à faire, nous, hommes du 
XXe siècle, avec le sens antique de l’œuvre ? »50 
Retrouver dans les textes d’antan une histoire nous 
concernant directement, les passer par le filtre de nos 
questionnements les plus actuels, savoir ce qui nous 
sépare d’eux et comprendre ce qui nous en rapproche : 
historicisant les traces, cette ambition animait déjà 
dans la transposition brechtienne du passé dans le 
présent. 

Sur le terrain de l’histoire, le renversement fut 
complet lorsque Walter Benjamin invita ses lecteurs à 
déchiffrer leur époque à travers celle de l’œuvre 
étudiée51. Bref, l’idée survint de construire une histoire 
à « rebrousse-poil52 » . Dans cet esprit, et peaufinant sa 
généalogie, Michel Foucault convia les historiens à ne 
plus penser qu’un « commencement » plus haut dans 
le temps expliquerait le déploiement du monde53. 
Selon lui, à l’orbe de chaque présent, le chercheur 
devrait tenter de s’approprier le passé pour faire 
apparaître des séries singulières de sens historique. 
Travail de deuil, perte inéluctable de ce qui a été, cette 
construction à rebours présume d’accommoder le 
passé pour faire de la mémoire un événement du 
présent. Ces approches n’ont cessé depuis de porter un 
regard neuf sur l’historiographie. À la fin du XXe 
siècle, mémoire, commémoration, patrimoine se sont 
placés au premier plan des réflexions tenues sur les 

                                                        
50 Roland Barthes, « Comment représenter l’antique », 1955, Ecrits 
sur le théâtre, Paris, Seuil, Essais, 2002, p. 153. 
51 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, Paris, 
Gallimard, Folio/essais, 2000, p. 427-443. 
52 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio essais, 2000, 
p. 433. 
53 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 1976, Dits 
et écrits, tome 2, 1994, p. 136-156. 
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multiples « régimes d’historicité ». À chaque épistémè 
une reconstruction, une façon inédite de s’approprier 
les phénomènes sociaux surgis des profondeurs de la 
mémoire. Aujourd’hui, s’inspirant de l’air du temps, 
les chercheurs investissent le présent comme une 
instance porteuse d’un sens historique, comme une 
conscience intimement liée à la réappropriation active 
et sélective des traces exhumées. Dès lors, cherchant à 
refigurer ce qui a été, l’histoire recycle, réédifie, 
thématise, commente. C’est en ce sens qu’il faut voir 
un renversement de la façon de concevoir l’histoire. 
Non plus une histoire du devenir, mais une histoire 
visant la récupération du passé dans une construction 
organisée à partir du présent. Histoire inscrite dans 
l’ici et le maintenant et centrée sur le là-bas et 
l’autrefois. Une histoire qui, comme le voulait Walter 
Benjamin, s’arrache du conformisme et de l’évidence 
pour donner à la mémoire chaque fois une actualité 
nouvelle. En art, ce type de méthode n’instaure pas le 
relativisme54 de l’objet esthétique, ou même du beau. Il 
prend conscience du relativisme de l’histoire elle-
même. Il s’agit de construire une provenance, de 
suivre la filière complexe d’une ascendance, d’en 
dégager les métamorphoses, d’en montrer le caractère 
instable, et faire de cette instabilité le moteur de 
l’évolution. Pour l’analyse du spectacle vivant, 
l’approche est d’autant plus légitime qu’à la lecture de 
Nietzsche, Michel Foucault avait fait de la corporéité le 
lieu d’inscription du lignage. Le corps toujours et 
encore ! « Sur lui » - et plus justement en lui - 
s’incarnent les traces des événements passés. 

                                                        
54 Pierre Nora, « L’Ère de la Commémoration », P. Nora, Les Lieux 
de Mémoire III Les France 3 de L’archive à l’emblème, Paris, Gallimard, 
1992, p. 977-1012. 
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Riche de son présent, le regard conscient et 
instruit scrute et fouille : sans cesse, il découvre des 
informations, révèle des « trames singulières d’espace-
temps55 », en lève les mystères pour mieux percevoir 
comment un spectacle enchâsse, en un même geste, 
son présent et les fragments de ce qui a été. Ainsi, 
chemin faisant, à la lueur des sources et de leurs 
foisonnements, la richesse de ce qui fut « vivant » se lie 
à une archéologie du perçu où, par strate, connaissance 
et pensée organisent et ordonnent la vision. 
 

3.3 Synchronie : au cœur de l’œuvre, les temps se 
plissent 

Qu’est-ce que la temporalité d’une œuvre ? Une 
date ? Son insertion dans le rythme temporel d’un style 
ou dans celui d’une époque ? Classique, moderne, 
contemporain : implicitement chaque vocable introduit 
un ordre, induit une durée singulière. Mais qu’en est-
il, et de quoi parle-t-on ? On dispose, bien sûr, de 
réponses56 : émergeant à la Belle époque, la danse 
moderne enrichit la première moitié du XXe siècle de 
son individualisme conquérant ; se plaçant en rupture, 
la danse contemporaine verra le jour dès les années 
cinquante, juste en amont des tentatives iconoclastes 
de la postmodern dance. Cependant, les partages 
parfois s’entrelacent. Pour le sens commun, le ballet 
classique englobe une période baroque et une autre 
romantique ; les œuvres de Vaslav Nijinski, virtuose 
des « Ballets » russes, sont accusées d’être modernes, la 
danse « contemporaine » des années cinquante n’est 
plus très contemporaine », et nos sociétés n’en finissent 
pas d’être modernes. Côté théâtre, comme le fait 
                                                        
55 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », 1931, 
Œuvres II, Paris, Gallimard/folio essais, 2000, p. 295-321. 
56  Pour la danse, voir l’ouvrage de Marcelle Michel et Isabelle 
Ginot, La danse au XXe siècle, Paris, Bordas, 1998. 
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remarquer Giovanni Lista, le théâtre de l’absurde reste 
une expression purement littéraire : « Beckett, Ionesco, 
Adamov portent à l’implosion théâtre de texte, sans 
pourtant se doter d’une quelconque révolution sur le 
plan de la scénographie théâtrale »57. Au creux des 
mots et des actes, les temporalités se mêlent. 

Michel Foucault a analysé cette mutation dans 
l’ordre du regard : « L’histoire apparaît alors non pas 
comme une grande continuité sous une discontinuité 
apparente, mais comme un enchevêtrement de 
discontinuités superposées. (…) on est amené, par là, à 
découvrir à l’intérieur de l’histoire des types de durées 
différentes. L’histoire ce n’est donc pas la durée, c’est 
une multiplicité de durées qui s’enchevêtrent et 
s’enveloppent les unes les autres58. » À un moment 
donné, le nouveau ne se produit et ne se propage pas 
partout à la même vitesse dans tous les sphères de la 
vie. Changeons progressivement de focale à présent, 
ne nous concentrons non plus sur les secteurs, ni même 
sur un secteur, mais sur l’œuvre elle-même, ou à 
défaut, sur ses refigurations. Que voyons-nous ? A 
même les formes, les temps se plissent laissant paraître 
des coprésences de temporalités parfois hétérogènes. 
Prises dans un réseau de forces, certaines bouleversent 
le flot lisse de la continuité ; l’esprit du temps les place 
aux avant-gardes, d’autres demeurent invisibles avant 
de resurgir plus tard chargées de sens nouveaux. Pour 
trouver les significations que les époques concèdent à 
ces jeux de force, il faut prendre soin de décrypter les 
attentes du moment, de dissocier les valeurs accordées 
au conçu de celles liées au perçu. L’abstraction en 
danse reste un bon exemple. Soulevant aussitôt 
                                                        
57  Giovanni Lista, La scène moderne, Paris/Arles, Éditions 
Carré/Actes sud, 1997, p. 41. 
58 Michel Foucault, « Revenir à l’histoire », Dits et écrits, 1954-1988, 
tome II, Paris, Gallimard, 1994, p. 268-281. 
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l’admiration du public, Michel Fokine, avec Les 
Sylphides, œuvre jouée en 1909, puis George 
Balanchine, déployant son écriture non narrative, sont 
souvent présentés comme les instigateurs du ballet 
abstrait. Fidèles à la beauté de la danse classique, à ses 
virtuosités, à ses techniques et à ses structurations du 
temps et de l’espace, ces créateurs ont contribué à 
magnifier, sans le changer, l’idéal de l’académisme. 
D’emblée, ils furent acclamés. Merce Cunningham, 
libéra la forme de ce fond en mettant à distance les 
exigences de la beauté traditionnelle, en proposant de 
nouvelles corporéités et des rapports à l’espace et au 
temps totalement inédits. Perturbée par tant de 
nouveauté, la critique, pour signifier la perte du sens, 
retiendra avant tout l’absence de narration et verra là 
l’essentiel du problème. Georges Didi-Huberman l’a 
montré : il n’y a pas d’histoire possible sans une 
morphologie des « formes du temps » soumise à 
l’énergie d’un ensemble de forces 59. Parler de « vie 
historique », c’est donc chercher à saisir le temps 
comme un jeu où les multiples temporalités des 
éléments constitutifs du spectacle sont valorisées, 
dénigrées ou rendues invisibles par les systèmes 
d’attente du public et l’univers technique de référence. 

Cet hommage rendu à la multiplicité des 
temporalités n’est pas sans conséquence sur la 
question des périodisations. Traquer l’hétérochronie 
dans le développement des œuvres, c’est bien sûr 
rompre, en partie, avec l’homogénéité des distributions 
les plus communément admises. Dans ses recherches 
sur l’historien d’art Aby Warburg, Georges Didi-
Huberman, cette morphologie des formes du temps : 
« Au modèle naturel des cycles ‘’vie et mort’’, 

                                                        
59 Georges Didi-Huberman , L’image survivante, Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 109-110. 
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‘’grandeur et décadence’’, Warburg substituait un 
modèle résolument non naturel et symbolique, un 
modèle culturel de l’histoire où les temps n’étaient plus 
calqués sur des stades biomorphiques, mais 
s’exprimaient par strates, blocs hybrides, rhizomes, 
complexités spécifiques, retours souvent inattendus et 
buts toujours déjoués60. » Cette façon de percevoir le 
travail de Warburg relève d’une rhétorique 
deleuzienne où « plis » et « plans d’immanences » 
permettent de construire, à même les œuvres et les 
créations, un temps stratigraphique61 où l’avant et l’après 
indiquent un ordre de superpositions sans cesse 
ouvertes à de multiples frayages. Des couches très 
anciennes pouvant remonter sur des formations plus 
actuelles, d’autres, plus nouvelles, faisant signe vers le 
passé. La modernité de Merce Cunningham reste 
teintée d’académisme62, l’avant-gardisme de Jean Vilar 
repose sur un théâtre citoyen gardant une fois 
inébranlable en une culture classique perçue comme 
un universel à mettre à la portée de tous, etc. 

Sur la synchronie aussi, la construction 
historienne peut s’envisager comme science du 
changement et de la transformation63. Sous l’emprise 
d’un même moment, l’étude des dissemblances peut 
révéler les dispersions64 possibles de l’espace artistique 
considéré et montrer comment, à une période donnée, 
                                                        
60 Georges Didi-Huberman , L’image survivante, Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p.27. 
61 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 
Reprise, 1991/2005, p. 58. 
62 « L’académique », le collant de ses danseurs, témoigne de cette 
survivance faisant de la forme dansée une excellence à conquérir. 
63 Jacques Le Goff et Pierre Nora, « Présentation, » Jacques Le Goff 
et Pierre, Faire de l’histoire 1. Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 
Folio, 1974, p. 9-15. 
64 Michel Foucault, « Revenir à l’histoire », 1972, Dits et écrits, tome 
II, Paris, Gallimard, p. 268-281. 
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plusieurs temporalités peuvent coexister 
simultanément65. Aussi, lorsque dans l’œuvre le temps 
se plisse, l’histoire du spectacle vivant devient 
coexistence de plans plus que successions de systèmes. 
 
4. L’Esthétique à l’heure de la « Clôture de l’histoire » 

 
4.1 Des avant-gardes artistiques à la crise de l’art 
S’interrogeant sur le « partage du sensible », 

Jacques Rancière a montré comment, au début du XXe 
siècle, les « avant-gardes » se pensaient de manière 
plus temporelle que spatiale66. Véritable prophète, 
l’artiste « en avance sur son temps » était cet homme 
qui, fort de son expérience, anticipait l’avenir. Par son 
art, il attisait le désir de faire naître de nouvelles 
formes, de nouveaux tangibles ; au cœur de la 
contestation, il caressait l’espoir de voir émerger un 
autre type de communauté riche d’un futur chargé de 
promesses. Ce moment va perdurer. Dans la lignée des 
mouvements de soixante-huit, les artistes pourfendent, 
en un style acerbe et homogène, l’ordre établi : la 
facture postmoderne se veut  anti-institution, anti-
technique, anti-establishment, etc., le courant Fluxus 
s’applique à saper systématiquement les catégories 
usuelles de l’art, quant à « l’art corporel », il se veut 
« violence, révolte, provocation ». Michel Journiac, un 
des fers de lance de ce mouvement, en dresse les 
préceptes : « … toute tentative créatrice est critique (…) 
elle est celle qui dit NON (…)67 » Avec pour gage 
d’authenticité et de sérieux, le désir ou la mortification, 
ces corps nus portent les atours d’un combat existentiel 
à mener contre une société jugée répressive. Dans ces 
                                                        
65 Voir le chapitre Historicités. 
66 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La fabrique-édition, 
2000, p. 44-45. 
67 Entretien avec Michel Journiac, arTitudes, n°8/9 juillet/août 1972. 
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moments les plus radicaux, les apports de Theodor W. 
Adorno exprimèrent cette cause. Dès 1970, le 
philosophe jette les bases d’une esthétique de la 
négativité. Dans sa critique du social, il dénonce 
l’ordre "bourgeois" en place et réprouve le progrès de 
l’humanité, non pour en contester le bien-fondé, mais 
pour en déjuger les coutumes de domination et 
d’exploitation. À terme naît l’espoir de voir émerger 
un autre type de communauté. Cependant, avec la 
« fin des grands récits » l’épisode de ces utopies se 
termine. Sans fin clairement définie, la culture de la 
contestation s’amenuise et l’artiste d’avant-garde 
quitte son rôle de prophète social ou de provocateur. 
Symptôme de la postmodernité, l’art entre en crise. 
Selon Patrice Pavis, dans le monde du théâtre, le 
« postmodernisme s’abstient de toute radicalité et de 
toute négation ; il pille les styles précédents pour en 
extraire ce qui lui convient dans le moment ; il refuse 
ce qu’il nomme l’unilatéralité d’une lecture ou le 
discours monolithique d’une mise en scène ; il 
relativise toute interprétation, propose des pistes de 
sens qui se contredisent ou se neutralisent. »68 
Dénonçant l’illusion de la totalité, l’univocité du sens 
fait parfois place, au cœur de l’œuvre, à la 
fragmentation et à la coexistence des significations 
multiples. Que l’on songe à l’aspect répétitif et 
fragmentaire des scènes proposées par Bob Wilson 
dans son Opéra Einstein on the beach par exemple. 
Textes, danse, musique, chœur, action scénique, 
éclairage coexistent comme autant de références au 
célèbre physicien, mais ne forment pas, pour autant, 
une intrigue particulière. Pendant cinq heures, pas de 
déroulement linéaire, pas de cheminement vers un 

                                                        
68 Patrice Pavis, Le théâtre au croisement des cultures, Paris, Corti, 
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avenir bien défini, mais une somme de présents dont 
les moments entrent en résonance. Au cœur du 
spectacle, la réception d’une œuvre s’inscrit aussi dans 
la différence entre les phénomènes perçus ; produire 
du sens, c’est aussi travailler l’écart entre les choses. La 
modernité accordait au présent toute sa place, avec la 
postmodernité, le présent prétend occuper toute la 
place. 

Dans un présent toujours plus dilaté et 
omniprésent, les promesses de futur tendent à 
disparaître emportant avec elles les avant-gardes. Une 
crise s’installe. Désormais sans avenir, la quête du 
futur fait place à celles des espaces protéiformes qu’il 
s’agit d’investir. Analysant l’attitude de l’artiste 
contemporain devant l’événement historique Hal 
Foster a tiré ce constat : « De nombreux artistes 
travaillent horizontalement, c’est-à-dire dans un 
mouvement synchronique d’un problème social à un 
autre, d’un débat politique à un autre, plus qu’ils ne 
travaillent verticalement, c’est-à-dire dans un 
engagement diachronique vis-à-vis des formes 
historiques d’un genre ou d’un médium donné. (…) ce 
choix correspond à une logique spatiale (…)69. » 
Délaissant la diachronie au profit de la synchronie, le 
moment marque une préférence pour l’espace sur le 
temps. 

En phase avec leur époque, Michel Foucault, 
Michel de Certeau, Gilles Deleuze ou encore Félix 
Guattari n’ont pas manqué de porter leur intérêt sur 
ces nouveaux régimes de la spatialité : explorations, 
multitudes, ramifications, quadrillage, rhizomes, écart, 
intervalles, frontières, etc., autant de métaphores 
                                                        
69 Hal Foster, « L’artiste ethnographe, ou la ‘fin de l’histoire’ 
signifie-t-elle le retour de l’anthropologie ? » Face à l’histoire / 
l’artiste moderne devant l’événement historique, 1933-1996, Paris, 
Flammarion, Centre Pompidou, 1996, p. 498-505. 
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spatiales qui, devenues concepts, les ont aidés à saisir 
et à interpréter la complexité du présent. Prenant acte 
de la synchronie et de l’espace, la pensée remanie la 
façon de vivre l’histoire, de la construire et de la 
déconstruire. Aussi, de nouveaux « régimes 
d’historicités » s’imposent : « accélération » de 
l’histoire, basculement de plus en plus rapide des 
choses dans un passé de plus en plus fuyant lui aussi : 
substitution du changement à toute forme de 
permanence et de continuité, mise en avant de 
multiples du discontinu, impression d’une fin de la 
linéarité du temps, fin de la téléologie, et pour 
conclure, fin de l’histoire. Arthur Danto a imagé ce 
moment de « l’art après la mort de l’art70 ». Selon lui, le 
dernier tiers du XXe siècle a engendré un art 
posthistorique caractéristique du postmodernisme et 
d’une « clôture de l’histoire ». Si, bien sûr, l’histoire des 
arts ne s’achève pas, elle manque désormais à indiquer 
une direction temporelle précise. Cette mutation 
cristallise, en partie, la conscience de ne plus 
appartenir à un « grand récit » ; à une structure de 
pensée pouvant situer et légitimer les œuvres en les 
référant à des singularités formelles et sécurisantes. En 
conséquence, à l’heure où les usages du temps peinent 
à définir un horizon, au moment où l’avenir s’efface71, 
l’histoire prend aussi en charge les espaces. Reste à 
inventorier, à explorer et à interpréter de la coexistence 
multiforme et protéiforme des événements qu’elle 
engendre !72 

 
 

                                                        
70 Arthur Danto, L’art contemporain et la clôture de l’histoire, 1997, 
Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 2000, chap. 1. 
71 Pierre-André Taguieff, L’effacement de l’avenir, Paris, Galilée, 2000. 
72 Ce paragraphe a été développé dans la conclusion de Roland 
Huesca, Danse, arts et modernité, Paris, PUF, Lignes d’art, à paraître. 
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 4.2 Altérité, géo-esthétique et nouvelles utopies 
Temps/espace : en histoire, ce rapport est 

ancien. Déjà, à l’écoute d’une école géographique très 
dynamique, Marc Bloch et Lucien Febvre avaient jeté 
les bases d’une géohistoire qui devait faire date. 
Explorant les territoires pour mieux se les approprier, 
leurs travaux revalorisaient ainsi les annales des 
régions. La Méditerranée de Fernand Braudel reste un 
modèle du genre73. Dans cette étude, la temporalité du 
lieu bascule dans la spatialité de l’histoire. La 
géographie, fil directeur pour l’économique et le 
politique, devient le sol sur lequel se déploie une 
savante historiographie. Valorisant d’une part, la 
longue durée, les permanences, la sédentarité, etc. et 
minimisant, d’autre part, le poids de l’homme comme 
acteur principal de l’histoire, les premières parties de 
la thèse scrutent, analysent et pour finir construisent 
des temps ralentis ou quasi-immobiles. 

Or qu’advient-il lorsque l’histoire s’intéresse au 
nomadisme, à la circulation, aux allers-retours des 
hommes, des savoirs et savoir-faire ? Au cours du XXe 
siècle, dans le domaine de l’art, des territoires 
d’influences variés et diffus ont imposé peu à peu une 
géoesthétique singulière. En d’incessants allers et retours 
d’idées et d’actions, les pays d’Europe et l’Amérique 
n’ont cessé de s’influencer. Diasporas, regroupements 
d’individus, goût pour le voyage ou pour les 
rencontres donnent à chacun l’occasion d’assimiler, 
d’intégrer, de sélectionner ou d’accommoder les 
apports de l’étranger. Les impressionnistes touchent 
les peintres russes dont les décors participent aux 
triomphes des Ballets russes à Paris. Au même 
moment, l’orientalisme de la compagnie gagne la 

                                                        
73 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949.  
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capitale. Au contact de l’altérité, les créations se 
métamorphosent (Mary Wigman danse à New York, et 
la Modern Dance glisse ses pas dans les traces de 
l’expressionnisme). Délocalisant ses territoires, le fait 
artistique s’enracine dans des ailleurs novateurs. Sans 
cesse il élargit sa carte mentale, sans cesse il déjoue les 
frontières des espaces-temps traditionnels. Il en est de 
même pour les adaptations et les traductions des 
pièces de théâtre. Dans son essai sur l’interculturalité, 
Patrice Pavis a bien montré comment transposées en 
France, les spectacles de Tchekhov devaient s’adapter 
au type de lenteur des acteurs et du public français : 
« Le rapport du verbe au corps se trouve déréglé dans 
un théâtre qui, dans la tradition stanislavskienne de jeu 
des acteurs russes, s’appuie plus sur les silences et les 
jeux de scène que sur le défilement du texte. L’acteur 
français tendra à prendre ses appuis et à ancrer le 
verbo-corps sur le texte français, déséquilibrant le 
verbo-corps du texte source qui était fondé davantage 
sur les silences et les actions muettes que sur le 
défilement du texte, surchargeant du même coup le 
texte cible d’un poids et d’une gestuelle qui auraient 
dû se répartir plus harmonieusement sur l’ensemble 
du texte et des signes scéniques. »74 Sur le plateau, la 
traduction emprunte d’autres voies que la seule 
traduction linguistique, les appropriations et les 
transpositions culturelles se font aussi, et surtout, au 
gré des stratégies déployées à chaque mise en scène. 

Bien sûr, cette circulation de savoirs et de 
savoir-faire n’a pas attendu le XXe siècle pour 
s’exprimer. Cependant, la portée de ces pensées 
nomades sur la dynamique de l’évolution de l’art s’est 
peu à peu intensifiée. Reste à savoir, comme l’ont 

                                                        
74 Patrice Pavis, Le théâtre au croisement des cultures, Paris, Corti, 
1990, p. 153-154. 
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préconisé Pierre Bourdieu75 ou encore Emmanuelle 
Loyer76, selon quels vecteurs, quels passeurs, quels 
marquages symboliques, etc., s’effectue l’appropriation 
ou le rejet de ces œuvres, de ces auteurs, de ces 
mouvements, etc. Reste à comprendre, aussi, comment 
des adaptations parcellaires ou même fausses se 
montrent productives. Michel de Certeau77 évoquait à 
l’occasion l’altération de l’altérité, cette mise à l’écart 
de l’Autre et de Soi par la subversion, la déformation 
ou le détournement. Cet hors de soi et de chez-soi 
permet parfois aux artistes de se construire autrement 
que ne les constituait leur quotidien. Car le 
dépaysement peut donner à voir un autre monde ; lieu 
de rencontre, il devient celui de l’échange et de la 
transformation. Georg Simmel78 a su percevoir dans les 
antagonismes inhérents à ces formes singulières 
d’altérité une source de tension créatrice, de vie, de 
pensée et de socialisation. En ce sens, l’origine du 
dépaysement peut être pensée aussi comme un 
déplacement des références. 
 

4.3 Ubiquités 
25 novembre 2002, Johannes Birringer propose 

Flying Birdman, une pièce de 60 minutes. Au 
programme, danses, musiques, vidéos et infographies. 
                                                        
75 Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation 
internationale des idées », Cahiers d’histoire des littératures romanes, 
14eme année, 1/2,  1990, p. 1-10.  
76 Emmanuelle Loyer et Ludovic Tournès, « Les échanges culturels 
franco-américains au XIXe siècle : pour une histoire des circulations 
transnationales », Laurent Martin et Sylvain Venayre, L’histoire 
culturelle du contemporain, Paris, Nouveau monde éditions, 2005, p. 
171-192. 
77 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Art de faire, Paris, 
Gallimard, Folio, 1980. 
78 Georg Simmel, « Digression sur l’étranger », 1908, Y. Grafmeyer 
et I. Joseph, L’école de Chicago, Paris, Aubier, 1984, p. 53-59. 
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Via Internet, les protagonistes de cet événement, 
disséminés en sept lieux différents aux États-Unis et au 
Brésil79, se retrouvent unis par la puissance des flux 
numériques. L’heure est à la téléprésence. Sur un même 
écran, de multiples réels disparates et dispersés 
s’animent sous l’égide d’une réalité virtuelle partagée. 
Douée d’ubiquité, « La danseuse interagit avec la 
caméra tout en recevant et en traitant des informations 
de l’environnement projeté dans lequel elle perçoit des 
images d’elle-même et des autres 
danseurs/danseuses80 ». À la fois « plateau de 
tournage » et « galerie ouverte au public », chaque site 
conçoit à sa mesure son propre environnement. La 
transmission commence. Ouvert à l’incertitude du 
moment, chacun agit et réagit. Mis en orbite, le présent 
se profile dans l’abstraction de cette utopie spatiale et 
s’actualise sur l’écran. Voix, sons, mouvements, 
paysages fixes ou mouvants se mêlent à la faveur des 
flux. L’Autre devient une fiction avec laquelle chacun 
met sa sensibilité en partage. 

Un nouveau visible ? Évoquant les écrits de 
Platon, Jacques Rancière avait lié la fiction théâtrale à 
la question de la distribution des lieux. Selon lui, la 
scène, espace public et lieu d’exhibition des fantasmes, 
brouille déjà le partage des identités, des activités et 
des espaces81. Alors, dans ces studios, rien n’a changé ? 
Si bien sûr, les modalités de la téléprésence renouvellent 
les usages de la représentation. En s’écrivant sur 
plusieurs endroits à la fois, elle modifie le support 

                                                        
79 Columbus, Tempe, Salt Lake City, Madison et Detroit pour les 
États-Unis, Brasília et São Paulo pour le Brésil. 
80 Johannes Birringer, « La danse et la perception interactive », 
Nouvelles de danse, Interagir avec les technologies numériques, n°52, 
2004, p. 99-115. 
81 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique 
éditions, 2000, p. 18. 
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même du produit chorégraphique et repense le partage 
de l’expérience commune. Déjouant l’alliance du signe 
et de la matière ce nouveau rapport au vivant impose 
un monde de surface et d’illusions qui réinvente le 
visible. Dans cet art du regard en forme de trompe-
l’œil, ces relations à distance créent des usages de soi 
inédits. Triomphe de l’artifice, espaces intimes, privé et 
public se mêlent et s’emmêlent. À portée d’écran, le 
dispositif convie chaque individu à exister dans 
l’ubiquité et l’immédiateté. L’artiste incorpore de 
nouveaux rapports entre le voir et le faire. Surfant sur 
ces présences disloquées, les gestuelles s’inscrivent 
dans un univers de sens où le couple 
présence/absence mène la danse. À chaque essai, les 
formes s’informent de leurs formes. Mesure de toute 
chose, le corps engendre le mouvement, la vue dirige 
les ébats, les sensations les ajustent. Force propulsive et 
fil directeur, l’image/illusion reste le support de ces 
scènes où la distance devient la condition d’une 
rencontre singulière avec l’Autre. 

La prise de conscience d’un univers en partie 
fractal, tout comme la mise en évidence toujours plus 
tangible des « multiplicités » et de leur coexistence, 
provoque des bouleversements dans la façon d’exister. 
De moins en moins fermées, vantant les voyages 
immobiles, suspendant volontiers les espaces, nos 
sociétés d’écrans attisent sans cesse le désir d’ubiquité. 
Au bout du regard, l’ailleurs devient à portée de main. 
D’un clic, des mondes s’ouvrent, presque illimités et 
comme infinis. Bien soutenus par les techniques 
d’informations et de communications, temps réel et 
nouvelles utopies renouvellent le rapport qu’entretient 
la communauté à la temporalité et à la sociabilité. Les 
perceptions de l’éloignement, de la durée, de la 
rencontre s’en trouvent modifiées. Présence, absence, 
facticité. De quoi est faite la texture du monde ? Qui 
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suis-je lorsque l'effigie de l’autre rencontre la mienne, 
et comment exister dans un ici et maintenant 
bouleversé ? Sans cesse, le virtuel propose des 
situations où le territoire et la matérialité perdent leur 
fonction première. Son horizon a absorbé la distance. 

Ces ailleurs, sans lieux définis, renouvellent les 
partages entre fictions et réalités. L’imaginaire social, 
ses espaces et ses temps ne possèdent ni les mêmes 
repères ni les mêmes valeurs : ils n’induisent plus les 
mêmes normes. Dans un présent dilaté, l’ubiquité 
neutralise le passé, elle le soumet à l’insignifiance. 
Lorsque l’espacement entre les choses et entre les 
temps perd ses significations originelles, l’histoire, à 
l’écoute de ses bouleversements, peut instruire ces 
nouveaux types d’imaginaires, de sociabilités et de 
corporéités. Cependant, rendant peu appropriées les 
démarches organisées à partir d’échelles de temps et 
d’espace durablement constitués et spatialement 
localisés ces changements mettent à l’épreuve le travail 
interprétatif le plus communément admis. Georges 
Balandier a montré pourquoi les anciennes références, 
présentant le monde comme un « déjà-là » ouvert aux 
explorations traditionnelles de la connaissance, 
s’érodaient parfois : « La vision était avant celle d’un 
monde à l’intérieur duquel l’homme agissait ; elle est 
maintenant celle d’un monde de mondes qu’il crée par la 
conjugaison de toutes ses entreprises, qu’il fait sans 
pourtant en avoir une intelligibilité certaine82. » 
Lorsque l’avenir semble s’effacer, l’heure est au flux, à 
la pensée de l’espace, à ses univers rhizomatiques et à 
ses connexions inédites et diversifiées. Dans ces 
univers, l’histoire des arts, par force, n’investit plus 
seulement des durées, mais prend aussi en charge des 
intensités ; celles révélant les niveaux d’existence 
                                                        
82 Georges Balandier, Le grand système, Paris, Fayard, 2001, p. 207. 
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générés par des dispositifs scéniques où le vivant se lie 
à de singulières présences.  

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

Chapitre 2 
 
 

Organiser et distribuer le réel 
 
 

«  Le rangement d’événements 
dans des catégories exige 
l’historisation préalable de ces 
catégories, sous peine de 
classement erroné ou 
d’anachronisme1. »  

 
 

1. L’exemplarité de l’exemple 
 
1.1 Le renouveau de la biographie 
Yves Klein, Antonin Artaud, Merce 

Cunningham, Anna Halprin, etc., organiser un 
discours à partir d’un nom d’artiste fait d’emblée 
penser au style littéraire de la biographie. Pour l’étude 
du spectacle vivant, le procédé semble aller de soi tant 
les « grands noms » font partie de la mémoire 
collective. Comme le remarquent Pascale Goetchel et 

                                                        
1 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, Points, 1971, p. 
95. 
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Jean-Claude Yon, qu’est-ce que le spectacle sinon une 
pratique incarnée par des acteurs ?2 

Longtemps dénoncé par l’école des Annales3, on 
sait combien chez les historiens l’usage de la 
biographie a paru suspect tant la frontière entre 
enquête scientifique et narration événementielle restait 
floue parfois. En 1974 encore, Jacques Le Goff et Pierre 
Nora se disaient soucieux de se démarquer « de la 
promiscuité des vulgarisateurs de bas étage, des 
plumitifs de l'historiette4 ». En cause souvent, le 
manque de rigueur de recherches qui, pour être 
attachantes par leurs anecdotes, devenaient très vite 
des sommes hagiographiques faisant de l’artiste un 
être d’exception. Dégagé des contingences sociales et 
historiques, le créateur y paraissait comme un individu 
capable d’infléchir le cours du temps par la seule 
puissance de son génie. Passionnées, et parfois très 
informées, ces visions de l’histoire succombaient à 
« l’illusion biographique » dénoncée par Pierre 
Bourdieu5. Le plus souvent, faute de précisions, les 
analyses contextuelles peinaient à expliquer et à 
comprendre le pourquoi de ces histoires de vie. Sorte 
de toile de fond aux mises en scène de l’art et du 
quotidien, elles illustraient vaguement une époque. 

Cependant, lorsque commence à s’estomper 
l’espoir de bâtir une histoire totale, le genre se 
                                                        
2 Pascale Goetschel, Jean-Claude Yon, « L’histoire du spectacle 
vivant : un nouveau champ pour l’histoire culturelle ? », Laurent 
Martin et Sylvain Venayre, L’histoire culturelle du contemporain, 
Paris, Nouveau monde éditions, 2005, p. 193-220. 
3 Parce qu’elle ne permettait pas de saisir les grands ensembles 
économiques et sociaux 
4 Cité par Guillaume Piketty, « La biographie comme genre 
historique ? Études de cas », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 63, 
juillet-septembre 1999, p. 119-126. 
5 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 62-63, juin 1986, p. 69-72. 
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renouvelle et trouve un regain d’intérêt. Comme l’a 
remarqué Guillaume Piketty dans un article de 
synthèse sur la question : « On reconnaît aujourd’hui 
qu’il est possible, voire fructueux, de jeter un pont 
entre initiatives individuelles et comportements 
collectifs, de restituer un être humain dans sa 
complexité et dans sa singularité, d’illustrer, par son 
exemple (et non par son exemplarité), un certain 
nombre des composantes de la société de son temps, 
dans leur densité et avec tout leur poids6. » Chez 
Gallimard, Fayard, au CNRS ou aux Presses de 
Sciences-Po, les collections dévolues aux séries 
biographiques témoignent, elles aussi, de la vigueur, 
du bien-fondé et de la pertinence du genre. Dans cet 
univers de pensée, certaines études se révèlent 
remarquables. Cherchant, comme le suggérait Pierre 
Bourdieu, à refigurer la « surface sociale »7 sur laquelle 
agit l’individu à chaque instant, les travaux de 
Giovanni Lista sur Loïe Fuller8, ceux d’Isabelle Ginot 
sur Dominique Bagouet9, ceux d’Isabelle Launay sur 
Mary Wigman et Rudolf Laban10, ceux de Jean-Claude 
Yon sur Eugène Scribe11 et Jacques Offenbach12, ou 
encore ceux de Béatrice Picon-Vallin sur Vsevolod 

                                                        
6 Guillaume Piketty, « La biographie comme genre histoire ? Étude 
de cas », Vingtième siècle, revue d’histoire, 1999, vol 63, n° 63, p. 119-
126. 
7 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique, Actes de la recherche en 
sciences sociales, 62-63, juin 1986, p. 69-72. 
8 Giovanni Lista, Loïe Fuller danseuse de la belle époque, Paris, 
Somogy, Stock, 1994. 
9 Isabelle Ginot, Dominique Bagouet, un labyrinthe dansé, Paris, 
Centre national de la Danse, 2000. 
10 Isabelle Launay, A la recherche de la danse moderne, Rudolf Laban et 
Mary Wigman, Paris, Chiron, 1996. 
11 Jean-Claude Yon, Eugène Scribe, la fortune et la liberté, Paris, 
Librairie Nizet, 2000. 
12 Jean-Claude Yon, Jacques Offenbach, Paris, Gallimard, 2000. 
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Meyerhold13, etc., pour ne citer que les plus immédiats, 
sont indispensables à qui veut connaître le spectacle 
vivant. Par la qualité de leurs documentations et de 
leurs analyses, ils font apparaître des réalités invisibles 
à plus vaste échelle. Partant du présupposé qu’une vie, 
même hors du commun, ne peut être saisie qu’en 
fonction de sa seule singularité, ces histoires créent des 
liens entre la particularité d’une destinée individuelle 
et l’ensemble du système social ; ces travaux tentent à 
chaque fois de ramener « chaque écart apparent aux 
normes en montrant qu’il prend place dans un 
contexte historique qui l’autorise14 ». Selon Giovanni 
Lévi, l’étude biographique de ces grandes figures, 
véritables cas limites, reste riche d’enseignements. En 
elles, le contexte n’est bien sûr pas perçu dans son 
intégralité, mais à partir de ses franges : « En décrivant 
les cas limites, ce sont précisément les marges du 
champ social à l’intérieur duquel ces cas sont possibles 
qui sont mises en lumière15. » Au-delà de ses apports 
informatifs évidents, ce type d’approche constitue un 
lieu idéal pour « vérifier le caractère interstitiel » de 
liberté dont disposent les artistes et juger de leur libre 
arbitre au vu des normes du moment. 

Ces préoccupations rejoignent parfois les 
méthodes de la microhistoire. L’analogie peut 
surprendre, tant ces approches, développées par Carlo 
Ginzburg, s’intéressent le plus souvent aux anonymes. 
Cherchant à reconstituer le vécu des personnes 
étudiées, elles s’efforcent de faire revivre le monde à 
travers leur regard. Malaisée à conduire et à étayer, 
l’idée est simple à comprendre. Il s’agit de « repérer les 
                                                        
13 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, Paris, Ed. du CNRS, Paris, 1990. 
14 Giovanni Lévi, « Les usages de la biographie», Annales ESC, 
novembre –décembre 1989, n°6, p. 1325-1336. 
15 Giovanni Lévi, « Les usages de la biographie», Annales ESC, 
novembre –décembre 1989, n°6, p. 1325-1336. 
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structures invisibles selon lesquelles le vécu est 
articulé16 » et d’établir la représentation graphique des 
rapports sociaux dans lesquels un individu est pris. 
Merce Cunningham peut servir d’exemple17. 

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, 
pour élaborer ses créations, Merce Cunningham 
utilisait « Life Forms », un programme informatique 
d’animation tridimensionnelle mis au point par Tom 
Calvert18. Trackers, première œuvre faisant appel en 
partie à ce logiciel, voit le jour en 199119. Ce faisant, il 
renouvèle le traditionnel dialogue forme/matière. 
Dans le studio, la mémoire vive de l’ordinateur relaye 
la mémoire de son corps. Le fait n’est pas isolé. De nos 
jours, la raison s’accommode à merveille de ces 
nouvelles visibilités. Alain Renaud a fait la généalogie 
de ces « pensées visuelles » chère au philosophe 
Rudolf Arnheim20. En mathématiques, biologie 
moléculaire, physique des particules, astrophysique, 
etc., les chercheurs trouvent dans la visualisation 
d’images un moyen d’élaborer ou de préciser leurs 
théories les plus abstraites en les concrétisant dans des 
configurations spatiales singulières. Convoquant le 
regard, ces formes de pensées-images, sensibles et 
                                                        
16 Carlo Ginzburg et Carlo Ponti, « La micro-histoire », Le débat, 
n°17, décembre 1981, p. 133-135. 
17 Ce point est développé dans Roland Huesca, Danse, Arts et 
Modernités, Paris, PUF, Lignes d’art, 2012. 
18 Docteur en informatique et sciences du mouvement à l’Université 
Simon Fraser de Vancouver, l’homme avait déjà travaillé à 
l’informatisation du système de notation Laban. Pour parfaire sa 
démarche, il s’entoure de deux chorégraphes de l’université : 
Catherine Lee et Thelca Schiphorst pour parfaire son logiciel. 
19 Le titre, déjà, projette le public dans l’univers sémantique de 
l’informatique : track est la version anglaise de piste, découpage 
opéré sur le disque dur. 
20 Alain Renaud, Le visible et l'imaginaire numérique. Article tiré 
de l'Esthétique des Arts Médiatiques -Tome 2 
http://perso.ensad.fr/~longa/cours/Visible.html. 
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tangibles, mettent l’intellection en mouvement. Sur les 
écrans, la vue ouvre des chemins où se glisse 
l’intelligence. L’heure est au devenir-réel de l’image21.  

 
1.2 « La vie des formes » 

  Que nous apporte aujourd’hui le fait de 
travailler sur une seule œuvre ? Dans quelle mesure, 
certains spectacles sont-ils suffisamment significatifs 
pour être généralisables ? Quelle valeur attribuer aux 
études de cas ? Dans ce contexte, la « vie des formes22 » 
semble posséder la même portée heuristique que celle 
des artistes. Toute une tradition dans le domaine de 
l’esthétique qualifie l’œuvre de « quasi-sujet23 ». Filant 
la métaphore, Georges Didi-Huberman pouvait titrer : 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde24. Cependant, ne 
peut-on pas élargir cette approche au domaine des 
objets et des accessoires ? Quelles significations et 
quelles utilités peuvent avoir de telles allégories pour 
l’étude du spectacle vivant ? 

Devenue quasi-sujet, l’œuvre ouvre un 
ensemble de relations avec son milieu ; d’un même 
élan, elle le modifie et l’oriente en imposant sa 
présence. Voir et être regardé, loin de n’être qu’un 
simple effet de langage, la formule invite à penser que 
la création « existe » et prend corps à travers le regard 
de cette altérité singulière que représente le public. En 
esthétique, cette considération fait désormais partie du 
sens commun. Mais que dire de l’hypothèse avancée 

                                                        
21 Alain Renaud, « Nouvelles images, nouvelle culture : vers un 
imaginaire numérique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 
LXXXII, 1987, p. 125-135. 
22 Henri Focillon, Vie des formes, 1943, PUF, Paris, 1990. 
23 Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique. L’objet 
esthétique, tome 1, Paris, PUF, 1953, p. 197 sq. 
24 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Paris, Minuit, 1992. 
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par Georges Didi-Huberman : l’œuvre en retour 
« regarde » le monde alentour. Cette métaphore 
semble impliquer deux choses : 

- tout d’abord, les objets de l’art scrutent à la 
fois leur auteur et leur époque. Mikel Dufrenne l’a 
énoncé avec poésie : « il est bon que nous entendions la 
voix des cathédrales : si elle est la vérité du maître 
d’œuvre, elle est une vérité du Moyen âge (…)25. » Pour 
devenir ce qu’elle sera, l’œuvre s’inspire de l’air du 
temps ; plus justement, elle sélectionne des 
atmosphères perçues dans la singularité de son temps. 
Ainsi, à des époques données, les univers 
chorégraphiques s’ouvrent à l’architecture, à la 
philosophie, le monde du théâtre à la danse, à la 
politique, les arts plastiques aux performances du 
corps à la virtualité des images, etc. Reste à 
comprendre le pourquoi et le comment de ces 
multiples rapprochements. Pour cela, il faut saisir et 
expliquer l’existence de leurs diverses temporalités : 
décalage, retard, oubli, résurgence, etc. Au chercheur 
de renouer ces liens et de les interpréter ! Ce type de 
préoccupation invite à renoncer aux vues 
panoramiques liant les choses à des grands ensembles 
stylistiques ou de pensées. Paul Ricœur avait lancé sa 
mise en garde : c’est le sens intime de l’œuvre, avec 
son développement propre, qui constitue pour 
l’historien une présence singulière. Or, les genres 
communs masquent les essences singulières26. Dans le 
droit fil des méthodes avancées par la micro-histoire, 
ce genre d’approche réinvente la morphologie du 
social, en construisant de nouvelles modalités 
d’interaction. Pariant sur l’instable et le mouvant, elle 
                                                        
25 Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique. L’objet 
esthétique, tome 1, Paris, PUF, 1953, p 211. 
26 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, Seuil, 
Points Essais, 1983, p. 73. 
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apporte un contrepoint utile aux images plus figées de 
la macro-histoire. Bernard Lepetit et Jacques Revel 
l’ont révélé : se focaliser sur le singulier, c’est 
« transformer le contenu de la représentation, c’est-à-
dire le choix de ce qui est représentable27 ». Notre 
étude sur les Ballets russes l’a montré. Si les historiens 
font généralement débuter le XXe siècle après la 
Première Guerre mondiale - Notre siècle, l’ouvrage de 
René Rémond reste sur ce point incontournable28 – 
l’analyse infiniment plus locale menée sur la 
compagnie de Serge de Diaghilev a tenté de dévoiler 
comment des caractéristiques couramment attribuées 
au XXe siècle - la modernité du ballet, la mode 
féminine, la montée en puissance de la jeunesse, des 
artistes, des intellectuels ou à leurs poids relatifs dans 
la société - apparaissaient déjà nettement avant la 
Grande Guerre29. 

- ensuite, cette théorie de l’image et de la vision 
demande à être dialectisée, car, pour exister, l’objet 
d’art « regarde » aussi comment son époque le juge et 
l’apprécie : « ce que nous voyons devant, nous regarde 
dedans30 ». Sous la mystérieuse formule de Georges 
Didi-Huberman la pensée paraît se dédoubler ; 
puisque lorsque l’œuvre nous perçoit, c’est en fait, 
nous, dans notre intimité, qui nous regardons la 
regarder. Convoquant  le pluriel, et non plus le 
singulier, ce « nous » fait entrer la recherche au cœur 
d’une esthétique de la réception. Il ouvre la porte à 
l’étude de l’analyse et des émotions. Jubilations, 

                                                        
27 Bernard Lepetit et Jacques Revel, « L’expérimentation contre 
l’arbitraire », Annales ESC, n° 1, janvier-février 1992, p. 261-265. 
28 René Rémond, Notre siècle, 1918-1988, Paris, Fayard, 1988. 
29 Roland Huesca, Triomphes et scandales, la belle époque des Ballets 
russes, Paris, Hermann, 2001. 
30 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Paris, Minuit, 1992, p. 10. 
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énervements, ennuis, triomphes, scandales, 
acceptations, rejets, etc., dans l’instant du spectacle, 
l’assistance retrouve ou non sur scène des images de 
soi, de ses aspirations, de ses désirs, de ses peurs, de 
ses croyances, de ses certitudes, de ses fantasmes 
parfois enfouis dans le profond de son être. C’est ce 
qu’il convient de saisir. 

 
1.3 Objets : rendre signifiant ce que l’usage délaisse 
Et pourquoi ne pas porter le regard sur ce que 

l’usage délaisse ? Les objets faisant partie du spectacle, 
mais que la coutume empêche de voir. Étudiant la 
fonction du rideau, Roland Barthes, reprenant les 
thèses de  Védier31, puis Georges Banu ont montré 
comment cet attribut théâtral interférait sur le monde 
du spectacle : « C’est là l’une des questions d’érudition, 
d’apparence fort byzantine, et qui font sourire jusqu’au 
jour où l’on s’aperçoit qu’elles engagent non seulement 
toute une époque, mais aussi nous-mêmes, dans la 
mesure où nous sommes solidaires d’habitudes de 
penser et de voir très anciennes32. » On y apprend que 
la naissance du rideau, au début du XVIe siècle a 
coïncidé avec la diffusion de la perspective dans le 
décor : « la scène devient de plus en plus une réalité 
picturale33 ». L’assombrissement relatif de la salle, 
l’éclairage plus intense du plateau « tout cela fait 
désormais du spectacle un véritable tableau 
scénique34 ». Dans le même esprit, Georges Banu a 

                                                        
31 Georges Védier, Origine et évolution de la dramaturgie néo-classique, 
Paris, PUF, 1955, 215 p. 
32 Roland Barthes, «  La querelle du rideau », Écrits sur le théâtre, 
Paris, Seuil, Essais, 2002, p. 180. 
33 Roland Barthes, «  La querelle du rideau », Écrits sur le théâtre, 
Paris, Seuil, Essais, 2002, p. 181. 
34 Roland Barthes, «  La querelle du rideau », Écrits sur le théâtre, 
Paris, Seuil, Essais, 2002, p. 181. 
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montré comment l’appel au rideau entre les actes (lors 
de la création de La Pucelle d’Orléans en 1641) révélait 
des changements dans la perception des 
représentations spatio-temporelles mises en scène au 
théâtre. Permettant de changer de décor, l’attribut 
autorisait l’agencement d’espaces-temps discontinus. 
Parfois encore, le rideau se concevait comme le pologo 
visivo de l’acte.  Pour la mise en scène (en 1917) du Bal 
masqué de Mikhaïl Lermontov. Vsevolod Meyerhold 
avait pensé pour chaque acte un rideau dans un tissu 
différent et autrement décoré35.  

Parfois, à partir d’un objet, ici le rideau, 
l’analyse peut gagner les terres de la micro-histoire. 
Analysons le cas de Parade, donné par les Ballets russes 
au Châtelet le 18 mai 1917. L’affiche annonçait une 
collaboration avec Picasso, le maître cubiste ! 
Cependant, en apercevant la toile d’avant-scène, les 
spectateurs plongent, à leur immense surprise, dans 
l’atmosphère « réaliste » d’une scène de loisir 
populaire. Sur un plancher de théâtre de foire, des 
artistes au repos contemplent une écuyère ailée debout 
en équilibre sur un pégase. La bête, du bout de son 
museau, câline sa progéniture. Au premier plan, un 
ballon d’acrobate et un tambour jonchent le sol au côté 
d’un chien enroulé sur lui-même et endormi. Le 
programme évoquait, il est vrai, un « ballet réaliste » ; 
peint à grande échelle, ce tableau de genre semble lui 
donner raison. Picasso installe avec ce rideau une 
valeur d’ambiance, situe une atmosphère. Se serait-il 
pour autant assagi ? À l’évidence non, car lorsqu’à 
l’issue du prélude la toile se lève, un tout autre 
spectacle prend corps. Paul Souday prend les colonnes 
Siècle à témoin : « Le décor représente l’entrée d’une 

                                                        
35 Georges Banu, Le rideau ou la fêlure du monde, Paris, Adam Biro, 
1997, p. 130. 
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baraque de foire, dont le fronton n’est pas horizontal, 
mais oblique. Deux monstres cubistes, pareils à des 
hommes-sandwichs qui ne porteraient pas de simples 
écriteaux, mais des amoncellements d’accessoires 
inextricables et baroques (…)36 ». Dans cette œuvre, 
Picasso joue des contrastes : un rideau de scène 
néoclassique, des costumes réalistes, d’autres cubistes 
et, pour finir, une toile de fond où triomphe le 
guingois. Pure provocation ? Pour le maître, le réel ne 
doit plus être dépeint comme le calque d’une réalité 
présumée univoque. Lié aux regards distincts posés 
sur les choses, il se dévoile, sans fin, dans la 
coexistence de points de vue divers et parfois 
disparates. Annonçant les pratiques du siècle nouveau, 
cet éloge du multiple affirme que le monde, loin d’être 
homogène, semble avant tout pluriel et bigarré. Placée 
aux avant-gardes, cette esthétique de l’écart et de la 
différence fait de l’artiste un être de choix, affranchi de 
la tradition, de ses règles et de son éthique. Proclamant 
le primat de l’individu, il devient celui qui offre à voir 
son propre voir37. 

À travers les yeux de l’artiste, de l’œuvre ou de 
l’objet théâtral, l’exemple se montre exemplaire 
lorsqu’il permet à la recherche de traquer les usages et 
les vécus. Voulant dévoiler les modes d’existence des 
spectacles et des publics et tissant des liens étroits et 
singuliers entre l’objet étudié et les diverses 
conjonctures, la réflexion révèle un maillage serré où 
apparaissent, peu à peu, les multiples rapports sociaux 
dans lesquels un individu ou un spectacle se trouvent 
mêlés à une époque donnée. Par leur exemplarité, ces 
approches permettent de décrire les normes et les 

                                                        
36 Paul Souday, « Un ballet cubiste », Le siècle, 23 mai 1917. 
37 Roland Huesca, « La part des peintres », Ballets russes, programme 
de l’Opéra de Paris, décembre 2009, p. 63-67. 
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fonctionnements effectifs d’une microsociété artistique, 
et en révèlent, parfois, les failles et les incohérences 
structurelles « qui autorisent la multiplication et la 
diversification des pratiques38. »  
 

2. Classifications et partages 
 

2.1 Du classique au postmoderne 
Classique, moderne, contemporain, 

postmoderne : dans le monde des arts et du spectacle 
vivant, les classifications ordonnent le réel. Ce souci 
classificateur est ancien. Reflet des aventures de la 
raison, il cristallise les glissements qui s'opèrent dans 
les champs de savoirs. Sous son emprise, les « objets » 
apparaissent et s'ordonnent en classes homogènes dans 
un réel sérié selon des critères préétablis. L'ordre se 
dévoile ainsi, offert à tous, dans un a priori réglé par 
l'entendement. L’histoire du spectacle vivant 
n’échappe pas à l'autorité de cette raison. Répartissant 
les modalités de pratiques à l’intérieur d’un même 
genre, la taxinomie traque les connivences et lève le 
voile  sur les modes d’existence.  

Dans son ontologie sur le cinéma, Stanley 
Cavell a cadré les différences entre tradition et 
modernité : « Dans une tradition, c’est le grand maître 
qui sait comment activer les automatismes de cette 
tradition, et quelles sont les meilleures manières 
d’inciter la muse à faire l’essentiel du travail. Dans une 
situation moderniste, on n’a pas ce genre d’assistance : 
vous seuls faites tout le travail, il n’y a plus de rapport 
naturel entre votre travail et ses résultats, vous 
cherchez ce qui fonctionne (ce qui survient de soi-
même). Ce n’est qu’après coup que la muse viendra 

                                                        
38 Giovanni Lévi, « Les usages de la biographie », Annales ESC, 
novembre –décembre 1989, n°6, p. 1325-1336. 
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sanctifier, ou pas, votre travail.  Les automatismes 
d’une tradition sont donnés à l’artiste traditionnel, 
antérieurement à tout exemple qu’il y ajoute ; le maître 
les explore et les étend. L’artiste moderniste doit 
explorer le fait de l’automatisme proprement dit, 
comme s’il faisait des recherches sur ce qui, à un 
moment donné, a fourni à une œuvre d’art donné le 
pouvoir de son art en tant que tel.  Enfin, troisième 
motivation pour appeler la création d’un moyen 
d’expression création d’un automatisme, inscrire le 
sentiment que l’intérêt de cet effort n’est pas 
simplement de me libérer de mon enfermement dans 
des automatismes (…), mais de libérer l’objet de son 
emprise, de donner un nouveau terrain à son 
autonomie. »39 Nietzsche n’avait-il pas lui-même 
proclamé la mort de Dieu40 ? Ce trépas annoncé traduit 
la prise la conscience d’une inversion radicale dans la 
compréhension de l’ordre des choses. Les anciennes 
valeurs qui, jusque-là, servaient de guide aux savoirs 
et aux savoir-faire perdent leur pouvoir hégémonique. 
S’engouffrant dans cette brèche, d’aucuns se 
détournent des visions transcendantes et univoques du 
monde pour passer dans une autre histoire où règnent 
l’immanence et les possibilités plurielles de 
s’accomplir. À l’évidence, le surhomme proclamé ne 
serait pas « le » Dieu mais « un » Dieu se plaisant à 
déchiffrer des territoires singuliers, à inventer des 
                                                        
39 Stanley Cavell, La projection du monde, réflexions sur l’ontologie du 
cinéma, 1971, trad. Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 149. 
40 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, 1882, trad. Henri Albert, Paris, 
Librairie générale française, 1993, p. 211. Dans les notes du gai 
savoir, Marc Sautet fait la généalogie du concept. Il apparaît pour 
la première fois sous la plume de Hegel dans Foi et savoir, 1802. 
Dans les années 1870, les disciples de Schopenhauer le remettent au 
goût du jour. Dans une acception très proche de celle de Nietzsche, 
Phillip Mainländer affirme dans sa Philosophie de la rédemption 
(1876) que « Dieu est mort »  afin que vive le monde. 



L’écriture du (spectacle) vivant 

 

66 

modes d’existence inédits, à s’enrichir de nouvelles 
perceptions du monde et de l’art. Dès lors, 
historiquement déterminée, la conscience de ce sujet 
naissant devient conscience de soi. 

Mode d’existence distinct encore que celui 
opposant modernisme et postmodernisme. Évoquant 
l’univers théâtral, Patrice Pavis en a dit l’essentiel : 
« On voit toute la différence entre les avant-gardes 
historiques (le modernisme) et le postmodernisme : ce 
dernier n’éprouve plus le besoin de nier une 
dramaturgie ou une conception du monde (comme le 
faisait le théâtre de l’absurde par exemple) : il 
s’applique à effectuer sa propre déconstruction comme 
méthode pour s’inscrire, non plus dans une tradition 
thématique ou formelle, mais dans l’autoréflexité,  
dans le commentaire de son énonciation, et donc dans 
son fonctionnement même ; comme si tous les 
contenus et les formes n’avaient plus aucune 
importance au regard de la conscience du 
fonctionnement, de l’énonciation, de ‘’l’ordre du 
discours’’ des artistes41. » D’où l’impression, selon lui, 
que le jeu n’engage plus l’idéologie, mais adopte une 
posture critique de son art. Annoncée par Jean-
François Lyotard, la fin des « grands récits42 » a 
bouleversé la donne. Plus de « grands récits » à 
combattre ; l’éthique contestataire perd de sa superbe. 
Adieu savants devanciers de l’avenir, adieu bruyants 
querelleurs ! Voici venu le temps des mises à distance 
critique. Sans grandes idéologies à déchoir et sans 
formule à déclamer, l’insoumission des artistes aux 
usages se fait plus diffuse, plus silencieuse. L’artiste 
« impliqué social » étire, sans bruit et sans slogan, ses 
                                                        
41 Patrick Pavis, Le théâtre au croisement des cultures, Paris, Corti, 
1990, p. 79. 
42 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 
1979. 
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interrogations au cœur même de ses œuvres. Parfois, à 
l’image de la pièce Jérôme Bel de Jérôme Bel, l’heure 
est au décept. En une plume très kantienne, Rainer 
Rochlitz a stigmatisé ce changement : « après avoir 
tenté, en vain, d’agir sur la réalité sociale dans le sens 
de l’utopie moderniste, l’artiste punit en quelque sorte 
le public de son insensibilité, en le décevant43. » Au 
creux de cette nouvelle utopie, le désir naît 
d’expérimenter les principes d’une culture 
démocratique envisagée, non sur un plan général 
vantant l’hégémonie du goût et le plaisir conformiste 
des masses, mais sur la base d’une micro-expérience 
singulière vécue dans l’instant de la présentation d’une 
œuvre. 

 
2.2 Territoires 
L’histoire du spectacle vivant ne peut passer 

sous silence la question de ses territoires. Qu’est-ce que 
le théâtre, la danse, la performance, le music-hall ? Est-
ce du théâtre, de la danse, de la performance, du 
cirque, du music-hall ? Quand y a-t-il théâtre, danse, 
performance, cirque, music-hall ? Pourquoi est-ce du 
théâtre, de la danse, de la performance, du cirque, du 
music-hall ?44 Selon les temps et les lieux, les multiples 
identités du corps et de ses écritures renouvellent les 
problématiques de l’esthétique, surtout depuis le début 
du XXe siècle. Cependant, sur quels critères juger ? La 
présence d'acteurs, de danseurs, de performeurs, 
d’artiste de cirque ou de music-hall ? Pas forcément ! 
Que l’on pense aux Topologies de l’instant des 
chorégraphes Norbert et Nicole Corsino où tout se joue 
                                                        
43 Rainer Rochlitz, L’art au banc d’essai. Esthétique et Critique, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 383. 
44 Ce paragraphe s’inspire du texte sur la littérature de Roger 
Chartier, Au bord de la falaise, l’histoire entre certitudes et inquiétude, 
Paris, Albin Michel, 1998, p. 272 sq. 
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sans la présence réelle de danseurs. L’existence d’un 
texte pour le théâtre ? Mais que faire d’Acte sans paroles 
de Samuel Becket ? La mise en avant d’une qualité 
sensible et singulière de mouvements pour la danse ? 
Où placer le travail de Meyerhold proposant ses séries 
d’exercices biomécaniques ? Depuis le début du XXe 
siècle, sur bien des scènes artistiques les catégories 
traditionnelles ont fait relâche. Que penser lorsque le 
film est l’œuvre, comme dans les « films-danse » par 
exemple ? Sommes-nous toujours dans le modèle du 
vivant ? Si oui, jusqu’où et pourquoi ? Plus qu’une 
simple figure de rhétorique, ces épisodes de la 
nouveauté engagent chaque genre dans l’histoire de 
ses métamorphoses et de ses transformations. 

Dans le domaine des arts vivants, les territoires 
- et leur reconnaissance institutionnelle – ne cessent de 
se déplacer. S’arrangeant de l’air du temps, parfois ces 
mutations dérangent. Ce qui jadis s’apparentait à une 
certitude ne représente plus aujourd’hui une 
évidence. Le doute ne niche plus seulement dans la 
valeur de l’art, mais la différenciation de ses multiples 
territoires : danse, théâtre, danse-théâtre, théâtre 
dansé… Multipliant ses potentialités expressives, sans 
fin, le monde du spectacle réinvente les partages. 
Aussi, faute de s’appliquer à un cadre de référence 
clairement distribué, certaines œuvres par moments 
déplacent l’ordre stable des catégorisations. Ne 
répondant pas aux attentes esthétiques définies par les 
critères anciens, elles apparaissent comme 
« impures45 ». Face au trouble, comment juger ? Ici, les 
mots et les choses entrent en scène. C’est de la danse, 
du théâtre du cirque, etc., car les critiques le disent. Et 

                                                        
45 Nathalie Heinich, « Esthétique, déception et mise en énigme : La 
beauté contre l’art contemporain », Art présence, octobre-novembre 
1995, nº 16, p. 12-19. 
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pourquoi les critiques le disent-ils ? Parce que, ce sont 
des chorégraphes, des acteurs, des circassiens qui l’ont 
inventé et que, comme danseurs, acteurs, acrobates 
leur corps et leur raison perçoivent le monde par le 
filtre singulier de leur excellence et de leur expérience. 
Créant de la certitude dans un monde incertain, le 
verbe trace et retrace les limites. Par strates, il 
réinvente les partages. Cette logique du visible et de 
l’énonçable n’est pas sans rappeler L’archéologie du 
savoir46 de Michel Foucault commenté de la plus belle 
des manières par Gilles Deleuze : des couches 
sédimentaires, « faites de choses et de mots, de voir et 
de parler, de visible et de dicible, de plages de visibilité 
et des champs de lisibilité47 ». Entre le dire et le faire, 
les rapports restent intimes, car une époque ne 
préexiste pas aux énoncés qui l’expriment, ni aux 
visibilités  qui la caractérisent. L’histoire des spectacles 
s’enrichit de ces thèses. 

Il en est de même pour les lieux. Lorsqu’en 
1999, Alain Buffard présente Good boy dans un théâtre, 
c’est de la danse, lorsqu’il joue cette œuvre dans une 
galerie ou un musée, c’est de la performance. Site 
géographique, le lieu offre le cadre mental à la 
réception de l’œuvre. Avec sa Fontaine, Marcel 
Duchamp avait, dès 1917, inauguré cette approche 
institutionnelle de l’art, théorisée par George Dickie, 
selon qui les œuvres d’art sont de l’art en raison de la 
place qu’elles occupent1 : un musée, un théâtre, une 
galerie, etc. Mais qu’est-ce qu’un lieu sinon cet espace 
produit de l’histoire, chargé des apports du passé et 
porteur de présent, ce monde qui, riches de ses 
expériences et de ses références,  propose un univers 
perceptif et donne sens à une œuvre ? « Il faut se 

                                                        
46 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
47 Gilles Deleuze, Foucault, 1986, Paris, Minuit, Reprise, 2004, p. 55. 
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souvenir, dit Pierre Legendre, que les institutions sont 
un phénomène de la vie48». Aussi, pourquoi refuserait-
on à l’emprise des lieux ce que l’on accorde au sens 
commun pour dire ce qu’est l’art ? 

Pour distribuer les disciplines artistiques, le 
monde d’avant la modernité portait son regard sur 
l'observation et la prise en compte du spectacle, du 
style ou du genre offert. Dans l’élaboration de classes 
homogènes, le produit servait de référence. La 
modernité renverse ce dessein. Vision du monde et 
processus créateur entrent alors en scène pour qualifier 
ce que le seul objet créé ne peut plus permettre. D’un 
trait de plume, Stanley Cavell en a fait la synthèse : 
« Mettant au premier plan son mode d’existence 
spécifique, un art moderniste semble ruiner 
absolument le concept de genre : ce qu’un peintre, un 
poète, un compositeur doit réaliser dans sa peinture, sa 
poésie, sa musique, ce n’est pas un paysage, un sonnet, 
une fugue, mais l’idée de son art en tant que tel49. » 
L’artiste moderne découvre que les bases physiques de 
son art ne sont ni stables, ni immuables. Pour lui, la 
tâche n’est plus alors de produire une œuvre typique 
de son art, mais d’explorer et d’inventer de nouveaux 
moyens d’expression dans son art. 
 
 2.3 Corps : brouillages postmodernes  

Avec la postmodernité, l’artiste s’hybride. Au 
programme, cyborg, satyre, drag queen, ou 
transsexuel. Humain trop humain, il s’agit de montrer 

                                                        
48 Pierre Legendre, L’inestimable objet de la transmission. Essai sur le 
principe généalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 9. 
49 Stanley Cavell, La projection du monde, réflexions sur l’ontologie du 
cinéma, 1971, trad. Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 147. 
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son nouveau corps. Artistes-mutants50, selon 
l’expression de Bernard Lafargue, certains brouillent 
les partages.  En 1991, Matthew Barney joue les satyres 
à la Barbara Galdstone Gallery et au San Francisco 
Museum of Modern. Harnaché de sangles et affublé de 
prothèses en silicone, il escalade les murs de la galerie 
pourvus de pitons. Dans Third Hand Stelarc, en 1981, se 
présente en cyborg en faisant se mouvoir, à l’aide des 
muscles du ventre et des jambes, une main artificielle 
fixée à l’avant-bras droit. Quant à Orlan, elle met en 
scène sa propre métamorphose physique, en 
pratiquant un « art charnel » pour créer « L’œuvre 
Orlan ». En 1993, au cours de la sixième opération, le 
chirurgien prépare le liposuceur puis incise les cuisses 
de l’artiste pour y introduire le tube biseauté. Ensuite, 
il administre à l’artiste des piqûres de dérivés de 
procaïne dans les lèvres et les pommettes et incise les 
joues pour y enfoncer un petit tube de verre qu’il agite 
fortement afin de le remplir de graisse qu’il transfère 
dans les arcades sourcilières51. Sur ce terrain, les 
danseurs ne sont pas en reste. Dans son spectacle 
éponyme, Jérôme Bel joue de l’ambiguïté: « Il y a cette 
scène où elle met ses cheveux sur sa tête et il devient 
femme, ensuite, elle place sa chevelure sous ses 
aisselles et ça le virilise. »52 Où se trouve en nous la 
limite de l’Autre sexe ?  

Magnifiant le statut ambigu des choses, ces 
approches mettent en tension, sans les anéantir pour 
autant, les préjugés monolithiques des postulats visant 

                                                        
50 Bernard Lafargue, « Artistes-mutants à l’aube du XXe siècle », 
Lydie Pearl dir., Corps, art et société, chimères et utopies, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 129-156. 
51 Voir Bernard Lafargue, « Artistes-mutants à l’aube du XXe 
siècle », Lydie Pearl dir., Corps, art et société, chimères et utopies, 
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 129-156. 
52 Entretien avec Jérôme Bel, 12 juillet 2001. 
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l’univocité du sens. Ainsi, elles s’attaquent à la 
suprématie idéaliste des rationalismes qui, sans fin, 
cherchent à rendre le réel homogène. Déconstruisant 
les frontières d’univers bien circonscrit, elles se 
soustraient à l’autorité de la parole univoque pour en 
désigner les franges longtemps déniées. En jeu 
toujours, la déconstruction des modèles de pensée 
binaire : homme / femme ; art / non-art ; danse / non 
danse ; dedans / dehors ; jeune / vieux, etc. Animant 
le propos, ces porosités interpellent les rationalités 
décidant de la délimitation des voisinages. Qu’est-ce 
qu’un être en-soi ? Où se trouve la limite avec l’Autre ? 
Sous l’emprise de la déconstruction, le travail de la 
marge déploie ses re-marquages, prenant pour objet 
l’altérité et de la différence, il interroge la logique des 
partages. 

Aimant déconstruire les caractéristiques 
identitaires, l’art du vingtième siècle a souvent mis à 
mal l’idée d’une séparation nette entre les choses. 
Critiquant le logos et faisant du rationalisme hérité des 
Lumières une cible privilégiée, depuis Marcel 
Duchamp au moins, il s’est plu à présenter l’aspect 
fictif des oppositions binaires. Dans ce mouvement, les 
artistes ont revisité les modes d’être de la corporéité. 
Lieu de l’inscription du monde, le corps a été soumis 
aux expérimentations les plus diverses. En amont 
constamment, une question mettant en scène 
l’ambivalence et l’ambiguïté : suis-je un homme, suis-je 
une femme ? Où se trouve en nous la limite de l’autre 
sexe ? Y a-t-il un âge pour être vieux ? Lequel et 
pourquoi ? Où se lovent en nous les rides du temps ? À 
l’image de Janus, la déconstruction ne peut-être que 
double. Deux faces toujours, l’une perméable à l’autre. 
De sa puissance symbolique, l’analyse des partages 
déjoue les cadres préétablis pour mettre le problème de 
la dissemblance au centre des débats. Réfutant toutes 
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les modélisations binaires du monde, certains artistes, 
situés à la frange de leur univers, revisitent sans cesse 
les questions d’identité et de pouvoir par le filtre de la 
culture. Selon Michel Foucault, derrière un apparat 
naturalisant, les politiques de la différence seraient 
avant tout, des constructions sociales instaurant des 
rapports de forces basés des savoirs normatifs. Dans la 
lignée de ses textes, Cultural studies et Genders studies 
ont exploré et développé ce travail sur les marges et les 
ambiguïtés pour analyser les problèmes des minorités. 

À l’horizon de ces pratiques, l’espoir se lève de 
contrarier les discriminations en contaminant un peu 
plus les projets unificateurs et les surdéterminations 
normatives de nos sociétés hétérosexuelles et 
patriarcales. Dans leurs arts du brouillage, ces artistes 
mettent à distance les usages et les pouvoirs 
dominants. Inventant de nouvelles formes, ils 
déconstruisent les évidences pour mieux célébrer 
l’intensité de l’existence. Pratiquant l’écart et la 
différence, leurs œuvres, à même le corps, proposent 
au public d’autres clés d’intelligibilité. 

 
 
 

 





 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 3 
 
 

Percevoir 
L’œuvre / l’événement –spectacle  

 
 
« À partir du moment où j’ai reconnu 
que mon expérience, justement en tant 
qu’elle est mienne m’ouvre à ce qui 
n’est pas moi, que je suis sensible au 
monde et à autrui, tous les êtres que la 
pensée objective posait à leur distance 
se rapprochent singulièrement de moi. 
Ou inversement, je reconnais mon 
affinité avec eux, je ne suis rien qu’un 
pouvoir de leur faire écho, de les 
comprendre, de leur répondre1. » 

 
 

1. Entre corps et raison 
 
 1.1 La nature impressive de l’expression 

Mettant les sens en éveil, le spectacle s’insinue 
en nous, nous trouble et parfois nous plonge dans 
l’émoi. La voix de l’autre, bien sûr, touche et s’immisce 
dans les corps, mais pas seulement ! Observateur 
attentif de l’émergence de la danse moderne, John 
Martin en a fait état : « Le spectateur, d’une certaine 
façon, reproduit par une réaction kinesthésique dans 
                                                        
1 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 7e édition, 
1966, p. 164-165. 
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son corps l’expérience du danseur ; si le danseur 
exécute un mouvement sans la motivation d’un élan 
intérieur, le spectateur n’éprouvera aucune réaction ». 
Les artistes jouent volontiers sur cette corde sensible : 
ici, Vsevolod Meyerhold, par ses exercices 
biomécaniques, veut faire naître des sensations 
singulières chez ses acteurs comme chez son public ; là, 
Eugenio Barba cherche à dilater « la perception 
cénesthésique du spectateur en édifiant une nouvelle 
architecture de tonus musculaire qui ne respecte pas 
l’économie et le fonctionnement du comportement 
quotidien2 ». 

 Par le jeu des sens, œuvre et spectateur entrent 
en résonance. Au cours de la soirée, si la distance 
spectacle/spectateur invite à prendre du recul, à 
réfléchir sur l’événement, il symbolise aussi la 
condition particulière d’une intimité intensifiant 
l’instant présent. Dans l’éloignement, au cœur des 
sensations, le corps crée les modalités de cette union. 
Au bout du regard, et à même la « chair », il apporte 
autant qu’il reçoit, c’est pour cela qu’il reçoit ce qu’il 
reçoit. Vibrant dans la simultanéité, le perçu artistique 
niche dans ce mélange d’ambiguïté fait à la fois de 
proche et de lointain, de dehors et de dedans. En 
philosophe, Frédéric Paulhan résume la situation dès 
le début du XXe siècle : « L'art n'exprime pas ; il 
évoque. C'est pourquoi il est plus juste de parler, 
d'impression plutôt que d'expression (…) notre esprit 
entraîné par la vie des sensations, et son prolongement 
indéfini en nous, s'exalte ou se fortifie, s'affine ou 
s'élargit, se dilate ou se concentre (…)3. » Dans ce 
                                                        
2 Eugenio Barba, « La fiction de la réalité », Odette Aslan dir.,  Le 
corps en jeu, Paris, CNRS, 1994, p. 253. 
3 Frédéric Paulhan., « L’expression artistique de la Musique », in 
Mercure de France, juillet 1910, p. 385-408. 
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contexte, le spectateur semble reconstruire l’œuvre à sa 
mesure. Une « sorte de dynamogénie » stimule son 
esprit. Pour ce subjectivisme d'inspiration kantienne4, 
l’accès à un réel absolu reste une utopie, car voir le 
spectacle n’est pas chercher un substitut verbal au 
visible pour le transformer en choses dites, ou en 
reflets idéïfiés. Se donnant à voir, à entendre, à sentir, 
l’art se saisit du dedans. Le jugement esthétique vibre 
sans cesse dans cette dialectique de l’impression et de 
l’expression5. 

Poursuivant cette filiation, mais explorant des 
champs théoriques fort différents, Henri Bergson6, 
Marcel Jousse7 ou encore Michel Bernard8 ont analysé 
cette nature impressive de l’expression : « A ces 
profondeurs-là, l’homme est tout entier intuitivement 
envahi par le réel. Il est comme possédé par son 
envahisseur qu’il exprime et balance selon la structure 
de son organisme9. » En anthropologue, Jean-Marc 
Leveratto10 a lui aussi fait du corps un instrument de 
mesure. Déjouant les doxas traditionnelles, il a mis en 
évidence comment, depuis le Romantisme, l’Esthétique 
avait ouvert une voie nouvelle en déplaçant aussi les 
regards vers le citoyen ordinaire pour en déchiffrer les 
émois et les passions. La hiérarchie entre experts et 
non-experts s’estompant, la compréhension de la 
                                                        
4 Frédéric Paulhan a publié entre autres Éléments de l’Esprit 1889 ; 
Types intellectuels 1896 ; Psychologie de l’Invention 1900. 
5 Voir Roland Huesca, Triomphes et scandales la Belle époque des 
Ballets russes, Paris, Hermann, 2001. 
6 Henri Bergson, Essais sur les Données immédiates de la Conscience, 
Paris, PUF, 1927, 96eme édit., 1961, p. 12. 
7 Marcel Jousse, L’Anthropologie du Geste, 1955, Paris, Gallimard, 
1974, p. 56-57. 
8 Michel Bernard, L’Expressivité du Corps, Paris, Delarge, 1976, p. 62. 
9 Marcel Jousse, L’Anthropologie du Geste, 1955, Paris, Gallimard, 
1974, p. 55. 
10 Jean-Marc Leveratto, La mesure de l’art, Paris, La Dispute, 2000. 
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question de l’art tire ainsi aussi parti de l’expérience 
singulière des « gens ordinaires », de leur richesse et 
de leurs affects. Donnant la part belle à la 
« réverbération » de l’extérieur en nous, le spectacle 
(vivant) dévoile et mobilise toujours des savoirs 
particuliers et insolites nichés au creux des corps. 

Mais quel rôle joue alors l’expérience dans ce 
rapport dialectique entre expression et impression ? 

 
1.2 En être ou pas ? 
Faut-il être danseur pour étudier la danse, 

homme de théâtre pour instruire les arts de la scène, 
gay ou lesbienne pour entamer une histoire de 
l’homosexualité, femme pour se lancer dans un récit 
sur la féminité ? Dans le milieu de la recherche, toute 
une tradition propose de développer des hypothèses à 
partir d’un vécu. Les exemples abondent : déjà, au 
début du XXe siècle, Wilhelm Dithey évoquait une 
« relation vitale »11 entre le moi et les réalités analysées, 
une compréhension par transposition ; Michel de 
Certeau a lui aussi prôné l’articulation entre le dire et 
le faire12 ; riche de sa théorie sur le sens pratique, Pierre 
Bourdieu13 faisait travailler des pratiquants sur leurs 
pratiques ; et Antoine Prost recommandait d’établir 
une forme de complicité avec l’autre, accepter d’entrer 
dans sa personnalité, de voir avec son regard, de 
ressentir avec sa sensibilité14. Aujourd’hui encore, les 
adeptes du New historicism pensent qu’aucun progrès 
ne peut être réalisé au plan méthodologique sans une 

                                                        
11 Wilhelm Dilthey, L’édification du monde historique dans les sciences 
de l’esprit, 1910, trad. Sylvie Mesure,  Paris, Cerf, 1988, p. 72. 
12 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio, 
1975, p. 58. 
13 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
14 Antoine Prost, Douze leçons d’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 162. 
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totale immersion dans les usages15 ; engagés sur ces 
mêmes cheminements de pensée, les chercheurs en 
cultural studies et genders studies aiment eux aussi 
construire leurs objets à partir des problèmes auxquels 
ils sont réellement confrontés. Ici et là, l’idée est de 
connaître de l’intérieur les pratiques étudiées pour 
identifier et sélectionner de façon optimale les 
éléments pertinents du réel afin de déployer au mieux 
les multiples analyses. L’expertise donnant sens à une 
forme de précompréhension, cette préfiguration du 
réel anticipe l’investigation et l’oriente bien souvent. 
Car le perceptible ne s’arrête jamais au pur visible ; 
sans cesse il construit, exhume, projette, s’ouvre et 
interprète.  

Au cours du XXe siècle, les questions sur le rôle 
et le statut de l’expérience du sujet sur son activité 
perceptive n’ont cessé d’être posées. Venus d’horizons 
différents, bon nombre de travaux ont révélé combien 
la perception était avant tout un phénomène actif, un 
regard singulier porté par l’individu sur le monde. Car 
l’homme ne perçoit jamais le tout de la réalité ; engagé 
dans ses tâches il construit sans relâche sa réalité. 
Révélant la part active des phénomènes perceptifs, 
Maurice Merleau-Ponty ou encore Maurice Reuchlin 
avaient étudié ce qui aujourd’hui semble une 
évidence : « L'objet perçu est une construction, un 
ensemble d'informations sélectionnées et structurées 
en fonction de l'organisme impliqué activement dans 
une certaine situation16. » Philosophes ou 
psychologues, les auteurs ont montré que chaque 
percept dépend à la fois des perceptions antérieures 
déjà intériorisées par le sujet, mais aussi de ses attentes 
                                                        
15 François Dosse, « L’histoire intellectuelle après le linguistic 
turn », Laurent Martin et Sylvain Venayre, L’histoire culturelle du 
contemporain, Paris, Nouveau monde éditions, 2005, p. 318-341. 
16 Maurice Reuchlin, Psychologie, Paris, PUF, 2e éd. 1978, p. 81. 
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cognitives, affectives, perceptives…17. Dans ce 
contexte, si la corporéité joue un rôle dans l’étude et 
l’analyse des phénomènes, alors l’expertise du 
chercheur (acquise par expérience ou apprentissage18) 
influe sur l’observation des faits. 

Ouvert sur l’instant, et riche de son vécu, 
chacun de nous ne cesse de vivre dans des mondes 
aussi identiques que dissemblables. Maurice Merleau-
Ponty l’avait pressenti : « la perception extérieure et la 
perception du corps propre varient ensemble parce 
qu’elles sont les deux faces d’un même acte19 ». Au 
pied d’une falaise un néophyte ou un grimpeur ne 
perçoivent pas la même surface, le marin ne voit pas la 
mer comme le baigneur, en montagne le guide lit le 
danger où le débutant ne voit que pure beauté : 
chevillé au corps, le perçu se lie intimement au vécu, à 
l’excellence corporelle et aux différents états du corps. 
Cet état de fait n’épargne pas bien sûr le monde du 
spectacle ; pour rendre compte d’une œuvre, le 
praticien ne décèle pas les mêmes indices que le simple 
amoureux de l’art. L’un et l’autre focalisent leurs 
regards de façon singulière. Octroyant un sens inédit 
au perçu, ils interprètent à leur mesure la vie des 
formes. Aussi, leurs rapports à l’œuvre ne peuvent être 
identiques.  

Cependant, Paul Ricœur s’est élevé contre cette 
« prétendue méthode » de compréhension par 

                                                        
17 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, Tel, 1945, p. 151. Remarquons que c’est sur cette base 
que l’herméneutique va développer deux de ces concepts les plus 
opératoires : « l’espace d’expérience » et « l’horizon d’attente ». 
18 Marie-Germaine Pêcheux, « L'Apprentissage perceptif : 
approches et concepts", Psychologie Française, 1-2, Tome 20, 1975, p. 
25-33. 
19 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, Tel, 1945, p. 237 
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empathie. « Tout au plus un procédé heuristique », elle 
n’est, selon lui, ni suffisante, ni même nécessaire : « car 
il est possible d’expliquer en histoire sans comprendre 
par empathie20. » En un trait de plume et d’esprit, le 
philosophe rejoint une tradition visant à mettre à 
distance l’objet étudié. Pourquoi pas ! Il y a sûrement 
de mauvaises analyses défendues par des praticiens, et 
d’excellentes, soutenues par des non-praticiens21. Issus 
des coulisses de mai soixante-huit, les multiples « lieux 
de parole » partagent le monde et la pensée en autant 
de référents sensibles ; leurs diversités ne peuvent 
qu’enrichir les débats. Aux communautés de 
scientifiques et d’artistes d’en juger et d’en tirer les 
bénéfices éventuels. Enracinés dans des « Je » aux 
structures polymorphes et fondés sur de précieuses 
archives, les travaux des chercheurs tendent toujours à 
l’objectivation du monde, même si chaque démarche, 
aussi bien pensée soit-elle, présuppose une part de 
« subjectif ». À chacun d’en tirer parti. Aussi, laissons 
le dernier mot à Antoine Prost « (…) toutes les histoires 
sont bonnes à condition d’être bien faites22 ». 

 
2. L’œuvre : les bribes d’une chose 

 
 2.1 L’œuvre, la trace 

Qu’est-ce que le passé d’un spectacle vivant ? 
L’énigme peut paraître minime. Cependant, Raymond 
Aron a pris soin de nous mettre en garde : « Il n’y a pas 
une réalité historique, toute faite avant la science, qu’il 
conviendrait simplement de reproduire avec 
                                                        
20 Paul Ricœur, Temps et récit 1 l’intrigue et le récit historique, Seuil, 
Points Essais, 1983, p. 206. 
21 Que l’on pense ici au travail de Laure Guilbert, Danser avec le IIIe 
Reich, les danseurs modernes sous le nazisme, Bruxelles, Complexe, 
2000. 
22 Antoine Prost, Douze leçons d’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 282. 
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fidélité23. » Mémoire et antériorité des œuvres ne 
peuvent être envisagées comme la reproduction de ce 
qui est réellement arrivé ; la réalité reste à jamais hors 
de portée pour l’historien du spectacle. Comme entité, 
ce qui a été ne peut être que postulé. Dans son 
« discours sur l’histoire », Roland Barthes l’avait 
déclaré avec force : « Le discours historique ne suit pas 
le réel, mais il ne fait que le signifier, ne cessant de 
répéter : c’est arrivé, sans que cette assertion puisse 
être jamais autre chose que l’envers signifié de toute la 
narration historique24. » Sur les chemins de la 
construction historique, connaître n’est pas 
reconnaître. Cependant, si le récit n’est pas la réalité 
passée, mais sa reconfiguration, sur quelle base opérer 
cette « re-description métaphorique25 » de la mémoire 
par l’histoire, selon la formule de Paul Ricœur ? 

Bien sûr, certaines pièces ont perduré, d’autres 
furent reconstruites après un oubli partiel ou total26, 
jamais toutefois, elles ne sont ce qu’elles furent. Force 
et fragilité du vivant, elles ont lié leur présence 
originelle aux interprètes qui leur ont donné corps, à 
leur personnalité, à leur technique. Quelques-unes 
depuis se sont transformées, d’autres ont disparu, 
certaines ont été filmées, d’autres pas. Cependant, le 
point de vue de la caméra propose autre chose de 
l’œuvre ; il lui procure un nouveau mode d’existence, 
la dévoile autrement. Dans ce contexte, l’histoire du 
spectacle vivant ne peut-être que celle de ses traces. 

                                                        
23 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, essai sur 
les limites de l’objectivité, 1938, Paris, Gallimard, 16 éd., 1957, p. 120. 
24 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », Social sciences 
information, VI, 4, 1967, p. 65-75. 
25 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Essais, 
2000, p. 366n. 
26 Millicent Hodson a reconstitué le Sacre du printemps. La première 
fut donnée le 10 septembre 1987 à Los Angeles. 
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Dans l’obscur du temps, ces dernières apportent leurs 
lumières. En elles, quelques pans du passé nous font 
signe. Récoltées, organisées, questionnées pour mieux 
les faire parler, ces diverses sources nous permettent 
de saisir comment les groupes humains représentent 
ou se représentent le monde alentour. Sous la visée du 
regard, les vestiges exhumés s’agencent. Par bribes et 
par strates, ils prennent sens. Dominique Kalifa a 
dressé l’inventaire de ces multiples ressources. Tour à 
tour, il a distingué « (…) les représentations matérielles 
et figurées (objet, images, imprimés, emblèmes, 
monuments, etc.) que l’on pourrait gagner à nommer 
plus simplement figurations. 27 ; celle des schèmes de 
perception, des catégories de saisie et d’appréhension 
du monde, que commandent en amont les systèmes 
sensoriels et qui s’ouvrent, en aval, sur l’océan des 
sensations, des sentiments, des émotions, des désirs, en 
bref, des appréciations ; celle enfin (…) des exhibitions 
ou les mises en scène de soi (ou de l’autre), par 
lesquelles les individus et les groupes se signifient 
socialement, politiquement, esthétiquement, et 
auxquelles il serait peut-être plus simple de réserver le 
terme de représentations. »28 On pourrait adjoindre à 
cette typologie les témoignages, les narrations, les 
entretiens et les récits des témoins ou des acteurs d’une 
soirée : « L’acteur archive en lui ses anciens rôles, il les 
entretient, les rejoue, les compulse, les compare, les 

                                                        
27 Dans l’univers du théâtre, certaines traces, comme les livrets de 
mises en scène, sont rares ou difficilement accessibles, cependant 
les textes « d’un Stanislavski, d’un Reinhardt, d’un Copeau, ou les 
cahiers de notes d’un Beckett sont de brillantes exceptions qui 
confirment la règle d’une production éphémère et sans trace. ». cf. 
Patrice Pavis, L’analyse des spectacles, Paris, Nathan,1996, p. 40. 
28 Dominique Kalifa, « L’histoire culturelle contre l’histoire 
sociale ? », Laurent Martin et Sylvain Venayre, L’histoire culturelle 
du contemporain, Paris, Nouveau monde éditions, 2005, p. 75-85. 
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réfère à son expérience passée et présente (…)  C’est là 
un tour de force que réalisent (…) les acteurs de Barba 
ou de Grotowski et d’autres créateurs ayant ‘incorporé’ 
sur une partition physique d’une extrême précision 
(celles, par exemple, de R. Wilson, M. Pearson, ou P. 
Bausch). Lors de démonstrations de travail, il n’est pas 
rare que ces acteurs reprennent quelques 
configurations de leurs grands rôles et ouvrent un 
regard sur les archives vivantes des œuvres auxquels 
ils ont participé, et dont ils offrent des fragments qui 
semblent arrachés aux tréfonds de la mémoire 
théâtrale. »29 Toujours et encore, dans les plis et les 
replis de ces présents et de ces passés, il s’agit de 
découvrir la pensée qui anime ces masses 
documentaires pour reconstituer les diverses instances 
qui ont donné vie au spectacle30. Amenant à la 
« présence » un réel devenu invisible, les 
configurations de ces figures d'antan ne sont exemptes 
ni de sens ni de pertinence. « Le fait n'a jamais qu'une 
existence linguistique (…)31 » professait Roland 
Barthes. Dévoilant ce qui se dérobait au regard et 
donnant corps aux réalités perdues des spectacles 
passés, l’étude des traces reste la voie sur laquelle 
s’engagent analyse et compréhension. 

Par son caractère singulier, le spectacle vivant 
est exemplaire de cette « condition historique ». 
Étudiant les arts plastiques ou visuels, le chercheur 
peut voir les œuvres, les avoir presque « sous la 
main ». Leur matérialité lui permet de les scruter ou les 
contempler dans l’espace et la durée. Il tourne autour, 
parfois y entre, passe, revient, observe, avance, recule, 
prend de la distance. Et même si, comme l’affirme avec 
                                                        
29 Patrice Pavis, L’analyse des spectacles, Paris, Nathan,1996, p. 43. 
30 Voir le chapitre sur « Comprendre ». 
31 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », Informations sur les 
sciences sociales, VI-4, 1967, p. 65-75. 
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humour Daniel Arasse , le plus souvent « On n’y voit 
rien32 », l’objet décrit se tient au bout du regard. Même 
relatives (car tributaires de l’éclairage, du mode 
d’exposition choisi ou encore des multiples 
restaurations) installations, tableaux ou autres 
sculptures restent avant tout de « réelles présences ». 
Pour le vivant, il en va tout autrement. Et si les bribes 
laissées par le passé nous font signe, l’histoire du 
spectacle ne peut être que l’étude raisonnée de ses 
survivances. C’est l’élan de ces présences exhumées 
qu’il convient alors de refigurer. 
 

2.2 Une expérience du monde 
Dans la très aristocratique France du XVIIe 

siècle, la cour présente, le 23 février 1653, le Ballet de la 
Nuit33. Offrant à la danse son corps et ses lettres de 
noblesse, elle place le Roi Soleil au zénith de son art. 
Tout de suite, l’élégance svelte de ce souverain de 15 
ans impose un style. Un an plus tard, le monarque 
prête vie à Apollon, dieu solaire du Prologue des Noces 
de Pélée et de Thétis. Allure élégante, port majestueux, il 
force l’admiration. En poète, Isaac de Benserade lisse 
sa prose : « par sa grâce et sa danse (…), il était 
incomparable en tout ce qu’il entreprenait34 ». Dans les 
théâtres et les bals, le paraître de Sa Majesté donne le 
la. À Versailles, Chambord ou Saint-Germain-en-Laye, 
la société de cour emboîte les pas de son roi. Fidèle et 
respectueuse, elle incorpore en l’imitant le corps du 
souverain. Collusion mystique entre l’humain et le 
divin, cette figure royale impose son expérience du 
                                                        
32 Daniel Arasse, On n’y voit rien. Description, Paris, Denoël, Folio 
essais, 2000. 
33 Ballet de cour en 4 parties et 45 entrées, chorégraphie Chancy, 
Mollier, Mazuel et Verpré. Musique Cambefort et Antoine Boesset. 
34 Cité par Marie-Françoise Christout, Le ballet occidental naissances et 
métamorphoses XVIe-XXe siècles, Paris, Desjonquères, 1995, p. 28. 
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monde et offre à la danse une ascendance mythique. 
Au cœur des œuvres, cette transmutation d’une réalité 
charnelle, celle du roi, en une sphère idéelle engendre 
une esthétique et une éthique singulières où règnent 
symétrie, ordre, harmonie, équilibre des parties et 
virtuosité. L’incarnation de cette présence divine, 
biologiquement mortelle, mais symboliquement 
éternelle, assure à l’époque la longévité et la cohérence 
politique du royaume. 

Donnant chair au réel, le spectacle propose une 
grille de perception efficace pour déchiffrer la société ; 
selon Gianni Vattimo : « Un monde historique, une 
société ou un groupe social reconnaissent les traits 
constitutifs de leur propre expérience du monde - par 
exemple, les critères secrets de distinction entre le vrai 
et le faux, le bien et le mal, etc. -  dans l'œuvre 
d'art (…) dans son aspect d'exposition d'un monde 
[elle demeure] le lieu d'exhibition et d'intensification 
de l'appartenance au groupe35. » Installant son analyse 
dans le social, l’homme n’oublie pas de rester 
philosophe. Au problème de l'appartenance à un 
groupe, il ajoute celui de « l'exposition d'un monde » et 
convoque, par là même, le caractère « inaugural » de 
l'œuvre. C'est ce monde singulier et original qu'il faut 
tenter de comprendre et d'analyser pour fonder et 
étayer toute démonstration. On reconnaît ici la filiation 
du penseur italien avec les analyses développées par 
Martin Heidegger proposant de centrer les réflexions 
sur l'œuvre d'art pour, avant tout, l'appréhender dans 
sa dimension ontologique. On s’en souvient, sa 
conférence sur « l'Origine de l’œuvre d'art » avait 
déplacé les regards sur la création elle-même et non 

                                                        
35 Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique 
dans la culture post-moderne, 1985, trad. C. Alunni, Paris, Seuil, 1987, 
p. 65-66. 
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sur l'autoaffectation d'un quelconque sujet percevant. 
N’étant ni utile ni fonctionnel, l’objet d’art peut dévoiler 
la vérité d’une chose ordinairement cachée par 
l’usage36. Ce dévoilement lui permet d’ouvrir un 
monde. Dans ce contexte, que représente ce « monde » ? 
Suivant la voie ouverte par Martin Heidegger, disons 
que ce monde n’est pas un libre assemblage de figures, 
de matières ou de mouvements, mais un ensemble de 
potentialités qu’offre une époque à une communauté 
humaine. En cherchant à le refigurer, à l’expliquer et à 
le comprendre, ce monde nous donne la possibilité de 
construire une histoire. Qu’on en juge ! 

Étudiant l’univers du théâtre et des fêtes sous la 
Révolution, Pierre Frantz a montré comment le lent 
procès de sécularisation de nos sociétés avait favorisé 
l’émergence de créations iconoclastes : « Un autre type 
de théâtre, d’une grande originalité, paraît directement 
lié à la fête : les comédies burlesques d’origine 
traditionnelle et carnavalesque se libèrent, surtout au 
moment le plus fort de la déchristianisation, à 
l’automne 1793, que l’on assiste à des mascarades, à 
des cortèges parodiques avec des ânes mitrés, des 
pourceaux couronnés, où ‘la répugnance générale des 
hommes de la Révolution pour le déguisement paraît 
vaincue’ (…) La déchristianisation conduit alors à une 
parodie qui inverse le contenu cérémoniel du théâtre 
en liturgie carnavalesque ; mais c’était là justement ce 
que l’Église de France avait toujours obscurément senti 
lorsqu’elle condamnait le théâtre. Charlatans, acteurs 
et prêtres sont semblables thaumaturges.37 » 
                                                        
36 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art », 1936, in Chemins 
qui ne mènent nulle part, 1949, trad. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 
Tel, p. 13-98. 
37 Pierre Frantz, « Théâtre et fêtes de la Révolution », Jacqueline de 
Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2. De la révolution à nos jours, 
Paris, Armand Colin, 1989,  p. 9-33. 
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L’œuvre comme monde donc, mais de quoi est-
il constitué ? Avancé par Martin Heidegger, le concept 
de terre38 peut guider la recherche. Lecteur attentif et 
exigeant du penseur allemand, Michel Haar en a 
analysé les quatre sens39. 

- Tout d’abord, la terre désigne les matériaux 
dont sont faites les créations. Dans le domaine des arts 
vivants, corps, texte, voix, couleurs, lumières et mise 
en scène représentent un premier sol. Au gré des 
époques, ces multiples facteurs émergent, perdent ou 
gagnent en intensité. Par exemple, annonçant la 
montée en puissance du sujet, l’invention de la mise en 
scène bouleversa le monde du théâtre à la fin du XIXe 
siècle. 

- Puis, la terre évoque l’importance du site sur 
lequel l’objet d’art se présente. Jouer, danser ou faire 
une performance en plein air, dans la rue ou dans un 
théâtre n’a pas la même signification. Dans les années 
soixante, l’Amérique de la contestation envahira des 
lieux iconoclastes, telle la « Judson Church », pour se 
rebeller contre l’establishment et leurs espaces 
institutionnalisés. 

- Ensuite, cette terre met en évidence comment 
l’œuvre, par contraste, fait apparaître autrement la 
nature, comment elle modifie son environnement. Que 
l’on songe aux productions d’Anna Halprin ou à celles 
des danseurs de la compagnie Bandaloop (où à même le 
corps, les artistes cherchent à retrouver en eux les liens les 
unissant au cosmos dans un esprit très « écologie 
profonde ») et le macrocosme prend un tour nouveau ! 
Dans l’univers du théâtre, Jean-Pierre Sarrazac a bien 

                                                        
38 Martin Heidegger, « L'origine de l’œuvre d'art », 1949, dans 
Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, p. 13-98. 
39 Michel Haar, Le chant de la terre, Paris, L’Herne, 1987, p. 122 sq. et 
191 sq. 
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montré comment les différences de perception relative 
au milieu restaient tributaires d’un ensemble de 
représentations : « Le fonds commun au naturalisme et 
au symbolisme, c’est un même assujettissement des 
êtres, des individus à un principe supérieur. Dans un 
cas, cette toute-puissance s’appelle la « nature » ; dans 
l’autre le « cosmos ». Fatum dont le tragique serait 
quelque peu relativisé par l’optimisme scientifique de 
l’école naturaliste et, au contraire, exalté par le 
pessimisme et les convictions schopenhaueriennes des 
symbolistes. La fatalité, chez les naturalistes, se 
manifeste dans un ‘milieu’ parfaitement circonscrit ; 
chez les symbolistes, elle irradie dans l’univers 
entier. »40 

- Enfin, la terre possède la qualité de ce qui se 
dérobe sans fin, de ce qui reste voilé ; elle porte en elle 
une réserve secrète au cœur même de sa présentation. 
Selon Martin Heidegger, la pratique artistique 
témoigne de ce combat entre ce qui se montre et ce qui 
se cache, entre le voilé et le dévoilé. Pina Bausch était 
experte en la matière. Dans Kontakthof (1978), une 
danseuse marche en cercle sur la scène. Soudain, elle 
remet l’élastique de sa culotte puis réajuste la bretelle 
de sa robe. Geste de confort ? La suite déjoue cette 
évidence. La scène se répète, encore et encore. Puis, 
une à une, toutes les artistes de la compagnie 
investissent les mêmes gestuelles et le même espace. 
La multiplication du nombre des interprètes et l’effet 
de répétition transmuent un geste de confort en 
principe artistique. En agissant de la sorte, Pina Bausch 
propose une danse du référentiel perdu. Dans la lignée 
de l’expressionnisme allemand et du théâtre de 

                                                        
40 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer 
l’indicible », Jacqueline de Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2. De 
la révolution à nos jours, Paris, Armand Colin, 1989, p. 191-214. 
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l’absurde, elle met en scène des situations où les 
significations ordinaires, une fois présentées, se 
dérobent. Rendre étrange le familier, sans pour autant 
nous le rendre étranger : voilà le programme ! Sur 
scène, le mode d’existence du comportement finalisé 
par une action disparaît derrière sa fonction, du même 
geste, Pina Bausch le fait apparaître en tant que 
tel pour, d’un même élan, permettre à la fable se 
déployer dans un au-delà du sens. Au moment de la 
réception, l’œuvre déborde sa pure matérialité pour 
devenir un ensemble de possibilités d’existence et de 
tonalités affectives. Des signes sont certes transmis, 
mais sans référents clairement définis. Selon le mot 
d’Umberto Eco, l’art met en scène des « œuvres 
ouvertes »41. Évoquant sa pièce Renate s’en va, Pina 
Bausch a pu s’en réjouir : « On peut toujours voir 
l’inverse aussi... Que quelqu’un puisse voir de telle 
manière et quelqu’un d’autre d’une manière toute 
différente - c’est cela que je trouve bien42. » 

Les œuvres sont à jamais insaturables : on ne 
peut jamais en épuiser le sens. Si « elles disent » en 
fonction des communautés culturelles qui les créent et 
les regardent, elles recèlent d’autres dires encore. Sans 
cesse, leurs mondes font naître de nouvelles sources de 
compréhension, sans cesse ils révèlent des modes de 
significations encore insoupçonnées.  
 

3. L’événement : le spectacle comme dispositif 
 
 3.1 Le créateur ne crée pas de spectacle 

Inscription dans un lieu précis et à une date 
donnée, rapport à soi et aux autres, le temps du 
                                                        
41 Selon l’expression d’Umberto Eco, L’œuvre ouverte, 1962, Paris, 
Seuil, 1965.  
42 Raimund Hoghe, Pina Bausch Histoires de théâtre dansé, 1986,  
traduction D. Petit, Paris, L’Arche, 1987, p. 18. 
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spectacle vivant déborde sans cesse l’instant de la seule 
« création ». Une fois fixée, la vie des formes n’existe 
qu’en s’ouvrant sur la durée. Par exemple, loin de 
n’être qu’un simple rappel mnésique, qu’un 
échauffement préparatoire, le temps des « générales » 
et des « filages » fait partie de la qualité de l’œuvre. 
Installations des décors, réglage des lumières et du 
son, prises de marques, pour exister, pour « être » au 
mieux de sa « présence », le spectacle se déploie dans 
la singularité des multiples espaces-temps théâtraux. 
L’environnement n’est pas neutre. Donnant corps à 
l’œuvre, la matière, la structure ou la texture d'un 
objet43, d’un costume ou d’un décor, etc., leurs formes, 
leurs couleurs, leurs volumes, leurs luminosités restent 
autant de paramètres (parfois non maîtrisables en leur 
totalité) qui influent sur le spectacle et lui donnent 
corps. Il en est de même pour l’agencement des 
différents espaces (scéniques) entre eux44. Par leur 
disposition, ils organisent et façonnent le jeu des 
artistes tout comme la perception du public. Dans ce 
contexte, le spectacle se tient en partie hors de la 
volonté de l’auteur. L’heure est au dispositif. 

Penché sur le livre, Roger Chartier a jeté les 
bases de ce type d’historiographie accordant toute leur 
place aux dispositifs : « les auteurs n’écrivent pas de 
livres, non, ils écrivent des textes que d’autres 
transforment en objets imprimés45. » Au-delà des mots, 
la matérialité de l’ouvrage contribue pleinement à 

                                                        
43 Éliane Vurpillot, « Introduction à l'étude du rôle des 
déterminants perceptifs dans l'organisation spatiale », Cahier de 
psychologie, Vol. 14, n° 4, 1971, p. 317-323. 
44 François Bresson, « La place des processus de décision dans 
l'activité perceptive », Journal de Psychologie normale et pathologique, 
60, 1963, p. 37-61.    
45 Roger Chartier, Au bord de la falaise, l’histoire entre certitudes et 
inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 81. 
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façonner les anticipations du lecteur vis-à-vis du texte 
et à appeler des publics nouveaux ou des usages 
inédits46. Par sa nature, le spectacle vivant exemplifie 
ce type d’analyse qui volontiers déjoue les usages. Dès 
lors, que voit-on lorsque l’on regarde ? L’œuvre d’un 
créateur ? Une chorégraphie ? Une pièce de théâtre ? 
Un acteur ? Un performeur ? Un danseur ? Ici, le doute 
apparaît, car « l’œuvre », le plus souvent, émerge d’un 
travail collectif. Chorégraphes, danseurs, acteurs, 
metteurs en scène, scénographes, peintres, musiciens, 
plasticiens, etc. 47, collaborent à la réalisation d’une 
pièce. Or, si l’ouvrage est commun, qui est l’auteur ? À 
qui appartient l’œuvre ? 

Loin des évidences premières, ces multiples 
interrogations permettent de construire une histoire, 
de l’écrire en portant le regard sur ces « mondes de 
l’art » chers à Howard S. Becker48. Patrice Pavis a jeté 
ses lumières sur cette complexité : « Aussi, la 
profession d’éclairagiste s’est-elle imposée après 
l’expérience du théâtre populaire de Vilar, et les 
éclairagistes assistent le metteur en scène dès la 
première lecture et la répétition de l’œuvre. Pour un 
spectateur ‘moyen’, il ne peut être question de se tenir 
au courant des prouesses technologiques. (…) La 
lumière est responsable du confort ou de l’inconfort de 
l’écoute, de la compréhension plus ou moins 
rationnelle d’un événement. Lorsque au plein-feu 
                                                        
46 Roger Chartier, Au bord de la falaise, l’histoire entre certitudes et 
inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 81. 
47 Créateur, artiste, chorégraphe, auteur : l’emploi et le sens de ces 
mots fluctuent au gré des époques. Ces glissements sémantiques et 
ces itinéraires nous renseignent sur les représentations et les 
évolutions dans l’univers du spectacle vivant. Ils nous informent 
sur la situation des artistes et sur les enjeux et les luttes de pouvoir 
traversant et dynamisant ce champ de pratique. 
48 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, 1982, trad. Jeanne Bouniort, 
Paris, Champs Flammarion, 1988, 379 p. 
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brechtien ou vilarien succède le clair-obscur d’un 
Chéreau ou d’un André Engel, c’est que la vision du 
monde s’est assombrie. Lorsqu’un Strehler (et son 
éclairagiste Guido Baroni) réussit à concilier la lumière 
blanche et brechtienne d’une dramaturgie qui n’a rien 
à cacher, avec la lumière sensuelle et méridionale 
d’une peinture de la Renaissance italienne, il réalise un 
compromis unique entre rationalité et subjectivité49. » 
Car le spectacle, c’est aussi la lumière ! À la Belle 
époque, Loie Fuller avait compris l’intérêt de ces 
dispositifs permettant à la « Fée électricité » de briller 
de ses mille feux dans l’obscurité des salles de gala. 
Diffractant les ambiances, miroirs et pampilles 
multipliaient les effets. Cependant, l’époque étant 
encore dépourvue de moyens techniques pouvant 
automatiser les combinaisons lumineuses des 
nombreux projecteurs, la danseuse était obligée, 
durant la représentation, « de conduire à la voix, voire 
par des coups de talons, les électriciens qui réalisent le 
ballet lumineux50 ». 

 
3.2 « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux51 » 
Le public participe activement à l’événement 

spectacle. Étudiant les activités théâtrales et festives 
sous la Révolution, Pierre Frantz a montré comment le 
peuple jouait toute sa part dans l’élaboration d’une 
soirée : « Constatons que partout – témoignages et 
rapports de police convergent – le public est intervenu 
activement, réalisant de véritables coups de force 

                                                        
49 Patrice Pavis, L’analyse des spectacles, Paris, Nathan, 1996, p. 176 et 
178. 
50 Françoise Le Coz « Loïe Fuller et la danse », Loïe Fuller danseuse 
de l’art nouveau, Editions de la Réunion des musées nationaux, 2002, 
p. 35-41. 
51 Marcel Duchamp, Duchamp du signe,  Paris, Champs / 
Flammarion, 1994, p. 247. 
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sémantiques. Véritable censeur, il peut, par son chahut, 
empêcher une représentation et imposer une autre 
pièce (ainsi  lorsqu’il obligea les Comédiens-Français à 
jouer Charles IX, une tragédie où Chenier dénonçait la 
faiblesse de ce roi et la collusion de la monarchie avec 
le fanatisme) ; par ses applaudissements ou ses sifflets, 
il crée des allusions qui avaient échappé souvent aux 
détenteurs du discours scénique.52 » Même les jours de 
la semaine se révèlent significatifs : dans Le Temps,  
Francisque Sarcey ne cesse de s’en plaindre : à la 
Comédie Française, le public du mardi semble peu 
réceptif : « On m’a conté – car je n’y étais pas – que la 
comédie des Corbeaux (avait été outrageusement 
sifflée, et cela, de parti pris, dès le premier acte (… ) », 
avant de déplorer : « Au Théâtre-Français, je sens 
comme un grand écœurement à voir qu’on jette le 
théâtre en pâture à tout ce monde qui fait du genre (…) 
Mais c’est justement le public qui se croit et se dit le 
public parisien par excellence, c’est celui-là qui 
témoigne de la même étroitesse d’esprit, de la même 
énergie de préjugés, tranchons le mot : de la même 
sottise53. » À la différence du cinéma, sans cesse 
projeté, l’acteur est intensément présent à son public. 
Chaque soirée, il ressent la singularité d’une 
atmosphère, une valeur d’ambiance qui marque son 
jeu.  Par la qualité de son écoute, le public influe sur les 
performances de l’interprète. Pour évoquer cette 
situation, Louis Jouvet parlait de la mise en tension 
d’un « champ magnétique » entre l’acteur et le 
spectateur. Qu’il se brise, et l’action théâtrale « devient 

                                                        
52 Pierre Frantz, « Théâtre et fêtes de la Révolution », Jacqueline de 
Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2. De la révolution à nos jours, 
Paris, Armand Colin, 1989,  p. 9-33. 
53 Francisque Sarcey, « Chronique théâtrale », Le Temps, 1 janvier 
1883. 
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dérisoire, absurde54 ». Silence, brouhaha, portent la 
pièce et, de fait, participe de l’œuvre. 

Dès 1957, Marcel Duchamp pensait que le 
spectateur établissait le contact de l’œuvre avec le 
monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses 
qualifications profondes. Par là, il ajoutait sa propre 
contribution au processus créatif55 : « Ce sont les 
regardeurs qui font les tableaux56. »  Les approches 
postmodernes du spectacle vivant ont donné une 
grande ampleur à cette vue de l’art et de la réception. 
À l’image de l’expérience cinématographique obligeant 
intuitivement le public à combler les espaces-temps 
absents, à construire du continu dans un univers où 
règnent les brisures du montage, le public des théâtres 
est parfois invité à tisser des liens, à emplir les vides. 
Anne Monfort en a dit l’essentiel : « Comme une 
réponse à un monde de plus en plus fictionnalisé et 
dramatisé, les formes de théâtre contemporain 
repensent la question du réel et du fictionnel, laissant 
libre champ au spectateur de concevoir le drame qui 
n’a pas lieu sur le plateau. Fréquemment, ce sont 
précisément des actes isolés qui sont présentés au 
public – c’est du reste le principe de la performance ou 
de la dramaturgie visuelle. Comme dans le nouveau 
roman où le narrateur reconstruit et réinvente à partir 
d’une scène unique qui lui est présentée, le spectateur 
s’interroge sur l’avant et l’après et complète l’image 
fictionnelle de lui-même. La sensitivité de l’action lui 
ouvre une réalité autre, située à la fois au-delà du 
monde réel et d’un deuxième monde qui serait une 

                                                        
54 Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, I,  L’École, POL, 1994, p. 123. 
55 Marcel Duchamp, Duchamp du signe,  Paris, Champs / 
Flammarion, 1994, p.189. 
56 Marcel Duchamp, Duchamp du signe,  Paris, Champs / 
Flammarion, 1994, p. 247. 
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reproduction close sur elle-même du premier. Alors 
que les deux héritiers du théâtre postdramatique 
semblent très différents d’un point de vue formel, tous 
deux convergent dans les jeux qu’ils engagent sur les 
différents degrés de réel57. » 

Sans réel début ni fin, juxtaposant des images à 
la manière des propositions de Bob Wilson ou de 
Robert Lepage, bon nombre d’œuvres dites 
postmodernes invitent le public à combler les zones 
laissées vides. Laissant libre court aux imaginaires les 
plus divers, la fiction théâtrale se joue alors aussi au 
rythme de ces intervalles d’espaces et de temps. 
 

3.3 À chaque lieu ses attentes  
Le choix d’un lieu n’est pas innocent. Il confère 

au spectacle son prestige, anticipe de sa qualité. Plus 
qu’un simple édifice, le théâtre fournit un cadre mental 
à l’accueil d’une œuvre. Par sa majesté ou sa sobriété, 
l’architecture impose son style et prescrit un état de 
conscience à ses occupants. Le site consigne un genre 
de loisirs bien défini dans le tissu urbain. Le spectateur 
décide de sa soirée en fonction des quartiers de la ville 
qu’il connaît et qu’il préfère. L’endroit, par sa position 
géographique, par son éclat ou sa vétusté, par le type 
de population qui y demeure, imprime déjà sa marque 
au spectacle. La conception d’une salle correspond à 
une façon d’envisager le spectacle, et de prendre en 
compte la manière dont le public se le représente. 
L’isolement ou la proximité au regard d’autres lieux 
théâtraux, l’utilisation du luxe ou du confort, les soucis 
d’hygiène et de sécurité, l’atmosphère de 
recueillement, le goût pour l’ailleurs, etc., indiquent un 

                                                        
57 Anne Monfort, « Après le postdramatique : narration et fiction 
entre écriture de plateau et théâtre néo-dramatique », Trajectoires, 
3 | 2009, http://trajectoires.revues.org/index392.html. 
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changement dans l’attention apportée aux spectacles 
vivants, dans la façon de le vivre, de le proposer et de 
le diffuser. 

1972, Trisha Brown propose Walking on the Wall. 
Ses interprètes déambulent sur les murs du Whitney 
Museum of American Art de New York. Une nouvelle 
fois, ils déjouent les forces de l’attraction terrestre. 
Cordes, poulies, rails, câbles, harnais d’escalade, etc., 
tout un dispositif permet aux danseurs de créer 
l’illusion. Analyste attentive de son temps, Sally Banes, 
fait part de ses impressions : « Ils ne jouent pas à 
Batman. On a plutôt l’impression d’être soi-même sur 
un bâtiment élevé, en train de regarder arpenter le 
trottoir en bas de l’immeuble58. » Semblant renverser 
l’horizon, l’œuvre induit un décentrement des repères. 
Chaque déplacement proposé annihile les données 
objectives du haut et du bas. D’où le trouble, car 
inéluctablement le parterre reconstruit la scène à sa 
mesure. Au bout du regard, l’illusion d’optique 
impose une évidence : le percept n’est en rien 
assimilable à une photographie de l’objet physique ; on 
ne saurait le réduire à la seule image rétinienne. 

Autre temps, autres usages. Voici Aix en 
Provence, Bernard Menaut présente dans des espaces 
symboliques de l’agglomération ses Nouvelles 
Perturbations chorégraphiques : « Le passant le moins au 
courant du festival constate au moins que la danse sait 
se glisser où on ne l’attend pas forcément. D’autres 
parlent d’élucubrations59. » Danseur chevronné, 
Bernard Menaut aime sortir des sentiers battus. Danse 
contact, travail sur la voix, tai-chi, yoga, etc., son 
                                                        
58 Sally Banes, Terpsichore en baskets post-modern dance, 1977, trad. 
Denise Luccioni, Paris, Chiron Centre national de la danse, 2002, p. 
128. 
59 Marie-Christine Vernay, « La danse s’aixtériorise », Libération, 30 
juillet 2004. 
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parcours hétéroclite l’avait préparé à flâner sur ces 
chemins de traverse. La ville nourrit son imaginaire. 
Du solo au quintet, trois interprètes et deux musiciens 
se partagent, 7 jours durant, 25 moments de danse de 5 
à 20 minutes sur 17 lieux différents : librairies, 
papeteries, restaurants, brasseries, commerces, 
terrasses d'appartements, stands en plein air, 
brocanteur, boutique de vêtements, magasin de 
décoration, bus et gare TGV. Personnages caméléons, 
ces artistes se glissent dans différents trajets de vie. 
Avec poésie, ils proposent, au cœur de leurs 
improvisations, de multiples points de vue sur la ville. 
Les voici serveurs dans un bar, clients d'un 
supermarché, en attente d'un train, vendeurs au 
marché, boutiquiers chez un antiquaire ou 
commerçants de bougies et d'encens. Ailleurs, certains 
petits-déjeuners virent à la danse ; plus loin, à portée 
de jumelles, des couples se font et se défont. Çà et là, 
en ces terres de villégiatures, le festival expose ses 
« Éclats de danse dans la ville60 ». 
 Ces approches ébranlent le système des 
représentations classiques de l’art, des arts. 
« Installations », arts de la rue, performances in situ 
bousculent les usages. Leurs modes d’existence 
réinventent les façons de créer et de contempler. 
L’espace de l’information et son monde d’images et 
d’écrans bouleversent aussi la donne. Comme l’a 
montré Gérard Monnier, à présent, la distinction 
public/privé n’a plus le sens ancien d’une répartition 
entre deux types d’espace juridique61.  Même si l’ordre 
ancien continue de coexister, le près et le loin, le 
dedans et le dehors, l’ici et l’ailleurs, l’actuel et le 
                                                        
60 Programme Danse à Aix, juillet/août 2004. 
61 Gérard Monnier, « Histoire des arts et typologie », Jean-Pierre 
Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, 
Paris, Seuil, 1997, p. 407-423. 
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virtuel ne convoquent plus les mêmes structures de 
sens. 
 Aussi, au-delà de la simple étude de l’œuvre, 
l’histoire des pratiques artistiques doit tenter d’évaluer 
au mieux les conditions sociales de leur production par 
l’analyse de leur lieu de diffusion. 





 

 

 
 
 
 
 

Chapitre 4 
 
 

Comprendre l’événement-spectacle 
 
 

« L’œuvre d’art est à la fois une libre 
création personnelle qui veut être 
envisagée dans la singularité et 
l’autonomie de sa valeur, et une 
formation profondément enracinée 
dans un terrain social qui en 
conditionne non seulement l’origine et 
le sens, mais aussi la genèse et la 
portée1. » 

 
 

1. Spectacles et sociétés 
 
1.1 Sortir l’œuvre-spectacle de son isolement 
Loin de toute réminiscence romantique 

caractérisant dans les milieux culturels et artistiques 
les attraits de « l’art pour l’art » (très en vogue au XIXe 
siècle2), comment tisser des relations entre l’œuvre-
spectacle et la société ? D’emblée, l’affaire semble 
délicate, car ni comparables ni équivalentes, ces deux 
entités n’embrassent pas les mêmes niveaux de réalité. 
                                                        
1 Luigi Pareyson, Conversations sur l’esthétique, 1966, trad.. Gilles A. 
Tiberghien, Paris, Gallimard, 1992, p.47. 
2 Mouvement défendu par Théophile Gautier, Charles Baudelaire, 
et Gustave Flaubert. 
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A priori, la notion de société englobant forcément celle 
d’objets de l’art, la tentation est grande d’envisager le 
spectacle vivant d’un point de vue strictement social et 
historique. Cependant, Luigi Pareyson3 l'a montré, ce 
type d'analyses méconnaît trop l'importance 
spécifiquement artistique de l'événement considéré. 
« Extérieur » aux créations, il occulte les diverses 
modalités de l’acte de créer et néglige les multiples 
propriétés constituant l’œuvre-spectacle elle-même. 

Peaufinant son esthétique de la réception, Hans 
Robert Jauss a développé une thèse identique au cours 
de ses travaux portant sur la littérature. Selon lui, ne 
pouvant mettre en lumière que des déterminismes 
extrinsèques au donné artistique, le principe 
d’explication purement causal ne saurait suffire. Par 
force, ce type d’approche conduit au développement 
excessif de l’étude des sources et réduit le problème de 
la spécificité des œuvres à la simple mise en faisceau 
« d’influences » multipliables à l’infini4. Dans ce cas, la 
recherche fait entrer la manifestation de l’œuvre-
spectacle dans une collection de critères formalisés par 
des données sociohistoriques. L'art et ses objets restent 
sous le joug d’un réseau de forces qui les dépassent. 

 
En réaction à cette hégémonie du regard 

essentiellement historicisant et socialisant, certaines 
thèses ont fait la part belle à l’histoire de l’Esprit en 
tentant de débusquer la « cohérence de l’univers 
poétique dans la récurrence d’idées et de motifs 
transtemporels (…)5 ». Selon Hans Robert Jauss, ce 
                                                        
3 Luigi Pareyson, Conversations sur l'Esthétique, 1966, trad. Gilles A. 
Tiberghien, Paris, Gallimard, 1992, p. 48. 
4 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. 
Mayard, Paris, Gallimard, TEL, 1978, p. 32. 
5 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. 
Mayard, Paris, Gallimard, TEL, 1978, p. 32. 
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modèle souffre d’insuffisances, car « découvrir une 
permanence à travers ce qui ne cesse de changer 
dispense de faire un effort de compréhension 
historique6. » En tant que choses, les œuvres de l’art se 
transforment, se font écho, se positionnent les autres 
au regard des autres ; même sur une diachronie très 
courte, elles entrent en résonnance. De ces relations 
naissent de nouvelles façons de concevoir la création, 
mais aussi de la percevoir. Car sans cesse le monde de 
l’art produit différentes couches de sens. C’est aussi ce 
qu’il faut saisir et étudier. 

Aussi, évitons de construire une Histoire qui ne 
donnerait à l’art qu’un statut de simple reflet ; 
gardons-nous d’échafauder une esthétique qui, 
cherchant dans les œuvres une permanence 
transhistorique, neutraliserait l’inscription réelle de 
l’art dans la société. Comment ? En se tournant 
résolument en premier lieu vers les modes d’existence 
de l'œuvre-spectacle, plus que vers les cadres et 
contextes qui l'entourent. L’idée vient alors de 
circonscrire les rapports entre l’histoire et le spectacle 
vivant sans dépouiller celui-ci de ses caractéristiques 
esthétiques, sans négliger ses singularités et ses 
évolutions. Ici, il s’agit de saisir l’œuvre-spectacle 
(cette virtualité qui, au cœur de la soirée, s’actualise au 
cours de la représentation) en tant qu’événement 
chargé d’un sens historique fait d’étapes, de brisures et 
de métamorphoses successives. Pour cela, cherchons à 
expliquer, pour mieux comprendre, ce que ces 
événements-spectacles traduisent et ce qu’ils révèlent, 
ce qu’ils sont et ce qu’ils déclenchent. Dès lors, le 
problème se déplace. Les matrices sociologiques ou 
historiques ne conditionnent plus les catégories 

                                                        
6 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. 
Mayard, Paris, Gallimard, TEL, 1978, p. 32. 
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esthétiques, mais ces dernières cherchent à s'élargir 
jusqu'à contenir le caractère social et historique de l'art. 
Ici, la mise en scène des liens unissant l’œuvre-
spectacle au social guide les pas du chercheur7. 

Dans ce contexte, une analytique de la création8 
dévoile aussi les caractéristiques singulières qui 
permettent d’apprécier et de comprendre les 
jugements positifs ou négatifs du public. Tributaires 
d’une époque, ces invitations à s’émouvoir ou à penser 
révèlent l’ordre (ou les désordres) du goût de la 
communauté étudiée. Ainsi, dans la lignée des 
principes défendus par Jean Duvignaud9 ou de Pierre 
Francastel10,  cette façon d’écrire et de penser l’art 
considère l’événement artistique comme un événement 
en soi, porteur de règles opératoires, ayant émergé de 
conditions sociales favorables. Ce sont précisément ces 
règles qu'il convient de construire (ou de retrouver) en 
exhumant les acquis préalables sur lesquels elles 
s’érigent. Percevons et examinons les buts qui les 
animent afin de mieux comprendre la conscience 
esthétique, historiquement et socialement organisée 
que ces univers représentent.  

C'est dans cet univers que se déploient 
également les analyses de Luigi Pareyson11. Selon le 
chef de file de l'école de Turin12, les conditions et les 
                                                        
7 Hans Georg Gadamer, Vérité et Méthode les grandes lignes d'une 
herméneutique philosophique, 1960, trad. É Sacre, Paris, Seuil, 1976, p. 
131 sq. 
8 Et de ses modes d’existence. 
9 Jean Duvignaud, Sociologie du théâtre. Essai sur les ombres collectives, 
Paris, PUF, 1965, 588 p. 
10 Pierre Francastel, Études de sociologie de l’art, Paris, Gallimard, Tel, 
1970. 
11 Luigi Pareyson, Conversations sur l'Esthétique, 1966, trad. Gilles A. 
Tiberghien, Paris, Gallimard, 1992, p. 49. 
12 Le chef de file de cette école (dont les représentants les plus 
connus en France restent Umberto Eco et Gianni Vattimo) est Luigi 
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buts sociaux de l'art ne trouvent leur « réalisation 
vivante » que dans l'activité créatrice de l'artiste. 
Parallèlement, l'œuvre-spectacle n'obtient son 
« expansion vitale » que dans le public qu'elle gagne. 
Pour autant, il ne suffit pas d’analyser le monde de 
l’art à partir d’un auteur pouvant, à sa convenance, 
s'installer dans ce monde-ci ou ce monde-là. 
Analysons-le « depuis l'œuvre, et surtout depuis l'être 
qui se manifeste en elle, et qui peut aussi cesser de s'y 
manifester, modifiant ainsi « le monde qu'il éclaire »13. 

Dès lors, comprendre sera d'une part faire 
apparaître des constructions dévoilant les objets 
esthétiques en tant que tels, et, d'autre part, trouver 
dans les œuvres-spectacles elles-mêmes les 
significations artistiques ou les usages sociaux 
afférents. Car, dans cet univers de pensée, conjonctures 
et contextes portent en eux les conditions de 
l’apparaître. 

 
1.2 L’événement : une « métaphore 

épistémologique14 » 
Résumons et poursuivons. Dans un univers 

théorique où Histoire et Esthétique trouvent un terrain 
d’entente, chaque manifestation de l'art condense les 
lignes de force des contextes qui la font naître, et dans 
lesquels elle prend la place qui lui revient en fonction 
du statut que les spectateurs lui accordent à un 
moment historique donné. Par cette place et ce statut, 
l'œuvre-spectacle conforte ou bouscule le monde dans 
lequel elle s'inscrit en scellant ou en fondant les 
                                                        
Pareyson. Son approche sur la « Théorie de la Formativité » sera ici 
précieuse. 
13 Max Marcuzzi, « Heidegger », Gradus philosophique, Paris, 
Flammarion, 1994, p. 282-301. 
14 Umberto Éco, L'Œuvre ouverte, 1962, trad. C. Roux de Bézieux 
avec le concours de A. Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965, p. 28. 
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attentes et les aspirations du public à qui elle s'adresse. 
Concevoir la recherche sur ces hypothèses de travail, 
c’est alors comprendre la société dans une dynamique 
où chaque mise en scène artistique joue un rôle 
important dans les instants mêmes de la vie 
quotidienne. Car chaque spectacle convoque peu ou 
prou la reconnaissance consensuelle de traits 
artistiques acceptés, ou au moins discutés, par une 
fraction du corps social15. Bravos, lazzi, indifférence ou 
silences, chaque comportement cautionne, renforce ou 
crée un système d'appartenance à des microsociétés en 
sécrétant et en valorisant us et coutumes. 

À ce moment, selon la formule d'Umberto Eco, 
l'œuvre d'art devient « une métaphore 
épistémologique16 » indiquant la manière dont une 
culture produit, conçoit et envisage la réalité 
représentée à un stade donné de son développement. 
Étudiant la vie d’Antonin Artaud, Françoise de 
Méredieu a brossé le tableau de la France intellectuelle 
et artiste du début du XXe siècle17 ; le symbolisme, l’art 
nouveau, la fée électricité, etc., permirent à Giovanni 
Lista de dresser un tableau convainquant de Loïe 
Fuller comme « Danseuse de la Belle époque18 » ; aux 
éditions Complexe, la collection « Le théâtre en 
question » dirigée par Chantal Meyer-Plantureux se 
proposait d’inscrire et de penser le théâtre dans un 
ensemble beaucoup plus large : celui de l’histoire 

                                                        
15 En insistant sur la nécessaire relation entre  l’auteur, l’œuvre et la 
société Jean Duvignaud, Sociologie du théâtre. Essai sur les ombres 
collectives, Paris, PUF, 1965, a jeté les bases d’une telle approche. 
16 Umberto Éco, L'Œuvre ouverte, 1962, trad. C. Roux de Bézieux 
avec le concours de A. Boucourechliev, Paris, Seuil, 1965, p. 28. 
17 Françoise de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 
2006. 
18 Giovanni Lista, Loïe Fuller, Danseuse de la Belle époque, Paris, Stock 
Éditions d’art Somogy, 1994, 677 p. 
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politique de la France. De son côté, Patrice Pavis, 
analysant les rapports entre passé et présent a abordé 
l’activité théâtrale en la situant à la croisée des 
cultures19. L’occasion pour lui d’exhumer la diversité 
des usages entre texte et mise en scène à la fois dans 
leur historicité et dans leur actualité, etc. 

Tisser des liens donc, pour sortir les œuvres de 
l’isolement dans lequel en une veine romantique la 
conscience esthétique le plonge parfois. Cependant, 
comment saisir et analyser les multiples influences 
pouvant coexister au cœur de la soirée ? Dans quelle 
mesure s’intègrent-elles les unes aux autres ? Sur 
quelles règles fonctionnent les créations ? Comment 
caractériser chaque évolution ? Et que dire des 
émotions collectives suscitées par les spectacles mis en 
scènes ? ...  Comment opérer ? Le chercheur dispose-t-il 
à loisir du réel ? Non bien sûr ! Ici, il s’agit de faire de 
chaque acte, de chaque moment spectaculaire exhumé 
un « événement » de société digne d'intérêt, une 
« métaphore » ayant valeur d’exemple. En ces lieux, 
par bribes et par strates, l’étude organise le sens d'une 
histoire dont elle explique les cohérences et les 
instants, dont elle saisit les modes d’existence, dont elle 
comprend ce qui leur donne vie sur le plan artistique 
comme sur le plan social. 

Patrice Pavis a résumé la situation : «  (…) on 
tentera  d’orienter le lecteur du texte comme un 
constant va-et-vient entre l’autoréférentialité (la forme 
autonome et nouvelle du texte) et la référence au texte 
social, à ce qui, tout en étant discours extérieur au 
texte, n’en est pas moins indispensable à son 

                                                        
19 Patrice Pavis, Le théâtre au croisement des cultures, Paris, Corti, 
1990, 228 p. 
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déchiffrement20. » C’est ce qu’il faut tenter de mettre en 
œuvre à présent. 
 

2. Représenter / re-figurer 
 
 2.1 Représentation-suppléance21 

Peut-on parler d’accès à l’œuvre-spectacle, dès 
lors que le travail s’ébauche en partie sur des 
fragments épars ? À l’occasion, Hans Georg Gadamer a 
lancé le concept de représentation-suppléance22. Loin 
de s’identifier à l’incarnation d’un réel par nature 
inaccessible, ces mises en scène du monde (ici le 
spectacle vivant) permettent au passé de se présenter à 
nouveau. Cependant, pour être « fidèle », la 
reconstruction doit porter en elle l’écho de la création. 
Elle doit chercher à entrer en résonance avec elle. La 
tâche est délicate, car un récit ne ressemble pas à 
l’événement qu’il raconte ; cela a été assez dit par les 
narrativistes les plus convaincants. Représentation du 
réel, il refigure. Le problème reste alors celui de 
l’adéquation de l’écrit à un réel présumé. Croisant la 
route de Michel de Certeau, Paul Ricœur a proposé le 
concept de « Lieutenance » où le passé « tel que » se 
révèle par l’image présente d’une chose absente. Selon 
le philosophe, la tâche consiste alors à montrer 
« l’avoir été » à travers l’inéluctable évidence  de 
l’absence : celle du « n’être plus »23. 

                                                        
20 Patrice Pavis, Vers une théorie de la pratique théâtrale, voix et images 
de la scène, 1982, Lille, Septentrion, 2007, p. 405. 
21 Selon la terminologie employée par Hans Georg Gadamer, Vérité 
et Méthode, Paris, Vrin, 1960, p. 68 
22 Selon la terminologie employée par Hans Georg Gadamer, Vérité 
et Méthode, Paris, Vrin, 1960, p. 68 
23 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Essais, 
2000, p. 367. 
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Ce rapport particulier aux traces engage la 
recherche sur les chemins de l’interprétation. Suivons-
les, en les prenant comme tels. Ne pouvant saisir le 
passé, donnons procuration aux défunts ou aux 
absents ; à l’aide des archives, convoquons la mémoire. 
Mettons-nous à l'écoute des récits, des témoignages, 
des images et des objets laissés. Cet ensemble fragile 
fait d’impressions multiples, bavardes et lacunaires 
révèle en partie le temps de la représentation. Les 
façons de parler ne sont pas innocentes. Exprimé par 
un locuteur, individuel ou collectif, un énoncé est 
destiné à trouver un retentissement chez les lecteurs ou 
les auditeurs qui ont peut-être assisté à l’événement. 
Formulée en une langue commune, cette parole 
singulière définit l’espace des discours possibles, à un 
moment donné et pour un groupe donné. Réception et 
création se mêlent aussi dans le langage. C’est ce qu’il 
faut tenter de re-figurer. À l’aide de documents 
d’archives, efforçons-nous de restituer la dynamique 
de ce « vivant » disparu afin de mieux dévoiler le 
mode d’existence de ces œuvres-spectacles passées 

Et déjà, journalistes, hommes de lettres et 
artistes exposent leurs propos comme autant de faits. 
Leurs discours, mais aussi les photographies, les 
reproductions, les objets et autres accessoires 
représentent autant de témoignages où un réel prend 
place. Faisons confiance aux mots, aux récits, aux 
images ; épions les dires et les non-dits, attardons-nous 
sur les comportements, les émotions, les parades 
ostentatoires, la distribution des lieux, etc. Pour cela, la 
presse, ses textes, son iconographie, ses caricatures, 
etc., représente un observatoire privilégié. Dans son 
étude sur le spectacle vivant, Christine Carrère-
Saucède a tiré grand parti de ce type de source : 
« L’étude de la vie théâtrale au XIXe siècle se fonde sur 
le dépouillement systématique des documents 
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d’archives générés par la surveillance à laquelle il était 
soumis de 1806 à 1864. Les témoignages les plus 
intéressants sur les spectacles des bourgs se lisent dans 
les journaux : la presse livre inlassablement des 
descriptions de salles, décors, costumes et mises en 
scène. Troupes et répertoires sont détaillés. Alors que 
les documents d’archives évoquent le public qu’en cas 
de comportement extraordinaire, la presse informe sur 
sa composition, son attitude, et sur le prix des places. 
Outre le fait qu’elle permet une meilleure connaissance 
de la matérialité des spectacles, la lecture des journaux 
renseigne sur les difficultés financières des directeurs. 
Enfin, la lecture de la presse est essentielle à la 
connaissance des petits spectacles de curiosités qui 
parcouraient la province. Les chroniques théâtrales se 
font aussi l’écho des valeurs et des pratiques de la 
société provinciale du XIXe siècle24. » 

Plus que la réalité de la chose en elle-même, 
reconstruisons le mouvement et la dynamique qui la 
domine, tentons de ressusciter les modalités d’être 
qu’elle présente. Bien sûr, l'indigence relative des 
sources ne facilite pas la tâche du chercheur. 
Cependant, le langage ne peut pas ne pas signifier. 
Dans son ouvrage L’ expressivité du corps le philosophe 
Michel Bernard a mis en lumière le fait suivant : 
« l’expressivité corporelle est non seulement l’objet de 
discours et même de multiples discours, mais 
n’acquiert son sens qu’au sein et par la médiation de 
ces discours. La volonté  de parler et d’écrire sur 
l’expression corporelle n’est pas une fantaisie (…)  
mais la seule façon de la signifier25. » C'est là qu'il est 
                                                        
24 Christine Carrère-Saucède, « L’apport de la presse à l’histoire du 
théâtre en province au XIXème siècle », Semen, 25, Le discours de 
presse au dix-neuvième siècle : pratiques socio-discursives 
émergentes, 2008, mis en ligne le 22 février 2009. 
25 Michel Bernard, L’expressivité du corps, Paris, Delage, 1976, p. 217. 
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possible de capter ce qui se passe ; travailler à l'envers, 
remonter les traces, s'installer dans le monde déjà 
élaboré des mots, des choses et des représentations 
pour saisir l’événement artistique et ce qui l'entoure. À 
côté de ces chroniques, l'iconographie disponible se 
révèle précieuse, tout comme les reconstitutions ou les 
reproductions des œuvres-spectacles analysées. Et 
déjà, les sources orientent les regards26 : 

- autour de la scène, l’étude des publics semble 
essentielle. Sa composition, ses réactions, ses émotions, 
ses façons d’être ou de se vêtir dévoilent bien sûr ses 
goûts, mais révèlent aussi des types de sociabilité.  Au 
début du XXe siècle, les « soiristes », spécialisés dans la 
narration de la soirée, énumèrent parfois avec force 
détails la présence des personnalités lors des 
premières. L'organisation du spectacle, sa 
médiatisation, l'architecture des théâtres, leur situation 

                                                        
26 C'est la profusion des écrits, des images (photographies, films, 
vidéo…) et des documents « sur » qu'il faut dégager et interroger 
afin de comprendre les modes de création et les logiques de 
réception perçues au cœur d’une soirée. Et même si, en la matière, 
il n'y a pas de règles, de consensus scripturaux entre les auteurs 
pour retracer l'aventure d'un spectacle vivant, il suffit de 
considérer cette absence comme un écueil à surmonter en s’ouvrant 
à « l'altérité du texte » et de l’image. Dans cet univers, les difficultés 
ne manquent pas de surgir : bien souvent, les traces relatives aux 
décors se présentent, de fait, comme « des projets de décors », des 
maquettes antérieures à l’œuvre-spectacle originale, elle-même 
parfois disparue ou inaccessible. Lorsque des clichés de la soirée 
existent, ils furent quelquefois pris a posteriori dans le cadre d’un 
studio, comme ceux de l’après-midi d’un faune « immortalisé » par 
le Baron Adolphe de Meyer. Enfin, les discours « sur » restent 
inévitablement postérieurs à l’œuvre Toutefois, de proche en 
proche, un ensemble de vérités émerge à partir des ressources 
disponibles au moment de la recherche. Lorsque l’œuvre est encore 
jouée, quand le chercheur a accès au monde des vivants, il peut 
adjoindre aux sources documentaires traditionnelles, ses propres 
descriptions tout comme les entretiens avec les artistes/créateurs. 
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dans la ville, etc., restent autant de pistes à étudier, car 
elles donnent, elles aussi, sens au spectacle.  

- Sur la scène, tentons de repérer et d'archiver 
ce qui se danse, se performe ou se joue. Cette matière 
sert de fondement à toute l'analyse. Les interprétations 
tenues sur les couleurs, les lumières, la nature des 
décors et des costumes, les formes de corps, les 
techniques, l'immobilité ou le mouvement, les 
espaces/temps utilisés, l'emploi de mondes sonores, le 
choix pour les arguments ou les non-arguments, le 
rapport aux images, etc. façonnent l’œuvre. Au cœur 
de l’événement, tous ces éléments, de conserve, 
agissent sur le mode d’existence du spectacle vivant. 

Ces refigurations de ce qui fut, fonctionnent 
comme autant de postulats à la fois simples et 
complexes sur les créations et le goût d’une époque. 
Simples, car le public et les critiques les reçoivent dans 
le moment singulier de la représentation. Complexes, 
car l'accueil qui leur est fait reste sous condition. Les 
passions affectent le perçu. Dans ce cas, sans être pour 
autant écartés, les témoignages isolés doivent être 
considérés avec prudence. Ici, chaque recoupement se 
montre essentiel pour prétendre établir un espoir de 
vérité sur ce qui a été. L’idée sous-jacente reste 
toujours la même : trouver dans le spectacle les lois de 
son organisation. 

 
2.2 Sur les voies de la création 
Pour mieux saisir les significations laissées par 

les traces exhumées, partons d’une question aussi 
simple qu’importante pour l’Esthétique : comment se 
déploie le processus créateur dans l’univers technique 
du spectacle27 ?  
                                                        
27 Malaisée et pouvant paraître péremptoire, car certaines formes 
de spectacle tendent à déconstruire les a priori régissant les usages 
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Engagé dans son labeur, l’artiste dispose 
d’emblée de son expérience, de sa mémoire, et de celle 
de son art. Se lier à un style ou le refuser, utiliser une 
scénographie complexe ou dépouillée, se lier à un texte 
ou s’en détacher, travailler sur le lent ou le rapide, 
l’immobilité ou le déplacement, le relâché ou le tendu, 
l’endroit ou l’envers, le proche ou le lointain, etc., 
savoirs et savoir-faire se mêlent à l’infini. Dans la mise 
à l’épreuve des espaces, des temporalités et des 
matières28, tout est envisageable, tout est permis. Mais 
tout reste sous l’emprise des représentations et des 
usages du moment. Face à ce trop-plein de possibilités, 
dont aucune n’est a priori bonne ou mauvaise, le 
chorégraphe, le metteur en scène, le performeur 
s’affairent dans un monde où potentiellement tout est 
là, mais non encore actualisé. Au tout début, aucun 
passage obligé n’ordonne la recherche, rien ne 
contraint le danseur ni ne structure la pièce, la 
performance, etc. L’heure est à l'angoisse, celle-là 
même qui singularise et éloigne le sujet de la 
familiarité de ses habitudes, du confort tranquille de 
son quotidien. Peu à peu cependant, des savoirs 
singuliers s’inventent dans le décours du processus 
créateur. Historiquement et esthétiquement situé, 
l’artiste avance dans son labeur en construisant et en 
déconstruisant un ensemble de prescriptions, en 
mettant en scène un corpus de règles explicites ou 
implicites29. Le désir guide son projet. Il cherche, mais 

                                                        
et les savoir-faire, la formalisation suivante est à comprendre 
comme une pré-perception orientant la recherche. 
28 Henri Focillon, Vie des formes, 1943, PUF. Paris, 1990. 
29 Côté théâtre, Patrice Pavis a mis en évidence l’émergence de 
règles permettant de saisir le mode de déploiement des œuvres 
classiques et modernes : reprise de l’énoncé, thématisation de 
l’énigme et de la fin, ritualisation de la conclusion, apothéose, fins 
radicales, fausses conclusion, motif encadrant, mais aussi, transfert, 
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n’a pas encore trouvé, car créer n’est pas simplement 
accumuler des d’éléments disparates, mais éliminer 
l’inessentiel d’un apparaître qui, par étapes, guide lui-
même le chemin vers sa propre forme. Par le biais de 
ces multiples régulations, l’objet esthétique s’anime. 
Un dialogue se crée entre l’époque, l’artiste, ses 
expériences, ses désirs, et la matière. Peu à peu, la 
substance, les idées, les corps - présents ou absents, 
réels ou virtuels - prennent vie. Si le metteur en scène, 
le chorégraphe, le performeur ne savent pas toujours 
ce qu’ils veulent, ils découvrent au fur et à mesure ce 
qu’ils ne veulent pas. Au fil des choix, le travail s’affine 
pour, à terme, dévoiler un monde singulier, jusqu’ici 
occulté.  

Au final, inscrite dans la permanence ou le 
changement, l’œuvre-spectacle se présente comme une 
unité organique (matière et/ou concept) qui la 
singularise. S’inspirant de « l’air du temps » et bien 
lové dans son époque, elle donne à voir sur un mode 
nouveau l’épaisseur sensible du quotidien.  Qu’on en 
juge ! 

En 1981, May B de Maguy Marin affiche ses 
singularités. Entièrement fardés d’une épaisse couche 
d’argile, et portant pour seule défroque des vêtements 
de nuit informes, dix danseurs, rendus difformes par 
d’habiles rembourrages, évoluent sur le plateau. Sortis 
tout droit de l’univers de Samuel Beckett, ils vont et 
viennent, affrontant l’absurdité de la vie. Grand, petit, 
gros, maigre, tordu vers l’avant ou vers l’arrière…, 
chacun impose son individualité. Cependant, au cœur 
de ces diversités, une impression d’ensemble domine, 
car, le plus souvent, les interprètes progressent genoux 

                                                        
transposition, influences, emprunt, référence, recyclage, rejet, 
décalage, retard, etc. 
 



Comprendre 

 

115 

légèrement fléchis, poses de pieds à plat. Supplantant 
les différences, cet usage de soi structure le tout en le 
rendant homogène. Rien à voir avec les corps sensuels 
d’Hymen, en 1984, les « espagnolades » de Calambre ou 
le classicisme de Cendrillon, créé par l’artiste en 1985 
pour l’Opéra de Lyon. Dans les années quatre-vingt, la 
jeune danse française reçoit les embruns de la Nouvelle 
Vague cinématographique. 

Noircissant ses Cahiers, André Bazin s’en était 
fait le chantre. À l’étude du génie des réalisateurs, le 
chef de file cette avant-garde préférait l’analyse de la 
singularité des films30. Si, d’une pellicule à l’autre, une 
identité se dégageait, seule importait, selon lui, la mise 
en avant des différences et le caractère multiple et 
singulier des œuvres. Par ce changement d’optique, le 
créateur faisait place à l’« auteur ». Abandonnant les 
représentations liées à une quelconque univocité de 
l’être, l’identité de l’individu apparaissait alors dans la 
pluralité et les singularités des mondes qu’il créait. 
Quelques années plus tard, la danse arpentait les 
mêmes terres. 

Un mode d’existence variant au gré des 
conjonctures donc ! Une liberté de savoirs et de savoir-
faire tributaire du passé et du présent d’un univers 
artistique, de son éthique et de ses évolutions. Mais, 
comment, dans l’obscur du passé, saisir ces 
mouvances ? Une fois encore, le retour « aux sources » 
s’impose. Car à terme, ces multiples traces se 
présentent pour le chercheur comme « la structure 
fondamentale de transition entre la mémoire et 
l’histoire31 ». Reste à savoir comment organiser la 
                                                        
30 Antoine de Baecque, Les cahiers du cinéma, histoire d’une revue, 
tome 1 à l’assaut du cinéma 1951-1959, Paris, Éditions Cahiers du 
cinéma, 1991, p. 148 et suiv. 
31 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Essais, 
2000, p. 26. 



L’écriture du (spectacle) vivant 

 

116 

multiplicité de ces refigurations, pour expliquer et 
comprendre ce que les objets spectaculaires instaurent 
et ce par quoi ils sont instaurés.  
 

3. Thématiser / Concevoir 
 

 3.1 Corpus : ordonner le réel 
Patiemment exhumées, les données factuelles 

ne fonctionnent pas comme les signes d’une vérité. 
Selon Michel de Certeau, au niveau d’une intelligence 
historienne, il s’agit de les inscrire dans une cohérence, 
dans un enchaînement de faits32. Soutenu par une 
intrigue judicieuse et signifié par le titre du chapitre et 
de ses sous-parties, ce travail d’organisation consiste à 
ordonner le réel, à lui donner une signification 
particulière. 

Aussi, attentif aux sources, situons l’étude au 
carrefour des affaires humaines, là où s'affirment les 
identités et où se mesurent les intérêts et les idéologies. 
Ainsi, la recherche peut espérer débusquer, dans les 
épisodes les plus exceptionnels ou derrière de simples 
faits, des visions du monde, des aspirations communes 
ou singulières. Donnant vie à une « soirée », tous ces 
éléments influent sur le mode d’existence du spectacle 
vivant. Ils déterminent enthousiasme et rejets. Parfois, 
un même fait, et pour les mêmes raisons, peut dérouter 
ou subjuguer ceux ou celles qui le reçoivent et le 
rapportent. Riches en informations, les divergences 
d’opinions, les joutes verbales et autres conflits 
révèlent des éthiques divergentes. C’est là qu’il est 
                                                        
32 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio, 
1975, p. 26. A l’occasion Michel de Certeau évoque la différence 
entre événement et faits p. 133 (…) l’événement est ce qui découpe, 
pour qu’il y ait de l’intelligible ; le fait historique est ce qui remplit 
pour qu’il y ait énoncé de sens ». Notre « Thématiser/Concevoir » 
renvoie à l’événement chez de Certeau. 
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possible de chercher ce qui, par exemple, donne sens 
aux plaisirs et aux déplaisirs partagés, aux triomphes 
ou aux scandales33, à l’émoi ou à l’ennui. Témoignant 
de l’évolution de l’art et de la société, légitimant 
l’accepté et l’acceptable, l’ordre et le désordre, etc., ces 
instants exposent comment une microsociété pense et 
agit, comment et sur quelles bases elle s’émeut. Les 
effets d’une œuvre sur un public révèlent les 
fondements de l’émotion collective à une époque 
donnée, et, du même geste, attestent de la proximité 
fondamentale de l’homme à sa culture. Chaque 
engouement, ou au contraire chaque déchirement 
s’enrichit de mille sentiments, parfois étrangers au 
spectacle. Et si enthousiasme, émerveillement, 
étonnement ou colère paraissent dépasser les 
possibilités du réel, ils en portent pourtant toujours la 
marque. 

Révélant dissensus et consensus, les archives 
permettent d’entrer dans l’univers de la 
confrontation et de l’expérience intersubjective34. Ce 
sont ces visions, ces tensions et ce partage qu’il 
convient de mettre à l’épreuve pour avancer toujours 
plus loin sur le chemin de l’interprétation. C’est dans 
la diversité des points de vue, qu’il faut capter ce qui 
se passe, s’installer dans le monde déjà élaboré de 
l'écrit, de l’image et du témoignage pour offrir une 
représentation de ce qui a été. Car ce que rapportent 
ces mondes exhumés et disparates n'est pas la 
coexistence d’événements inertes, mais la mise en 
rapport de leurs effets. Un ensemble de significations 

                                                        
33 L’histoire des scandales dans le domaine de l’art anime souvent 
la recherche voir par exemple Pierre Cabanne, Le scandale dans l’art, 
Paris, La différence, 2007. 
34 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Essais, 
2000, p. 201 sq. 
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et de thèmes de recherche niche dans ces visions 
locales et monoculaires. 

Dans leur souci de susciter de la curiosité chez 
leurs lecteurs, les critiques puisent, bien sûr, dans des 
significations déjà disponibles. Cependant, pour 
illustrer leurs nouvelles impressions, ils cherchent 
aussi parfois leurs expressions dans un ensemble de 
paroles qui ne leur était pas d’abord destiné. Ce sont 
ces impressions déjà acquises ou entièrement inédites 
qu'il faut saisir pour utiliser la vertu du discours et 
reconstruire, dans une thématique, les multiples 
significations constitutives de l’événement 
spectaculaire. Découvrons dans les mots et les choses 
ce qui est dit et ce qui peut-être n'a encore jamais été 
dit dans l'univers d’une œuvre. Esseulée, une 
nouveauté est acquise lorsqu'elle hante un lieu de 
parole qui a priori ne lui était pas destiné. Dans ce 
contexte aussi, chaque concordance, chaque 
convergence trouvée porte en elle le germe de vérités, 
celles des périodes étudiées. 

 
À ce stade de la recherche, les renvois à 

l’histoire des arts demeurent incontournables. 
Orientant le perçu, ils aident à comprendre ce 
qu’institue un spectacle ou ce qui l’institue. Souvent à 
la lecture des sources, les références aux arts sont 
sollicitées pour expliquer comment savoirs et savoir-
faire furent mis en œuvre dans l’élaboration du 
processus créateur. Propres au spectacle vivant, ou 
importées d’un autre genre, les grilles de perception en 
usage dans le champ de l’esthétique deviennent des 
modes d’entrée privilégiés pour lancer l’opération 
scripturale. Classique, moderne, abstrait, cubisme, 
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symbolisme, impressionnisme, constructivisme35, etc., 
ces notions restent autant de ressources pour donner 
du sens à l’événement tissé par le spectacle 36. Par 
exemple, à la lecture des traces exhumées, Gérard 
Abensour a étudié les rapports ambigus qu’entretenait 
Meyerhold avec le symbolisme : « De 1903 à 1907, le 
metteur en scène Meyerhold vit sous le signe du 
symbolisme. Comme Stanislavski, il est fasciné par une 
dramaturgie nouvelle qui privilégie le monde intérieur 
des personnages au détriment de toute visée réaliste. 
(…) Mais bientôt le metteur en scène semble se lasser 
d’une vision du monde qu’il ne partage pas au fond de 
lui-même. Le tournant sera pris à partir de la 
réalisation de La Baraque de foire de Blok, qui est à la 
fois un sommet en symbolisme et un adieu au 
symbolisme. En tant que praticien du théâtre, il a 
beaucoup appris au contact d’œuvres symbolistes, 
mais la vision esthétique et la métaphysique du 
symbolisme ne correspondent pas à sa pensée et à son 
tempérament.37 » Parfois, au gré des lectures, des items 
sociaux apparaissent également. La chronique de 
Baudelaire : Le peintre de la vie moderne ou encore les 
textes de Nietzsche, de Paul Bourget, de Marcel Proust, 
de Jacques Rivière, de Paul Souriau, etc., peuvent être 
d’un grand secours pour qui étudie la Belle époque : 
La mode, l’homme du monde, les Foules, l’enfant, les 
annales de la guerre, Pompes et solennités, le militaire, 
le dandy, le maquillage, l’apparence, les femmes, 
l’individu, l’aristocrate, le troupeau et l’homme 
d’exception, la religion, la décadence,  le moderne, la 
nature, l’antiquité, la lumière, la couleur, etc. 
                                                        
35 Voir Christine Hamon-Sirejols, Le constructivisme au théâtre, Paris, 
Édit. Du CNRS, 1998. 
36 Dans un premier temps au moins ! 
37 Gérard Abensour, « Meyerhold et le symbolisme », Cahiers du 
monde russe, 45/3-4, 2004, p. 591-606. 
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Sources précieuses pour ordonner le corpus 
exhumé, ces multiples regards posés sur le monde par 
les auteurs d’une époque structurent la pensée du 
chercheur. Ici, construire l’histoire revient à établir peu 
à peu une archéologie du perçu et l’ordonner en 
thèmes inventés ou déjà exploités. 

 
 3.2 « Lieux de parole » 

Qu’est-ce qui différencie des textes sur le 
spectacle vivant parus dans des revues ou des 
ouvrages d’Histoire, d’Esthétique ou de philosophie ? 
Parfois, peu de choses. Ils convertissent tous 
l’événement en objet d’étude, travaillent les concepts, 
tissent à leur mesure des liens entre l’art et le social, 
tentent de décrire les phénomènes, thématisent l’ordre 
du discours, distribuent savamment la part relative à la 
description et celle correspondant à l’interprétation. 

Cependant, entre ces divers récits, les 
différences sont significatives. Par ses problématiques 
singulières et ses centres d’intérêt spécifiques, chaque 
communauté scientifique dessine les contours du 
concevable et de l’acceptable. Michel de Certeau a 
insisté sur l’aspect institutionnel de l’inscription du 
discours. Délimitant l’envisageable, le lieu est « ce qui 
permet et ce qui interdit38 ». Le « champ de savoir » 
donne une identité à la connaissance. Dans cet univers, 
l’ordre du réel s’inscrit dans les catégories du pensable 
relatif à une revue, un éditeur, une collection. Plusieurs 
questions surgissent alors : comment un type de savoir 
a-t-il pensé ? Comment pense-t-il ? Comment pourrait-
il penser dans les limites toujours mouvantes de son 

                                                        
38 Michel de Certeau, « L’opération historique », Jacques Le Goff et 
Pierre, Faire de l’histoire 1. Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 
Folio, 1974, p. 19-68. 
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épistémè ? Et dès lors, comment définir et peaufiner 
« l’intrigue » animant une recherche ? 

Pour enrichir leur forme de raisonnement, 
philosophie, philosophie de l’art, esthétique et histoire 
culturelle investissent parfois les mêmes lieux de 
paroles. Tout devient question d’équilibre entre 
pragmatisme et abstraction, entre la part offerte à 
l’analyse de la création et des contextes et la place faite 
à une ontologie de l’œuvre ou de l’existence. À chaque 
position, ses attentes. Alors, Philosophe, Historien, 
Esthéticien ? Pour répondre, le chercheur pourrait se 
référer à la théorie institutionnelle que George Dickie 
appliquait aux arts : c’est de l’histoire, parce que c’est 
dans une revue d’histoire, c’est de la philosophie parce 
que c’est dans une revue de philosophie, c’est de 
l’esthétique parce que c’est dans une revue 
d’esthétique, etc. Ces formules ne sont pas rien ; les 
comités de lecture veillent, conseillent, ouvrent des 
chemins et permettent à la pensée de s’élever vers 
d’autres horizons, d’investir des territoires a priori 
étrangers, mais sur lesquels les recherches nous 
mènent parfois. Mais plus encore, dans l’expression : 
« les sciences de l’art39 », le pluriel à son importance ; 
alors, pourquoi se priver ? 

 
3.3 Communautés et « instance du présent » 
Comment comprendre, à présent, l’inflation des 

discours historiques sur l’écriture, dans les années 
soixante-dix, sur la mémoire à partir des années 
quatre-vingt, ou l’accumulation de ceux ayant pris 
pour thème « l’invention »40 au cours de cette même 

                                                        
39 En référence à l’un des champs de recherche retenus par la 18eme 
section du CNU. 
40 Sylvain Venayre, « L’invention de l’invention. L’histoire des 
représentations en France depuis 1980 », Laurent Martin et Sylvain 
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décennie ? Effet de mode ? Pas seulement. Tout semble 
se passer comme si les chercheurs se reconnaissaient et 
s’affirmaient dans la mise à l’épreuve d’objets 
identiques. Les questions s’enchaînent et s’enchâssent 
mutuellement, les curiosités collectives se croisent 
avant de cheminer vers des ailleurs disparates. 
Lorsque pour appréhender certains problèmes – 
artistiques notamment - les grands systèmes de 
pensée41, qu’ils soient économiques, politiques, 
démographiques, ont perdu de leur puissance 
opératoire, ou quand le désir de proposer de grandes 
synthèses est devenu illusoire, il a fallu inventer 
d’autres découpages, concevoir des grilles de 
perception jusque-là impensées, renouveler les 
intrigues passées ou les métamorphoser afin de mieux 
reconstruire la réalité. 

Dans ce contexte, la compréhension elle-même 
doit être considérée moins comme une action de la 
subjectivité que comme une insertion dans le procès de 
la transmission où se médiatisent constamment le 
passé et le présent42. Cette question anime les débats 
sur l’historiographie depuis le premier tiers du XXe 
siècle. Sous l’emprise de l’école des Annales, il s’agissait 
de concevoir le passé comme une élaboration, une 
reconstitution des sociétés et des êtres humains 
d’autrefois par des hommes et pour des hommes 
d’aujourd’hui43. En s’inspirant des problèmes posés 
                                                        
Venayre, L’histoire culturelle du contemporain, Paris, Nouveau 
monde éditions, 2005, p. 31-54. 
41 Voir sur ce point l’ouvrage collectif dirigé par Guy Dumur, 
Histoire des spectacles, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965 visant les rites, 
les territoires, les époques, les styles, les pays, les genres. 
42 Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode les grandes lignes d’une 
herméneutique philosophique, trad. E. Sacre 1960, Paris, Le seuil, 1976, 
p. 130. 
43 Lucien Febvre, « Avant-propos », Charles Morazé », Trois essais 
sur histoire et Culture, A. Colin, Cahiers des Annales, 1948, p. VIII. 
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par le présent, l’historiographie devait être en mesure 
d’élaborer le passé dont elle a besoin44. À la même 
époque, le philosophe Walter Benjamin ne disait pas 
autre chose45. Selon lui, la transformation du passé en 
histoire était fonction de « l’instance du présent » de 
l’enquêteur, du moment et du lieu où son discours 
prenait vie46. Venues d’horizons différents, ces pensées 
mettant en évidence le rôle actif du présent du 
chercheur dans la constitution de l’histoire envisagent 
l’opération scripturale comme le produit d’une activité 
certes singulière, mais toujours temporellement située. 

Structurant la perception, les savoirs proposés 
par la communauté invitent le chercheur à avancer 
dans un dialogue serré avec ses pairs, à méditer avec 
ces ensembles d’hommes et de femmes, parfois 
invisibles, mais bien présents, à entrer en contact avec 
leurs façons de raisonner, d’écrire et de poser sur le 
monde leur regard expert. Leurs typologies et leurs 
manières d’interroger les archives apparaissent comme 
autant de façon d’ordonner un réel à reconstituer. 
Intuitions, hypothèses, masse de savoirs, rapport aux 
sources, l’heure est à la configuration du propos et à la 
définition de « l’intrigue47 ».  Dans la confrontation des 
questions possibles, dans leurs mises en réseau, les 
traces se métamorphosent en faits, l’événement prend 
corps, les thèses, puis la thèse, s’étirent élargissant, 
approfondissant ou explorant des pans de savoir et de 
connaissance.  

                                                        
44 Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin , 1953, 
p. 42. 
45 On trouvait déjà cette problématique chez Friedrich Nietzsche. 
46 Stéphane Mosès, L’ange de l’histoire, Rosenzweig, Benjamin, 
Scholem, Paris, Seuil, 1992, p. 122. 
47 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 245 
et suiv. 
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Sous la forme d’un inventaire à la Prévert 
esquissons quelques exemples d’organisation 
thématique du réel dans le monde du spectacle vivant : 
le rapport à l’héritage, à l’usage du rire et à ses 
procédés dans des opéras-comiques sous la 
Révolution48, la question de l’oubli et de la mémoire 
sur le passage à la postérité de Louis Jouvet49, les effets 
de la subjectivité sociale sur la perception de la 
virtuosité en danse50, la carrière posthume de Jacques 
Offenbach via le music-hall51, le théâtre équestre et le 
renouvèlement des codes de la théâtralité et des 
modalités de représentation du réel au tournant du 
XVIIIe siècle52, les représentations de Jeanne d’Arc au 
théâtre en lien avec l’émergence d’une culture de 
masse53, l’érotisation du corps : la nudité des danseuses 
de l’Opéra sous la Monarchie de juillet54, le corps noir à 
                                                        
48 Patrick Taleb, « Dix scènes d'opéra-comique sous la Révolution. 
Quelques éléments pour une histoire culturelle du théâtre lyrique 
français », Histoire, économie et société, 2003, Vol 22, n°22-2, p. 239-
260. 
49 Denis Roland, « La construction d'une mémoire au lendemain de 
la guerre : Louis Jouvet et le théâtre de l'Athénée en Amérique 
latine : 1941-1945 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 39/40, 
juillet décembre 1995, p. 39-45. 
50 Sylvie Jacq-Mioche, « La virtuosité dans le ballet français 
romantique : des faits à une morale sociale du corps », Romantisme, 
2005, 35, 128, p. 95-107. 
51 Jean-Claude Yon, « La carrière posthume d'un musicien ou 
Offenbach aux Enfers », Histoire, économie et société, 2003, vol 22 , n° 
22-2, p. 261-273. 
52 Caroline Hodak, « Susciter les sens et créer du sensationnel : la 
spirale des effets et réalisme au sein du théâtre équestre vers 
1800, » Terrain, Revue d’ethnologie européenne, n° 46, mars 2006, p. 49-
66. 
53 Venita Datta, « Sur les Boulevards : Les représentations de Jeanne 
d’Arc dans le théâtre populaire », Clio, n° 24, 2006, p. 125-147. 
54 Vannina Olivesi, « La nudité des danseuses professionnelles au 
théâtre de l’Opéra », 1830-1850, Rives méditerranéennes, juin 2008, p. 
93-100. 
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la Belle époque en proie à la « mode nègre », la 
complexité des rapports entre danse et nazisme55, les 
effets de la diaspora sur le monde de l’art, le rôle des 
directeurs de théâtres au XIXe et XXe siècles56, les 
représentations du spectaculaire du Romantisme à la 
Belle époque57, etc. 

À un moment donné, la situation 
épistémologique naît de la confrontation entre les 
modes de pensée, de la mise en lumière de leur 
interaction, de leur sélection, de leur oubli, de leur 
distorsion, etc., pour parfois, s’ouvrir sur des thèmes 
plus féconds. La dynamique de l’historiographie jaillit 
de cette dialectique entre l’état présent du système des 
connaissances et sa puissance virtuelle. Variable en 
intensité et en nature, ce mouvement dialectique peut 
tracer les contours et le devenir de l’écriture du 
spectacle vivant58. Car, comme la création artistique, 
ici, l’opération scripturale porte en elle une force ; en 
son principe elle est pur dévoilement. 
 

4. Relier / Interpréter 
 

4.1 Conjonctures : tisser des liens 
Dans son Combat pour l’histoire, Lucien Febvre a 

formulé un présupposé en forme de mise en garde : 
« L’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il 

                                                        
55 Laure Guilbert, Danser sous le IIIe Reich, Bruxelles, Complexe, 
2000, 449 p. 
56 Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon, (dir.) Directeurs de théâtre 
XIXe-XXe siècles, Histoire d’une profession, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2008, 250 p. 
57 Isabelle Moindrot (dir,) Le spectaculaire dans les arts de la scène, 
Paris, CNRS, 2006, p. 325 p.  
58 Pour étayer ce point, nous avons emprunté et transposé le très 
beau modèle développé par Gilbert Simondon, Du Mode d’Existence 
des Objets Techniques, Paris, Aubier, 1958, 3eme édition, 1989. 
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soit et son époque et son milieu social59. » Entrant dans 
le projet d’une interprétation unissant l’objet d’étude 
aux contextes, l’auteur faisait de l’outillage mental, une 
des pièces maîtresses de la condition historique. Sa 
rupture affranchissait l’historiographie de l’emprise de 
l’événementiel. Dès les années cinquante, l’approche 
sociologique de Pierre Francastel invitait, elle aussi, à 
sortir l’histoire de l’art de l’esprit de catalogue en 
s’ouvrant à l’étude des conjonctures60. Depuis, dans les 
travaux portant sur l’art en France et à l’étranger, ces 
façons de voir et d’opérer n’ont cessé de s’affiner et de 
se préciser en tentant, à chaque essai, de faire 
apparaître la matrice sociale, artistique et intellectuelle 
dont sont issues les créations. Selon Quentin Skinner, 
un des chefs de file de l’école de Cambridge, lorsque 
l’on situe une œuvre dans le contexte qui lui revient, 
« ce n’est pas seulement un décor qui se propose à 
l’interprétation : c’est l’acte d’interprétation lui-même 
qui commence61 ». En privilégiant l’approche 
environnementaliste développée par Pascal Ory62, 
posons la question : pourquoi et comment ce qui est, 
est ? Tissons des liens entre les spectacles re-figurés et 
les conjonctures qui les organisent et leur donnent 
sens, et qu’en retour ils dynamisent. 

Sur quels sols se déploient une création, une 
réception ? Selon quelles modalités ? Quels univers 
techniques préfigurent la danse, le théâtre, le cirque, le 
                                                        
59 Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1953, 
p. 211. 
60 Pierre Francastel, Art et technique au XIXe et XXe siècle, Paris, 
Gallimard, 1956. 
61 Quentin Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, 
1978, trad. J. Grossamn et J.Y. Pouilloux, Paris, Albin Michel, 2001, 
p. 13. 
62 Pascal Ory, « L’histoire culturelle de la France question et 
questionnement », Vingtième siècle revue d’histoire, 
octobre/novembre 1987, p. 67-82. 
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music-hall ? Et pourquoi ? Comment se 
métamorphosent-ils ? En quoi les lieux font-ils sens 
(sur les scènes du Moulin Rouge ou du Théâtre de la 
Ville, la nudité n’a pas la même signification) ? etc. 
Sans cesse, implicitement ou explicitement, créateurs et 
public s’inspirent de « l’air du temps ». Ils entrent en 
dialogue, ou en résonance, avec un ensemble de 
discours et de visions du monde caractérisant le 
moment. Entre les œuvres d’un même genre ou d’un 
même style, bien sûr, avec les autres arts, peinture, 
sculpture, littérature, théâtre, arts plastiques, cinéma, 
etc., mais aussi avec les contextes sociaux de l’époque. 
Issue des archives, la mise en rapport de ces multiples 
univers techniques, anthropologiques et mentaux 
fournit autant de référents, qui, par comparaison, 
étayent l'interprétation des différents niveaux de 
réalité d'une œuvre-spectacle. 

Ici, le travail interprétatif invite à découvrir 
dans l’épistémè et l’affect du moment ce qui 
transforme, émeut, choque, ravit, enflamme ou inhibe 
un auditoire ou un créateur ; il cherche à mettre en 
relation ces divers éléments conjoncturels avec le 
patrimoine artistique de l’époque. Dans ce contexte, la 
compréhension du goût du public peut révéler des 
complicités, affirmer des rapports de proximité entre la 
fiction théâtrale et la réalité d’un quotidien multiforme 
ou au contraire en signifie le rejet (c’est pourquoi 
Nijinski, en 1912, désoriente le Tout-Paris, en 
proposant un faune iconoclaste qui dansant de profil 
déjoue les usages la frontalité et à l’en-dehors). Parfois, 
le politique façonne les grilles de perception : étudiant 
les différentes réceptions de la pièce La chaste Suzanne, 
de Radetet et Desfontaines, présenté pour la première 
fois au Théâtre du Vaudeville en janvier 1793, Pierre 
Frantz a montré comment cette œuvre restait, contre 
toute attente, marquée par l’expérience et les enjeux 
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toujours présents de la Révolution française : 
« [l’œuvre] déclencha un tumulte pour cette phrase : 
« Vous avez été ses dénonciateurs, vous ne sauriez être 
ses juges » ; on était alors en plein procès du roi et les 
auteurs et le directeur du Vaudeville furent arrêtés. 
Mais cette même pièce, au mois de mai, servit de 
ralliement aux Girondins et aux royalistes bordelais et 
fut jouée à Bordeaux, alternativement au Théâtre de la 
République et au Théâtre de la Place-Nationale63. » 

 
Une fois pressenties, les liaisons entre l’objet de 

la recherche et les contextes, un autre problème surgit : 
celui concernant la nature et l’intensité des liens. 
Jusqu’où une conjoncture, une forme de savoir, une 
politique, etc., influencent-elles une œuvre ? Cette 
étape demande un travail aussi patient que minutieux. 
Au pire, venant peaufiner une démonstration déjà bien 
avancée, l’impact d’une influence peut rester sous 
forme d’hypothèses : la soi-disant menace policière 
censurant Vaslav Nijinski et l’obligeant à modifier la 
chute de l’après-midi d’un faune, en 1912. Au mieux, 
elle fonde l’analyse. Étudiant la valorisation des 
origines identitaires, Gérard Noiriel a montré comment 
le combat pour la diversité et la défense d’une culture 
comme « expressions de soi » (bien soutenue par Jack 
Lang) avait permis, à partir de 1983-1984, l’émergence 
d’un « théâtre beur » ; car à l’heure d’un contrôle de 
plus en plus strict des frontières, des mesures visant à 
favoriser « l’intégration » des immigrés installés en 
France ont utilisé le levier culturel pour légitimer le 
« recentrage » de la politique d’immigration64. 
                                                        
63 Pierre Frantz, « Théâtre et fêtes de la Révolution », Jacqueline de 
Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2. De la révolution à nos jours, 
Paris, Armand Colin, 1989,  p. 9-33. 
64 Gérard Noiriel, Histoire Théâtre Politique, Marseille, Agone, 2009, 
p. 32. 
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Des liens donc, fluctuants en nature et en 
intensité. Cependant, si une compatibilité s’amorce 
parfois entre le discours artistique et des conjonctures, 
et si des climats émotionnels et moraux nimbent 
quelquefois le temps du spectacle, les artistes ne se 
bornent pas à appliquer des vues de l’esprit; dans leurs 
œuvres ils sélectionnent, intériorisent, modifient et 
bien sûr incorporent ces données, parfois même 
inconsciemment. Car intrinsèquement, l’entrée en 
scène de ces savoirs et de ces possibles, même diffus, 
lacunaires ou implicites, s’offre avant tout comme une 
interprétation artistique socialement réglée. 
 

4.2 Saisir les évolutions : « horizons d’attente », 
« espaces d’expérience » 

Qu’elle soit classique ou moderne, 
l’imagination créatrice de l’artiste ne naît pas de rien ; 
elle se relie d’une façon ou d’une autre à des 
paradigmes. Œuvrant selon la coutume ou, au 
contraire, la défiant, le créateur s’ancre toujours sur le 
sol d’une expérience commune faite de tradition, de 
préjugés, de rébellion, d’iconoclasme ou de mise à 
distance critique. Dans ce contexte, la dynamique des 
transformations opposant tradition et modernité 
renvoie à différents usages de la temporalité, de l’art, 
de soi, mais aussi de l’autre. 

Institué par des principes, édictant des règles 
de savoirs et de savoir-faire pérennisés et transmis, le 
rythme de la tradition est lent. Pour rendre compte des 
effets de cette force aussi patiente qu’inéluctable, Paul 
Ricœur a utilisé le concept de « sédimentation ». 
Éloquente, la métaphore donne l’image d’une 
évolution calme et sereine, opérant par strates 
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successives. Sous la pression d’œuvres singulières65, la 
dynamique de la concordance et de la discordance 
anime lentement le mouvement de l’évolution. 
Rénovant sans le perturber l’univers artistique de 
référence, chaque micro-évolution dynamise la 
constante construction d’un universel érigé en type. Le 
monde du Ballet travaille en ce sens. Un ensemble de 
dispositifs peaufinent l’avenir de cet art comme celui 
de ses artistes. Pour se propager et briller, les étoiles 
ont leur discipline. Distribution des élèves dans 
l’espace et le temps, incorporation de savoir-faire 
codifiés pouvant être jugés en fonction d’une norme, 
observations, sanctions, épreuves, concours, etc., 
autant de modalités façonnant les corps et les esprits 
par une savante « anatomie politique du détail66 ». 
L’exercice prend ici tout son sens. Inscrit dans la durée 
et accompli avec justesse dans un espace clos et bien 
déterminé, il rend possible la transformation des corps 
vers cet idéal convoité et sans cesse repoussé. 
Analytiquement décomposé, le cours devient le lieu 
d’un contrôle savamment réglé. Imposant aux 
danseurs des tâches à la fois répétitives et différentes, 
mais toujours graduées, il assure, dans la contrainte et 
la continuité, sa fonction de modelage. Sous l’œil du 
maître, l’imagerie virtuose hiérarchise les danseurs et 
pointe les écarts. Scandant les  évolutions, le rituel de 
l’examen accompagne l’enseignement et sanctionne les 
apprentissages. Fidèle à son statut de sujet, le corps 
dansant se soumet à cette esthétique du regard. À 
l’horizon, l’espoir d’être un jour l’incarnation de 
l’idéal. 

                                                        
65 Paul Ricœur, Temps et récit 1 l’intrigue et le récit historique, Seuil, 
Points Essais, 1983, p. 134. 
66 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 141. 
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Dans ce monde, l’évolution maintient une 
« essence », cisèle un goût présumé. Ici, la dialectique 
entre l’espace d’expérience – ce tissage du passé et du 
présent que produit la mémoire et la pratique - et 
horizon d’attente67 – cette attitude créatrice ouverte sur 
les possibles – fait entendre sa voix. Une trop grande 
latitude, et c’est la rupture, une rigidité excessive et les 
œuvres sentent la poussière et le dessèchement. Selon 
Paul Ricœur : l’art de la tradition se déploie entre les 
deux pôles de l’application servile et de la déviance 
calculée, en passant par tous les degrés de 
la « déformation réglée68 ». Car si le classicisme semble 
intemporel, il n’est pas figé pour autant, dans sa quête 
d’excellence, il repousse sans cesse les limites d’un 
idéal esthétiquement, socialement et historiquement 
déterminé. 

 
Le « nouveau », lui, bouscule les marges. Dans 

son Esthétique de la réception, Hans Robert Jauss a 
formalisé son émergence à partir du concept « d’écart 
esthétique » : « (…) Si on appelle « écart esthétique » la 
distance entre l’horizon d’attente préexistant et 
l’œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un 
« changement d’horizon » en allant à l’encontre 
d’expériences familières ou en faisant que d’autres 
expériences, exprimées pour la première fois, accèdent 
à la conscience, cet écart esthétique, mesuré à l’échelle 

                                                        
67 Reinhardt Koselleck, Le futur passé. Contributions à la sémantique 
des temps historiques, 1979, trad. J. Hoock et coll. Paris, EHESS, 1990. 
De provenance husserlienne Idées directrices pour une 
phénoménologie,  I et II, 1913, traduction Paul Ricœur, Paris 
Gallimard Tel, 1950, ces concepts espaces d’expérience et horizons 
d’attente se montrent fort utiles aux chercheurs qu’ils soient 
historiens, philosophes ou esthéticiens. 
68 Paul Ricœur, Temps et récit 1 l’intrigue et le récit historique, Seuil, 
Points Essais, 1983, p. 134-135. 
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des réactions du public et des jugements de la critique 
(succès immédiat, rejet ou scandales, approbation 
d’individus isolés, compréhension progressive ou 
retardée), peut devenir un critère de l’analyse 
historique69. » 

Situés aux frontières d’un univers artistique de 
référence, les moments de rupture posent la nouveauté 
comme la limite du pensable, de l’acceptable et 
finalement du présentable. À chaque époque, les 
hardiesses ne doivent leur perspicacité qu’aux regards 
des créateurs qui distinguent, répartissent, dispersent, 
transforment et réorganisent les règles de leurs 
mondes. Ce sont ces espaces de dissensions qu’il 
convient de décrire dans la dialectique de ce qui est et 
de ce qui advient. Exposant comment, en quoi et 
jusqu’où l’œuvre nouvelle préfigure les « voies d’une 
expérience à venir, imagine des modèles de pensés non 
encore éprouvés ou contient une réponse à des 
questions nouvellement posées »70, le nouveau, comme 
valeur esthétique de l’écart trouble le moment et 
bouleverse les usages. 

Cependant, Paul Ricœur l’a montré, ce 
mouvement possède une dynamique propre et 
singulière : à mesure que l’on s’éloigne des récits 
traditionnels, la déviance et l’écart deviennent la règle.  

 
Côté réception, les aspirations du public 

s’ouvrent également sur un système d’attente et 
d’expérience en mobilisant des savoirs explicites ou 
implicites. Selon Hans Robert Jauss, le rapport de 
l’œuvre à la série des œuvres antérieures, qui 
composent le genre, s’établit là aussi suivant un 
                                                        
69 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, 1972-1974, 
trad. C. Mayard, Paris, Gallimard, TEL, 1978, p. 58. 
70 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, 1972-1974, 
trad. C. Mayard, Paris, Gallimard, TEL, 1978, p. 68. 
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processus de création et de modification permanente 
d’un « horizon d’attente ». C’est cet horizon, plus ou 
moins ouvert, qu’il faut saisir pour reconstruire 
comment le public a pu recevoir une pièce71. Ainsi, 
prenons en compte à la fois la singularité de l’individu 
(son libre arbitre) et les grilles de lectures imposées par 
l’époque et les situations. Cependant, ce genre 
d’investigation n’est pas sans poser problème. Pascale 
Goetschel et Jean-Claude Yon ont pointé la difficulté 
de la tâche : « Comment en effet tenter des 
généralisations lorsque la représentation est éphémère 
et changeante et lorsque le public se renouvelle tous les 
soirs. Cependant, si le public ne peut rester qu’un 
horizon lointain à atteindre, il ne faut pas pour autant 
renoncer72. » L’entreprise mérite cependant être menée. 
Néanmoins, comme le précisent les auteurs, l’étude de 
la réception ne peut être totalement pertinente si elle 
est organisée de façon autonome : « nous songeons ici 
au rôle des faiseurs d’opinions dans la fabrication des 
pièces, à l’adaptation présumée des créateurs aux 
goûts des spectateurs (…) 73 » Que l’on pense aux 
claques organisées pour tenter de soulever 
l’enthousiasme du public, ou à Serge de Diaghilev 

                                                        
71  Antoine Porst, Douze leçons d’histoire, Paris, Seuil 1996, p. 182 a 
lancé sa mise en garde « Cette chance est indissociable d’un grand 
risque. La connaissance rétrospective de ce qui, pour les hommes 
passés, était futur risque en effet de pervertir la reconstitution de 
l’horizon d’attente et de le rétrécir, voire de rendre l’historien 
aveugle aux possibilités que recelait la situation. » 
72 Pascale Goetchel, Jean-Claude Yon, L’Histoire du spectacle 
vivant : un nouveau champ pour l’histoire culturelle ?, Laurent 
Martin, Sylvain Venayre, L’histoire culturelle du contemporain, Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2005, p. 193-220. 
73 Pascale Goetchel, Jean-Claude Yon, L’Histoire du spectacle 
vivant : un nouveau champ pour l’histoire culturelle ?, Laurent 
Martin, Sylvain Venayre, L’histoire culturelle du contemporain, Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2005, p. 193-220. 
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distribuant savamment des jeunes gens dans un large 
couloir situé entre les premières loges et les corbeilles74. 
Cette disposition judicieuse met cette jeunesse d’avant-
garde, affranchie du joug familial75, sur un pied 
d’égalité avec le Tout-Paris mondain. Sans tarder, 
l’esclandre éclate. Jadis masse informe et invisible, 
entendue sans être vue, la jeunesse marque à présent 
physiquement sa présence, et peut jeter ses opinions à 
la face de ses opposants. 

Révélant les fondements d’une émotion 
collective, ces horizons constituent la base d’une 
expérience intersubjective ; ils donnent des 
significations au spectacle et à l’effet qu’il produit. 
Chaque modulation, distorsion, involution, fait sens en 
référence à un univers bornant les limites de 
l’acceptable et du plausible. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
74 Richard Buckle, Diaghilev, 1979, trad. T. Mayer, Paris, J.C. Lattès, 
1980, p. 301. 
75 Dans les loges, les jeunes gens de bonne famille accompagnent 
toujours leurs parents à ces soirées mondaines. 



 

 

 
 
 
 
 

Conclusion 
 
 

La métamorphose des traces 
 
 

« Constructions et érosion des unités : 
toute écriture historique combine ces 
deux opérations1. » 

 
 
  Ne semblant révéler rien d’autre que sa 
propre présence, le spectacle vivant paraît être 
simplement une affaire de goût. Cependant, l’étude 
révèle combien ce goût reste intimement lié à 
l’ensemble des comportements, des représentations, 
des savoirs et des imaginaires d’une époque et d’une 
société. Par bribes et par couches, ces conditions 
donnent sens à ces moments particuliers où l’art se fait 
et aux instants où le public le contemple et le ressent. 
Loin d’être simplement fortuites, ces relations 
singulières entre le mode d’existence d’une œuvre et 
les conjonctures du moment invitent le chercheur à 
porter attention aux dispositifs qui constituent les 
formes de l’art et aux influences qu’à leur mesure, en 
retour, ces présences exercent. 

Pour cela, organiser un réel exhumé, en 
percevoir les enjeux et tenter d’en comprendre les 

                                                        
1 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio, 
1975, p. 137. 
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modes d’existence contribue à métamorphoser les 
traces patiemment exhumées en mode de savoir. Mais 
est-ce tout ? 
 
 S’interrogeant sur la manière dont peuvent 
interagir l’intelligibilité narrative et l’intelligibilité 
explicative, Paul Ricœur a montré combien l’histoire 
était écriture de part en part2. Loin d’être accessoire, 
l’acte d’écrire ne se borne pas à donner un habillage 
linguistique venant accoutrer une intelligence du passé 
déjà constituée avant de s’encrer dans une forme 
littéraire3. L'écrit collabore activement à la valeur 
cognitive d’un travail. Si, dans son décours, 
l’élaboration de la narration doit assumer un style et 
une singularité, elle reste surtout un instrument de 
pensée. Les techniques informatiques aidant, l’œil, 
l’écrit et l’écran participent de concert à l’élaboration 
d’une étude. Taper, collecter, déplacer, glisser, 
changer, recomposer, couper, coller, taper, décaler, 
etc.,. : sous la visée du regard, au bout des doigts, 
l’écriture devient la matière par laquelle l’étude 
s’affine et la démonstration prend corps. Entre la vue, 
le texte-matière-machine, les sources et les 
communautés de chercheurs, un dialogue s’instaure. 
Territorialisant un moment du savoir, des strates de 
pensées apparaissent, puis, chemin faisant, le texte les 
déterritorialise pour, si besoin, les métamorphoser 
autrement. Au cours de ce processus créateur, si les a 
priori  de la pensée ouvrent des chemins, il ne sont pas 
le chemin. Raisonnement et théorie se construisent en 
avançant ; la maîtrise croissante des documents et de 
l’époque, tout comme le dialogue avec les pairs, 
                                                        
2 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Essais, 2000, 
p. 302. 
3 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Essais, 2000, 
p. 312. 



La métamorphose des traces 

 

137 

réorientent le regard, transcendent les carences du 
départ, érodent les premières intuitions4. Comblant 
l’angoisse (cette peur sans objet) du chercheur, il 
donne corps à un nouveau pensable, qui entre en 
résonnance d’une manière ou d’une autre avec les 
pensables déjà pensés. Chaque avancée ouvre de 
nouvelles directions jusqu’à ce que la « thèse » se 
stabilise et prenne corps, jusqu’à ce qu’au final, elle 
finisse par soutenir la démonstration du chercheur. 
Aussi, selon le mot de Michel de Certeau : « ‘Faire le 
texte’, c’est ‘faire la théorie’5 ». Défiant l’illusion d’une 
approche totalisante, l’heure est à la découpe, à la 
refiguration d’un passé, forcément lacunaire, 
reconstruit par bribes et thématisé en fonction des 
sources exhumées et des savoirs du moment. Pareil au 
travail de l’archéologue, l’écriture du spectacle vivant 
piste les traces6 ; par strates, peu à peu elle les constitue 
en fait. Dans le fatras de ces réalités polymorphes, la 
cohérence du texte surgit de la mise en présence et en 
relation de ces couches successives.  

Au cœur de ces multiples métamorphoses, 
écrire le (spectacle) vivant en débusquant dans l’œuvre 
la réalité sociale qui la révèle et qu’elle révèle c’est faire 
de chaque chapitre une thèse.7 Cependant, faire de 
chaque chapitre une thèse oblige à un éternel 
recommencement. À chaque terme, il faut reprendre, 
repartir, arpenter de nouveaux espaces pour construire 
l’événement en un autre lieu, le placer sous la visée 

                                                        
4 Michel de Certeau cite le mot de Roussel « il « produit et 
détruisant », L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio, 1975, p. 
136. 
5 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, Folio, 
1975, p. 396. 
6 Voir Antoine Prost, Douze leçons d’histoire, Paris,  Seuil, Points, 
1996, p. 67 et suiv.  
7 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 257. 
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d’un autre regard, et lui aussi, le mettre à l’épreuve de 
l’archive et de l’esprit de curiosité scientifique du 
moment. L’heure vient ensuite de proposer ce que Paul 
Ricœur appelle une « synthèse de l’hétérogène »,  ce 
cadre qui assigne leur place aux éléments divers dont 
le texte est tissé, puis de le soumettre au jugement de 
cet « Autre » essentiel : le lecteur. 



 

 





 

 

 
 
 
 
 

Post-scriptum 
 

(Sur les pas du rôdeur) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 

 
Rôder à la croisée des histoires 

 
 

«  (…), on peut  parler d’une activité 
poétique de l’historien, au sens 
étymologique du terme : créatrice. 
Pour pouvoir commencer à écrire, 
l’historien doit s’être donné un univers 
dans lequel son histoire est possible et 
intelligible1. » 

 
 
Préfigurant la recherche, les multiples histoires 

déjà écrites, ou en train de se faire, fonctionnent comme 
autant de regards possibles donnant sens à la vie du 
spectacle. Véritables « prévisions », elles agencent a 
priori l’ordre du discours. Au cours du labeur, à la 
lueur de l’archive, questionnements et choix de 
l’intrigue permettent de distinguer ou d’éliminer 
certaines de ces histoires, d’en placer quelques-unes en 
mode majeur, d’autres en mineur, ou bien encore d’en 
proposer de nouvelles pour les mettre au service de 
l’objet et, modestement, d’une pensée ouverte sur un 
futur riche de promesses. Suivant les pas du rôdeur, 

                                                        
1 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 261. 
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voici une typologie par l’exemple de quelques-unes de 
ces histoires pensées, pensables ou encore tapies dans 
l’ombre de l’avenir. 

 
1. Une histoire du corps et de la voix 
 
C’est la plus immédiate, la plus directe, la plus 

troublante aussi. Figures éthérées du ballet classique, 
personnalisation des techniques Graham, Limon, 
Cunningham, peaux manipulées de la « Non danse », 
mise en scène du « gestus » par Bertolt Brecht ou 
d’exercices biomécaniques par Vsevolod Meyerhold, 
l’histoire met en évidence la part culturelle d’une entité 
le plus souvent perçue comme naturelle : le corps. Alors 
oui, le corps : mais lequel ? Selon Alain Corbin : « (il) 
est une fiction, un ensemble de représentations 
mentales, une image inconsciente qui s’élabore, se 
dissout, se reconstruit au fil de l’histoire du sujet, sous 
la médiation des discours sociaux et des systèmes 
symboliques2. » Sans permanence historique ni dans 
leurs emplois ni dans les réalités qu’elles engendrent, 
les représentations de la corporéité s’offrent à l’analyse 
sous le signe dynamique de la mouvance et de la 
variété. Dès lors, l’histoire du corps reste aussi et 
surtout celle de ses adhésions, de ses rébellions, de ses 
disciplines et de ses indisciplines, de ses permanences et 
de ses transformations.  

Dès la fin des années soixante, par exemple, les 
adeptes du body art et de l’art corporel prennent leur 
corps comme sujet-objet d’expression. Refusant les 
hiérarchies et renonçant au marché de l’art des œuvres 
                                                        
2 Alain Corbin, « Introduction », Alain Corbin et coll., Histoire du 
corps, 2 De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 9. 
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traditionnelles, ils se lancent dans des performances au 
caractère subversif. Pour les féministes, le corps offre 
un moyen de détourner les usages  : Shigeko Kubota, 
une artiste fluxus japonaise, propose avec « Vagina 
Painting » (1965), une performance directement 
influencée par l’action painting de Pollock à l’occasion 
du festival Perceptual Fluxfest organisé à New York 
par la Cinémathèque de l’East 4th Street. Accroupie sur 
la toile, elle crée une peinture vaginale rouge à l’aide 
d’un pinceau fixée à sa culotte. La référence aux règles 
menstruelles fait jouer ensemble les sources de la 
création et de la procréation.  Dans « Genital Panic » : 
Valie Export est photographiée, assise, les cheveux 
ébouriffés, face aux regards ; les jambes écartées, elle 
brandit une arme à feu tandis que son pantalon, 
découpé, laisse voir la toison de son sexe. À ce moment, 
c'est au sexe « faible » d'imposer ses lois : celle de la 
force et celle de la singularité de son sexe.  

À l’occasion, un même corps semble trouver 
grâce auprès de publics fort différents. C’est ainsi que 
Deburau, aux Funambules, réussit «  à rassembler 
autour de lui les suffrages populaires et ceux des 
‘intellectuels’ les plus exigeants, quelle que soit, par 
ailleurs, leur position dans le champ-idéologico-
esthétique. Les romantiques, en particulier, voient en ce 
Pierrot lunaire l’incarnation même de l’acteur nouveau 
qu’ils rêvent d’inventer3 » ; parfois, à l’image de Jerzy 
Grotowski, des auteurs dramatiques tentent de trouver 
des gestes qui n’aient pas encore été produits et 
répertoriés dans un code sémiologique pour découvrir 
                                                        
3 Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », Jacqueline de 
Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2. De la révolution à nos jours, 
Paris, Armand Colin, 1989, p. 95-162. 
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une forme vivante possédant sa propre logique4. Ainsi, 
le théâtre se place à la marge des usages ; il affiche sa 
singularité loin du monde quotidien. 

Singulière au gré des époques, l’histoire de la 
voix parle aussi de l’histoire des corps. Timbre, 
intensité, énonciation, débit d’élocution, etc., autant 
d’éléments qui façonnent le sens d’un texte, le charge 
d’émotion. Vertige de l’intime, le son s’immisce , 
touche au plus profond. Le public s’en délecte. Selon 
Jean-Jacques Roubine, dès 1806, Geoffroy remarquait 
qu’ « on va au Théâtre-Français pour entendre 
beaucoup plus que pour voir5 ». À la Belle époque 
encore, la presse spécialisée aime consacrer du temps, et 
de l’espace, à l’analyse de la technique vocale de 
l’acteur. Et déjà l’éloquence de Sarah Bernhardt ou 
encore la verve de Sascha Guitry font écho dans nos 
mémoires.  
 

2. Une histoire du sensible 
  

Depuis la fin du XXe siècle, l’historiographie 
s’est intéressée au sensible. Il faut dire que, participant 
de la montée en puissance de l’individu et du sujet, 
depuis Nietzsche, et au moins jusqu’à Deleuze, 
discours et pratiques l’avaient paré de vertus 
singulières. La perte de croyance en la toute-puissance 
de la raison et du progrès avait ouvert une brèche. 
Critiquant le logos et faisant du rationalisme hérité des 
Lumières une cible privilégiée, le sensible est alors 
                                                        
4 Jerzy Grotowski, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L’âge 
d’homme, 1971, p. 111. 
5 Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », Jacqueline de 
Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2. De la révolution à nos jours, 
Paris, Armand Colin, 1989p. 95-162. 
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conçu comme un lieu de perception du monde devant 
permettre à une pensée agile de prendre un souffle 
nouveau. Donnant la part belle au soma et à la 
sensation, cette attitude a transformé le corps en une 
véritable réserve de sens, et en a fait un mode d’accès 
singulier pour transmuter les valeurs de la société. 

Le spectacle vivant a bien sûr tiré parti de ce 
bouleversement. Évoquant les apports d’Antonin 
Artaud, Jean-Paul Sartre s’en est fait le témoin en 
mettant sur le devant de la scène l’engouement suscité 
par l’artiste au sein de la nouvelle génération de 
dramaturges : « Nombreux sont les jeunes auteurs, en 
France et ailleurs, qui se réclament de lui, et qui le 
considèrent comme le prophète du théâtre moderne6. » 
À ce moment, l’idée est simple : se dégager du dictat du 
texte et agir directement sur les organes sensoriels, 
grâce aux images et à la musique, pour espérer toucher 
les forces profondes de l’inconscient. Notamment la 
libido et l’instinct de mort. Pour assouvir son dessein, 
Antonin Artaud restait persuadé que la violence devait 
être le meilleur moyen pour guérir le public de la 
violence : « Je défie bien un spectateur à qui des scènes 
auront passé leur sang (…) je le défie de se livrer, au 
dehors, à des idées de guerre, d’émeute et d’assassinats 
hasardeux7. » L’heure est à la catharsis, à la 
purification des affects, par l’affect. 

Voir un spectacle c’est aussi entrer dans un 
système d’attentes, rechercher un type singulier 
d’émotions. Théâtre, danse, performance, etc., à eux 

                                                        
6 Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situation, 1973, Paris, Gallimard 
Folio, 1990, p. 187. 
7 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, 1938, Paris, Gallimard, 
1964, p. 125.  



L’écriture du (spectacle) vivant 

 

148 

seuls ces noms participent d’une atmosphère, 
préfigurent des attentes. Dansant, jouant ou 
performant, l’artiste propose des mondes où le sensible 
à la fois partage et s’offre en partage. Selon Georges 
Vigarello rien n’est « (…) plus historique que cet 
univers sensible où se mêlent l’intime, l’obscur et les 
sentiments de soi, comme le travail sur soi8 ». Grâces 
magnifiées, intelligentes « provocations9 », 
« transfigurations du banal10 », etc., renouvelant 
l’ordre de la beauté, du goût, du dégoût, chaque époque, 
chaque soirée, chaque lieu légitime ou renie un certain 
type d’affect. En creux apparaissent les valeurs le 
mieux établies. La construction de leur histoire tourne 
le plus souvent ses feux sur la lente prise de conscience 
d’un soi distinguant aussi le sujet comme un être de 
sensation.  

 
3. Une histoire des mœurs et de la censure 

 
Au XXe siècle, l’histoire des spectacles incarne, 

à sa mesure, l’histoire de la conquête moderne du 
plaisir. Sur scène et avec volupté, les créations vibrent 
parfois sous la puissance des émois sensuels. Au cœur 
des soirées, entre censures et acceptations, le spectacle 
vivant trace les limites du tolérable. 

Le cas Vaslav Nijinsky dans L’après-midi d’un 
faune est exemplaire. Au final, le danseur étendu sur 
son tertre passe la main sous lui et feint de se 
                                                        
8 Georges Vigarello, « Les sens internes et leurs repères anciens », 
Bulletin de l’ADHC, n°6, septembre 2006, p. 5-14. 
9 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, 1. Immanence et Transcendance, 
Paris, Seuil, 1994, chap. 9. 
10 Arthur Danto, La transfiguration du banal, [1981], trad. Claude 
Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1987. 
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masturber. Ce passage offense Gaston Calmette, le 
directeur du Figaro. Durant une semaine, par voie de 
presse, les opinions s’affrontent. Les hérauts de la 
moralité finissent par l’emporter obligeant le danseur à 
modifier sa chute. Pourtant, la disparition en 1906 du 
texte de censure, organisant par décret l’inspection des 
théâtres, avait suscité l’espoir des créateurs. Le retrait 
d’« Anastasie11 » laissait présager une plus grande 
tolérance. Cependant, dans son étude sur l’Opéra de 
Paris, Franck Hochleitner a montré comment plus 
qu’un simple excès de permissivité, cette suppression 
révéla plutôt un déplacement des vigilances, une 
passation dans les pouvoirs de contrôle12. 

Cependant à chaque lieu ses attentes, ses désirs 
et ses univers mentaux. Dans les lieux de plaisir, le nu, 
celui des femmes bien souvent, émoustille le public sans 
que cela ne choque. Selon Théodore Zeldin13, Paris 
comptait déjà trente spectacles de strip-tease vers 1890. 
À l'Alcazar d'été, on pouvait voir Mademoiselle Cavelli 
: « ôtant son chapeau, sa robe, ses jupons, son corset, sa 
jolie chemise blanche et rose, ménageant un intervalle 
                                                        
11 Le 19 juillet 1874 Gill publia à la une de L’Éclipse, un dessin 
intitulé Madame Anastasie figurant une mégère aux ongles 
crochus, mi-domestique, mi-concierge, portant une chouette sur 
son épaule, et munie d’une paire de ciseaux gigantesque aux 
allures de tenailles. Voir Christian Delporte, « “Anastasie“ : 
l’Imaginaire de la Censure dans le Dessin Satirique (XIXe-XXe 
siècles) », Pascal Ory (dir.), La censure en France à l’ère démocratique 
(1848-…), Bruxelles, Édition Complexe, 1997, p. 89-99. 
12 Franck Hochleitner, « La Censure à l’Opéra de Paris au début de 
la IIIe République », Pasal Ory (dir.), La Censure en France à l’Ere 
Démocratique (1848-…), Bruxelles, Édition Complexe, 1997, p. 233-
249. 
13 Theodore Zeldin, Histoire des passions françaises 1848-1945, Tome 
1, 3° partie « Goût et Corruption », 1978, tad. C. Erhel et M. Causse, 
Paris, Payot et Rivages, 1994, p. 1210. 
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assez long entre chaque geste pour permettre aux 
spectateurs de retrouver leur sang-froid14. » Autre 
temps, autre espace : le 9 mars 1960 devant un parterre 
choisi, Yves Klein réalise ses anthropomorphies. 
Quelque temps plus tard, avec Antagonismes, 
performance proposée dans la galerie internationale 
d’art contemporain du Musée des Arts décoratifs, 
l’artiste vêtu d’un costume bleu dirige les actes de trois 
modèles féminins entièrement nus aux sons répétitifs de 
la Symphonie Monoton-Silence. Ces femmes, véritables 
« pinceaux vivants », se couvrent elles-mêmes de 
peinture et appliquent leur corps sur un papier blanc 
maculant le sol et les parois de la galerie d’un bleu 
devenu célèbre, tout en suivant les directives du maître. 
En se plaçant aux avant-gardes de l’art, l’œuvre parera 
la nudité des habits de l’excellence et la morale, une fois 
encore, sera sauve ! 

 
4. Une histoire de la spiritualité 

 
Selon Bertolt Brecht (rejoignant en cela le 

mysticisme d’Antonin Artaud) : « Spirituel, 
Cérémoniel, Rituel » sont  les termes les plus aptes à 
définir l’essence de l’action théâtrale. Ces attributs 
« définissent une opposition radicale à une tradition 
psychologisante du théâtre bourgeois du XIXe siècle : la 
spiritualité contre la psychologie, la cérémonie et le rite 
contre l’expression individuelle… »15. Chez l’un comme 
chez l’autre, la figure du spectre donne corps à cette 
                                                        
14 Francisque Sarcey cité par Theodore Zeldin, Histoire des Passions 
Françaises 1848-1945, Tome 1, 3° partie « Goût et Corruption », 1978, 
trad. C. Erhel et M. Causse, Paris Payot et Rivages, 1994, p. 1210. 
15 Rainer Nägele, « L’autre scène : entre(nt) Brecht et Artaud », 
Revue de littérature comparée, 2004/2, n°310, p. 147-154. 
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métaphysique de l’esprit. Figure de l’entre-deux, il 
réorganise les signifiants du « corps » et de « l’esprit » 
et scelle le passage entre une esthétique traditionnelle, 
volontiers bourgeoise à l’époque, et une poétique de la 
modernité ou le soma prend toute sa place. 

Corps et spiritualité toujours, mais du côté de la 
danse cette fois. Suivant les pas de Stéphane Mallarmé, 
Paul Valéry disserte sur L’âme et la danse. Conversant 
sur l’art des ballerines, il chante les vertus de l’âme que 
seul, selon lui, le corps dansant peut signifier. Plus 
tard, poursuivant sa réflexion, une Philosophie de la 
Danse surgit de sa prose fluide : « … ne pourrait-on 
pas considérer [la danse](…), comme une manière de 
vie intérieure, en donnant à présent, à ce terme de 
psychologie, un sens nouveau où la physiologie 
domine ? (…) Vie intérieure, mais celle-ci toute 
construite de sensations de durée et d’énergie qui se 
répondent, et forment comme une enceinte de 
résonances16. » Sous la plume du poète, la pensée vante 
les attraits du corps et de ses métamorphoses. Selon lui, 
au vu du spectacle, une énergie communicative stimule 
l’esprit pour engendrer une connivence intuitive entre 
la danse et son public. 

Portée par le procès de sécularisation des 
sociétés occidentales, la modernité renouvelle le rapport 
au sacré. L’artiste, ses actes, son esprit, ses sentiments 
deviennent des objets de méditation. Moins absolues, et 
souvent plus prosaïques qu’aux périodes précédentes, 
les relations entre les créateurs et le divin se 
développent au cœur d’un système où « l’ici et 
maintenant » supplante peu à peu la transcendance. 
                                                        
16 Paul Valéry, « Philosophie de la danse », 1936, Œuvres, tome 1, 
1957, p. 1390-1401. 
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Au XXe siècle, des spiritualités inédites prenant le sujet 
ou la communauté pour fondement apparaissent. Le 
sacré se lie aux contingences de l’humanité. Véritable 
profession de foi, la construction de soi permet à 
l’homme d’espérer trouver en lui les conditions de son 
élévation. Car si, dans le tumulte du siècle, l’ordre 
religieux doucement se retire, le désir de croire ne 
faiblit pas. Ayant façonné l’Occident, il s’invente 
simplement d’autres thèmes de pensée et d’action. 

 
5. Une histoire de la «  soirée » 

 
Quand commence un spectacle ? Au premier 

mot d’un acteur ? Au premier pas d’un danseur ? Au 
noir dans la salle ? À la minute où survient le silence ? 
Au moment du training du spectateur17 ? À la lecture 
du programme ? En entrant dans le théâtre ? Lors de la 
prise de l’abonnement ? Il en est de même pour 
« l’après ». Quand le spectacle se termine-t-il ? Au 
début des applaudissements ? Lorsque l’on a fini d’en 
parler ? 

Au-delà de la temporalité de l’œuvre, le 
spectacle possède un temps psychologique ; il étire une 
durée. Selon Yvon Belaval, la séance « ne commence 
pas avec les trois coups pour se finir avec le baissé de 
rideau : à le considérer dans sa totalité, il se développe 
avant, pendant, après la séance proprement dite »18. 
Aussi, pour historiciser l’expérience esthétique, il est 
                                                        
17 Certains théâtres comme l’Arsenal à Metz dilatent le temps du 
spectacle en proposant avant certains spectacles un training pour 
les spectateurs selon la méthode Feldenkraïs et quelques jours 
après des ateliers du regard. 
18 Yvon Belaval, « Ouverture sur le spectacle », Guy Dumur dir., 
Histoire des spectacles, Paris, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 6. 



Post-scriptum 

 

153 

tentant d’intégrer à l’étude « l’avant » et « l’après » de 
la représentation. 

Arpentant les rues parisiennes de la Belle 
époque, le Tout-Paris pouvait s’extasier devant l’affiche 
de Valentin Serov annonçant la venue des ballets 
russes. Sur fond bleu, le peintre avait croqué au fusain 
et à la craie Anna Pavlova en position d'arabesque. Son 
port de tête altier, allure royale, diadème dans les 
cheveux, en quelques traits, l’effigie de l’artiste 
plongeait déjà le public au cœur de la soirée. 

Le spectacle ponctue une journée. À la Belle 
époque, les femmes se parent de leurs plus beaux effets, 
les messieurs les accompagnent. Très vite, d’autres 
découvertes se lient au plaisir de la représentation. Des 
amis à revoir, d’autres à conquérir. À la Belle époque, 
on s’affiche au théâtre. Condensé d’atavisme et 
d’ambitions nouvelles, le « Beau monde » s’y exhibe. 
Dans un savant calcul, il se montre dans le luxe ; et le 
public associe volontiers élégance et renommée. La 
certitude d’être là, présent au cœur de ses mondanités, 
offre à chacun un peu de son identité. Celle consistant à 
penser que l’on peut être acteur et témoin de l’histoire. 
Selon Georges Banu, l’invention du rideau romantique 
a joué un rôle dans cet appel à la sociabilité : « Le 
rideau romantique se trouve donc à l’origine de 
l’entracte qui ne se limite plus à quelques accords d’un 
orchestre ; il entraîne le public à effectuer un retour sur 
soi, à « reprendre pied ». Et cela va rapidement 
transformer l’entracte en occasion de cérémonies 
sociales19 ». 

 
                                                        
19 Georges Banu, Le rideau ou la fêlure du monde, Paris, Adam Biro, 
1997, p. 125.  
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À l’autre bout du siècle, ces stratégies du voir et 
de l’être vu perdurent bien sûr. Cependant, l’émergence 
d’œuvres plus conceptuelles va parfois nécessiter 
d’autres attentions, impliquer d’autres façons d’être 
ensemble. Arthur Danto avait lancé sa mise en garde. 
Pour s’exercer, la fonction rhétorique des œuvres 
conceptuelles doit offrir aux spectateurs les clés de la 
compréhension. Dans le cas contraire, « on ne saurait 
en ressentir la puissance20 ». Conscients du fait, 
certains danseurs fabriquent parfois du lien social 
autour de la soirée. Après certaines de leurs pièces, 
Alain Buffard ou Xavier Le Roy organisent un débat 
avec la salle. Le temps est à l’échange. Ailleurs, ces 
mêmes artistes noircirent les colonnes de la revue 
Mouvement sur et pour Jérôme Bel. Plus tard, Art 
Press sert de tribune à Jérôme Bel pour évoquer le 
travail de Xavier le Roy,21 dont l’œuvre Gizselle repose 
sur le même motif que Jérôme Bel. 

À la manière "d’une société savante", ces 
artistes exposent, commentent et expliquent quelques-
unes de leurs propositions artistiques. Dans la mise en 
place de son « École du spectateur » Anne Ubersfeld 
avait fait un principe de ce mode d’exercice : « Ce que 
nous faisons ici, c’est un effort de communication (…) 
destiné à donner au spectateur de théâtre quelques 
moyens supplémentaires pour augmenter son plaisir, 
aiguiser ses yeux et ses oreilles, exciter sa réflexion22. » 

                                                        
20 Arthur Danto, La transfiguration du banal. Une philosophie de l’art, 
1981, Paris, Seuil, 1989, p. 275. 
21 Jérôme Bel, « Qu’ils crèvent les artistes ! », Art Press, n° 23 spécial, 
2002, p. 92-96. 
22 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre II, l’école du spectateur, Paris, Belin, 
1996, p. 7. 
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Dans certains théâtres, cette approche de l’art et du 
vivant a depuis fait école. 

 
6. Une histoire des techniques 

 
Que seraient les œuvres de Loïe Fuller sans la 

Fée électricité, les pièces d’Oskar Schlemmer sans ses 
costumes induisant les mouvements, les danseuses 
classiques sans leurs pointes ? Que seraient les 
performances des musiciens sans un théâtre soucieux 
de produire une température stable ? Que serait un 
théâtre d’ombres sans éclairage ? Source de 
potentialités, le système technicien structure les 
imaginaires, agit sur les créations. Au gré des progrès 
techniques, il représente un « fond » implicite vers 
lequel le spectacle vivant se tourne parfois pour se 
dynamiser ou se réactualiser. Dans son analyse sur le 
« clou » du spectacle, Jean-Jacques Roubine a montré le 
rôle qu’exerçât la machinerie dans la pensée créative : 
« L’autre grande catégorie de clous en vogue constitue 
l’apothéose de la scénographie et de la machinerie. Dès 
1809, l’apocalypse qui faisait le clou du colosse de 
Rhodes, un mélodrame de Hapdé, ne comportait pas 
moins d’une tempête, d’un tremblement de terre, de 
l’engloutissement de la ville de Rhodes « au milieu des 
feux souterrains », de l’éruption d’un volcan avec pluie 
de lave, etc. (…) On conçoit que, dans ces conditions, le 
machiniste soit devenu une vedette à parts égales avec 
le décorateur, le metteur en scène et l’auteur. 23 » 

                                                        
23 Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », Jacqueline de 
Jomaron, (dir.), Le théâtre en France, 2. De la révolution à nos jours, 
Paris, Armand Colin, 1989 p. 95-162 
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Machinerie, décors, costumes, conduites 
d’éclairage, configuration de la scène, rapport aux 
images, environnements réels ou virtuels, etc. : au gré 
des époques les objets techniques imposent leur marque 
au spectacle vivant. Structurant l’atmosphère des lieux, 
ils influencent et conditionnent la création comme la 
réception d’une œuvre. Depuis 1830, les scènes étaient 
éclairées au gaz. Une commande générale répartissait le 
combustible dans un système de tuyauterie illuminant 
différents points du plateau, et une vanne de débit en 
réglait les intensités. En abandonnant ces méthodes, de 
fait, la conduite d’éclairage24 gagne en souplesse et en 
fiabilité. Le noir complet peut enfin envahir la salle. 
 Selon Guy Boquet, « La dramaturgie moderne, c'est 
l'électricité plus le metteur en scène25 ». 

Dès la fin du XXe siècle, à l’image de Bob 
Wilson, Robert Lepage ou encore des artistes du théâtre 
de la complicité, le postmodernisme, et son monde 
d’écrans, bouleversa la donne. Jusqu’à ce que n+n 
Corsino proposent, avec leurs Topologies de l’instant : 
un spectacle chorégraphique sans danseur, mais où 
dansent cependant des images. 

 
En impliquant l’homme dans son projet, la 

technique se charge d’une dimension axiologique. Par 
elle, l’individu assimilant et accommodation sans cesse 
son milieu se confronte en permanence à lui-même et à 
son histoire de ses univers de référence. Sans cesse, il 
« devient » en se construisant et en façonnant le 
                                                        
24 Ensemble des consignes visant à répertorier les effets de lumière 
successifs lors d’un spectacle. 
25 Guy Boquet,  « Élément pour une sociologie du théâtre », 
Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 1969, Vol.   24, n°  5, p. 
1220-1225. 
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monde, son monde. Car la technique porte en elle une 
force, pour Martin Heidegger, son essence est un 
dévoilement : signature du destin historique26. 

 
7. Une histoire des arts 

 
Le sens commun établit volontiers une 

correspondance entre différents arts : théâtre, danse et 
décoration. Selon Guy Dumur : « il est impossible de 
ne pas deviner l’apport de la décoration dans les 
premiers spectacles de Brecht, avec les décors de Caspar 
Neher – Homme pour homme, Grandeur et décadence 
des Mahagonny (…). Les caricatures, les marionnettes 
de Georges Grosz sont intimement liées aux Aventures 
du brave soldat Chveik, spectacle de Piscator (…)27 » 
L’exemple des ballets russes demeure célèbre28. Léon 
Bakst, Alexandre Benois, Pablo Picasso, etc., hauts en 
couleur, ces noms s’associent à l’univers des Ballets 
russes! Au mépris des usages, Serge de Diaghilev 
confie la création des décors, des costumes et des toiles 
de scène à de véritables artistes-peintres et non plus à 
de simples décorateurs. Et voici Nijinski, faune 
superbe, animant la toile aux couleurs impressionnistes 
de Léon Bakst. Dans le même temps, Bonnard et 
Vuillard collaborent au Théâtre d’art de Paul Fort et 
Lugné-Poe. Parfois, à l’exemple de Meyerhold, homme 
de théâtre qui fut lui-même fut décorateur, l’histoire des 
                                                        
26 Martin Heidegger, “La Question de la Technique”, 1954, 
traduction A. Préau, Essais et Conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 
9-48. 
27 Guy Dumur, « Echec et réussite du théâtre contemporain », Guy 
Dumur dir., Histoire des spectacles, Paris, Gallimard, 1965, p. 1322. 
28 Roland Huesca, Triomphes et scandales. La belle époque des Ballets 
russes, Paris, Hermann, 2001. 
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arts comme celle de leur partage doit explorer des 
territoires communs. 

D'ailleurs, la sémantique fait signe : fusion des 
arts, la « Gesamtkunstwerk » wagnérienne, plus près 
de nous « mélange des arts » témoignent de cette 
volonté de rapprocher des univers artistiques distincts. 
Cependant, de la fusion au mélange l’histoire 
montrerait que l’on passe d’une esthétique de la 
réception (mieux soutenue par le symbolisme) à une 
esthétique de la création (valorisant les processus 
cognitifs mis en jeu dans le « processus » créateur). 

Au cours d’une soirée, spectateurs et artistes ne 
sont pas des individus vides et naïfs piégés dans 
l’instant du spectacle, mais des êtres pétris de 
connaissances.  Situant les œuvres dans le temps et 
l’espace, dissertant sur les valeurs du beau, cette 
érudition, même lacunaire permet de « compare(r) les 
variations de style avec les événements historiques et 
avec les traits changeants dans d’autres champs de la 
culture (…)29 ». Chaque expérience situe les contextes 
artistiques et les canons esthétiques d’une époque ; elle 
organise la perception et opère des découpages 
symboliques. Rendant concevables les influences entre 
les différents arts du moment, elle explique, en partie, 
les innovations. Ici, l’histoire des arts rencontre 
l’histoire des savoirs. 

 
8. Une histoire des savoirs 

 
À l’écoute des références savantes ou 

scientifiques, les arts du vivant aiment parfois se glisser 
                                                        
29 Meyer Shapiro, Style, artiste et société, trad. B. Allan et coll., Paris, 
Gallimard, TEL, 1982, p. 36. 
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dans l’intertexte. Jean-Jacques Roubine a montré 
comment les théories du XVIIe siècle, loin de chercher à 
inventer un système nouveau ou à fonder une 
esthétique originale s’efforçaient, avant tout, à 
comprendre la Poétique d’Aristote dans le but d’aider 
les dramaturges à la mettre en pratique. Seul Corneille 
se soucia, dans ses fameux Discours, de prendre un peu 
de champ et d’élargir les perspectives 
aristotéliciennes.30 Plus près de nous, Bertolt Brecht 
utilisa le marxisme pour, au sein de chaque pièce, 
contrarier et mettre en tension les évidences du sens 
commun et des préjugés.  

En danse, les membres du Bauhaus placent leur 
confiance, au début du XXe siècle, dans les 
représentations géométriques de l’époque. Selon eux, 
chargées d’espoir, ces mathématisations de l’existence, 
faites « de nombre et de mesure », contribuent à 
élaborer une nouvelle conscience du Beau. Jaillie des 
ruines de l’après-guerre, cette lecture de l’art anime 
une esthétique où sphères, cônes et cylindres prennent 
place dans un univers à trois dimensions. Sobriété et 
rationalité deviennent ainsi les emblèmes d’un futur 
radieux. À l’horizon de ces figures abstraites doit 
s’élever « l’homme nouveau ». Quelques années plus 
tard, de l’autre côté de l’océan, explorant le Yi King, ou 
Livre des mutations, John Cage découvre comment de 
simples hexagrammes permettent de décrire et de 
classer le réel. Hasard, contingence, effacement de 
l’affect : l’esprit Zen dynamise le moment. 
Enthousiasmé par cette forme de détachement oriental 
et peu convaincu par les approches psychologiques des 
                                                        
30 Jean-Jacques Roubine, Introduction aux grandes théories du Théâtre, 
1990, Paris, Dunod, 1996, p. 5. 
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« modernes », Merce Cunningham lie ses pièces à cette 
disposition de l’esprit. 

Pleins feux sur le body art à présent. 
L’implication du public dans l’espace de la performance 
amène Vito Acconci à la notion de « Champs 
d’énergie » telle qu’elle fut décrite par le psychologue 
Kurt Lewin dans ses Principes de la psychologie 
topologique. L’artiste découvre dans cet ouvrage une 
explication dans la manière dont chaque individu émet 
un champ d’énergie personnel englobant toutes les 
interactions possibles avec d’autres personnes et objets 
dans un espace physique donné. Seebed (1971) exécuté 
à la galerie Sonnabend de New York reste une de ces 
œuvres les plus célèbres. Six heures par jour et cinq 
jours par semaine, Vito Acconci se masturba sous une 
passerelle construite dans la salle d’exposition, sur 
laquelle les visiteurs marchaient. Le spectateur ne 
voyait rien, mais entendait, par des haut-parleurs, la 
respiration de l’artiste et sa voix décrivant les 
personnes dont il imaginait la présence. 

Cependant, si une compatibilité s’est amorcée 
entre des discours artistiques et certaines formes 
d’érudition livresques, et si des climats émotionnels et 
moraux nimbent de temps à autre les spectacles, les 
artistes ne se bornent pas à appliquer une vue de 
l’esprit ; dans leurs œuvres ils sélectionnent, 
intériorisent, modifient et bien sûr incorporent certains 
énoncés, parfois même inconsciemment. 
 

9. Une histoire du politique 
 
L’espace-temps de la représentation reste 

l’occasion d’affirmer ses convictions, de discourir sur le 
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bon ou le mauvais fonctionnement d’une société. Peurs, 
espoirs, fantasmes, croyances, etc., soulèvent parfois des 
controverses et influent sur la saisie des œuvres 
proposées. En 1830, lancée par Victor Hugo, Hernani 
ouvrira le feu d’une ère nouvelle en imposant l’idée 
qu’un artiste peut jouer un rôle subversif, au sein 
même de son œuvre. Gérard Noiriel a montré comment 
cette pièce, « qui a pour cadre la cour d’Espagne à 
l’époque de Charles Quint au début du XVIe siècle, 
suscite cependant la fureur des conservateurs parce 
qu’elle transpose, dans le domaine de l’art dramatique, 
la critique des « privilèges » que la Révolution française 
avait développée dans le champ politique. Très vite le 
scandale enfle : « Hugo reçoit à cette occasion le soutien 
de ses amis écrivains, peintres et musiciens, qui vont 
occuper la Comédie-Française et faire la claque lors des 
trente-neuf représentations de la pièce.  Ils défendent la 
liberté de l’art contre la « censure littéraire », rejetant 
toute forme d’intervention de l’État dans le domaine de 
la culture.  Le « parti des artistes » s’engage alors dans 
une lutte, en mobilisant ses propres moyens d’action, 
qui sont surtout symboliques31. » Dans cette lignée, 
toute l’œuvre de Brecht, en une veine marxiste, peut 
être lue comme un effort pour lutter contre 
l’oppression.  

Le temps du spectacle offre aussi la possibilité 
de confirmer des alliances par le jeu de la diplomatie et 
des échanges culturels. À la Belle époque, lors des 
soirées de ballet, la presse exerce ses pressions pour 
infléchir des décisions diplomatiques ou pour mettre en 
avant des intérêts nationalistes. Les sixties vont 
                                                        
31 Gérard Noiriel, Histoire théâtre politique, Marseille, Agone, 2009, p. 
31-32. 
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changer ce rapport au politique. Pour la jeunesse, le 
corps devient un moyen efficace pour exprimer sa 
rébellion contre un establishment jugé suranné et 
castrateur. En Europe comme en Amérique, une 
philosophie du Non entre en jeu contestant le bien-
fondé des institutions, des pouvoirs en place, de la 
guerre, de la hiérarchie, etc. Dans la lignée des 
mouvements de soixante-huit, les auteurs pourfendent, 
d’un style acerbe, l’ordre établi: l’art corporel se veut 
« violence, révolte, provocation ». Michel Journiac, un 
des fers de lance de ce mouvement, en dresse les 
préceptes : « … toute tentative créatrice est critique 
(…) elle est celle qui dit NON (…)32 » 

Dans ces moments les plus radicaux, les 
apports de Theodor W. Adorno exprimèrent cette cause. 
Dès 1970, le philosophe jetait les bases d’une esthétique 
de la négativité. Dans sa critique du social, il dénonçait 
l’ordre "bourgeois" en place et réprouvait le progrès de 
l’humanité, non pour en contester le bien-fondé, mais 
pour en déjuger les coutumes de domination et 
d’exploitation. 

Quelles que soient les configurations prises au 
cours du temps, ce type d’histoire «s’ intéresse aux 
actes esthétiques comme configurations de l’expérience, 
qui font exister des modes nouveaux du sentir et 
induisent des formes nouvelles de la subjectivité 
politique33 » 

 
10. Une histoire de l’économie 

 
                                                        
32 Entretien avec Michel Journiac, arTitudes, n°8/9 juillet/août 1972. 
33 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La fabrique édition, 
2000, p. 7. 
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Dans le monde du spectacle vivant, subsides et 
subventions jouent les premiers rôles. Dans son analyse 
du théâtre au XIXe siècle en France, Anne Ubersfeld a 
mis en évidence que le vrai problème des 
« subventionnés », au moins avant 1840 - et après la 
situation ne s’améliore guère - était le manque de 
public : « Le Théâtre-Français est la salle de spectacle 
où il est de bon ton de venir s’ennuyer dignement. La 
bonne société avait sa loge « aux Français », mais y 
venait le plus rarement possible.  Quant au reste de la 
salle, si l’on sait que, en cette période de monnaie stable, 
les frais normaux d’une soirée sont de 1400 francs et 
qu’il arrive fréquemment que les recettes soient de 150 
ou 200 francs, on mesure l’étendue du désastre ; seules 
sont au dessus de l’étiage les représentations où figure 
un « monstre sacré », Talma ou Mlle Mars, l’inusable 
merveille que les Parisiens montrent à leurs cousins de 
Province. (…) Les classiques sont montés avec une 
emphase et une raideur, avec une absence 
d’imagination qui justifie la grogne du public (…)34 ». 
Rien n’est inéluctable pour autant. Dès 1945, les 
méfiances envers toutes formes d’intervention étatique 
dans la création commencent à s’estomper, et si les 
premières mesures adoptées par le Front Populaire 
furent accueillies avec réserve35 après-guerre, 
notamment avec le TNP et Jean Vilar, usages et 

                                                        
34 Anne Ubersfeld, « Le moi et l’Histoire », Jacqueline de Jomaron, 
(dir.), Le théâtre en France, 2. De la révolution à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 1989, p. 37-94. 
35 Gérard Noiriel a montré comment, dans L’Impromptu de Paris 
(1937) Jean Giraudoux avait mis en scène un fonctionnaire du 
ministère des Beaux-Arts au milieu d’une troupe de comédiens afin 
de ridiculiser son incompétence, dans Histoire Théâtre Politique, 
Marseille, Agone, 2009, p. 32. 
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représentions à l’égard des subventions publiques vont 
changer. 

La société de marché oriente, elle aussi, 
l’activité créatrice. Pour Jean-Paul Montanari, 
Directeur du Festival de danse de Montpellier, à partir 
des années quatre-vingt dans le monde de la danse, le 
marché exhume tout : il fouille tous les recoins, « ne 
laisse personne tranquille »36. En s’ouvrant au marché, 
la société industrielle condamne artistes et 
programmateurs au succès financier. C’est parfois 
dommageable : selon Guy Boquet, la N.R.F. de Copeau 
n'avait pas le poids social de la Revue des Deux 
Mondes pour réussir à imposer Claudel avant 1939. 
Dans le même temps, l’auteur montre comment la 
nécessité de ce calcul économique a abouti à la recherche 
permanente d'un public structuré : « Dès 1889, des 
intellectuels socialistes allemands ont organisé la 
première association d'abonnés pour ouvrir à un public 
de syndicalistes et d'O.S. habitué au vaudeville le 
répertoire international de Shakespeare à Gorki ; Vilar 
devait structurer son public du T.N.P. en proposant 
des avant-premières aux associations culturelles 
d'entreprises, de services publics ou 
d'universitaires37. » Dans bon nombre de cas, 
l’exigence de mettre en place une clientèle plus vaste a 
pour « effet pervers » la timidité ou le manque d’audace 
de certains programmateurs/spéculateurs. Dans 
d’autres, à l’image d’un Daniel Larrieu, 
momentanément désargenté, répétant dans les jardins 
                                                        
36 Jean-Paul Montanari, séquence d’entretien dans le documentaire 
Grand écart de Charles Picq, 1998. 
37 Guy Boquet,  « Élément pour une sociologie du théâtre », 
Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 1969, Vol.   24, n°  5, p. 
1220-1225. 
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du Palais royal, le manque de subsides oblige le monde 
de l’art à trouver de nouvelles formes de pensée et 
d’action. 

 
11. Une histoire (…) 

 
…………………………………………………

…………………………………………………………
………………………………………………………… 

 
 
Loin d’être exhaustives, ces multiples histoires 

« étayent » l’événement spectacle pour témoigner 
ensemble de la vie des formes. Parce que chaque soirée 
reste à l’épreuve de ces multiples faisceaux de 
compréhension, l’histoire du spectacle vivant se lie à 
l’expression de ces histoires différentes. Loin de se 
contredire ou de se niveler, elles composent des 
configurations singulières pour, du même geste, révéler 
la situation esthétique du moment. 
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