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« Quand j'étais tout petit, on avait prédit à 
Maman que je deviendrais célèbre mais d'une
célébrité douteuse dont on ferait mieux de se 
passer, que quelques années après, je 
partirais aux colonies, que j'y ferais des tas 
de bêtises, que je tomberais malade, et 
finirais assez jeune, tué par une arme 
blanche »

Jacques Fesch, dans une lettre adressées à 
Marinette Polak, sa belle-mère, Cellule 18, 
éditions Téqui, p.187. 
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AVANT PROPOS

La réalisation de ce mémoire rentre dans la cadre de l'obtention du diplôme de Master de
Théologie(s) de l'université de Lorraine (campus Metz). Il étudiera la conversion et la vie mystique
au travers  de la  personne de Jacques  Fesch,  prisonnier  de droit  commun condamné à la  peine
capitale pour vol à main armée et meurtre avec préméditation. 

A l'origine de ce mémoire : un double constat. D'une part, le sens commun tend souvent à
réduire  l'expérience  de  conversion  à  un  phénomène  psychologique  et  auto-suggestif  et  je
souhaiterais au fil de mes recherches et de mon développement mettre en lumière les différences
fondamentales  entre  une  conversion  d'ordre  mystique  et  ce  qu'on  appelle  conversion  au  sens
commun et  qui  ne  peut  pas  lui  être  assimilée  en  vérité.  D'autre  part,  le  sentiment  intime  que
l'opinion chrétienne catholique, tout comme sa sœur l'opinion publique, semble rejeter l'ensemble
de l'univers carcéral en dehors d'elle, ne se sentant pas concernée par lui. 

Le premier point concernant le problème de la conversion fera l'objet d'un approfondissement plus
après dans la seconde partie,  tandis que la question de l'univers carcéral doit être, à mon sens,
traitée en amont et fera l'objet d'une première partie. 

En effet, il est, je pense, absolument nécessaire pour la crédibilité de mon travail qu'il s'appuie sur
des  bases  solides  et  que  tout  lecteur  soit  conscient  que  la  question  carcérale  et  la  question
théologique ne sont en aucun cas antinomiques. Et si le lecteur présent ne se sent pas concerné par
cette fausse opinion, je prendrai un instant pour également expliquer les raisons qui me poussent à
penser que ce ne sera pas le cas de tous. 

En tout cas, il m'a semblé que l'histoire et les écrits de Jacques Fesch mettaient très clairement en
lumière les  deux problématiques  citées précédemment et  j'ai  eu à cœur,  au travers d'une étude
approfondie de son journal de prison et de ses échanges épistolaires, de montrer de quelle manière
l'expérience mystique survient dans la vie d'un individu, et  en quel sens l’Église catholique est
directement concernée par l'univers carcéral. 

En  vérité,  le  journal  de  prison  de  Jacques  Fesch  et  le  témoignage  qui  lui  est  attaché  ont
profondément marqué les premiers moments de ma vie chrétienne. Je me souviens très nettement
de la première fois dont j'ai entendu parler de ce jeune homme, tombé dans le péché et accusé des
pires filouteries qui,  dans sa cellule,  serait  devenu rien de moins qu'un saint.  C'était  lors d'une
réunion  en  paroisse  avec  le  groupe  des  jeunes.  Pascal,  qui  s'occupait  de  nous  proposer  un
programme inspirant pour nos rencontres mensuelles, avait eu à cœur ce soir là de nous parler de
Jacques. Comme support, il avait choisit une courte, mais poignante, vidéo sur Youtube. Nous nous
étions tous rendus dans le bureau de Monsieur le Curé au premier étage du presbytère où nous
avions l'habitude de nous retrouver. Emportant nos chaises avec nous, nous nous étions agglutinés
devant l'écran d'ordinateur et avions improvisé une séance de cinéma. Je ne saurais dire si mon
jugement était véridique ou si mon propre sentiment fait que j'ai attribué la même émotion à tous
mais il me semble qu'en sortant de ce bureau nous avions tous été profondément émus par l'histoire
de Jacques. 
Quelques semaines plus tard, me sachant une grande lectrice, une de mes amies du groupe des
jeunes a eu la bonne idée de m'offrir le journal de prison de Jacques Fesch à l'occasion des fêtes de
Noël. Malheureusement, j'étais alors étudiante en philosophie et ce sont les philosophes antiques,
modernes et classiques qui constituaient l'intégralité de mes lectures et le pauvre journal est resté
dans mes étagères à prendre la poussière pendant quelques mois avant qu'un heureux événement

7



viennent mettre mes études en pause. Là encore, je ne sais pas si mes sentiments ont été exacerbés
par la grossesse ou non mais la lecture du journal m'a profondément bouleversée. 
Comment le témoignage d'un jeune converti aurait pu laisser de marbre une autre jeune convertie
me direz-vous ? 
Cependant, c'est une autre chose qui s'est passée et qui m'a convaincue d'étudier plus en profondeur
l'histoire de Jacques. 

L'HISTOIRE D'UN CURIEUX 1ER OCTOBRE :

En effet,  le  « curieux premier  octobre » dont  le  père  Daniel-Ange fait  mention  dans  la
préface de l'édition du Sarment du Journal de prison, j'en ai moi-même fait l'expérience. 
Ainsi, pour bien le comprendre, je dois commencer par le commencement. Au début de cette année
scolaire, lorsqu'il a fallut faire le choix d'un sujet pour mon mémoire, il était absolument évident
pour moi et pour ceux qui me connaissent que j'allais travailler sur la question... du mariage. Je m'y
préparais déjà depuis ma première année de master et les travaux que j'avais rendu cette année-là,
en particulier celui qui traitait de la question du mariage et de la famille chez les pères de l’Église,
étaient pour moi des travaux préparatoires à la rédaction de mon mémoire.  
Sur une feuille d'imprimante lambda, j'avais noté tout un tas de problématiques que je trouvais
intéressantes et qui auraient pu faire l'objet de mon mémoire de recherche. Chacune touchait à une
thématique pour laquelle j'ai une véritable passion et pour chacune j'étais persuadée de réaliser un
travail de qualité tant la question m’intéressait. 
Pourtant, dans un des coins de la page, une des problématiques n'avaient pas de rapport direct avec
la question du mariage. Il était noté : « la conversion : expérience religieuse apport théologique des
témoignages ». Mais je ne songeais pas vraiment à travailler ce sujet jusqu'à ce qu'un jour le journal
de Fesch me revienne à l'esprit. Je décidais alors d'aller en apprendre un peu plus sur cette affaire.
Au fil  de la  lecture du premier  article  proposé par mon moteur  de recherche je  ressentais  des
sentiments contraires. D'une part l'émotion et le bouleversement que m'avait procuré le témoignage
de Jacques Fesch ne m'atteignaient plus. L'histoire me laissait de marbre, à tel point que je me
demandais  comment  j'avais  pu  y  accorder  de  l'importance  auparavant...  jusqu'à  une  drôle  de
coïncidence. 
A la fin de l'article on peut lire :  «  Il passe ses derniers instants à écrire à sa belle-mère, son
avocat, sa femme, au moine. « Dans cinq heures je verrai Jésus, qu'il est bon, notre Seigneur ». Il
est guillotiné le 1er     octobre 1957 à l'aube dans la cour de la prison de la Santé par le bourreau
André Obrecht ». C'est alors que quelque chose est venu frapper mon esprit.  Je jetais un regard
rapide sur l'horloge de mon ordinateur qui indiquait la date : le 1er Octobre. 
Je ne crois pas aux coïncidences. Je me suis sentie appelée à travailler sur l'affaire Jacques Fesch. 

Ayant cela bien en tête et après avoir  étudié la question des rapports entre l’Église et l'univers
carcéral, plus rien ne s'opposait à la rédaction de mon mémoire. Enfin... C'est ce que je croyais... 

La  vraie  difficulté  s'est  présentée  au  mois  de  mars  2020 lorsqu'une  crise  sanitaire  sans
précédent  a immobilisé  le pays  tout  entier.  J'ai  dû quitter  précipitamment mon domicile  qui se
trouvait  dans une zone à  risque pour tout  le  temps qu'a  duré le  confinement  et  pour  quelques
semaines (qui sont devenus des mois entiers) supplémentaires le temps de savoir s'il était prudent
de rentrer chez moi ou non ; si bien qu'à l'heure où je rédige ces lignes je ne suis pas encore rentrée
chez moi. 
L’émergence du Covid 19 m'a notamment limitée dans mes déplacements (me limitant de fait dans
mes recherches) mais également quant au matériel qui était à ma disposition et avec lequel j'ai pu
travailler ou non. La majorité des ouvrages dans lesquels j'avais pris une partie conséquente de mes
notes sont restés dans ma bibliothèque avec d'autres ouvrages que je n'avais encore qu’effleurés et
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dont malheureusement je ne pourrai pas faire référence dans mon travail. Lorsque l'on sait que le
sujet ne donnait pas accès à une masse de références très importante, on prend conscience que la
limite qui m'a été imposée en supplément par les circonstances n'est pas des moindres. 
En outre, il y a quelques jours, mon ordinateur qui jusqu'alors avait toujours bien fonctionné, a
décidé de me faire faux bond et de rendre l'âme emportant avec lui l'unique sauvegarde de mon
travail qui soit à ma disposition. 

Quoi qu'il en soit, la rédaction de ce travail a été très enrichissante et j'espère que tout l'intérêt que
j'ai  porté  à  la  question  de  la  conversion  et  de la  vie  mystique  de  Jacques  Fesch en  prison se
ressentira dans votre lecture. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

« Le Christ frappe à ta porte, ne lui ouvriras-tu pas ? ». Ce negro-spiritual très en vogue au cœur des
années cinquante marque, en 1954, le début d'une longue correspondance entre un moine et un
taulard. 
Les épîtres, publiées pour la première fois 17 années plus tard, en décembre 1971, dans un ouvrage
intitulé  Lumière sur l’Échafaud, font le tour du monde et, vendues en France à plus de 800 000
exemplaires, constituent un véritable best-seller. 
Nous ne comptons plus le nombre de ceux qui ont été bouleversés par le contenu de ces courtes
missives.  Parmi  eux,  le  cardinal  Lustiger,  ancien  archevêque  de  Paris  et  cardinal  de  l’Église
Catholique décide, après d'amples et mûres réflexions d'ouvrir une enquête préliminaire en vue de
la béatification de l'un des deux correspondants. Contre toute attente, il ne s'agit pas du moine. 

Courte rétrospective de l'histoire de ce bon larron moderne qui pourrait bien devenir, dans toute
l'histoire  de l’Église,  le  premier  prisonnier  de droit  commun,  de  surcroît  condamné à la  peine
capitale, à être béatifié. Jacques Fesch, surnommé par la presse le « dandy malfrat » est un jeune
homme de bonne famille qui, sous l'influence d'un rêve frénétique, se rend coupable, au soir du 25
février 1954, d'un vol à main armée et, prenant la fuite, de l'assassinat d'un agent de police. 

L'opinion publique s'indigne : l’Église n'a-t-elle pas mieux à faire que de béatifier un assassin ?
Qu'a-t-il de plus qu'un autre ? Aux yeux de qui et pour quelles raisons pourrait-il bien constituer un
exemple ? C'est qu'elle n'a pas bien saisie le but premier de la béatification qui consiste dans la
volonté  de  mettre  en  lumière  la  façon  dont  la  miséricorde  divine  opère  dans  une  vie  à  priori
désordonnée et décousue. 

A sa  décharge,  le  grand  public,  n'a  pas  toutes  les  cartes  en  main  pour  bien  comprendre  les
motivations de l’Église. En effet, si la partie émergée de l'histoire, qui concerne la folie destructrice
d'un jeune bourgeois qui tue pour s'offrir un bateau est facilement accessible au grand nombre ; la
partie immergée, quant à elle, reste pendant un certain temps connue seulement de quelques initiés. 

Ce que le grand public ignore, c'est ce qui se passe derrière les hautes murailles surplombées de
barbelés des quartiers de haute sécurité de la prison de la Santé, entre les quatre tristes murs de la
cellule qui porte le n°18. Assis à même le sol, plongé dans la solitude et l'obscurité, l'assassin s'est
repenti. 

Son  testament,  adressé  à  sa  fille  Véronique  dans  un  journal  de  prison et  ses  correspondances
compilées et publiées dans deux ouvrages (Lumière sur l’Échafaud et Cellule 18   ; qui ne font plus
qu'un depuis 2007) aux résonances mondiales, constituent à n'en pas douter, un des témoignages
spirituels les plus impactant de notre époque.  

Si  quelques  théologiens,  journalistes,  légalistes...  se  sont  penchés  sur  l'Affaire  Jacques  Fesch,
souvent avec beaucoup de style, toujours d'un point de vue très intéressant, et se sont intéressés à sa
conversion  dans  le  milieu  carcéral ;  très  peu  d'entre  eux  ont  abordé  avec  précision  l'aspect
profondément mystique de sa conversion et de la fin de sa vie. Cette étude se propose de combler
un peu ce vide. 

Pour la réaliser, la grande priorité a été de s'appuyer le plus souvent possible directement sur les
écrits de Jacques Fesch, son journal de prison : Dans 5 heures je verrai Jésus (éditions du Sarment)
et  ses  correspondances  (éditions  Téqui)  et  de  les  étudier  au  regard  de  la  tradition  mystique
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chrétienne. 

Ces quelques mises en perspective nous conduisent à nous poser une question centrale : 
Compte  tenu du contexte  criminel  dans  lequel  se  déroulent  les  événements,  peut-on  parler  de
Jacques Fesch comme d'un mystique ? 

Dans le but de répondre à cette question,  nous nous pencherons dans un premier temps sur la
question carcérale. En effet, il est, je pense, absolument nécessaire pour la crédibilité de mon travail
qu'il s'appuie sur des bases solides et que tout lecteur soit conscient que la question carcérale et la
question théologique ne sont en aucun cas antinomique. Il s'agira alors en premier lieu de rendre
compte de la place de la prison dans les écrits  et  dans la tradition chrétienne (majoritairement
catholique). Nous mettrons en lumière la présence plus qu'évidente de la détention dans la Bible et,
à travers l'exemple d'un prisonnier bien connu des biblistes, nous tenterons de montrer en quoi le
message du Christ tend à considérer le pécheur comme un saint en puissance. Puis nous rendrons
compte des relations entre l’Église et le monde carcéral en analysant notamment l'engagement de
l’Église du XXe siècle pour la question carcérale. 
Dans  un  second  temps,  nous  porterons  notre  intérêt  sur  la  personne  de  Jacques.  Nous
commencerons par présenter un court récit de sa vie avant le drame. Nous poserons la question de
savoir qui il était dans la sphère privée, quel enfant ou adolescent il a pu être et quelle image il a
laissé à ses contemporains. Pour cela nous nous intéresserons aux milieux familial et sociétal dans
lesquels il a grandi et évolué. Nous tenterons de découvrir quelles sont les circonstances qui l'ont
conduit à agir comme il l'a fait au soir du 25 février 1954. Nous nous arrêterons ensuite sur le
drame en lui-même et tenterons d'en saisir tous les tenants et aboutissants. Nous nous intéresserons
également quelques instants aux premiers moments de Jacques en prison afin de bien appréhender
l'état d'esprit dans lequel il se trouve après l'incarcération. Mais s'il est  intéressant de chercher à
comprendre ce qui peut conduire un enfant à l'échafaud, il est encore plus désirable de tenter de
saisir de quelle manière un homme résolument athée au moment de son incarcération, décide, à
peine trois années de détention plus tard, d'offrir sa vie en réparation des péchés du monde et pour
la conversion de ses proches. Ainsi, pour tenter d'entrevoir les lumières d'un tel comportement, nous
commencerons  par  dresser  le  portrait  de la  mystique chrétienne  depuis  sa  source dans  le  néo-
platonisme jusqu'à  nos  jours.  A la  lumière d'un tel  exposé,  nous pourrons  ensuite  mieux saisir
l'aspect profondément mystique des écrits de Jacques et, plus précisément, des expériences qu'il y
relate. Nous nous pencherons ainsi sur la conversion de Jacques en prison ainsi que sur les deux
années de vie qui l'ont suivie et qui sont intimement baignées dans un chatoiement de mysticisme. 
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PARTIE 1 : 
LES RELATIONS ENTRE L’ÉGLISE ET LA PRISON

Au cours de cette année de recherches et de rédaction de mon mémoire, durant laquelle je
présentais mon travail comme concernant « la conversion et la vie mystique de Jacques Fesch en
prison », je me suis aperçue à plusieurs reprises de l’inquiétude, voir de la stupéfaction de mon
entourage et des personnes qui ont croisé mon chemin. « Ce n'est pas un sujet noble », m'a t-on dit.
Ce qui a renforcé mon sentiment selon lequel la question carcérale était réellement reléguer au rang
des choses qui ne concernent pas l'opinion publique,  même catholique.  Par cette injonction, on
voulait sans doute me signifier que l'aspect théologique ne rayonnait probablement pas assez et
qu'un sujet d'avantage « spirituel » serait plus approprié. Je ne peux qu'être d'accord avec l'idée
selon laquelle la question carcérale est assez terre à terre. Cependant, pour rassurer tout de suite les
esprits les plus craintifs, il n'est pas du tout question ici de vanter les mérites du crime ou de mettre
en avant un esprit rebelle mais bien de mettre en lumière le travail de Dieu sur les âmes, même les
plus égarées. 

Le fait est que la question de la prison et des prisonniers tient une place importante dans
l'histoire de l’Église et notamment, nous le verrons, à l'époque qui nous intéresse (le XXe siècle). 
La  Bible,  elle-même,  n'ignore  pas  la  réalité  de la  Prison,  celle-ci  étant  présente  dans  l'Ancien
Testament comme dans le Nouveau Testament.  

Si l'on exclue tous les versets bibliques qui racontent un emprisonnement, montrant ainsi que la
prison est une réalité bien présente dans la Bible (personne, je le crois, n'en douterais), il reste à
montrer qu'une part importante d'autres passages mettent en lumière combien Dieu se soucie des
prisonniers.  

L'exemple de Joseph en  Genèse 39:20-23 laisse clairement apparaître le fait que Dieu n'abandonne
pas un homme parce qu'il est fait prisonnier : 

« Le maître de Joseph se saisit de lui et le jeta dans la prison où étaient
enfermés les prisonniers du roi. Joseph était en prison, mais le Seigneur
était avec lui ; il lui accorda sa faveur et lui fit trouver grâce aux yeux du
chef de la prison. Le chef de la prison remit entre les mains de Joseph tous
les prisonniers : tout ce qui se faisait, c’est Joseph qui le faisait faire. Le
chef de la prison ne s’occupait en rien de ce qui était confié à Joseph car le
Seigneur  était  avec  lui,  et  ce  qu’il  entreprenait,  le  Seigneur  le  faisait
réussir. »

Le livre du prophète Esaïe nous laisse entrevoir la façon dont Dieu se préoccupe de leur 
délivrance : 

« Ainsi parle Dieu, l’Éternel, Qui a créé les cieux et qui les a déployés, Qui
a étendu la terre et ses productions, Qui a donné la respiration à ceux qui
la  peuplent,  Et  le  souffle  à  ceux  qui  y  marchent.  Moi,  l’Éternel,  je  t'ai
appelé pour le salut, Et je te prendrai par la main, Je te garderai, et je
t'établirai  pour traiter alliance avec le  peuple,  Pour être  la lumière des
nations, Pour ouvrir les yeux des aveugles, Pour faire sortir de prison le
captif, Et de leur cachot ceux qui habitent dans les ténèbres. » (Esaïe 42:57)
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« L'esprit du Seigneur, l'Éternel, est sur moi, Car l'Éternel m'a oint pour
porter de bonnes nouvelles aux malheureux; Il m'a envoyé pour guérir ceux
qui  ont  le  cœur  brisé,  Pour  proclamer  aux  captifs  la  liberté,  Et  aux
prisonniers la délivrance. » (Esaïe 61:1) 

Les Psaumes nous enseignent que c'est Dieu qui libère le captif, il est à l'origine de toute délivrance 
(effective ou spirituelle) : « Écoute-moi, ô Éternel! car je suis ton serviteur, Ton serviteur, fils de ta 
servante. Tu as détaché mes liens. » (Psaume 116:16), « Il fait droit aux opprimés; Il donne du pain
aux affamés; L'Éternel délivre les captifs » (Psaume 146:7) ... 

Ce ne sont ici que quelques exemples isolés parmi beaucoup d'autres qui ne font qu'éclairer le fait 
que toute la Parole affirme que Dieu s'adresse aux prisonniers et qu'il vient pour les libérer. 

Le Nouveau Testament n'est pas étranger à ce message et le Christ et ses disciples ne 
l'ignoraient en aucun cas : 
L'évangile de Mathieu ( chapitre 25, versets 35 à 40) nous appelle à prendre soin du prisonnier tout 
comme du malade ou du pauvre car tous ensemble ils sont ceux qui souffrent. Et Dieu est avec ceux
qui souffrent : 

« Venez, vous qui êtes bénis de mon Père; prenez possession du royaume
qui vous a été préparé dès la fondation du monde. Car j'ai eu faim, et vous
m'avez donné à manger; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire; j'étais
étranger,  et  vous m'avez recueilli; j'étais  nu,  et  vous m'avez vêtu;  j'étais
malade,  et  vous  m'avez  visité;  j'étais  en  prison,  et  vous  êtes  venus vers
moi. Les justes lui répondront: Seigneur, quand t'avons-nous vu avoir faim,
et  t'avons-nous donné à manger;  ou avoir  soif,  et  t'avons-nous donné à
boire? Quand t'avons-nous vu étranger, et t'avons-nous recueilli; ou nu, et
t'avons-nous  vêtu? Quand  t'avons-nous  vu  malade,  ou  en  prison,  et
sommes-nous allés vers toi? Et le roi leur répondra: Je vous le dis en vérité,
toutes les fois que vous avez fait ces choses à l'un de ces plus petits de mes
frères, c'est à moi que vous les avez faites. » 

Ainsi, Saint-Paul dans sa lettre aux Hébreux ne manque pas de le rappeler : « Souvenez vous des
prisonniers comme si vous étiez prisonniers avec eux » (13 : 3) 

Néanmoins, l'exemple le plus éclairant de toute la Parole quand au fait  que Dieu a soucis des
prisonniers peut tenir dans seulement deux passages des Évangiles : 

Le premier se trouve en Marc 2 : 13-17 (on le retrouve également en Luc 5 : 29 – 31) : 

« Jésus sortit de nouveau le long de la mer ; toute la foule venait à lui, et il
les enseignait. En passant, il aperçut Lévi, fils d’Alphée, assis au bureau
des impôts.  Il  lui  dit :  ''Suis-moi.''  L’homme se leva et  le suivit. Comme
Jésus était à table dans la maison de Lévi, beaucoup de publicains (c’est-à-
dire  des  collecteurs  d’impôts)  et  beaucoup  de  pécheurs  vinrent  prendre
place avec Jésus et ses disciples, car ils étaient nombreux à le suivre. Les
scribes du groupe des pharisiens, voyant qu’il mangeait avec les pécheurs
et les  publicains, disaient à ses disciples : ''Comment ! Il mange avec les
publicains et les pécheurs !'' Jésus, qui avait entendu, leur déclara : ''Ce ne
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sont  pas  les  gens  bien  portants  qui  ont  besoin  du  médecin,  mais  les
malades. Je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs.'' »

Et le second passage auquel nous allons consacrer plus de temps en raison de son importance
particulière pour notre sujet : 

 
I. LE BON LARRON OU SAINT DISMAS

De tous les exemples que nous pourrons trouver dans les saintes écritures et qui pourront mettre
l'accent sur l'idée selon laquelle les notions de prison, de détention, et même de condamnation ne
sont pas à rejeter comme étant « anti-chrétiennes », l'exemple du Bon Larron me semble être le plus
signifiant. 

Le Bon Larron est  un saint  Catholique.  Il  est,  selon l’Évangile  selon Saint-Luc,  l'un des deux
bandits crucifiés de part et d'autre de Jésus : 

« Il y avait aussi une inscription au-dessus de lui : ''Celui-ci est le roi des
Juifs.'' L’un des malfaiteurs suspendus en croix l’injuriait : ''N’es-tu pas le
Christ ?  Sauve-toi  toi-même, et  nous aussi !''  Mais  l’autre lui  fit  de vifs
reproches : ''Tu ne crains donc pas Dieu ! Tu es pourtant un condamné, toi
aussi ! Et puis, pour nous, c’est juste : après ce que nous avons fait, nous
avons ce que nous méritons. Mais lui, il n’a rien fait de mal.'' Et il disait :
''Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume.''  Jésus
lui déclara : ''Amen, je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le
Paradis.''  C’était  déjà  environ  la  sixième  heure  (c’est-à-dire :  midi) ;
l’obscurité se fit sur toute la terre jusqu’à la neuvième heure, car le soleil
s’était caché. Le rideau du Sanctuaire se déchira par le milieu. Alors, Jésus
poussa un grand cri : ''Père, entre tes mains je remets mon esprit.'' Et après
avoir dit cela, il expira. » ( Luc 23 : 35-43)

C'est sur la base de la promesse faite par Jésus au Bon Larron au verset 43 que l’Église Catholique
a pris l'initiative de canoniser celui qui n'était rien de moins qu'un « malfaiteur ». Le truand devient
même le premier des saints étant donné qu'il sera le premier à entrer dans le Paradis avec Jésus.
L’Église  n'attribue  cependant  pas  de  nom  au  brigand,  pas  plus  l’Église  Orthodoxe  qui  le
commémore pourtant également. 
Les autres évangiles canoniques ne font mention des deux larrons que de manière superficielle. Ils
ne distinguent même pas le bon du mauvais larron. 
Ainsi, afin d'en savoir plus sur l'histoire de cet homme, condamné à mort aux côtés du Christ, pour
un crime qu'il avoue avoir effectivement commis, il nous faut nous tourner vers la Tradition. 

On découvre le nom du Bon Larron dans l’Évangile de Nicodème (intitulé aussi Actes de Pilate).
L’Évangile de Nicodème est un évangile apocryphe que l'on attribue à un écrivain juif et que l'on
pense avoir été rédigé entre le IVe et le Ve siècle. 
Il n'existe aucune mention de cet évangile dans des écrits grecs, cependant en occident, nous en
retrouvons quelques mentions et quelques traductions en langue latine. 
L’Évangile  comporte  deux  parties.  Les  premiers  chapitres  (1  à  16)  forment  le  récit  de  la
condamnation, de la passion, de l'ensevelissement, et de la résurrection de Jésus-Christ. Ce récit
semble être un récit compilé d'après les Évangiles canoniques et grossit de quelques « fables » qui
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forment  la  seconde partie  du  récit  (chapitres  17 à  27).  Ces  chapitres  racontent  l'histoire  de  la
descente de Jésus aux enfers. 
Décrié à partir de la Renaissance à cause notamment de cette seconde partie de récits, l’Évangile de
Nicodème influencera  quand même beaucoup l'iconographie  religieuse,  notamment  à  partir  du
XIIIe siècle. 
Voici le premier passage qui fait mention du Bon Larron : 

« Et Jésus sortit du Prétoire et les deux larrons avec lui. Et lorsqu'il fut
arrivé à l'endroit qui s'appelle Golgotha, les soldats le dépouillèrent de ses
vêtements et le ceignirent d'un linge et ils mirent sur sa tête une couronne
d'épines,  et  ils  placèrent  un  roseau  dans  ses  mains.  Et  ils  crucifièrent
également les deux larrons à ses côtés, Dismas à sa droite et Gestas à sa
gauche. Et Jésus dit : ''Mon père, pardonnez-leur et épargnez-les, car ils ne
savent  ce  qu'ils  font.''  Et  ils  partagèrent  entre  eux  ses  vêtements.  Et  le
peuple était présent et les princes, les anciens et les juges tournaient Jésus
en dérision, en disant : ''Il a sauvé les autres, qu'il se sauve lui-même ; s'il
est le fils de Dieu, qu'il descende de la croix.'' Les soldats se moquaient de
lui et il lui offraient pour boisson du vinaigre avec du fiel, en disant : ''Si tu
es le Roi des Juifs, délivre-toi toi-même.'' Un soldat nommé Longin, prenant
une  lance,  lui  perça  le  côté  et  il  en  sortit  du  sang  et  de  l'eau. (15) Le
gouverneur ordonna que l'on inscrivît sur un écriteau, suivant l'accusation
des Juifs, en lettres hébraïques grecques et latines : ''Celui-ci est le Roi des
Juifs.'' Un des larrons qui étaient crucifiés, nommé Gestas, lui dit : ''si tu es
le Christ, délivre-toi ainsi que nous.'' Dismas lui répondant, le réprimanda,
disant : ''N'as-tu point crainte de Dieu, toi qui es de ceux contre lesquels
condamnation a été rendue ? nous recevons le juste châtiment de ce que
nous avons commis, mais lui, il n'a rien fait de mal.'' Et lorsqu'il eut repris
son compagnon, il dit à Jésus : ''Souviens-toi de moi, Seigneur, dans ton
royaume.''  Et  Jésus  lui  répondit  :  ''En  vérité,  je  te  le  dis,  tu  seras
aujourd'hui avec moi en Paradis1.'' » 

Ce premier passage n'apporte pas beaucoup plus de détails que l’Évangile de Saint-Luc. Cependant,
nous y découvrons les prénoms des deux Larrons, Dismas et Gismas ; Dismas étant le prénom du
Bon Larron. 
Plus loin, l’Évangile de Nicodème se poursuit : 

« Et tandis qu'Enoch et Élie parlaient ainsi aux Saints, voici qu'il survint un
autre homme très misérable portant sur ses épaules le signe de la croix. Et
lorsque tous les Saints le virent, ils lui dirent : ''Qui es-tu ? ton aspect est
celui d'un larron, et d'où vient que tu portes le signe de la croix sur tes
épaules ?''  Et leur répondant, il dit : ''Vous avez dit vrai, car j'ai été un
larron commettant tous les crimes sur la terre. Et les Juifs me crucifièrent
avec Jésus, et je vis les merveilles qui s'accomplirent par la croix de Jésus
le crucifié, et je crus qu'il est le Créateur de toutes les créatures et le Roi
tout-puissant, et je le priai, disant : Souviens-toi de moi, Seigneur, lorsque
tu seras venu dans ton royaume. Aussitôt, exauçant ma prière, il me dit :
''En vérité, je te le dis, tu seras aujourd'hui avec moi dans le Paradis.'' Et il
me donna ce signe de la croix, disant : ''Entre dans le Paradis en portant
cela, et si l'Ange gardien du Paradis ne veut pas te laisser entrer, montre-lui

1 VOLTAIRE, Oeuvre complète, tome 27, Garnier, p. 508-536. 
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le signe de la croix et dis-lui : ''C'est Jésus-Christ, le Fils de Dieu, qui est
maintenant crucifié, qui m'a envoyé.'' Lorsque j'eus fait cela, je dis toutes
ces choses à l'Ange gardien du Paradis. Et lorsqu'il me les entendit dire,
ouvrant aussitôt, il me fit entrer et me plaça à la droite du Paradis, disant :
''Attends un peu de temps, et le père de tout le genre humain, Adam, entrera
avec tous ses fils, les Saints et les justes du Christ, le Seigneur crucifié.''
Lorsqu'ils eurent entendu toutes ces paroles du larron, tous les patriarches
d'une voix unanime, dirent : ''Béni le Seigneur tout-puissant, Père des biens
éternels et père des miséricordes, toi qui as donné une telle grâce à des
pécheurs et qui les as introduits dans la grâce du Paradis, dans tes gras
pâturages où réside la véritable vie spirituelle. Ainsi soit-il2.'' » 

Il  s'agit  ici  du récit  de l'arrivée du Bon Larron au sein du Paradis. Une fois la porte passée,  il
rencontre Enoch et Elie qui l'interrogent sur sa condition. Le texte tend à confirmer l'hypothèse
selon laquelle Dismas est bel et bien le premier à entrer dans le Paradis puisque l'Ange qui garde les
portes lui dit :  « Attends un peu de temps, et le père de tout le genre humain, Adam, entrera avec
tous ses fils, les Saints et les justes du Christ, le Seigneur crucifié ». 

Au 6ème siècle, certains textes commencent à faire mention du Bon Larron en dehors de la scène
de la crucifixion et tendent à nous donner plus de détails sur la vie de Dismas. 
L’Évangile syriaque de l'enfance, également intitulé « Vie de Jésus en arabe » ou « Évangile arabe
de l'enfance », fait ainsi mention d'une rencontre supposée entre la Sainte Famille et Saint Dismas
pendant l'épisode de la fuite en Égypte. 

(Notons que ces textes ne sont évidemment pas reconnus par l’Église en tant que telle néanmoins ils
sont quand même précieux en ce qu'ils coïncident parfois avec certaines révélations de saints par
exemple, ce qui est partiellement le cas ici au sujet du Bon Larron , nous y reviendrons.) 

Dans un passage introduit dans une recension byzantine (grec) de Évangile de Nicodème entre le
XIIème et le XIVème siècle, nous pouvons lire l'histoire de la Sainte-Famille qui doit (les raisons
qui les y obligent varient selon les manuscrits) loger chez la famille de Dismas qui n'est encore
qu'un bébé.  L'histoire raconte que le  voleur  de père de Dismas,  souhaitant dépouiller  la Saint-
Famille dans son voyage vers l’Égypte, s'en trouva incapable tant il fut saisi par la beauté de la
Sainte-Vierge et par le rayonnement divin du petit Jésus. Le brigand insiste alors pour loger la
Sainte-Famille pour la nuit. Marie et Joseph acceptent l'hospitalité du voleur et restent chez lui. En
arrivant ils trouvent la femme du fripon, qui semble charmante, et le petit Dismas qui souffre de la
lèpre. La pureté et la bonté évidentes de la Saint-Famille poussent la mère de Dismas à les prier de
faire quelque chose pour la guérison du petit. Marie demande alors à pouvoir baigner Jésus et invite
ensuite la maman à tremper Dismas dans l'eau du bain. Le lendemain matin, l'enfant s'en trouve
miraculeusement guéri. 
La suite  du récit  veut  que Dismas se souvienne de Jésus  des  dizaines  d'années  plus  tard et  le
reconnaisse alors qu'il est crucifié avec lui. 

D'autres  récits  font  mention  du Bon Larron comme étant  le  fils  d'un noble  attaché  à  la  cours
d'Hérode.  C'est  le  cas  d'un  manuscrit  proto-évangile  de  Mathieu.  Dans  cette  histoire  le  noble,
chargé de garder la route qui mène vers l’Égypte pour empêcher quiconque de fuir avec un enfant,
laisse sa place à son fils pendant un moment et ce dernier décide d'épargner le petit Jésus en laissant
s'enfuir  la  saint-famille  vers  l’Égypte.  Ce  n'est  qu'une  fois  reniée  par  son  père  pour  cette
imprudence que Dismas sera obligé de truander pour survivre. 

2 Ibid. 
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C'est  le  premier  récit  qui  sera  confirmé  par  les  visons  de  Sainte  Catherine  d'Emmerich.  Les
révélations reçues par la sainte nous apprennent également que les deux larrons Dismas et Gismas
sont condamnés pour le même méfait mais que Gismas en fut l'instigateur. 

Quoi qu'il en soit réellement, le Bon Larron est dans la Tradition Catholique l'exemple parfait du
repentir. Il reconnaît son péché et adhère pleinement à l’innocence de Jésus. Il aime le Christ et lui
fait pleinement confiance. Plus encore, il accepte sa condamnation et sa mort. 

Ce sont avec les mots de Jacques Fesch que je souhaite clore ce passage concernant le Bon Larron :

« J'ai bien médité la Passion ce matin et en ai retiré beaucoup de force. Il
va  d'ailleurs  falloir  que  je  m'approche  un  peu  plus  de  Jésus  crucifié,
puisque moi aussi, bien que tout à fait indigne, je vais avoir la grâce de
vivre mon petit Golgotha. Quand je lis qu'ils crachèrent sur le Christ et
qu'ils le souffletèrent, je me revois aux mains des agents recevant des coups
et des crachats, et je comprends mieux les souffrances de Jésus. La scène
du  conseil  me  ramène  évidemment  au  Palais  de  Justice,  et  les  effets
oratoires, les indignations factices des mercenaires à la solde du diable qui
s'appellent  argent,  publicité  et  opportunisme,  me  font  penser  à  Caïphe
déchirant sa robe pour laisser éclater son indignation ! Bien entendu, moi
je suis coupable et n'entends en rien me mettre en parallèle avec Jésus.
Seulement  qui  comprendra  mieux  la  crucifixion  et  toutes  les  douleurs
qu'elle entraîne, que le bon larron qui pendait au bois à côté du Sauveur ?
Et pour qui le Christ est-il venu ? Il ne faut pas oublier que le premier élu a
été un bandit exécuté comme tel, se sont vus traiter de sépulcre blanchi et
autres !  Qu'est-ce  à  dire ?  Qu'il  faut  être  un  criminel  pour  être  élu ?
Nullement ! Seulement, ce même paria qui a péché, bien souvent sans avoir
toute  la  responsabilité  de  ses  actes,  trouvera  dans  le  repentir  et  la
souffrance et surtout la connaissance de sa misère, un chemin plus direct
pour aller au cœur de Jésus3. »

Fort  de  cette  ferme  croyance  selon  laquelle  la  repentance  de  l'impie  est  possible  et  même
souhaitée - la  Tradition de l’Église a continué de tenir compte de ceux qui étaient perdus, cela est
mis en lumière à travers la liturgie de l'Avent qui nous montre encore qu'à la suite des premiers
apôtres, la Tradition de l’Église ne s'est pas détachée ou désintéressée du sort des condamnés : « O
clef de David et sceptre de la maison d'Israël, venez et tirez de sa prison le prisonnier des ténèbres
et des ombres de la mort.  » est l'antienne que nous récitons chaque année liturgique à quelques
jours de Noël - nous pouvons poursuivre notre étude des raisons qui montrent de manière évidente
que la question carcérale doit faire partie intégrante des préoccupations de l'opinion religieuse. 

II. BIENVEILLANCE DE L’ÉGLISE CATHOLIQUE 
ENVERS L'UNIVERS CARCÉRALE

Au XXe siècle, l’Église continue de se préoccuper de la question carcérale et des détenus. C'est le
moment pour Elle de sonner la tirette d'alarme concernant trois aspect de la vie carcérale : 
• Les conditions d'incarcération (largement abordée par la commission des évêques de France
dans la seconde moitié du XXe siècle) 
• La question des circonstances atténuantes (appuyée par des études et des avancées scientifiques

3 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 184-185. 
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en criminologie) 
• La question de la libération (avant tout spirituelle) 
Dans le but de rendre plus évidentes les relations entre l’Église et  la vie carcérale nous allons
développer chacun de ces points. 

A. LES CONDITIONS D'INCARCÉRATION

Les évêques de France en charge de la commission sociale de l'espiscopat français au sujet des
communautés chrétiennes et prisonniers en juin 1981 notaient que les conditions de vie dans les
prisons étaient avilissantes et ce notamment pour les jeunes. Ils mentionnent des traumatismes liés à
l’incarcération et à la privation totale de liberté - entraînant inévitablement une ultra-dépendance
des détenus – cause chez les prisonniers d'un sentiment d'une existence diminuée sur tous les plans
(physique, psychologique, émotionnel...), répétitive, et éprouvante (manque de soins et d'hygiène,
attente permanente..) 
En septembre 1983, monseigneur Rozier note dans La Documentation Catholique que « Pour les
jeunes,  la  prison  fonctionne  à  rebours  de  sa  finalité.  Elle  est  un  lieu   de  dégradation  et  de
destruction humaine4 ». 
Au début des années 2000, une enquête réalisée par l’aumônerie générale des prisons auprès des
détenus chrétiens révèle qu'en tant que prisonniers, l'incarcération est perçue comme l'origine d'un
traumatisme important en ce sens qu'elle est le résultat de nombreux échecs d'ordres personnels et
qu'elle s'assimile à une déshonneur. L'enquête fait également le point sur les inconvénients de la vie
carcérale, toujours du point de vue des détenus qui se revendiquent comme chrétiens. En haut de la
liste de ces inconvénients, les détenus notaient : la promiscuité avec les autres détenus (notons que
depuis sa proclamation en 1885 le principe de l'encellulement individuel qui vise à protéger chaque
détenu et à lui garantir un espace de vie n'est pas certifié et que son application est sans cesse
reporté), la lenteur du système judiciaire (qui entraîne une attente insupportable pour les détenus
qui restent sans rien savoir de leur peine ou de leur libération), le manque d'hygiène dont on parlait
déjà  ci-avant  (la  surpopulation  et  la  vétusté  (voir  insalubrité)  des  établissements  pénitentiaires
entraîne parfois de graves problèmes de santé chez les détenus, à tel point que compte tenu de l'état
des établissements pénitentiaires français, la France a été condamnée à plusieurs reprises par la
CEDH (convention européenne des droits de l'homme) en raison de l'article 3 de la convention qui
prohibe la maltraitance et la torture), les humiliations à répétition, le manque évident d'intimité (dû
à  la  fois  à  la  promiscuité  mais  aussi  et  surtout  à  la  façon  de  fonctionner  des  établissements
pénitentiaires)... 
En prenant connaissance des résultats de cette enquête menée au sein des prisons, le sens commun
est divisé en deux catégories, d'une part, nous trouvons ceux qui s'indignent aux côté des évêques
de France des conditions d'incarcération déplorables, de l'autre, ceux qui affirment que ce n'est pas
une mauvaise chose que les conditions d'incarcération ne soient pas meilleures en ce sens que la
prison a en premier lieu une fonction punitive et que son rôle est de fustiger et de corriger des
individus déviants qui représentent un danger pour le reste de la société. Certes, il est vrai que de
manière générale, la prison vise trois objectifs : enfermer des individus pour qu'ils ne nuisent pas à
la société, punir les criminels au travers d'une privation de liberté plus ou moins longue en fonction
des  modalités  des  crimes commis et  elle  vise une  régénération du détenus avant  sa  libération.
Néanmoins, dans son discours prononcé à l'intention des détenus de la prison de Curam-Fromhold à
Philadelphie en 2015, le Pape François affirme que  « toute société, toute famille qui ne peut pas
partager ou prendre au sérieux la peine de ses enfants et voit cette peine comme une chose normale
ou  prévisible  est  une  société  condamnée  à  demeurer  otage  d'elle-même,  proie  de  tout  ce  qui
provoque cette peine ». Mais il est vrai, et le Père Lataste le déplorait déjà dans les années 1800,
qu'un individu n'est plus, dès lors qu'il est condamné et emprisonné, considéré comme étant un

4 La Documentation catholique, n°1858, 4-18 septembre 1983. 
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membre de la société. Aux chrétiens parmi ceux qui affirment qu'un détenu n'a plus sa place au sein
de la société, le cardinal Marty rappelait en 1977 qu'il « ne considère jamais un criminel comme
irrécupérable »,  « Si,  dit-il,  je  ne  croyais  pas  à  la  possibilité  de la  conversion,  du rachat,  du
pardon, je ne serais pas chrétien5 ».
Ainsi à l'image de ce que dénonçait Marcel Gerrin en 1944 dans la Chronique Sociale de France,
l’Église  est  consciente  et  souhaite  informer  les  populations  qu' « au  fond de ces  monstrueuses
poubelles que sont les prisons […] gisent des hommes et  des femmes à récupérer,  des âmes à
transformer » et de cela Jacques Fesch en est la preuve formelle. 

B. LA QUESTION DES CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES

Si  l’Église  s'oppose  fermement  à  l'idée  d'un  « criminel-né »  ou  « criminel-type »  comme  le
concevait le professeur Cesare Lombroso au début du XXe siècle. Elle est néanmoins persuadée
que la culpabilité ou la responsabilité d'un individu dans son crime ou dans son délit ne doit pas
toujours  lui  être  entièrement  incombée.  C'est  pourquoi  elle  croit  farouchement  à  la  notion  de
« circonstances atténuantes ». En outre, l’Église affirme qu'aucun être humain ne peut être qualifié
d'entièrement bon ou d'entièrement mauvais. Plus encore, s'il  fallait décider d'un statut pour les
hommes, l’Église se verrait dans l'obligation théologique d'affirmer qu'ils sont tous mauvais car
c'est le Christ lui-même qui affirme en Luc 18:19 que « Nul n'est bon sinon Dieu seul » et Saint-
Paul  d'ajouter  en  Romains  3:10-12 :  «  Il  n’y a  point de  juste,  non  pas  même un seul  ;  il  n’y
a personne qui ait de l’intelligence, il n’y a personne qui recherche Dieu ; ils se sont tous détournés,
ils se sont tous ensemble rendus inutiles ; il  n’y en a aucun qui exerce la bonté, il  n’y en a pas
même un seul. ». Pourtant, l’Église ne perd pas espoir et affirme que tous peuvent être sauvés. 
En conséquence de cela,  le Pape Pie XII notait  l'importance de prendre en compte les états de
choses dans lesquels les crimes étaient commis. Parfois même, avait-il l'habitude de penser, les
circonstances étaient telles qu'elles avaient plus d'importances que le délit ou le crime lui-même, en
ce sens qu'elles étaient plus considérables que la responsabilité propre du condamné. En effet, selon
lui,  pour  apprécier  le  degré de  culpabilité  d'un individu il  était  absolument  nécessaire  de tenir
compte  des  circonstances  dans  lesquelles  le  délit  ou  le  crime  avait  été  accomplis  en  plus  de
l'intention de mal  agir  et  des influences extérieures.  En ce sens,  lors de la  journée d'étude des
aumôniers de prison, des visiteurs de prison et du secours catholique en 1951, le pontife, s'adressant
aux  jeunes  détenus,  a  déclaré :  « Intoxiqués  avant  le  temps  par  la  perversion  de  la  société
contemporaine, placés dans des circonstances opposées à une bonne éducation, vous êtes peut-être
plus des victimes que des coupables6. »

Dans les années 70, la commission des évêques de France a eu à cœur d'approfondir le propos du
pape Pie  XII  en  analysant  les  causes  de la  criminalité.  En tête  de la  liste  des  causes  les  plus
récurrentes nous pouvions trouver : 
• la violence des conflits entre nation (nous savons que la population des prisons connaît une
hausse dans les années d'après-guerre) 
• les disparités socio-économiques et les concentrations urbaines 
• la dégradation de la famille (en particulier les divorces) 
• la permissivité (cause d'avantage de délits et de crimes sexuels) 
• le chômage, l'alcoolisme... 
• la société de consommation entraînant une obsession malsaine pour l'argent 
En 1949 déjà, le Père Alfred Ancel dénonçait le fait que la réalité carcérale restait un mystère pour
une  très  grande  partie  de  l'opinion  publique  et  constatait  que  les  détenus  traînaient
systématiquement  les  mêmes  bagages,  à  savoir :  une  absence  d'éducation  et  un  fort  déficit

5 La Documentation Catholique, n°1693, 7 mars 1976.
6 Journée d'études des aumôniers de prisons, des visiteurs de prisons et du secours catholique, Paris, 1951, p8. 
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d'affection au sein de la  famille.  A son sens,  le  milieu familial  a  un rôle  prédominant  dans la
prévention de la délinquance. Il note que l'instabilité familiale (le plus souvent représentée par un
divorce) déséquilibre les enfants, les adolescents et même les adultes, les entraînant à poser des
actes qui viennent rompre avec la légalité et l'autorité. 
Dans La Vie spirituelle dans les prisons et dans les camps politiques, les bibliothèques catholiques
et  leur  utililisation (1947),  le  Père  Louis  Mouren  déclare  « On  parle  souvent  des  enfants
délinquants ou inadaptés. Quand parlera-t-on avant tout du problème des adultes indignes de nom
de père et de mère de famille ? Le vrai problème est là7. » Par ses mots il affirme que si tant de
jeunes sont plongés dans la délinquance c'est avant tout à cause du milieu familial dans lequel ils
ont évolué. Cela fait largement partie des circonstances atténuantes dont l’Église affirme l'existence
plus qu’évidente. 

C. LA LIBÉRATION SPIRITUELLE :

Cela peut sembler être une évidence mais notons pour commencer l'explication de ce que signifie la
libération spirituelle par rappeler qu'au regard de l’Église le crime et le délit sont des équivalents du
péché. Les deux sont à rapprocher étroitement. Le crime est avant toute autre chose dirigé contre
Dieu,  avant  même  d'être  contre  un/les  homme(s)  ou  la  société,  le  péché  étant  un  acte  de
transgression de la volonté divine. 
Ainsi, dans son discours prononcé en 1951, Pie XII rappelait également qu'aux yeux de Dieu, la
peine de prison, même si elle a du sens, n'est pas, comme l'esprit du monde la conçoit, uniquement
punitive et négative. La condamnation du délinquant tient même, pour Dieu, un rôle eschatologique
majeur car il rentre directement en compte dans l'espérance de Salut du condamné. C'est ce mystère
que renferme la question de la libération de la faute. Le Pape Jean-Paul II, lui aussi, était convaincu
de l'idée  selon  laquelle  la  peine  de prison ne  devait  pas  être  réduite  à  une simple  logique  de
rétribution ou de rétorsion sociale au service de la vengeance institutionnelle. 
Notons cependant que pour que la condamnation atteigne son plein potentiel  il  est  absolument
nécessaire que l'individu l'accepte pleinement (nous aurons l'occasion de voir ce que cela implique
plus tard avec l'exemple concret de Jacques Fesch). D'un point de vue extérieur, cela semble à la
fois simple et évident. Mais il est important de bien comprendre deux choses : la première c'est que
l'être humain est naturellement orgueilleux et qu'il ne réagit que rarement positivement au jugement
et  à  la  condamnation.  Son  égo  est  ainsi  fait,  accompagné  par  la  connaissance  qu'il  a  des
circonstances  atténuantes  qui  l'ont  conduit  à  mal  agir,  qu'il  lui  est  très  difficile  de  reconnaître
pleinement ses torts , surtout quand les enjeux sont aussi importants. Pie XII constatait lui-même
que les prisonniers avaient trois façons différentes d'appréhender la peine :  accepter la peine et
reconnaître ses torts, accepter sa peine passivement et finir par ne plus pouvoir agir, ou enfin se
révolter complètement en rejetant à la fois la condamnation et en ne se sentant pas coupable. Le
pontife ajoutait que l'obstacle majeur à la conversion des détenus était la non reconnaissance de la
faute commise et le refus de la condamnation qui en découle. La seconde chose à garder à l'esprit
c'est que la prison appelle à la rébellion, ou plutôt que les conditions d'incarcération appellent à la
rébellion. Jacques Fesch l'explique en des termes très juste dans l'une de ses missives : 

« On  finit  par  devenir  complètement  déséquilibrés  et  inévitablement  ce
déséquilibre est destructeur. Il y a une espèce de réflexe d'auto-défense qui
amène  l'esprit  à  envisager  la  riposte  dans  des  voies  qui  n'ont  rien
d'évangéliques. Nul n'y échappe, et même si ce sentiment est passager, je
crois qu'il a quand même le temps d'imprégner l'âme d'une façon indélébile.
La  riposte  de  la  bête !  Il  faut  être  ici  pour  comprendre  à  quel  point

7 L. MOUREN, La vie spirituelle dans les prisons et dans les camps politiques, les bibliothèques catholiques et leur 
utilisation, Fresne, 1947, Boite II, Archive des Jésuites. 
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l'incarcération  peut  être  néfaste  à  l'individu.  Ils  arrivent  à  obtenir  une
soumission de façade, mais l'intérieur se gangrène de façon effroyable. Des
fauves qui guettent le faux pas du dompteur pour lui sauter dessus8. » 

Bien conscient de ce sentiment quasi naturel de révolte qui anime les détenus dans les premiers
temps après la condamnation, Pie XII appelle à laisser passer ce sentiment et à le transformer en se
soumettant à l'ordre établi et en acceptant l'expiation de leur faute. 
En effet, puisque le seul et unique sauveur est Jésus-Christ, les détenus n'ont pas d'autre choix que
d’accepter leur condamnation pour offrir leurs souffrances à Christ. En outre, la véritable libération
aux yeux de l’Église est celle du péché. Ainsi, c'est avant tout la libération spirituelle qui doit être
recherchée avant la libération physique et effective. D'autant que, selon le pontife, la psychologie
est encore insuffisante (au milieu du XXe siècle) pour répondre aux questions du devoir, de la
responsabilité et de l'expiation des fautes ce qui fait de la foi le seul outil dont dispose le prisonnier
pour se libérer de la culpabilité. Enfin, le religieux a ceci de particulièrement important que la foi,
note Pie XII, est la seule chose qui ne peut pas être retirée au prisonnier. Cela fait de la religion une
aide déterminante dans l'incarcération du détenu. 

En somme, la libération de la faute est à étudier sous quatre plans : 
• Psychologique : le détenu renonce au mal et choisi ce qui est juste et bien 
• Juridique : il tend à respecter l'autorité 
• Moral : un retour conscient et libre vers l'ordre éthique et ses exigences s'opère chez lui 
• Religieux : la conversion peut survenir. 

Nous aurons l'occasion de revenir sur ce processus lors du développement au travers de l'exemple
de Jacques Fesch et des réflexions de Roger Merle. 

Pour conclure en ce qui concerne la question des relations entre l’Église et le monde carcéral, ce
qu'il  est  important de retenir  c'est  que pour le  monde chrétien,  et  en dépit  de ce que l'opinion
publique en pense, la prison n'est pas une fin en soi. Les conditions d'incarcération et le respect des
détenus inquiète les ministres de l’Église et leurs nombreux écrits, discours, interventions visent
d'une part à édifier les détenus mais également à sensibiliser les fidèles. Ainsi, si même les papes et
les évêques se sont penchés sur la question on ne peut en aucun cas affirmer que le sujet de la
conversion  et  de  la  vie  mystique  de  Jacques  Fesch  soit  moins  noble  qu'une  autre  question
théologique. 

8 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 68.
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PARTIE 2 : BIOGRAPHIE

« Quelle infime partie de la vie d'une personne sont ses actions et ses mots ! Sa véritable vie se
déroule dans sa tête et elle est la seule à la connaître » écrivait Mark Twain. 
Je ne peux qu'affirmer avec l'écrivain anglais que les lignes qui vont suivre ne peuvent en aucun cas
décrire Jacques Fesch fidèlement et que ce que nous pouvons dire de lui ne fera qu'effleurer la
vérité sans jamais se confondre avec elle. 

D'autant plus qu'écrire une biographie sur Jacques Fesch ne laisse pas indifférent. Ceci en ce
sens  que  l'évolution,  voire  la  transformation  du  personnage  qu'il  fut  est  remarquablement
contrastée. 
Il va sans dire qu'une biographie ne doit en aucun cas être une apologie et bien que l'histoire de
Jacques  Fesch  se  prêterait  parfaitement  à  cet  exercice,  l'apologie  ne  rendrait  pas  justice  à  la
mémoire de Jacques qui, s'adressant à sa petite fille, affirmait  « Mais ce que je voudrais que tu
comprennes dès maintenant, c'est qu'il n'y a pas deux hommes : celui d'avant et celui d'après, mais
un seul et unique qui cherchait sans s'en rendre compte ce qu'il a maintenant trouvé 9. » et ajoutait
quelques pages plus loin ce passage qui illustre bien cette idée : 

« Il ne faut pas me représenter comme un de ces individus sûr de soi-même,
pouvant librement choisir  sa voie  et  décidant de mal  agir par vice,  par
attrait  de  l'argent  et  du  plaisir  qu'il  procure,  et  puis  trouvant  dans  la
douleur le visage du Christ et recherchant Dieu avec le même acharnement
que naguère la jouissance. Ces hommes-là font les grands pécheurs... et les
grands saints.  Non je n'ai  pas cette  volonté et  suis  beaucoup plus mou,
imprécis10. »

En conséquence, il n'est pas question ici de grossir les traits et de commencer par la biographie d'un
malfaiteur répugnant et de la terminer sur celle d'un ange au caractère héroïque. 

« Les gens sont quelques fois drôles, ils s'imaginent un personnage tout bon
ou tout mauvais, absolument inhumain et qui correspond souvent à l'idée 
intime qu'on se fait du mal et du bien. Pour certains, avant, j'étais le jeune 
homme dur, cynique, brutal, sûr de lui et cruel, sachant très bien ce qu'il 
faisait, et choisissant avec toute sa liberté la voie du crime. Et maintenant, 
je suis presque un saint ! Enfin laissons les imaginations s'envoler et 
restons sur terre... » écrivait Jacques à sa belle-mère11. » 

Dans le cadre de la rédaction de la biographie, nous avons la chance avec Jacques Fesch
d'avoir  accès  à  une  grande  partie  de  ses  écrits  (son  journal  de  prison,  certaines  de  ses
correspondances,  quelques  témoignages  écrits...)  Ces  manuscrits,  rédigés  pendant  ses  années
d'incarcération, ont d'abord été précautionneusement gardés et préservés par sa famille, notamment
sa femme Pierrette et sa petite fille Véronique. D'autres textes ont été conservés par son avocat, ses
amis, ou l’aumônier de la prison de la Santé : le Père Devoyod. 

9 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 102. 

10 Ibid, p.109. 
11 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 

2007, p.164. 
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En outre, bien que l'affaire Jacques Fesch soit encore récente (moins d'un siècle en vérité), elle a
déjà  fait  l’œuvre  d'un  certain  nombre  de  travaux.  En premier  lieu  dans  les  années  1970-1980
lorsque le Père Augustin-Michel Lemonnier, pour la France et la Soeur Véronique pour l'Italie, ont
travaillé en étroite collaboration avec la famille de Jacques à la publication et à la traduction du
journal de prison dans le but de transmettre le témoignage de Jacques au grand public. En second
lieu à la fin des années quatre-vingt avec la publication des correspondances entre Jacques et son
ami  le  Frère  Thomas  dans  Lumière  sur  l’Échafaud et  au  début  des  années  1990 lorsqu'on été
rajoutées une partie des correspondances entre Jacques et sa belle-mère Marinette Polak compilées
dans un ouvrage intitulé Cellule 18. 

Les publications dont nous disposons aujourd'hui sont le fruit d'un travail considérable de
recherches, de travail d'archives, d'entretiens, de compilation...etc. ; pour nous permettre de mettre
en lumière la chronologie de la vie de Jacques Fesch et en particulier de ses derniers instants qui,
nous le verrons, ont été l'occasion d'un nombre considérable de bouleversements. 
Remercions tout particulièrement et chaleureusement Pierrette et Véronique pour avoir offert au
monde  ce  témoignage  qui  lui  était  nécessaire.  Remercions  également  le  travail  important  des
biographes de Jacques qui depuis quelques années se sont efforcés de présenter au public l'image
d'un homme sur le chemin de la sanctification pour que cette génération continue de profiter de son
expérience et de son modèle. 

Il  est  intéressant  de  noter  que  la  connaissance  et  la  compréhension que  nous  avons de
Jacques  évoluent  avec  le  temps  qui  passe.  Avec  la  disparition  progressive  des  derniers
contemporains de Jacques, l'époque durant laquelle l'évocation de son nom renvoyaient à l'image du
criminel au regard glacial qui faisait la une des journaux est révolue et le temps où l'on s'indignait
de la possible béatification de l'assassin disparaît avec elle. Si bien que nous pouvons maintenant
nous nourrir du témoignage brut de Jacques. 

La raison d'être de cette biographie est qu'il est, selon moi, absolument nécessaire pour la
bonne compréhension de la spiritualité de Jacques de savoir qui il a été en dehors sa vie mystique.
Chacune de nos expériences,  et  en particuliers nos  expériences spirituelles  sont  rattachées à  la
personne que nous sommes et à la vie que nous menons. « Ne vous y trompez pas, nous dit Saint-
Paul,  les  mauvaises  compagnies  corrompent  les  bonnes  mœurs » (1  Corinthiens  15:33) ;  ceci
confirmant que les choix que nous faisons dans la vie influent sur notre vie spirituelle. Cependant il
ne s'agira ici que des grandes lignes de la biographie de Jacques et des seuls passages de sa vie qui
peuvent servir à notre propos. C'est-à-dire aux seuls passages de sa vie qui ont pu, ou qui ont
certainement  influencés  les  autres  péripéties  qui  nous  intéressent  et  qui  sont  l’expérience  de
conversion et les expériences qui constituent sa vie mystique. 

Pour une connaissance plus approfondie du sujet il faudra tout naturellement se tourner vers
des travaux plus complets tels que celui d'André Manaranche ou de Jean Duchesne. (références en
bibliographie). 

Afin de faciliter la bonne compréhension de la vie de Jacques et les différentes étapes dont
elle a été constituée, les différentes parties de la biographie suivent autant que possible un ordre
chronologique. Nous commencerons par situer le contexte dans lequel Jacques voit le jour et les
relations  qu'il  entretient  avec  les  personnes  qui  lui  sont  le  plus  proches.  Puis  nous  nous
intéresserons à sa scolarité et à son adolescence avant de partir avec le Jacques jeune adulte au
service militaire. Ensuite nous raconterons son retour à la maison et les quelques semaines qui ont
précédé le drame. En dernier lieu nous aborderons brièvement sa vie en prison et son procès car ils
constituent le cadre dans lequel se sont déroulées toutes les expériences mystiques de Jacques. Ces
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expériences nous les tairons pour le moment. En effet, elles constitueront le principal sujet de la
seconde partie de ce travail.  

I. L'AUBE D'UNE VIE

A. LE TERRIER : MILIEU FAMILIAL, PÈRE ET MÈRE 

Jacques vient au monde le dimanche 6 avril 1930, dimanche de la passion du Christ, dans
une famille très aisée de Saint-Germain en Laye dans les Yvelines. Il est le fils de l'illustre banquier
Georges Fesch et de Marthe sa femme. Il est le benjamin d'une famille de 4 enfants bien que l’aînée
des enfants Fesch soit décédée à l'âge de 5 ans, trois années avant la naissance de Jacques. 

Son père, Georges, naît le 14 avril 1885 à Liège, à l'est de la Belgique. La famille se réclame à
travers lui du lignage du Cardinal Fesch qui était un corse d'origines franco-suisse et dont, surtout,
Napoléon était le neveu. Georges s'oriente vers les métiers de la banque, comme son père qui était
lui-même banquier, mais gravit les échelons et devient directeur. Dans les années vingt, sa femme
et lui viennent s'établir en France. Georges dirige alors une banque belge pour les étrangers à Paris.
Le couple déménage souvent, tantôt dans la capitale, tantôt dans la banlieue proche. 
Jacques vient au monde alors que sa famille occupe le pavillon d'Estrées de la rue des Arcades à
Saint-Germain en Laye mais il connaît plusieurs demeures entre Paris et Saint-Germain jusqu'à ce
que la famille se fixe au pavillon de Noailles dans la rue d'Alsace de Saint-Germain au moment où
Georges  prend  sa  retraite.  Jacques  a  alors  8  ans.  Alors  qu'il  est  encore  actif,  Georges  est  un
travailleur acharné à la tâche. Son travail occupe une majeure partie de son temps, d'autant qu'il
voyage beaucoup et très loin. Il est doté d'un fort caractère et d'un esprit brillant. Sa prestance est
sans équivoque et tout le monde parle de lui comme d'un homme éloquent et sociable. On le sait
adepte de grande musique et d'art en général. Sa grande culture impressionne et force le respect de
ses  enfants  mais  aussi  des  gens  qui  le  côtoient.  Sa  fille  Monique  affirme  dans  une  interview
téléphonique  donnée  à  André  Manaranche  que  son  père  lui  a  « beaucoup  appris  et  forgé  le
caractère12 ».  Jacques lui-même affirme « depuis mon plus jeune âge,  je  me suis nourri  de ses
maximes et ne pouvais évidemment pas faire autrement. Cherchant des exemples autour de moi, j'ai
calqué ma conduite sur celle de la personne ayant le plus de caractère13 ». Il dit aussi que son père
était « un homme charmant à sa façon pour les étrangers14 ». 
Cependant Jacques précise « pour les étrangers ». Ce qu'il faut entendre c'est que si Georges Fesch
était un homme tout à fait respectable pour la société, ce n'était pas non plus un homme parfait et
même si cela était  perçu par certains de ses contemporains c'est  principalement dans la sphère
privée que cela se remarquait. 
Avant d'en dire davantage, rappelons rapidement que lorsque Jacques voit le jour, Georges Fesch a
déjà 45 ans et il a bien vécu. C'est un homme las et fatigué et à son âge, très probablement moins
concerné par l'éducation des enfants que par ses dernières années de travail. Jacques parle de lui en
ces termes : 

« C'était un nihiliste parfait qui prenait plaisir à démolir tout ce qui n'était
pas cynisme et scepticisme. Un mépris total de l'humanité et surtout des
femmes, une haine raciale, une lassitude de la vie et un seul désir : mourir
pour  quitter  ce  monde  inintéressant.  Quelques  réflexions  typiques :
''L'homme « ennuie » la création. Tous les hommes sont des... Rien ne vaut

12 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor
de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 66.

13 Ibid, p.55.
14 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 

2007, p.27.
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la peine d'être fait.  Laissons faire et laissons dire.'' Toutes ses sentences
prononcées par un homme à l'esprit diabolique, prenant un malin plaisir à
détruire toute délicatesse de sentiment et qui ne se présentait physiquement
que sous l'aspect d'un végétal engourdi par le froid sommeil de l'hiver15. » 

Ainsi, Jacques parle de son père comme d'un être cynique, amoral, et méprisant et pense parfois que
« l'antéchrist quand il reviendra aura au moins 70 ans » puisqu'il sera semblable à son père qui :
« Athée au possible... ressentait un dégoût de la vie qui, malgré toute sa réussite professionnelle, ne
lui avait apporté que déceptions et désillusions... » 
Tandis  qu'un  voisin  particulièrement  sévère  parle  de  Georges  en  des  termes  encore  plus  durs,
affirmant qu'il « avait le chic pour saper à la base les élans spontanés de son fils » et le qualifiant de
« démoniaque ». 
Les relations entre Georges Fesch et sa femme ne sont pas non plus idéales.  

« Je ne crois pas faire preuve d'indiscrétion en dévoilant ce qui a été crié
sur les toits, à savoir : que mes parents ne s'entendaient pas, confie Jacques
à son aumônier. Il en résultait une ambiance familiale abominable, faite de
hurlements dans les moments cruciaux, et de gêne et de raideur après les
crises. Pas de respect, pas d'amour16. » 

Marthe Fesch est  plus jeune que son mari  de 7 ans.  Elle naît  le  20 octobre 1992 en Belgique
également. A l'inverse de son époux, son caractère est doux et docile. On parle d'elle comme d'une
femme belle et élégante dotée de toute la pudeur des femmes de la haute société. On envie ses
talents de ménagère et de cuisinière. Elle chérit ses enfants et gâte tout particulièrement Jacques qui
,  comme nous l'avons dit  est le petit  dernier de la fratrie mais précisons le également :  le seul
garçon. 
Jacques lui aussi est très attaché à sa maman et sera profondément peiné lorsqu'elle quittera ce
monde le 7 juin 1956. En apprenant sa disparition, Jacques écrira à son ami le frère Thomas : 

« Je  t'écris  juste  un  petit  mot  pour  te  faire  part  de  la  grande  perte  et
douleur que j'éprouve : ma mère est morte hier matin à l'aube... c'est dur,
petit frère, et je crois que je ne réalise pas encore complètement l'ampleur
de  la  perte  que  nous  venons  de  faire.  Elle  est  morte  chrétiennement ;
malheureusement  elle  n'a  pas  pu  recevoir  la  communion,  n'ayant  plus
conscience mais elle avait reçu la sainte hostie peu auparavant. ''Heureux
les morts qui meurent dans le Seigneur'' … Et voilà, on a beau s'attendre à
recevoir d'un jour à l'autre une nouvelle aussi douloureuse, lorsque le fait
devient  réel,  on reste  désemparé,  abattu comme si  une montagne venait
s'abattre sur nous17. »  

Cependant, avec le recul et un nouveau regard sur le passé, Jacques se retourne sur les relations
qu'il avait avec sa maman. A sa femme Pierrette, il écrit : 

« Elle  est  mère  instinctivement,  je  dirais  même animalement.  Elle  ferait
n'importe quoi pour ses enfants, mais elle ne sait pas très bien y faire. Elle
n'a aucune finesse psychologique ou intelligence maternelle. Elle ne sait

15 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor
de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 58-59.

16 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p.27.

17 Ibid, p.66-67.
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pas comprendre ou encore moins se  faire comprendre.  Elle  ne s'adresse
jamais à l'âme parce que trop réservée. Elle n'a jamais su s'imposer par
une franche camaraderie, je me sens toujours un peu gênée avec elle, il y a
beaucoup de réserve entre nous due à ce manque de contact intime. C'est le
grand  tord  qu'elle  a  eu,  elle  aurait  dû  s'imposer  lorsque  j'avais  treize,
quatorze ans. Que je vois en elle autre chose qu'une mère nourricière, et
maintenant il est un peu tard. C'est une excellente mère pour les tout petits,
juste parce qu'ils n'ont besoin que de soins et de sourires. » Il poursuit en
disant « Ce n'est pas de sa faute non plus, si papa avait été un peu moins
indifférent à l'égard de sa famille, maman l'aurait suivi18. » 

Et même si Jacques, tout particulièrement dans les moments qui suivent son procès, est très en
colère  contre  ses  parents  et  contre  l’éducation  misérable  qu'il  a  reçu  affirmant  des  adultes  en
général qu' : « Il frappent les jeunes alors que nous ne sommes jamais que ce que nos pères ont fait
de nous. Nos actes ne sont que la conséquence de l'éducation que nous avons reçu, des exemples
que nous avons vus, des tares que leurs folies nous ont léguées comme héritage, et le châtiment
retombe sur nos têtes19». Il est malgré tout, sincèrement très attaché à ses deux parents, tout  comme
à ses sœurs. Nous pouvons lire souvent dans les courriers qu'il rédige ou dans les pages de son
journal le profond intérêt qu'il porte à leur épanouissement à tous et surtout, après sa conversion, à
leur Salut. Ces détails feront l'objet, plus après, d'un développement plus complet. Néanmoins il
n'est pas inutile de déjà le mentionner ici.  

B. JEUNESSE ET SCOLARITÉ

L'ÉCOLE :

La vie de Jacques en dehors du cercle familial commence à l'âge de cinq ans, en 1935,
lorsqu'il intègre l'école maternelle du lycée de jeune fille de Saint-Germain. Puis en 1938, bien que
l'éducation religieuse ne soit en rien une priorité pour les parents Fesch, Jacques intègre l'école libre
Saint-Erembert de l'Abbé Georges Asmaine. C'est l'école de la bonne société saint-germanoise où
se retrouvent tous les enfants des beaux quartiers. Jacques y étudie pendant 9 ans, il n'est pas bon
élève mais il passe toutes les classes sans jamais redoubler. 
Toutefois, à 17 ans, il est renvoyé « à cause de sa paresse et de son indiscipline20 ». Le lycée de
garçon qu'il intègre par la suite n'obtient guère plus de lui et Jacques quitte l'établissement scolaire
avant d'obtenir son diplôme. Il n'est ni méchant, ni turbulent. Pas plus que caractériel ou bagarreur.
Au contraire il a un tempérament qu'on qualifierait plutôt de lymphatique. Il est bien élevé, tout du
moins il a de bonnes manières. Il est doux, poli et gentil mais son apathie lui donne l'air paresseux
et son manque cruel d'énergie le fait passer pour un intrigant. Il ne semble montrer de l'intérêt pour
rien du tout. 

« Il me manque un élément de vitalité et je traîne une vie de déséquilibré
comme ces vieux moteurs qui tournent sur trois pistons, écrit Jacques dans
son journal de prison. Quoi qu'on ait pu me donner, jamais je n'aurais été
capable d'en profiter comme ceux qui mordent dans la vie à pleine dents. Le
bonheur ce n'est pas une question de jouissance matérielle mais bien un

18 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor
de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 72.

19 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p.107.

20 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor
de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 79.
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état d'esprit, un don que la vie fait aux élus de ce monde. Je suppose qu'il
s'agit d'une carence physique, d'une déficience glandulaire qui aurait pu
être soignée, et toute ma vie en aurait été probablement changée. Je passais
mon temps à essayer de réprimer un trouble pénible, une sorte de frayeur
de la vie qui me faisait considérer tout ce qui se passait plutôt en spectateur
qu'en  acteur.  Je  ne  sais  pas  rire  ni  même  sourire  convenablement  et
pourtant j'avais en moi un formidable appétit de vivre qui essayait de forcer
ma  nature  et  me  poussait  à  des  excès  désespérés,  me  jetant  dans  une
atmosphère morbide qui a fini par me devenir indispensable21 »
A sa belle-mère il confie : « Je ne suis pas fait pour vivre en société, je m'y
ennuie et je m'étiole. Je n'arrive pas à prendre au sérieux ce que la plupart
des gens considèrent avec respect. Tout me semble factice et inutile, surtout
ce qui vient des hommes22. » (lettre du 26 juin 1957) « J'ai dû hériter de
toutes  les  tares  morales  qui  s'accumulent  depuis  des  générations  de
bambocheurs et chaque fois que j'essaye de relever la tête, le poids de cette
hérédité est tellement fort qu'il me reprécipite dans ma position primaire et
naturelle qui n'est pas très heureuse23 » (lettre du 12 juin 1957). 

Notons pour plus tard que, malgré tout, les neuf années qu'il passe au sein de l'école Saint Erembert
ne sont pas improductives et que Jacques n'a pas rien retenu de ses années d'instruction. A la lecture
de  son journal  et  de ses  lettres  on ne reconnaît  pas  du  tout  le  style  d'un cancre  et  sa  culture
religieuse est sans aucun doute bien plus importante qu'elle n'aurait pu le devenir en seulement
quelques mois de prison. Si ces capacités intellectuelles ne semblent se réveiller qu'entre les quatre
murs de sa cellule, en réalité on ne peut pas penser que sa culture y ait été acquise. Ayant un peu
étudié le caractère de son père Georges, il est facile de conclure qu'en matière de culture générale
l'éducation qu'il a reçue a beaucoup joué, seulement en ce qui concerne la culture religieuse, et elle
n'est pas des moindres (il connaît un grand nombre de saints, et beaucoup de choses qui concerne la
religion catholique), il semble évident qu'elle lui vient de l'école. Nous verrons plus tard en quoi
l'éducation religieuse qu'il a reçue à Saint-Erembert est en quelque sorte le point de départ de sa vie
mystique, notons simplement dès maintenant qu'elle a existé, nous savons notamment qu'il suivait
un camarade au catéchisme par curiosité et que bien qu'ayant été élevé dans un athéisme profond, il
n'a jamais été un anticlérical.

LA GUERRE :

Nous avons vu que Jacques a grandi dans un contexte familial  compliqué,  mentionnons
rapidement également qu'il a grandi dans un contexte historique des plus complexes lui aussi. Nul
n'ignore qu'entre 1939 et 1945 la seconde guerre mondiale, qui constitue l'un des événements les
plus importants de l'histoire de la France et du monde, a bouleversé la vie de millions d'individus.
Et  si  la  famille  de  Jacques  fait  partie  de  celles  qui  ont  été  les  plus  épargnées,  en  tout  cas
financièrement (il est vrai que pendant la guerre la famille ne manquera de rien), il est néanmoins
impossible que l'événement ait été transparent pour Jacques. La ville de Saint-Germain en Laye se
voit occupée dès le 14 juin 1940. L'état major du grand quartier général allemand pour la zone
occupée  s'installe  au  pavillon  Henri  IV,  à  quelques  pâtés  de  maison  seulement  de  la  maison
familiale de la famille Fesch. Les allemands réquisitionnent en plus de cela plus de 500 maisons et
établissements des beaux quartiers, comprenant par exemple le lycée de jeune fille et l'école Saint-

21 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 108.

22 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 177-178.

23 Ibid, p164.
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Erembert dans lesquelles Jacques étudie. La gare de Saint-Germain est connue pour être devenue
pendant l'occupation un lieu important de rafles et d'arrestations de personnes juives ou étrangères.
On connaît la ville de Saint-Germain comme « la ville la plus occupée de France24 ». En mai et en
juin 1944, la ville subit en outre d'importants bombardements qui annoncent le débarquement de
Normandie.  La  ville  est  libérée  le  25  août  1944 mais  les  conséquences  physiques,  morales  et
spirituelles de l'occupation, ne disparaissent pas. 

A la fin de la guerre, Jacques a 15 ans. C'est l'âge de l'affirmation. 

LA BANDE : 

Durant sa jeunesse, Jacques, comme tout à chacun, se crée des amitiés avec les jeunes de
son entourage. Parmi elles nous comptons quelques voisins, quelques camarades de classes et des
écoles alentours, des jeunes rencontrés lors de ses activités extra-scolaires (musique, équitation...)
et Pierrette (celle qui deviendra sa femme). La bande se retrouve en dehors des cours d'école et les
week-end dans Saint-Germain. Jacques se passionne pour le Jazz et apprend la trompette. Il aime
aller jouer et danser dans les bars de la ville qui permettent ces activités. Ces amitiés nous montre
un Jacques tout à fait différent de celui que le milieu scolaire nous décrit. Jacques est très apprécié
de  ses  amis  qui  le  connaisse  comme quelqu'un  de  joyeux et  de  distingué.  Cette  différence  de
caractère entre le Jacques écolier et le Jacques de ce cercle d'amis, Jacques l'explique plus ou moins
en ces termes en écrivant à Pierrette : « Je suis un vieillard enfant. Et ce qui a fait mon malheur, je
le crois, c'est de vouloir forcer ma nature, d'essayer de faire comme les autres, alors que ma voie
était ailleurs. C'est pourquoi j'avais toujours l'air malheureux et inadapté » Auprès de ses amis il est
différent,  il  semble s'épanouir  d'avantage,  mais nous sommes loin du jeune homme pleinement
réjoui que Jacques aurait pu être dans d'autres circonstances. 

Au moment du drame, on aime à qualifier Jacques de « blouson doré » ; expression qui fait écho à
celle de « blouson noir » et qui qualifie les jeunes fils de la bourgeoisie impliqués dans des faits
divers. Ce sont les méchants garçons des beaux quartiers. Ceux à qui l'on en veut naturellement
parce qu'ils avaient toutes les cartes en main pour réussir mais qui ont délibérément choisi la voie
du mal. Ce sont des jugements trop hâtifs, tout particulièrement lorsqu'ils concernent Jacques. 
On imagine que pour en arriver à la condamnation à mort il faut avoir commencé à mal agir dès le
plus jeune âge mais ce n'est pas la vérité. Pierrette, devenue sa femme, nous le confirme dans une
interview qu'elle donne à Mme Marcelle Auclair quand elle affirme que :

« Jacques  n'est  pas  mauvais,  son  naturel  est  bon.  S'il  n'a  jamais  su
distinguer le bien du mal, c'est que jamais personne ne l'y a aidé. Il s'est
replié sur lui-même à partir de sa quatorzième année, où il a grandi en un
an de trente centimètres... A ce moment là, il aurait fallu s'occuper de lui, le
soigner... Mais il était livré à lui-même. Sa mère était très malheureuse, ses
parents  vivaient  séparés.  Son  père  se  perdait  dans  des  considérations
cosmiques : « Une vie humaine c'est si peu de chose » - « Qu'est-ce qu'une
femme ?  Une  paillasse... »  Son  père  a  une  part  très  lourde  de
responsabilité ». « Jacques était un garçon propre. En vingt-sept ans, il n'a
nagé en eaux sales que pendant deux mois, les deux mois qui ont précédé
son geste de folie. On eût dit qu'il cherchait à s'enfoncer définitivement. Il a

24 S. Birden, Saint-Germain-en-Laye : la ville la plus occupée de France a gardé ses bunkers, Le Parisien, 22 août 
2018, [en ligne], URL : https://www.leparisien.fr/yvelines-78/saint-germain-en-laye-la-ville-la-plus-occupee-de-
france-garde-ses-vestiges-22-08-2018-7861002.php#:~:text=La%20ville%20%C2%AB%20la%20plus%20occup
%C3%A9e,ville%20militaire%2C%20r%C3%A9sume%20Denis%20Bamps. 
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toujours eu l'impression de porter l'échec en lui. Il n'en pouvait plus25... »
En cela, parler de Jacques comme d'un voyou ne reflète pas la réalité des faits. Cela ne sert qu'aux
journalistes et aux juristes pour justifier la condamnation à mort. Car même si en grandissant les
activités de Jacques et de ses amis se voyaient devenir de moins en moins innocentes, elles n'en
étaient pas moins malhonnêtes ou délictueuses. Non, l'opinion publique, manipulée par les médias,
est prompte à un jugement trop rapide.  

II. PIERRETTE, VÉRONIQUE... L'AURORE D'UNE VIE

A. QUELQUES ÉCLAIRCIES

LA RENCONTRE : 

A ce stade de l'histoire de Jacques, il est inévitable d'aborder plus en profondeur la question
de Pierrette. 
Pierrette a le même âge que Jacques. Elle est la fille de Marie-Antoinette Langlois (surnommée
Marinette)  et  de  son  époux  Léopold  Polak  qui  occupe  un  poste  important  à  la  direction  des
Chardonnages en Alsace. Elle est l’aînée d'une famille de 6 enfants. C'est une jeune fille de bonne
famille, bien élevée. La famille Polak ne vit pas très loin du pavillon de Noaille de la famille Fesch
mais Pierrette et Jacques ne se rencontreront que tardivement. Les Polak ont des origines juives du
côté du papa mais Pierrette est baptisée et elle a fait sa première communion car son grand-père
s'était converti au christianisme.   
Pierrette et Jacques se rencontre durant la dernière année d'étude de Jacques, lorsqu'il fréquentait le
lycée Claude Debussy (maintenant Marcel-Roby), entre 1947 et 1948. Ils ont tous les deux seize ou
dix-sept ans. 
Ils se rencontrent pour la première fois à la sortie de l'école. Jacques est le camarade de classe d'une
amie à Pierrette. Lorsqu'il la voit pour la première fois, Pierrette porte un énorme pot de lait, ce qui
amuse Jacques et qu'il ne manque pas de lui faire remarquer en la taquinant. De cet événement naît
leur amitié. 

Il semble que Pierrette soit tombée sous le charme de Jacques très rapidement. Dans l'interview
qu'elle a donné à Marcelle Auclair après le drame, elle confie : 

« Jacques était le camarade d'une de mes amies d'école : c'est elle qui nous
a présentés. Nous avions 17 ans. Il s'amusait de moi parce que je sortais de
l'école  avec un très  gros  pot  de lait.  Moi,  je  m'appelle  Pierrette !  Nous
sommes  six  enfants,  j'étais  chargée  du  lait.  A  cette  époque,  c'était  une
grande carcasse romantique, il ne pouvait que séduire une jeune fille. Peut-
être aussi est-il venu à moi pour fuir le monde dans lequel il vivait. Il était
passionné de voyages, de géographie, de minéralogie. Ce n'est pas vrai que
c'était un oisif. Je l'ai vu acharné au travail, il y avait en lui un besoin de
recherches qui eût été très constructif s'il eût été bien guidé. Il a toujours
cherché à vaincre les obstacles qui étaient pourtant bien grands. La fuite
devant l'effort, chez lui, c'est faux26 » 

Elle confie également en entretien avec André Manaranche que dès 1946 « elle aimait en Jacques

25  Pierrette Fesch dans Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre 
Téqui éditeur, 2007, p. 22.

26 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor
de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 98.
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un  être  en  lévitation  par  rapport  aux  gens,  aux  choses  et  aux  événements.  Ce  jeune  homme
mystérieux l'attirait dès cette lointaine époque, et c'est elle, semble-t-il, qui prit les devants pour
entrer dans la vie du lycéen27 » conclut l'auteur. 

Lorsque Jacques quitte le lycée, Pierrette et lui ne se perdent pas de vue. La jeune fille intègre la
bande  d'amis  de  Jacques.  Leur  amitié  évolue  cependant  en  une  amourette.  Et  ainsi  va  la  vie
jusqu'en  1950  lorsque  Jacques  intègre  le  service  militaire.  Cette  année-là,  il  est  affecté  à
Donaueschingen dans l'Allemagne d'après guerre. 

L'IDYLLE : 

C'est alors que Pierrette découvre qu'elle attend un enfant. A travers les différents entretiens qu'elle
a donné il  est  difficile de savoir  si  Pierrette désirait  cet  enfant ou si  elle a  été surprise par  la
grossesse. Quoi qu'il en soit, la jeune fille se réjouit de sa grossesse et dans un premier temps, n'a
pas le désir d'impliquer Jacques dans la belle aventure. D'une part, elle craint l'anti-sémitisme des
parents Fesch, d'autre part, elle n'a pas l'intention de forcer Jacques à quoi que ce soit, et surtout pas
à l'épouser pour de mauvaises raisons. 

Étant la seule à se savoir enceinte, elle décide de prendre un emploi à Strasbourg, dans la société de
Charbonnage que dirige  son père.  A Strasbourg,  elle  est  aussi  plus  près  de  Jacques.  Lorsqu'il
l'apprend Jacques vient la rejoindre pour passer les fêtes de Noël avec elle. 
C'est le moment que choisit Pierrette pour annoncer la nouvelle de la grossesse à Jacques. Elle est
enceinte de quelques semaines mais ça ne se remarque pas encore. « D'ailleurs, confie-t-elle, ça ne
s'est pas vu jusqu'au huitième mois28 ».  Elle raconte : « La première fois que je l'ai vu ému, c'était
le soir de Noël, à Strasbourg. J'attendais encore l'enfant, nous n'étions pas encore mariés. Notre
premier réveillon tous les deux,  avec des riens, de la pacotille...  J'ai  vu ce gosse au bord des
larmes et j'ai compris qu'on pouvait faire quelque chose pour lui29». 
Le couple se marie dès que Jacques atteint la majorité, le 5 juin 1951, à la mairie de Strasbourg.
C'est  seulement  là  qu'ils  décident  d'informer  la  famille  de  l'arrivée  prochaine  de  l'heureux
événement. 

La petite Véronique voit le jour le 7 juillet 1951 à Kehl, en Allemagne à moins d'une dizaine de
kilomètres de Strasbourg. Jacques est alors muté dans une caserne près de sa jeune petite famille.
De ces instants précis, Jacques en parle avec beaucoup de nostalgie. Dans sa prison, alors qu'il a
reçu une visite de Pierrette dans la journée, il  écrit  à travers son journal à sa fille Véronique :
« C'est presque la nuit et je pense encore à cette visite bouleversante. Des tas de souvenirs me
remontent à l'esprit : notre vie commune à Strasbourg, les quelques rares mois de bonheur que j'ai
pu donner à ta maman30... » Mais en vérité, on sait que Pierrette a eu bien d'autres moments de
bonheur et il n'est pas difficile de deviner que ce sont en vérité plutôt quelques mois de répit que
Jacques a eu dans sa propre vie car entre le drame que constituaient la vie conjugale de ses parents,
ses échecs scolaires, et la catastrophe que sera sa vie après le drame de février 1957 sur lequel nous
reviendrons très bientôt, nous voyons assez aisément que ces quelques mois ont été une éclaircie
dans sa courte et sombre vie. 
Durant ces quelques mois,  au terme de son service militaire, duquel il sortira avec le grade de
caporal et avec un certificat de bonne conduite, il  se fait embaucher par son beau-père dans sa
société. 

27 Ibid, p. 99.
28 Ibid, p. 100.
29 Ibid, p. 100.
30 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 

« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 107-108.
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Mais en octobre 1953, la petite idylle prend fin à cause d'un différent entre Jacques et Léopold dans
lequel Jacques est accusé d'être malhonnête dans ses fonctions.  Les deux hommes s'opposent et
Léopold fini par renvoyer Jacques. 

A partir  de  ce  moment,  tout  va  s'enchaîner.  Marthe  Fesch  encourage  son  fils  à  rompre  avec
Pierrette ; poussée par son anti-sémitisme d'une part et accablée par ce qui se passe entre Jacques et
son beau-père d'autre part, elle se persuade que Jacques sera mieux près d'elle à Saint-Germain. 
Jacques  se laisse convaincre assez facilement.  Il  s'explique au Père Devoyod,  l’aumônier  de la
prison : 

« Je me suis séparé de ma femme parce que ma mère me l'a demandé pour
des questions raciales d'abord, mais surtout parce qu'elle se rendait compte
que  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  ce  en  quoi  elle  avait
parfaitement raison. Je dois avouer qu'avec ou sans l'intervention de ma
mère j'aurais tout de même fini par divorcer31 » 

Nous verrons plus tard de quelle manière son amour pour Pierrette a évolué en même temps que
son parcours spirituel. Mais pour l'instant nous devons nous concentrer sur l'état d'esprit dans lequel
il se trouvait au moment précis où les faits sont arrivés. 
Dans une lettre à Pierrette, justement, il précise : 

« C'est bizarre mais on ne réalise jamais très bien ce que c'est qu'un enfant.
On les voit bébé, une sorte de jouet amusant, mais on ne se rend pas compte
qu'un jour ils deviendront des adultes, qu'on aura des comptes à leur rendre
et des grosses responsabilités... à vingt ans, on est pas père32. » 

Cela étant dit, lorsque Jacques rentre à Saint-Germain en Laye, Pierrette rentre avec lui. Ou plutôt
elle rentre aussi. Toutefois elle va s'installer avec la petite Véronique chez ses parents. Le couple
continuera de se voir, encore liés par le mariage civile, mais surtout par leur petite fille. 
Seulement, l'univers dans lequel le couple rentre n'est plus du tout le même qu'ils ont quitté. 

LE RETOUR : 

Jacques et sa petite famille sont restés dans leur adorable cocon presque 4 ans. Lorsque Jacques
regagne Saint-Germain-en-Laye tout a changé. Ses sœurs se sont mariées et ont quitté le domicile
familial, ses parents ont d'ailleurs vendu leur grand pavillon de la rue d'Alsace. Marthe Fesch s'est
installée dans un petit appartement pas très loin. Elle est malade, atteinte d'un cancer qui évolue
rapidement. Elle est malheureuse. Elle reste la plupart du temps dans sa chambre, les rideaux tirés
et prête à peine attention à Jacques. Cette dernière lui offre quand même le million de franc qu'elle
lui a promis s'il quittait Pierrette et revenait s'installer avec elle. 
Pendant ce temps, Georges Fesch s'est retiré à plus de trois heures de Paris, dans leur maison de
campagne à Dampierre-sur-Loire, dans les alentours de Saumur (49). Le vieux bonhomme s'est
définitivement  laissé  gagner  par  le  cynisme  et  la  misanthropie.  Il  sombre  peu  à  peu  dans
l'alcoolisme. 

Son père est donc plus absent que jamais, sa mère trop affaiblie pour se préoccuper de lui et, même
s'il voit toujours Pierrette et Véronique régulièrement, on peut dire que dans ces conditions, elles ne

31 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 28.

32 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor
de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 107.
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pèsent pas beaucoup dans la balance. Pierrette confie : 

« Nous étions bien partis, à peu de chose de la réussite. Si j'avais été plus
forte, et avec la petite !... Nous n'étions pas prêts pour le mariage. Il eut
fallu nous cimenter. Si les familles avaient pu nous cimenter ! Mais il n'y
avait pas à lutter avec sa mère. Je ne lui en veux pas. A sa manière, elle
essayait,  maladroitement,  d'aider  son  fils  à  s'affirmer.  Il  était  très
malheureux lorsque nous nous sommes séparés. Je suis sûre qu'il souffrait
beaucoup. Il pleurait comme un gosse. Nous n'avons jamais cessé de nous
voir33. » 

Pierrette reste malgré tout le seul pilier solide dans la vie de Jacques. En prison il lui écrit : 

« Tu vois, mon amour, je crois que, durant notre séparation et même avant,
tu n'as pas compris ce que tu étais pour moi. J'avais quand même besoin de
toi,  je  te  considérais  comme une  partie  de  moi-même,  m'appartenant  à
100%, et  que je pouvais me permettre de négliger,  bien égoïstement.  Tu
étais  le  meuble  principal  d'une  pièce  auquel  on  est  habitué,  qu'on  ne
remarque  plus  trop,  mais  qui,  si  jamais  il  était  enlevé,  laisserait  le
propriétaire désemparé34.»

Ce n'était pas suffisant pour sauver Jacques de sa nature. Car à tous ces changements s'ajoutent un
nouvel échec professionnel. Le million que lui a offert sa mère pour qu'il s'installe à son compte n'a
pas permis que la société qu'il a monté : Soficalor, ne démarre correctement. Jacques n'est pas assez
vaillant et son caractère ne permet pas qu'il s'en sorte. 
C'est la descente aux enfers. 

          B. APRÈS LE BEAU TEMPS, LA PLUIE

LES « QUELQUES MOIS EN EAUX SALES » 

Alors qu'il est sans repère et malheureux, il faut à Jacques quelque chose à quoi se raccrocher. C'est
la naissance d'un rêve. Il rêve du grand large et du bateau qui pourrait l'y conduire. On attribue
souvent ce fantasme aux lectures à la mode et auxquelles Jacques auraient pu se laisser aller telles
que  Le  Thoumelin d'Alain  Bombard,  Les  chants  de  Maldoror de  Lautréamont,  Seul  à  travers
l'Atlantique d'Alain  Gerbault...  En  réalité,  il  n'est,  selon  moi,  pas  nécessaire  d'aller  chercher
l'origine de cette idée dans les lectures de Jacques mais, tout simplement, dans son quotidien. 
Quand il rentre de Strasbourg, déboussolé, son père, lui, grand voyageur devant l’Éternel, rentre de
4 mois autour du monde. Et ce n'est absolument pas la première fois que Georges Fesch rentre de
voyage avec des tonnes d'histoires à raconter à son fils. Jacques a grandit dans cette ambiance-là. Il
savait son père plus heureux en voyage qu'à la maison. Un enfant sent ces choses-là. 
D'autant plus que cette fois, Georges, bien décidé à trouver un job à son fils, lui fait part d'un job
dans une entreprise de Polynésie avec très certainement quelques beaux voyages à la clé... 
Le travail n'emballe pas Jacques, mais le voyage si, bien sûr. Il se voit bien vivre sa propre ruée
vers l'or. Dans sa prison, il témoigne : 

« Je  me  suis  retrouvé  seul  à  Saint-Germain-en-Laye,  encore  plus
déséquilibré par cette expérience qui me laissait un goût de remords. Mon

33 Ibid, p. 106-107.
34 Ibid, p. 103.
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père  ne  voulait  plus  avoir  à  prendre  aucune  responsabilité  et  avait
d'ailleurs émigré, tout seul, dans un coin perdu. Ma mère, brave et dévouée,
mais marquée elle aussi par ces années de vie conjugale, qui n'en avait que
le nom, manquait un peu de chaleur et d'intimité. Nous étions comme avant,
deux étrangers, nous aimant bien, mais gênés par notre présence mutuelle.
Elle a voulu m'aider et l'a fait, sinon raisonnablement, du moins avec tout
son amour de mère qui, sans s'extérioriser, n'en était pas moins fort et réel.
J'ai essayé de travailler...Un mois. Au premier échec j'ai tout abandonné et
ça a été ensuite l’enchaînement de ce que j'appellerai une incurable fatalité
qui, loin d'être aveugle, savait très bien où elle me conduisait. « Les pères
ont mangé les raisins verts,  les dents des enfants sont gâtées ». J'aurais
peut-être pu entendre à ce moment-là : « Prends ta croix, Jacques, prends-
la en assumant tes responsabilités et tes devoirs ». Mais comment aurais-je
pu entendre une voix qui ne parle que dans les murmures de la source, et
non dans le fracas du tonnerre d'une vie déréglée ?
Libre ? Non, je ne l'étais pas. Tout me poussait à fuir, à prendre la voie
large qui conduit à l'abîme. Chaque jour qui s’écoulait resserrait autour de
moi  ce  filet  qui  allait  m'étouffer.  Un  âme  traquée !  Ma  femme,  vivant
reproche de mon abandon ! Ma mère qui voyait le peu de succès de mon
travail, m'avait chassé de chez elle. La société commerciale dont j'avais à
rendre des comptes, et quels comptes, puisque l'argent avait été utilisé pour
acheter une voiture ! Que pouvais-je faire ? Oh ! C'était bien simple, me
dira-t-on : vendre la voiture, restituer ainsi le capital, reprendre ma femme
et aller bien humblement solliciter du travail. Mais où aurais-je pu prendre
la force d'une telle détermination si pénible pour moi ? Dans le cynisme, le
nihilisme  qui  m'avaient  été  inculqués ?  Et  dans  quel  but  de  sacrifice,
puisque je pensais que le chaos final engloutirait tout et que rien n'est bon
ni mauvais dans le monde où les sensations ont seules de la valeur. Non, la
fuite  était  préférable,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  romanesque,  aventureux  et
séduisant  qu'un ami qui  vous susurre à l'oreille  les merveilles d'une vie
libre de navigateur solitaire35 ? » 

Jacques rêve de s'enfuir, de tout recommencer ailleurs car si le succès ne lui sourit pas ici, ce sera
différent à l'autre bout du monde, il en est certain ! 
Jacques est malheureux dans sa vie, il est malheureux depuis trop longtemps. 

« Je suis certain qu'aujourd'hui (Jacques) aurait été considéré comme un
grand dépressif que l'on devait soigner et guérir plutôt que le paresseux que
l'on désignait alors. Du temps de sa jeunesse, personne n'imaginait qu'un
enfant puisse être dépressif. Pourtant, au moment où il commit le crime de
tuer  un  policier,  certains  professeurs  en  furent  très  surpris,  car  ils  se
seraient plutôt attendus à apprendre son suicide. Il est entièrement reconnu
maintenant qu'un enfant, même très jeune, même vivant dans un milieu dit
favorisé,  peut  être  dépressif  au  point  de  vouloir  mourir.  La  dépression
empêche de travailler, et donc d'étudier36. »

Et même si les quelques mois passés dans l'est ont été comme une éclaircie providentielle au milieu

35 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 28-29.

36 G. DRONIOU et F. GUILLAIN, Fesch, mon nom guillotiné, éditions du Rocher, 2001, p.57.
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de la grisaille tenace de son existence, les quelques mois qui suivent son retour à Saint-Germain le
convainquent de définitivement mettre les voiles. Il en témoigne dans une lettre adressé au frère
Thomas lorsqu'il affirme « Ce qui est arrivé n'est que la conséquence logique de tout le mal que je
portais en moi […] J'en étais arrivé au moment où l'on se suicide facilement37. » (lettre du 8 juin
1955)

Son projet de partir à l'aventure sur un bateau commence à être retardé en premier lieu parce que la
maladie de sa mère s'aggrave. 
Lorsqu'elle est hospitalisée à la fin du mois de janvier, Jacques part rejoindre son père dans leur
maison de campagne à Dampierre-sur-Loire. Il voit là l'occasion de s'entretenir avec lui et espère
qu'il lui confiera l'argent nécessaire à son projet. 
L'idée du bateau l'obsède. Et dans la vieille maison de son père, il n'a que ça à penser... Sur les
conseils de son ami Criquet, il profite de son voyage pour aller rendre visite à un fabriquant de
bateaux à La Rochelle. Il y repère un modèle de bateau qui correspond parfaitement à ses attentes.
C'est un magnifique voilier gréé en cotre de dix mètres vingt-cinq de long. Il coûte deux millions
deux cent mille francs. Jacques s'y voit déjà et signe ses courriers à Pierrette « Le capitaine Zou, ton
grand flibustier ». Le 5 février 1954, quelques semaines à peine avant le drame, il lui écrit : « Ma
mimi, je m'ennuie à mourir. Je passe mes journées à regarder le feu. Je pense être fixé la semaine
prochaine.  J'ai  fait  une visite  à  La Rochelle,  où j'ai  longuement  admiré le  bateau que je  vais
acheter, mais maman est absolument furieuse. Elle m'appelle son fils dénaturé38. » 
Malheureusement pour lui, son père n'est pas non plus emballé par son projet et lui refuse l'argent.
Tout d'abord il ne possède pas une telle somme, affirme-t-il, ensuite il n'approuve pas du tout l'idée
de la fuite. Ce sont, au regard de Georges Fesch, rien de plus que des affabulations d'enfant gâté et
il espère bien que son fils grandira rapidement. En attendant il lui propose une aide financière de
dix mille franc par mois. 
Seulement Jacques est persuadé que son bonheur est ailleurs, et l'argent n'est pas une finalité pour
lui (il est bien placé pour savoir), seulement le moyen d'y accéder, c'est pourquoi l'offre de son père
le laisse indifférent. Plus encore, il est en colère parce que son projet est encore retardé et sans
argent, il est même en danger. 
Une voix continue de lui murmurer à l'oreille que sans ce bateau il n'ira jamais mieux. Il y voit
l'unique moyen de devenir quelqu'un, de sortir de ce personnage maladroit, fainéant, et peu doué
qu'il incarne depuis toujours. C'est la seule chose qu'il n'échouera pas, pense-t-il. 

« On finit par être si terriblement obnubilé par cette idée que toute capacité de réflexion est abolie
et qu'on ne peut plus se libérer de ce mal qu'en le commettant39 ». Jacques est arrivé, au mois de
février 1954, au point de non-retour. 

« D'abord  on  rêve,  on  ne  voit  rien  nettement ;  et  puis,  la  réalité  vous
talonnant, il faut bien compter avec elle et passer aux actes. Un bateau ça
coûte très cher. On voit même tout de suite qu'il va falloir « se débrouiller »
pour en obtenir un. Une seule solution : voler. Ah ! Me dira-t-on, là je vous
arrête. Jusqu'ici c'est du rêve, aussi stupide soit-il mais on peut l'accepter.
Seulement  passer  de  la  vie  d'honnête  homme à  celle  de  criminel  aussi
brusquement, sans remords, sans sursaut de conscience ! Vous auriez dû
réagir ! Non, j'ai accepté de voler, sans réagir ou presque, parce que cet

37 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 41.

38 France-Soir, 1er mars 1954, p. 8-9 cité dans A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition 
du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 116.

39 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 30.
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acte découlait naturellement de ma façon de voir. Ce n'est pas ce jour-là
que je  suis devenu criminel,  c'est  bien avant.  Je  n'ai  fait  que mettre  en
pratique ce qui demeurait en moi à l'état latent , et qu'une année ou l'autre
j'aurais fini par me dévoyer, à moins qu'entre-temps j'eusse trouvé un idéal.
Non pas que le vol me plût, mais j'avais réellement besoin d'avoir un but
autre que celui qui se résumait par des ambitions de végétal ; un rien aurait
pu me sauver... [ …] Ce sont alors les va-et-vient devant la boutique d'un
petit  banquier ;  du  courage,  j'y  vais,  et  puis,  dans  dix  minutes  j'y
retournerai,  et  on ne vit  plus.  Ce sont  les abandons des camarades qui
étaient justement là pour donner du courage par leur présence. On ne dort
plus, on ne mange plus. Arrivé à ce moment crucial, aucune force ne serait
assez grande pour faire disparaître cette obsession criminelle40. »

LES PRÉMISSES DU DRAME : 

L'Affaire Jacques Fesch, avec un grand A, débute donc entre les murs d'une maison de campagne
familiale. Dans ce genre de bâtisse, on imagine assez facilement les rires des enfants qui jouent
dans le jardin, les bonnes odeurs de tartes qui émanent de la cuisine, l'observation des étoiles les
chaudes nuits d'été par un couple amoureux... Mais c'est une vieille maison et le bonheur d'une vie
de famille épanouie est étranger à Jacques. 
Si l'Affaire Jacques Fesch y prend sa source c'est d'abord parce que c'est ici que va naître chez
Jacques l'idée du hold-up. En effet, alors qu'il emmène son père au chevet de sa mère hospitalisée à
Paris, il en profite pour retourner en douce dans le Saumurois pour subtiliser le revolver de son
père. Ceci se produit autour des 10-15 février 1954. 

Dès lors, Jacques, qui n'est pas, nous l'avons souligné, un garçon très courageux, ni très déterminé,
a besoin d'un soutien. Il n'y arrivera pas seul. Non pas qu'il ait besoin d'un complice à proprement
parler car jusqu'au bout il sera le seul à réellement savoir ce qu'il en est. Néanmoins il a besoin
d'une présence, d'un accompagnement, d'une motivation. Sa propre fuite ne lui suffit pas, il lui faut
quelqu'un avec qui rêver, quelqu'un qui va comprendre, qui va rêver avec lui et ce pour se prouver à
lui-même que ce qu'il projette d'accomplir en vaut vraiment la peine. 

Ne trouvant pas ce soutien si nécessaire chez ses parents, il le recherche chez Pierrette. « Lorsqu'il
est venu se réfugier auprès de moi en reprenant la vie commune (sa mère l'avait mit à la porte) il ne
me parlait que du bateau... Je croyais que c'était pour me cacher ses autres frasques. […] Je n'ai
pas su discerner que l'obsession de ce bateau allait devenir tragique41. » 

Il se tourne alors vers de vieux copains. De la bande d'amis qu'il avait lorsqu'il était adolescent et
qu'il partageait avec Pierrette, il ne reste plus personne. Au retour du service militaire, tous se sont
établis, ils se sont mariés, ou bien ils travaillent...  Quoi qu'il  en soit,  ils  n'ont plus de temps à
accorder à Jacques et à ses rêveries d'enfant. Il ne reste que Criquet et Coquignol. Criquet est marié,
il  a  trois  enfants,  avec  un  emploi  peu  gratifiant  mais  stable  qui  lui  permet  d'entretenir
convenablement sa famille. C'est un ami d'enfance de Jacques, avec qui il faisait de l'équitation. Le
sort veut qu'au moment où Jacques échafaude son plan, Criquet est en arrêt maladie suite à un
accident dans lequel il a été blessé à l’œil. Il est plus disponible pour Jacques que les autres et se
retrouve à le suivre quelques soirs par-ci, par-là. Comme Pierrette, il ne pense pas non plus que les
histoires de Jacques sont sérieuses, mais il se laisse rêver avec lui. Croquignol, lui, a connu Jacques

40 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 29-30.

41 Ibid, p. 23. 
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au service militaire, il n'a pas de famille à charge et travaille comme commis de banque. Il ne vient
pas du même monde que Jacques. Né dans une famille plus modeste, pour lui, Jacques est une
relation importante et passer du temps avec lui, en plus d'être amusant, est gratifiant. 
Jacques teste sur eux l'idée du hold-up à plusieurs reprises et même s'ils croient à des plaisanteries,
ils  ne  cherchent  pas  à  dissuader  Jacques.  Comme  des  enfants  prêts  à  faire  une  bêtise,  ils
s’encouragent les uns les autres. Jacques trouve en eux le soutien dont il avait besoin pour passer à
l'acte. 

LE PETIT GÉRARD : 

Il n'y a malheureusement pas, je le pense, de bon moment dans la biographie de Jacques pour
aborder la question du petit Gérard. Certains auteurs tendent à l'évoquer à la fin de leurs écrits,
comme un post-scriptum. Seulement, je décide plutôt d'aborder cette question à ce moment précis. 

Pendant les quelques semaines durant lesquelles Jacques échafaude son plan, il passe beaucoup de
temps dans les bars. Ce garçon renfermé, devient un jeune homme mondain. Il traîne les soirées de
célibataires  avec  ses  deux compères  et  inévitablement  il  rencontre  des  filles.  Comme tous  les
écorchés,  il cherche du réconfort. Jacques aura quelques aventures d'un soir dont l'une deviendra
plus sérieuse que les autres. Non pas que Jacques y accorde plus d'importance sur le moment, mais
de cette nuit naîtra un petit garçon. 

Si Jacques n'apprend pas tout de suite l'existence du petit Gérard, il n'en sera que plus chamboulé
lorsque ce sera le cas. Malgré les circonstances, Jacques se sent papa. Dans son journal il parle de
son « petit garçon » et exprime sa volonté que l'enfant soit retrouvé et qu'on prenne soin de lui (il
craignait que le petit soit confié à l'assistance publique, ce qui fut le cas). 

Pour en apprendre davantage sur l'histoire de Gérard, j'invite le lecteur curieux à se tourner vers son
autobiographie  rédigée  par  France  Guillain  et  publiée  en  2001 :  Fesch,  mon  nom  guillotiné.
(références en bibliographie). 

III. UN MALHEUREUX CRÉPUSCULE

A. COUP DE TONNERRE

LE DRAME : 

«  Puis c'est le drame. On entre comme un fou, les yeux hagards, l'air mauvais. Il faut se libérer.
Tout ce qu'on avait prémédité s'envole de la pensée, on agit comme un automate42. » 

Le jeudi 25 février 1954 est une froide journée d'hiver. C'est ce soir que la vie de Jacques va
prendre un tournant à la fois complètement inattendu et complètement prévisible. 
Depuis quelques jours, il a fait tous les repérages qui lui étaient nécessaires, ce soir, il passe à l'acte.
Croquingol n'est pas disponible à cause de son travail, c'est donc Criquet qui l'accompagnera. 
Officiellement, Jacques a rendez-vous à Paris avec deux jeunes filles et il a besoin d'un ami pour
l'accompagner. Criquet rechigne d'abord, puis cède aux insistances de Jacques. Malgré tout, il sait
être persuasif. 

Dans le bar : personne. Le prétendu rendez-vous de Jacques n'arrive jamais. Il est temps de rentrer
à  Saint-Germain. Mais il est encore tôt (environ 17h30). Prétextant une course à faire pour son

42 Ibid, p. 31.
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père, Jacques traîne Criquet rue Vivienne,  dans le quartier  de la bourse parisienne.  Au n°39, à
l'angle  de  la  rue  Vivienne  et  de  la  rue  saint  Marc  se  trouve  le  Comptoir  de  change  et  de
numismatique du  vieil  Alexandre  Silberstein.  Hier,  Jacques  est  venu passer  une  commande de
pièces d'or pour une valeur totale de deux millions deux cent mille francs. Si cela ne dit rien au
lecteur, il s'agit du prix du bateau-rêve de Jacques. Ce soir, il vient récupérer sa commande, sans
l'intention de débourser le moindre centime. 

Il entre avec Criquet, une serviette à la main. A l'intérieur de son étui se trouvent un marteau (pour
assommer), du fil (pour ligoter) et le pistolet 7,5 de Fesch Père (pour quoi faire ?). 
La conversation s’enclenche, Silbertstein n'est pas seul, son fils est avec lui mais sort rapidement de
la boutique, envoyé par son père pour aller chercher le reste de la commande de Jacques qui n'est
pas encore tout à fait prête. Jacques, qui commence sûrement à paniquer vraiment, profite d'une
minute d'inattention du changeur pour montrer le contenu de sa pochette à Criquet.  Ce dernier
comprend alors dans quel fourbille il est entraîné et tente de tirer discrètement Jacques hors de la
boutique. N'y arrivant pas, il  court chercher de l'aide. Jacques reste seul dans la boutique avec
Silberstein. Il n'a plus le temps de réfléchir, ou d'attendre. Il ne sait pas que Criquet court à la
recherche d'un agent de police, mais il sait que ses nerfs sont sur le point de lâcher. Il sort son arme
et menace le vieux bonhomme. Dans un premier temps, il refuse de coopérer et tente de dissuader
Jacques avec des formules toutes faites comme « Ne faites pas ça, vous avez la vie devant vous... »
Mais  Jacques  reste  insensible.  Il  frappe  Silberstein  à  la  tête  avec  la  crosse  de  son revolver  à
plusieurs  reprises,  la  violence  des  coups  fait  très  probablement  sauter  la  sécurité  du  pistolet,
Jacques s’empare du contenu (misérable) de la caisse et se tire dessus accidentellement en voulant
ramasser son arme qui est tombée... Le coup de feu attire l'attention d'un passant à l'extérieur de la
boutique, il ralentit Jacques dans sa fuite mais ne parvient pas à le retenir assez longtemps. Il crie
alors « au voleur » et alerte les nombreux passants (c'est l'heure de la sortie des bureaux). 

S'engage alors une course poursuite digne d'un roman policier. Jacques s'enfuit à pied. Il passe
devant sa voiture, qu'il ne songe même pas à prendre et cours à perdre haleine. Il passe par la rue
Saint-Marc, revient rue Feydeau, puis de nouveau rue Saint-Marc et s'engage rue Richelieu avant
d'emprunter, toujours aussi rapidement qu'il le peut, la rue Favart. Là, un autre passant réussit à
ralentir sa course en lui faisant un croche pied. Jacques s’étale de tout son poids sur le trottoir mais
il est investit d'un tel instinct de survie que cela ne suffit pas à l'arrêter. Il reprend sa course jusqu'au
9 boulevard des Italiens où il remarque une porte cochère grande ouverte. Il s'engouffre à l'intérieur
et se perd dans les étages des immeubles. Là, il attend quelques minutes. Il reprend son souffle,
tente de réfléchir mais ne le peut pas. « Je sors de la boutique, dira Jacques, un passant me voit et
crie. Je cours, passe devant ma voiture que je ne songe pas à prendre. Je fuis, on me traque, on me
frappe, on crie.  Un seul leitmotiv me martèle ce qui me reste d'esprit ; qu'ai-je fait ? Qu'ai-je
fait43 ? » « J'étais complètement affolé. J'avais complètement perdu le contrôle de moi-même44. »
affirme-t-il lors de son procès. 

Après quelques minutes, Jacques décide de tenter le tout pour le tout. Il a repris son souffle, et
autant que ce soit possible, ses esprits. Il redescend, à la façon d'un habitant de l'immeuble qui
sortirait de chez lui. En arrivant dans la cour de l'immeuble, il a un moment d'hésitation. La porte
est refermée et un attroupement s'est installé autour d'un agent de police. Tous sont persuadés que
Jacques est encore là et attendent pour le coincer. Mais Jacques n'a plus le choix et il doit continuer
de jouer son rôle. 
Malheureusement, en une seconde, tout bascule. L'un des hommes de l'attroupement le reconnaît et,

43 Ibid, p. 28.
44 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor

de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 129.
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le montrant du doigt, affirme qu'il s'agit du fugitif. L'agent de police qui est là dégaine son arme,
vise Jacques et lui fait les sommations d'usage. Dans la panique, Jacques se retourne et depuis la
poche de son imperméable, tire sur le policier. L'Agent Vergne est touché en plein cœur, il meurt
sur le coup. 

Jacques profite de la stupéfaction de tous pour s'enfuir à nouveau. Il se dirige vers le métro le plus
proche et s'engouffre à l’intérieur. Il fait plusieurs blessés sur sa route et finit par être interpellé
dans la station de métro Richelieu-Drouot. C'est un policier retraité qui réussit à le neutraliser avec
l'aide d'un passant. Il est emmené au commissariat le plus proche, ironie du sort, celui du quartier
Vivienne. 

ENSUITE, LA PRISON : 

A nouveau par  souci  de brièveté  nous passerons  sur  les  événements  qui  ont  suivi  l'arrestation
(interrogatoire  de  Jacques,  de  Criquet,  de  Pierrette...).  Il  est  intéressant  de  noter  que  dans  les
moments qui suivent le drame, les personnes qui ont eu affaire à Jacques décrivent un homme
froid, sans regret aucun, si ce n'est celui d'avoir échoué. Jacques, lui, se défendra en parlant de peur,
de pudeur... « Certains ont interprété ma froideur apparente comme du courage, d'autres comme
du cynisme, je puis t'avouer que c'était surtout mon sentiment d'impuissance devant ces forces
destructives supérieures qui me raidissait  (écrit comme ça dans le livre) dans une apparence de
fatalisme45 ». 

Quoi qu'il en soit, Jacques finit derrière les barreaux. Son crime est passible de la peine de mort. Il
n'a aucune circonstance atténuante et le contexte est un peu spécial. Nous sommes au sortir de la
seconde Guerre Mondiale, les esprits sont encore profondément marqués par la violence. On utilise
plus de ticket de rationnement mais la moyenne des français ne vit pas encore dans l'abondance, il y
a  de  nombreuses  grèves  et  on  ne  voit  pas  encore  apparaître  les  prémices  de  la  société  de
consommation telle que nous la connaissons. Ainsi, les gens sont moins enclin à prendre en pitié un
gosse issu de la bourgeoisie qui tue pour de l'argent. L'opinion publique est dégoûtée et révoltée par
l'Affaire Jacques Fesch.  Il ne le sait pas encore, mais il ne ressortira jamais de sa cellule. 

La prison impressionne beaucoup Jacques, l'ambiance qu'il décrit, en particulier dans ses premiers
courriers est dure et pénible à supporter. 

« Heureusement que je suis d'une nature calme, parce qu'il y en a qui sont
pris d'angoisse, qui étouffent et qui veulent sortir à tout prix, d'où crise de
nerfs et hurlements ; je n'aime pas beaucoup entendre ça parce que je puis
m'imaginer à leur place , heureusement qu'il y en a d'autres qui font preuve
d'un stoïcisme remarquable, cinq ou six ans de cellule sans broncher ; enfin
une fois  que je serai parti  d'ici,  les conditions seront  meilleures,  j'en ai
encore pour au plus six mois46... »

Comme c'est  l'usage  (nous  en  avons  un  peu  parlé  dans  l'avant  propos),  Jacques  est  pris  d'un
sentiment de révolte (contre le système pénitentiaire) qui malgré tout, ne le quittera pas : 

« Tout  ce  régime  pénitentiaire  est  idiot.  Il  a  pour  but  la  brimade  afin
d'apprendre aux truands que le crime se paye cher. Le résultat est plutôt à
l'inverse  de  l'intention,  et  les  réflexions  du  patient  sont  plutôt  dans  ce

45 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 143.

46 Ibid, p. 139. 

38



genre : « Ah, on veut me taper dessus, eh bien la société je lui dis... et le
premier jour où je pourrai me venger, je ne les louperai pas. Comme dirait
le  grand Ming Treu,  « la  haine  et  la  violence  n'ont  jamais  produit  que
ruines et barbarie ». Mais qui veut le comprendre ? Depuis Moïse et les
tables de la Loi, les hommes n'ont pas beaucoup changé, et dans beaucoup
de cœurs  résonnent  les  paroles  de vengeance  « œil  pour œil,  dent  pour
dent» Il y a une chose curieuse à constater : si on étude la justice, un peu
théoriquement, tout le monde sera d'accord pour déclarer qu'elle ne peut
être que très relative, et c'est l'opinion de grands hommes tant chrétiens
qu'athées. Mais en pratique, il n'est plus du tout question de relativité et
l'on décrète avec une assurance étonnante : cela est juste et cela ne l'est
pas. Sont-il aveugles ou méchants ? Je crois qu'ils veulent surtout ne pas
sortir des sentiers battus pour ne pas prendre leur responsabilités. Et puis,
se disent-ils, une injustice vaut mieux qu'un désordre. Mais tout cela n'est
pas convainquant, et celui qui en est la victime n'apprécie pas du tout leur
raison d’État, leur point de vie un peu trop général et leurs arguments bien
stériles.  Je  dirai :  comme  Georghiu  dans  La  vingt-cinquième  heure :
« Délivrez-nous  Seigneur,  de  ceux  qui  enquêtent  et  contre-enquêtent,  de
ceux  qui  délivrent  les  autorisations  et  promulguent  les  interdictions,  et
faites,  Seigneur,  qu'ils  n'en  viennent  jamais  à  considérer  la  lettre  et  le
chiffre comme plus réels et plus vivant que la chair et le sang. » Enfin il
faut bien que Satan se manifeste aussi dans le monde d'une façon concrète,
et  s'il  agit  ouvertement  par l’entremise des truands pour manifester son
règne, il agit  quelquefois plus subtilement en se déguisant en  ''ange de
lumière''47 »

Cette révolte, même à la fin de sa vie, s'explique assez facilement. Les conditions d'incarcération,
comme nous l'avons déjà abordé, sont déplorables : 

« nous restons toujours seuls dans notre cellule, écrit Jacques à son ami,
sauf une demie heure de promenade par jour également seuls. Une demi-
heure de parloir par semaine, un colis par mois et c'est tout. Lever sept
heure,  extinction  des  feux  sept  heure.  Les  occupations  se  bornent  à  la
lecture : trois livres par semaine ou plus si l'on peut s'en faire envoyer au
courrier. Les premiers temps, c'est très dur, et puis l'on s'y habitue petit à
petit.  Évidemment,  la  santé  se  ressent  d'un  pareil  régime,  faiblesse
généralisée et anémie. Le cœur se rétrécit, et de temps à autre, on souffre
un peu d'angoisse. C'est au fond ce qu'il y a de plus pénible, ce manque
d'espace vital. […] Chaque matin à huit heure, je lis ma messe à l'heure à
laquelle tu y assistes, m'as-tu écrit, et une fois par semaine, le mardi ou le
mercredi, l’aumônier célèbre la messe dans une cellule à part. J'y suis tout
seul étant en haute surveillance. Durant la journée, je lis ou j'écris48. »

Nous passerons rapidement sur la question de la prison l'ayant déjà largement abordée au début de
ce travail. Il s'agissait ici surtout de mettre l'accent sur le point de vue de Jacques lui-même. 
Nous n'abordons pas non plus ici, ni sa conversion, ni sa vie mystique puisqu'elles font l'objet de la

47 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 147.

48 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 49-50.
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seconde partie. 

LE PROCÈS : 

Lors  de  l'ouverture  du  procès  le  3  avril  1957,  Jacques  est  enfermé depuis  3  ans.  Nous  avons
l'habitude d'entendre qu'entre le moment de l'incarcération et le moment de la parution devant le
juge et les jurés l'accusé change beaucoup. Avec Jacques Fesch cette idée prend tout son sens. Sa
transformation tant spirituelle que morale est radicale. 
Tout le monde s'accorde à dire que l'ambiance pendant tout le procès est effroyable « une ambiance
de mort ». En effet, l'accusation cherche à tout prix à faire peser sur la tête, ou plutôt sur le cou
devrions-nous dire, de Jacques le meurtre par préméditation. Pourtant, il est évident que Jacques n'a
pas prémédité le meurtre de l'agent Vergne. Certes, son pistolet était chargé et de toute évidence il a
tiré. Mais Jacques n'avait aucune idée du fait que le braquage échouerait et n'avait pas l'intention de
tuer Silberstein, sinon pourquoi ne l'aurait-il pas fait dès le départ ? Quel grief aurait-il pu avoir
contre Vergne qu'il ne connaissait même pas, ou même plus largement contre la police à qui il
n'avait jamais eu affaire ? Un témoin lors du meurtre et lors du procès affirme : « n'importe lequel
d'entre  nous  aurait  pu être  atteint49. »,  sous  entendu :  il  n'a  pas  visé,  il  a  tiré  au jugé,  dans  la
panique... Quoi qu'il en soit la police menace de se mettre en grève lors de la visite de la reine
d'Angleterre  quelques jours  plus tard si  Fesch est  gracié,  l'opinion publique réclame la  tête  de
Jacques et l'avocat de l'accusation est un requin... Jacques n'avait pas la moindre chance d'échapper
à l'échafaud... 
Au terme du procès, le 6 avril 1957, et ce malgré l'émouvante plaidoirie de son avocat50, Jacques est
condamné à la peine capitale. Il a 27 ans. 
Le  recours  en  grâce  lui  est  refusé  dans  le  courant  du  mois  de  septembre  1957.  Il  épouse
religieusement Pierrette par procuration le 30 septembre 1957 au soir. Il est guillotiné le lendemain,
à l'aube du premier octobre.  

« Jacques a offert sa vie pour la conversion de son père, 
pour tous ceux qu'il aimait, pour sa victime. 

Il n'y a pas eu la moindre note de rancune, 
ni même d'aigreur dans son attitude. 

Il est mort en grand chrétien » 
-Père Devoyod-

49 A. MANARANCHE, Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor
de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 129.

50 « La mort que l'on souhaite pour Jacques Fesch, je vous le demande, cette mort est-elle proportionnée à celle qu'il
a donné ? Hier c'était la mort dans la faillite de la volonté trompée par l'instinct animal. Demain à l'échafaud ce sera
la mort par la froide détermination de vos volontés. Hier c'était la mort donnée par surprise dans l'enchevêtrement des
circonstances. Demain ce sera la mort soigneusement préparée. Non croyez-moi, il n'y a pas de crime qui mérite un
autre crime. »
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B. UNE AUBE NOUVELLE 

UN PROCÈS D'UN AUTRE ORDRE : 

Quelques heures à peine après l’exécution, une messe est célébrée à la demande de Paul Baudet,
l'avocat de Jacques, dans la chapelle Saint André d'Antin. Le prêtre annonce aux fidèles présents à
la célébration de l'Eucharistie ce mardi matin que la messe sera célébrée « en action de grâce pour
les merveilles que Dieu a accompli dans son cœur51. » 
Ce sont là les préambules de ce qui viendra parler au cœur de l’Église quelques dizaines d'années
plus tard. 
Le 23 novembre 1986, dans son discours aux détenus de la prison de la Santé, le cardinal Lustigier
évoque pour la première fois l'idée de la béatification de Jacques Fesch. Toutefois, ce n'est que le
soir de Noël 1993 que l'annonce officielle de l'ouverture du procès en béatification est lancée. 
La nouvelle est assez mal reçue. Relayée par la presse, elle ne donne pas une bonne image de
l’Église  qui  est  accusée  de  n'être  « pas  très  catholique ».  L'opinion  publique  s'interroge  et
s'indigne parfois assez violemment. 
Pour ne pas qu'il en soit de même pour vous, lecteurs, nous rappellerons brièvement ce qu'est une
béatification.  A tord,  nous  considérons  souvent  qu'il  s'agit  pour  l’Église  de  récompenser  une
personne pour une vie ou un acte exemplaire. Mais la béatification n'est pas la légion d'honneur, ni
le prix Nobel de la paix... L’Église ne béatifie pas pour souligner l'héroïcité d'un homme mais pour
mettre en lumière l'infini miséricorde de Dieu. Et même si Jacques peut, et doit, devenir, quoi qu'on
en dise, un modèle, car comme le souligne très bien le père Daniel-Ange : « Notre époque aura de
plus en plus besoin de saints qui sont sortis de la perdition, pour encourager non la perdition mais
à l'espérance et pour provoquer le sursaut spirituel52 » ; ce n'est pourtant pas ce que l’Église se
borne à énoncer en proposant sa béatification. Non, en réalité, Elle pointe du doigt la grâce de Dieu
qui a façonné un homme, qui a modelé son cœur et sculpté son esprit. Et comment ne pourrait-on
pas reconnaître en Jacques l'opération de la grâce divine ? 
« Et puis, note André Manaranche, pourquoi tout ramener à la morale ? Il est d'ailleurs paradoxal
qu'une époque aussi peu portée à louer la vertu, aussi critique envers les déclarations du Pape, se
montre tout à coup hyper-puritaine quand il s'agit d'un acte dans lequel elle consent à voir un mal.
[…] Il est aussi paradoxal que l'opinion, plutôt portée à trouver l'Eglise conservatrice et ringarde,
se scandalise tout à coup quand celle-ci prend une décision audacieuse53 ». 

CE QU'IL FAUT RETENIR : 

Enfant de la haute bourgeoisie saint-germainoise des années trente, Jacques Fesch est un garçon
bien  élevé,  qui  a  reçu  une  éducation  solide  et  une  instruction  sérieuse.  Ses  parents  sont  des
personnes appréciées et reconnues pour leurs qualités sociales, ainsi que pour leur grande culture
(surtout monsieur). Toutefois Jacques souffre de la mésentente de ses deux parents, des absences
répétées de son père et de la pudeur affective de sa mère. 

A l'école, Jacques est un jeune garçon qui semble ne porter intérêt à rien. Il semble sans vie. Son
caractère apathique passe pour du flegmatisme et ses professeurs concluent qu'il n'est pas fait pour
les études. Avec le recul, on devine un adolescent dépressif, possiblement suicidaire. 

Jeune adulte, Jacques n'est pas plus fructueux. Comme à l'école, il n'a aucun succès professionnel. 

51 Ibid, p. 304.
52 Mots du Père Daniel-Ange retranscrits par André MANARANCHE, Ibid, p. 330.
53 Ibid, p. 333.
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Il n'y a qu'au service militaire et auprès de Pierrette, sa femme, que sa vie semble prendre du sens.
Tous les deux vivront quelques mois de bonheur en compagnie de leur petite Véronique, dans l'est
de la France. 

Quand Jacques rentre, c'est la dégringolade. Il quitte femme et enfant pour revenir à Saint-Germain
mais, tout comme son mariage, sa vie ici a implosé. Le temps a eu raison de l'union de ses parents
et ceux-ci vivent séparés. Son père a même quitté Saint-Germain pour aller vivre en ermite dans
une vieille  maison de campagne.  Tous ses  amis  se sont  dispersés  et  sa femme et  sa fille  sont
quasiment perdues. 
C'est alors que lui vient l'idée de partir définitivement, pour recommencer une nouvelle vie ailleurs.
Pour ça, il lui faut un bateau qu'il n'a les moyens, ni matériels, ni techniques, de se procurer. Après
quelques  tentatives  honnêtes  il  décide  de  braquer  la  boutique  d'un  changeur  pour  se  procurer
l'argent. Sans grande surprise, le braquage échoue et Jacques est emprisonné. 

Au bout d'un an d'incarcération il fait l'expérience d'une conversion mystique et dès lors entame un
processus de purification et  de régénération.  Il souffre les affres d'une vie spirituelle et pieuse.
Durant les deux années qui lui reste à vivre il vit la vie d'un grand mystique. 

Ses expériences nous sont rapportées par lui-même dans les lettres qu'il échange avec son ami le
frère Thomas ou sa belle-mère et son journal de prison. 

Il s'agira maintenant de nous concentrer sur les expériences et la vie mystique de Jacques. 
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PARTIE III : CONVERSION ET VIE MYSTIQUE 

Au sens commun, est mystique ce « qui concerne les pratiques, les croyances visant à une union
entre l'homme et la divinité ». Plus largement, pour les sciences humaines, est mystique ce qui est «
relatif  au mystère,  à  une  croyance  surnaturelle,  sans  support  rationnel » ou bien  à  ce  qui  est
« caché, secret; dont la signification n’est discernable que par rapport au mystère; allégorique,
symbolique »54. 

« Le mot « mystique », nous dit Jean-Pierre Jossua, est lié au vocabulaire de l'initiation. Parmi ses
divers sens,  ajoute-t-il,  se dégage l'entrée dans une aventure étonnante : celle d'une recherche,
dans la prière, d'union essentielle à Dieu, moyennant un dépouillement radical55. »

De  nos  jours,  le  terme  « mystique »  est  extrêmement  confus.  Il  peut  renvoyer  à  un  nombre
importants  d'idées,  d'événements  ou  de  circonstances  ayant  un  rapport,  même  éloigné,  avec
l'occulte, ou des propriétés de l'ordre de l'irrationnel, de l'irréel voire du para-normal. Le terme
« mystique »  est  alors  rattaché  à  toute  expérience  semblant  inexplicable,  en  particulier  si  elle
manifeste quelques phénomènes psychosomatiques. 

Les nouvelles définitions de la mystique s'adaptent à cette confusion et tendent à s'élargir.  Cela
permet d'englober tous les courants dans la notion large de « mystique ». On parle alors de faire
l'expérience d'un Absolu (sans jamais en préciser la nature) : « Il s'agit de la saisie intérieurement
vécue d'une réalité ultime et comblante56 » Cette réalité vient frapper l'individu en lui donnant la
sensation  très  claire  d'appartenir  à  quelque  chose  de  plus  grand,  source  de  bien-être.  De cette
manière, nous pouvons comprendre que toutes les mystiques ne sont pas théocentrées et beaucoup
ne sont même pas théiste du tout. L'expérience mystique peut s'orienter, selon les courants, vers le
« soi », le « fond de l'être », le « nirvana »... Nous allons voir que ces nouvelles définitions sont
apparues au gré des siècles et des différents courants mystiques mais que la mystique chrétienne se
définit à part de ces courants. 

Pourtant,  il  est  évident  que celle qui nous préoccupe ici  est  une mystique bien plus restreinte,
centrée sur un unique Dieu, celui des chrétiens. Tournons nous de nouveau vers Jean-Pierre Jossua
pour tenter de définir avec précision la mystique qui nous intéresse dans le cas de Jacques Fesch : 

« La mystique est décrite comme une union à Dieu, par une forme de prière,
union qui n'est ni complète, ni durable, mais néanmoins éprouvée avec une
sorte de certitude intérieure. Elle suppose un dépouillement radical dans la
prière, ainsi qu'une mise à l'écart des images, des sentiments, des pensées.
Elle suppose aussi une ascèse rigoureuse dans l'existence même, portant
sur  les  sens,  l'affectivité,  la  vie  de l'esprit  et  finalement  la  personnalité
entière57. »

C'est possible qu'en lisant ces lignes, le lecteur n'appréhende toujours pas la mystique clairement. Et
c'est normal. En effet, une mise en garde s'impose. « Le discours mystique est une herméneutique
de l'expérience » comme l'affirme Michel Cormuz. C'est à dire que les mots dont nous disposons
pour faire état de la mystique sont à la fois limités et pas tout à fait justes. En réalité, nous parlons

54 Ce sont là les définitions qui ressortent en premier via une recherche par un moteur de recherche en ligne. 
55 J-P JOSSUA, Seul avec Dieu : l'aventure mystique, Gallimard, coll. « Découverte Galimard Religions », 2008, p. 13. 
56 M. Cornuz, Le ciel est en toi : introduction à la mystique chrétienne, Labor et Fides, 2001, p. 16.
57 J-P JOSSUA, Seul avec Dieu : l'aventure mystique, Gallimard, coll. « Découverte Galimard Religions », 2008, p. 15.
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de la mystique comme d'une discipline, de la même façon que nous parlons de la théologie, de la
philosophie ou de la psychologie. Seulement la mystique n'est pas théorique, elle n'est que pratique.
Elle  ne  s'apprend  pas,  elle  s'expérimente.  «  La connaissance s'acquiert  par  l'expérience,  tout
le reste n'est que de l'information58 », cela est parfaitement applicable à l'expérience mystique. 

Au  14ème  siècle,  Ruysbroek  faisait  état  de  cette  particularité  de  la  mystique  dans  ses  Noces
Spirituelles   : « Fais maintenant très attention, car celui qui ne l'a jamais senti ne comprendra pas
très bien » affirme-t-il. Cela implique que le moyen le plus simple pour comprendre la mystique
c'est  d'être  mystique  soi-même.  Bien  sûr,  l'expérience  mystique  ne  se  provoque  pas.  Nous  ne
sommes jamais à l'origine d'une expérience d'ordre mystique, néanmoins, chacun de nous avance
sur un chemin spirituel. Il s'agira alors de mettre en lumière le vécu spirituel de chacun, à travers la
lumière mystique. 

Pour faciliter la tâche au lecteur, il s'agira dans cet exposé de venir illuminer le chemin spirituel de
Jacques Fesch, de la conversion jusqu'à la mort. 

En effet, jusqu'à présent il n'a été question de Jacques que de manière parfaitement terrestre. A la
lecture de sa seule biographie, l'aspect mystique de sa vie, n’apparaît absolument pas. Dans cette
troisième partie nous allons nous employer à une étude comparée de la tradition mystique et des
récits de Jacques afin de peut-être mettre en lumière toute la mystique qui s'y cache. 
Dans un premier  temps donc,  il  s'agira  de fait  l'état  de la  mystique telle  que nous pouvons la
connaître aujourd'hui. Nous essaierons de comprendre d'où elle vient et ce qu'elle renferme. Puis,
nous nous attacherons à la mettre en parallèle avec les expériences dont Jacques témoigne dans ses
écrits afin de déterminer si oui ou non, ces expériences étaient d'ordre mystique ou non. 

Le sens commun pense souvent, à tord, que la mystique est une affaire de grands saints, qu'elle ne
s'occupe que des personnes les plus spirituelles qui ne vivent que pour Dieu. C'est à la fois vrai et
faux.  Il  est  certain  que  les  mystiques  dont  le  témoignage  a  le  plus  résonné étaient  de  grands
théologiens, de grands prédicateurs et que leurs écrits peuvent sembler hors de portée. Néanmoins,
et nous le verrons avec le témoignage de Jacques, les expériences mystiques peuvent être le lot
commun de tous les croyants. Et même si tous ne sont pas appelés à des extases spectaculaires ou à
des unions de délice avec leur Créateur, la mystique est assez vaste d'expériences différentes pour
que chacun puisse s'y reconnaître un peu. 

I. ORIGINE ET BREF PANORAMA DE LA MYSTIQUE CHRÉTIENNE :

A noter que cette partie n'est pas à lire pour elle-même. Il est important de garder à l'esprit qu'elle
ne vaut qu'en parallèle avec le témoignage de Jacques dont il sera question dans la suite de l'exposé.
Elle n'a que pour utilité de se remémorer les différents courants et les différentes vues mystiques
dans le but, ensuite, de bien comprendre ce dont il est question dans le témoignage de Jacques.

Étymologiquement le mot mystique vient du verbe grec « muo » qui signifie « se fermer » ou « se
taire » et par extension il est relatif à ce qui est secret et aux différents moyens d'y accéder c'est à
dire l'initiation ou l'enseignement. 

Si l'origine du mot « mystique » vient de la langue grec, c'est que la mystique elle-même prend sa
source dans la spiritualité grecque tardive aka le néoplatonisme. 
Le néoplatonisme est  un courant  philosophique et  religieux composé par des platoniciens dans
l'Antiquité tardive. Il se développe avec Philo d'Alexandrie à partir de l'an 40 puis poursuit son

58 Citation attribuée à Albert Einstein.
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essor à travers, entre autres, Plotin et Porphyre. Il se caractérise par l'importance donnée au Premier
Principe, appelé aussi l'Un et par les expériences mystiques qu'il décrit. Il tend ainsi à se concilier
avec les autres courants de pensée de la spiritualité orientale.  

S'il est beaucoup question entre le IIIème  et le IVème siècle de la grande apologétique chrétienne
qui se dresse pour affronter les persécutions qui lui viennent des philosophes païens et vise à lutter
contre  le  polythéisme idolâtrique des populations hellénistiques  et  ses conséquences  culturelles
(sacrifices  humains...),  et  si  nous  savons  que  le  néoplatonisme  était,  surtout  au  travers  de  la
personne de Porphyre, très hostile au christianisme, il est évident que les deux, se côtoyant et se
heurtant l'un à l'autre, se sont mutuellement influencés. 
Parmi les influences de la culture hellénistiques sur le christianisme on peut citer : la production
d'images sacrées (auparavant proscrite dans le judaïsme),  la chronographie (ou chronologie),  et
l'intériorisation de la relation à Dieu (par le biais notamment de la prière silencieuse). En effet, en
ce qui concerne le dernier point, il est à noter que dans l'antiquité les prières étaient récitées à voix
haute. Puis, sous l'influence du platonisme, les religions juives et chrétiennes se sont dirigées vers
une forme de prière silencieuse, récitée dans la tête. La prière silencieuse permet par exemple une
contemplation intellectuelle plus importante des mystères. C'est ici que nous retrouvons les origines
de la mystique. 

En parallèle, le néoplatonisme répand la notion platonicienne de l'âme comme étant le principe de
vie  d'origine  divine.  L'âme  de  l'homme,  déchue,  est  tombée  du  monde  des  idées  où  elle  se
confondait  avec le divin pour devenir  le principe qui anime les corps. Depuis, l'âme tend à se
débarrasser de son enveloppe charnelle pour retourner au Principe Premier.  Pour ce faire, elle
dispose de deux solutions, la première est l'extase, la seconde : la mort. 

La mystique chrétienne trouve alors une double source dans le néoplatonisme, la première en ce qui
concerne l’intériorisation de la relation à Dieu, la seconde dans la possibilité d'une union à Dieu à
travers l’ascension de l'âme vers Lui. 

ÉVOLUTION DES DIFFÉRENTS COURANTS MYSTIQUES À TRAVERS LES SIÈCLES : 

A partir du IVème siècle donc, l'intériorisation et l'union sont des notions pleinement intégrées à la
vie chrétienne. Nous les retrouvons même chez les ascètes qui vivent dans les déserts. Ces moines
qui ont fuit les villes qui, bien qu'elles soient devenues chrétiennes, ne sont toujours que le siège
des gens du monde. Ces moines, se sentant appelés à plus de proximité avec le Seigneur, décident
de fuir dans les déserts. Ils vivent seuls ou en communautés mais leur point commun à tous est la
prière. En effet, chacun pratique « la prière du cœur » ou « hésychia ». Elle se caractérise par sa
petitesse et par le fait qu'elle est répétée inlassablement, à chaque moment de la journée. Elle vise à
maintenir le priant au plus proche de Dieu par le fait de Le garder à l'esprit en permanence et à lui
donner le repos intérieur. 

Avec  cette  méthode de  prière  et  de  méditation,  émerge  des  « maîtres »  qui  ont  pour  vocation
d'enseigner, ou d'initier, à la pratique de l'hésychia. Naissent alors des Traités de l'Oraison  59, ou des
Echelle Sainte  60 dans lesquelles des éminents maîtres spirituels se chargent de rendre accessible à
tous la manière d'arriver à l'union intime avec Dieu. Les idées de dépouillement, de solitude, de
contemplation et de prières sont au centre de ces pédagogies. 

Plus tard, au Moyen-Age, alors que la mystique gagne l'occident nous voyons se développer de

59 Par Evagre de Pont autour de 399. 
60 Par Climaque autour de 650. 
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nouvelles formes de mystiques. 
Au 12ème siècle, deux tendances voient le jour dans une région de l'Europe occidentale qui se
concentre  autour  du  Rhin.  Les  deux tendances  s'appuient  chacune sur  un  passage  de  la  Bible
différent et sur une herméneutique qui lui est propre. Ainsi, la première tendance, représentée par le
docteur de l’Église Saint-Bernard de Clairvaux, s'appuie sur le texte du Cantique des Cantiques et
développe une théologie de l'âme-épouse. Alors que la seconde tendance, qui s'ancre d'avantage
dans la lignée néoplatonicienne, est représentée par Maître Eckart et ses disciples. Ces derniers
appuient leur théologie sur le prologue de l'Evangile selon Saint-Jean. La première tendance est
« affective », la seconde « spéculative » ou « unitive ». 

LA MYSTIQUE CISTERCIENNE : tendance affective 

Si  la  mystique  spéculative  ou  unitive  découle  naturellement  du  néoplatonisme,  la  mystique
affective prend un chemin plus symbolique. Jean-Pierre Jossua l'explique : 

« La spiritualité  de  Bernard  de  Clairvaux  est  empreinte  d'une  profonde
nostalgie mystique. Son traité de l'amour de Dieu est un itinéraire dont les
degrés supérieurs – ravissements, extases, noces spirituelles – témoignent
fortement  d'une  telle  nostalgie :  ''Quand  l'âme  se  jettera-t-elle  toute  en
Dieu pour s'unir à Lui ?'' Mais il en réserve pour l'essentiel l'aboutissement
à l'au-delà de la mort, la vie éternelle 61». 

En  d'autres  termes,  dans  la  tendance  affective,  l'union  avec  Dieu  s'envisage  sur  le  modèle  du
mariage. 

Le Cantique des Cantiques revêt la forme d'une suite de poèmes, généralement attribués à Salomon.
Ils mettent en scène des chants d'amour alternés entre un homme (l'époux) et une femme (l'épouse,
la fiancée). C'est indubitablement l'un des livres de la Bible les plus poétiques. L'amour qui est
décrit est un amour sensuel. Les deux amants s'extasient l'un et l'autre de leur beauté respective. 
Chez les chrétiens protestants, le Cantique des Cantiques décrit l'amour parfait entre un homme et
son  épouse.  Il  est  l'exemple  de  relation  sur  lequel  chaque  couple  doit  se  reposer.  Mais  les
interprétations du Cantique des Cantiques varient et sont le plus souvent allégoriques. Parmi les
interprétations symboliques les plus connues nous retrouvons : 
• la relation entre Dieu et son peuple élu (interprétation principalement juive) 
• l'aspiration de l’Église vers son Dieu (même interprétation mais d'un point de vue chrétien) 
• la relation d'amour entre le Christ et son Eglise (interprétation christocentrique) 
• la relation d'amour entre l'âme humaine et le Christ (interprétation dite de l'âme-épouse) 

Dans le dernier cas, nous parlons alors de mystique « sponsale ». Elle aussi est christocentrique. 
L'âme (l'épouse) est choisie par le Christ (l'époux), afin qu'à travers Lui, elle entre pleinement dans
le mystère du Dieu Trinité. 

Même s'il est considéré comme faisant partie de l'autre école (spéculative ou unitive), Ruysbroek –
dans son Ornement des Noces Spirituelles – donne un très bon exemple de cette mystique affective
ou sponsale. Dans le prologue du traité, il explique de quelle manière le Christ s'est fait l'époux de
l'âme et comment donc elle est l’Épouse. Cependant, Ruysbroek note que pour pouvoir être ainsi
qualifiée l'âme se doit d'aimer le Christ d'un amour ardent qui rejoint celui décrit dans le Cantique
des Cantiques. 

61 J-P JOSSUA, Seul avec Dieu : l'aventure mystique, Gallimard, coll. « Découverte Galimard Religions », 2008, p. 45.
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La Cantique des Cantiques devient alors une figure de l'ascension spirituelle.

LA MYSTIQUE RHÉNANE : tendance spéculative 

Cette forme de mystique se développe sensiblement en même temps que la mystique affective. Elle
se déploie beaucoup chez les penseurs dominicains. C'est alors que la rhénanie devient le berceau
de la mystique au Moyen-Âge. 

Elle  se  situe  d'avantage  dans  l'héritage  platonicien  en  ce  sens  qu'elle  pose  la  question  de  la
transcendance de l'âme par rapport au corps. 

Nous assistons  alors  à  l'essor  des  théories  mystiques  de Maître  Eckart  (qui  ne sont  pas  toutes
reconnues par l’Église). La mystique d'Eckart se fonde sur une différence fondamentale entre ce
qu'il nomme « Déité » et que l'on peut traduire comme étant « l'essence de la divinité » et Dieu Lui-
même. Le premier correspond à l'Un platonicien, il est à l'origine, à la source même, des personnes
divines (Trinité). Le second est Dieu, le Dieu créateur. Les deux (la déité et Dieu) ne se confondent
qu'au regard d'un observateur car l'Un, contrairement à Dieu, est inconnaissable.

(C'est l'origine de la théologie négative ou apophétique qui vise à insister, à se concentrer, sur tout
ce que Dieu n'est pas plutôt que de tenter de savoir ce qu'Il est. Car en réalité, ce que Dieu est, est
hors de portée de la connaissance humaine. On ne parlera pas d'avantage de la théologie négative
ici car cette partie de la théologie mystique n'a pas beaucoup d'intérêt pour notre sujet : Jacques ne
l'aborde pas et n'y fait pas mention non plus dans ses lectures ou autre). 

Ce qui nous intéresse dans la théologie de Maître Eckart c'est l'idée selon laquelle l'homme, ou
plutôt son âme, est originaire, lui-aussi, de là d'où vient Dieu Lui-même. En d'autres termes, l'âme
humaine et Dieu sont tous les deux originaires de la Déité. C'est-à-dire que nous étions là nous-
même avant  toute  création et  nous créions  avec  Dieu.  Nous étions  à  l'origine de notre  propre
enfantement. Désormais séparés de Dieu l'homme n'aspire qu'à le rejoindre pour retrouver l'image
d'être éternel dont il a été privé lors de la chute. 

A l'image des autres unions de l'âme avec Dieu, le retour de l'âme dans la déïté requiert sa propre
méthode. Nous y retrouvons les mêmes traits principaux que dans les autres pédagogies à savoir : la
sortie du monde, le dépouillement, la volonté divine... 
Une fois complètement vidée de ses désirs et de sa propre volonté, l'âme peut-être remplie de Dieu.
Dieu vient alors « s’épancher » en elle et s'unir à elle. 
Là où la mystique unitive de Maître Eckart rejoint presque parfaitement le platonisme c'est dans
l'idée selon laquelle lorsque Dieu vient s'unir à l'âme, il fait naître en elle le Verbe (nous voyons
donc que l'âme ne s'unit pas au Christ ici, mais le fait naître). C'est à travers cette naissance que
l'âme, dépassée par cet événement, s'en va rejoindre la Déité. 

Nous retrouvons alors Ruysbroeck et  ses  ornements des noces spirituelles à travers Jean-Pierre
Jossua qui nous explique dans Seul avec Dieu, l'aventure mystique que : « Ruysbroek enseigne la
triple voie vers l'union mystique.. : conversion chrétienne d'abord ; cheminement spirituel vers des
états d'oraison de plus en plus élevés ensuite ; états supérieurs enfin où l'on « contemple Dieu par
Dieu même » où l'on devient même « Dieu avec Dieu ». On reçoit  de Lui « une parole unique
profonde comme l'abime » et l'on rejoint son propre être incréé et éternel. » 
Ces quelques lignes, nous le verrons, décrive très fidèlement le chemin parcouru par Jacques dans
sa prison. 
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PARENTHÈSE : 

On entend souvent dire que la mystique est une affaire de femmes. Et il est très vrai qu'à travers les
siècles, un grand nombre de témoignages mystiques nous ont été laissés par des femmes. Cependant
jusqu'à  présent,  bien  que  nous  ayons  pu  légitimement  parler  des  béguines,  très  largement
représentées  dans  la  mystique  rhénane,  ou que  nous aurions  pu citer  Hildergarde  de Bingen –
contemporaine  de  Saint-Bernard  –  Mathilde  de  Magdebourg,  Hedewijch  d'Anvers,  Angèle  de
Foligno, Catherine de Sienne... nous n'en avons rien fait. Il ne faut là n'y rien voir de méchant. C'est
par souci de brièveté de cette introduction uniquement que les témoignages de ces femmes n'ont pas
étés abordés. Que cela ne leur enlève rien de leur forte importance dans le paysage mystique. Nous
ferons appel à elles plus tard dans le développement. 

LA NUIT MYSTIQUE     :     

« Tant que vous avez la lumière, marchez, 
car voici venir le jour où la lumière vous sera retirée »

Le 16ème siècle  voit  s'amorcer  la  réforme protestante,  caractérisée par  l'avènement  d'un grand
schisme entre  l’Église  Catholique  et  l’Église  réformée qui  tend vers  un retour  aux sources  du
christianisme.  L'ambiance n'est pas au beau fixe entre les deux tendances du christianisme et l'on
assiste à des affrontements, parfois violents. Le protestantisme vise à rendre plus accessibles les
textes  sacrés  et  s'emploient  à  traduire  la  Bible  dans  le  langage courant ;  d'abord  en  allemand,
traduction amorcée par Martin Luther puis dans toutes les langues vernaculaires. Le fait de rendre
accessible les textes en profitant de l'essor de l'imprimerie devient alors le moyen pour les réformés
de vivement dénoncer le culte marial, la croyance en la communion des saints, l'idée du purgatoire
et toutes les croyances qui, selon eux, ne prennent pas leur source dans les écrits saints.
C'est dans ce contexte que la théologie mystique poursuit sa route et continue de se développer.
Mais en réponse aux attaques protestantes, l’Inquisition (juridiction catholique) s'emploie à jouer
son rôle de tribunal et à préserver la croyance et le respect des dogmes catholiques. C'est pourquoi,
au  16ème  siècle,  en  Espagne,  les  choses  se  corsent  pour  la  mystique.  L'Inquisition  qui  est
particulièrement attentive à toute menace potentielle voit d'un mauvais œil l'essor de la mystique
unitive  et  en  particulier  d'un  des  courants  qui  lui  est  lié :  celui  des  Alumbrados  (un  courant
mystique qui appelle à conspuer l'autorité ecclésiastique). 

Malgré la prudence de l'Inquisition, notamment espagnole,  face aux comportements mystiques,
l'Espagne devient progressivement le nouveau berceau de la mystique. 
Deux figures sortent alors du lot : celles de Thèrèse d'Avila et de Jean de la Croix. Nous allons nous
arrêter quelques lignes sur ces deux personnages car ils ont une importance particulière dans le
parcours de Jacques. 

Thérèse d'Avila est issue de la noblesse espagnole. Depuis toute petite elle a un profond désir de la
vie d'ermite et de la vie consacrée. Cependant l'adolescence venue, accompagnée par de mauvaises
fréquentations, l'éloigne du plan de Dieu et elle succombe aux tentations de la vie mondaine. Son
père décide, pour la remettre sur le droit chemin, de l'envoyer séjourner quelques temps au couvent
mais  refuse  qu'elle  entre  elle-même dans  les  ordres.  Après  quelques  séjours  dans  un  couvent,
intercalés par des retours forcés dans sa famille pour cause de maladies, Thérèse décide de fuguer
pour le couvent de l'Incarnation à Avila dans lequel elle prononce ses vœux en 1534 à l'âge de 19
ans.  Malheureusement,  sa  santé  fragile  rendant  quasi  impossible  sa  vie  consacrée  l'oblige  à
retourner fréquemment chez son père. Thérèse s’éloigne alors à nouveau de la foi et cesse même de
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prier.  Elle  connaît  ensuite  une  expérience  de  conversion  lorsqu'un  jour  elle  se  trouve  être
bouleversée par une image du Christ souffrant. Dès lors, elle reprend une vie d'oraison et la lecture
des saints (en particulier Les Confessions de Saint-Augustin). 
Surgit alors une nouvelle épreuve dans sa vie religieuse : elle décide de confier à son confesseurs
les nombreuses grâces dont elle est abondée depuis son retour à Dieu mais celui-ci affirme que ces
grâces sont l’œuvre du Diable. Ces affirmations vont presque décourager Thérèse. Heureusement,
un  autre  prêtre  lui  affirme  que  les  grâces  qu'elle  reçoit  son  bien  l’œuvre  de  Dieu  (il  s'agit
d'apparitions, de vision, de transverbérations...) 
Confiante dans le fait que Dieu l'accompagne, Thérèse se lance dans une réforme de l'ordre des
carmels auquel elle appartient avec une volonté de revenir au plus près de la règle initiale des
ermites du mont Carmel. Elle fonde au total 17 couvents dans toute l'Espagne et meurt en 1582.
Elle est canonisée en 1622. 

Jean de la Croix est le fils d'un aristocrate espagnol. Il est contemporain de Sainte Thérèse d'Avila
et est appelé par elle à prendre en charge l'ordre masculin des carmes de Déchaux.  
Cependant,  à  ses  côtés,  il  subit  les persécutions  de l'Ordre du Carmel qui  n'apprécient  pas  les
réformes qu'ils veulent tous les deux appliquer. 
C'est alors qu'il fait l'expérience de la nuit mystique dont il développera toute une théologie (nous y
reviendrons ci-après) tout au long de sa vie. 
Il meurt en 1591 et est canonisé en 1726. 

Les deux courants mystiques de Saint Jean de la Croix et de Sainte Thérèse d'Avila  continuent de
s'inspirer de la philosophie grecque et cela à travers la pensée d’Aristote, disciple de Platon. 
Jean de la Croix notamment appelle les chrétiens au dépouillement le plus total en invoquant deux
axiomes aristotéliciens : « une forme chasse l'autre » et « la nature a horreur du vide ».  

Dans ses deux ouvrages majeurs :  La Montée du Carmel et  La Nuit Obscure, Jean de la Croix
développe ce que l'on appelle aujourd'hui, en référence à ces deux ouvrages : une mystique de la
nuit. Nous allons nous y attarder quelques instant parce qu'elle aura une très grande importance
dans le cheminement de Jacques Fesch. 
A l'origine des deux ouvrages de Jean de la Croix nous trouvons un poème, rédigé lui aussi par Jean
de la Croix.  Les deux traités théologiques sont en réalité un commentaire,  un explication,  d'un
poème mystique : 

Pour goûter tout, n’ayez du goût pour aucune chose.
Pour savoir tout, désirez de ne rien savoir.
Pour posséder tout, souhaitez de ne rien posséder.
Pour être tout, ayez la volonté de n’être rien en toutes choses.

Pour parvenir à ce que vous ne goûtez pas,
vous devez passer par ce qui ne frappe point votre goût.
Pour arriver à ce que vous ne savez pas,
il faut passer par ce que vous ignorez.
Pour avoir ce que vous ne possédez pas,
il est nécessaire que vous passiez par ce que vous n’avez pas.
Pour devenir ce que vous n’êtes pas,
vous devez passer par ce que vous n’êtes pas.

Lorsque vous vous arrêtez à quelque chose,
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vous cessez de vous jeter dans le tout.
Car pour venir au tout du tout,
vous devez vous renoncer au tout du tout.

Et quand vous serez arrivé à la possession du tout,
vous devez le retenir en ne voulant rien.
Car si vous voulez avoir quelque chose dans le tout,
vous n’avez pas votre trésor tout pur en Dieu62. 

Ainsi, La Montée du Carmel devient un traité initiatique fondamental pour aborder la mystique de
Saint Jean de la Croix. Le poète et théologien y décrit les premières étapes vers une union avec
Dieu. Il décrit la manière à travers laquelle nous pouvons parvenir à l'expérience mystique ultime, à
savoir l'union de la créature avec le Créateur. 

La première étape abordée par Saint-Jean de la Croix est celle de la « nuit des sens ». Ce sombre
passage s'assimile à une épreuve d'obscurité, une privation de lumière et de sensations. L'individu
qui traverse la nuit des sens n'a plus « ni goût, ni consolation dans les choses divines ». 
Selon Saint-Jean de la Croix, cette nuit traversée vise deux buts : 
• la purification de l'âme 
• l'examen de l'amour du nouveau converti 
En somme, pour le mystique espagnol, pendant la nuit des sens Dieu réalise ce que l'on peut appeler
un « transfert ». En d'autres termes, tous les biens tels que la paix sensible par exemple qu'apportent
la  présence  de  Dieu  est  déplacée  dans  l'esprit.  La  sensation  de  la  présence  de  Dieu  est
progressivement supplantée par la certitude de la présence de Dieu même lorsqu'elle n'est  plus
sensiblement perçue. 
Ainsi, celui qui éprouve encore de l'amour pour Dieu au sortir de cette nuit des sens, affirme qu'il
aime Dieu pour ce qu'Il est et non pas pour ce qu'Il donne. 
La privation par Dieu Lui-même de la grâce sensible pour l'individu devient alors une sorte de
sevrage. 
Pour la rendre plus accessible, on utilise l'image de la période où les premières dents de lait des
enfants apparaissent. En effet, la nuit des sens serait par analogie la transition entre le lait et la
nourriture solide. Lorsque les dents d'un petit enfant commencent à pousser, on considère que son
sevrage commence. Ainsi, sans que ce soit sans douleur et sans souffrance pour lui (car la pousse
des dents est douloureuse et le fait qu'on ne donne plus de lait à l'enfant peut-être perçu par lui
comme une perte, voire une punition) on entame la transition entre la douceur du lait et la dureté de
la nourriture solide (toute aussi bonne, voire plus appropriée, pour lui en définitive). 

Au sortir de la nuit des sens, l'individu entame une nouvelle étape de sa vie spirituelle. Il reçoit par
l'Esprit le don de la contemplation infuse. 

Plus tard, l'individu est confronté à une nouvelle traversée nocturne mais cette fois il s'agit de la
« nuit de l'esprit ». La première nuit, comme nous l'avons dit, concernait les sens et permettait au
mystique de se détacher de ses sens pour parvenir jusqu'à son esprit. La seconde traversée tend à
conduire l'être jusqu'à la connaissance totale. C'est-à-dire l'union avec Dieu. 

L'esprit de l'être-humain est une faculté vitale qui apporte la lumière à l'individu. Cette lumière sait
pourquoi elle agit, c'est elle qui met l'accent sur la finalité de la vie mystique : franchir différentes
étapes pour parvenir à la vision béatifique de Dieu. Dans la nuit de l'esprit, l'individu ne perd plus

62 Traduction de l'Abbé Gaillard (1665). 
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uniquement ses sensations, mais son intelligence-même. C'est une épreuve si particulière qu'elle
dissimule  même  dans  la  mémoire  la  connaissance  de  Salut.  En  traversant  cette  nuit  obscure,
l'individu oublie jusqu'à la finalité de la vie mystique, et donc par ricochet de la vie elle-même. 

La traversée de la  nuit  obscure (que ce soit  la nuit  des sens ou la  nuit  obscure)  est  source de
souffrances importantes. Elle entraîne le mystique dans une profonde expérience de désespoir, la
vie n'a plus de goût, le cœur se brise, l'homme est intensément abaissé. 

Tous les êtres humains ont un trésor, quelque chose qui leur est cher, et qui peut leur être retiré.
Chacun, quand il y réfléchit, peut pointer du doigt un objet, ou une personne... pour qui ou pour
quoi  il  serait  prêt  à aller  jusqu'à donner  sa  vie.  Dans une certaine mesure,  chacun serait  donc
susceptible de traverser une nuit obscure telle que Saint-Jean de la Croix la présente. Néanmoins, le
poète pose un bémol et oriente la réflexion de son lecteur (et élève) en montrant que seul le croyant
est sujet à cette traversée obscure en ce sens qu'elle ne concerne que la perte (ou la sensation de
perte pour être plus exacte) de ce qu'il y a de plus précieux dans l'existence : Dieu.  

Nous parlons de   « sensation de perte » en ce sens que Dieu ne peut pas vraiment être retiré au
croyant. En réalité, dans la nuit le croyant ne dépend que de Dieu. Mais Dieu se retire Lui-même
donnant au croyant l'illusion de son absence, l'impression que sa vie n'a plus aucune finalité. 
Le risque pour le croyant est alors de penser qu'il s'est trompé et que Dieu n'existe pas vraiment, ou
bien de penser que s'il existe c'est un Dieu méchant. La nuit obscure atteint directement la foi... ou
pas. La véritable finalité étant de savoir si le croyant est attaché aux merveilles de Dieu ou bien au
Dieu des merveilles. Si l'individu aime Dieu pour ce qu'Il est et non pour ce qu'Il donne, alors la foi
s'en trouvera plus forte lorsque Dieu reviendra le combler de ses grâces. Cette souffrance n'est donc
pas sans finalité, puisqu'à travers elle, Dieu opère une purification profonde de l'individu. A travers
la purification, le croyant reconnaît sa misère et s'anéantit complètement pour devenir une créature
nouvelle. 
 
Ainsi avec la théologie mystique de Jean de la Croix, nous assistons en quelque sorte aux débuts de
ce que l'on peut appeler la « science mystique ». En effet,  ces étapes d'obscurité complète sont
propres à la vie de tous les mystiques. Par conséquent leur observation et leur dissection donnent
lieu à une pédagogie, un enseignement de la montée vers Dieu. 

Fidèle à la tradition mystique issue du néo-platonisme, l'enseignement de Saint-Jean de la Croix se
base sur une ascèse stricte, une lutte contre le péché et la conviction profonde que toute réalité
sépare de Dieu. Ainsi, la théologie mystique de Saint Jean de la Croix appelle la purification de
l'esprit, de toute connaissance... Tout ce dont nous avons parlé ci-avant. 

En  conséquence,  la  théologie  mystique  de  Saint  Jean  de  la  Croix  rejette  ardemment  les
ravissements, les sensations extraordinaires, les extases, les révélations, les locutions...  Tout ces
phénomènes psychophysiologiques que nous considérons aujourd'hui comme étant l'adage de toute
vie mystique. Mais nous n'irons pas aussi loin ici et nous considérerons avec les mystiques dont
nous avons encore à faire la connaissance que ces expériences, même si elles ne sont pas le gage de
toute vie mystique, en font tout de même partie. 

LA POPULARISATION DE LA MYSTIQUE : 

A la suite des mystiques espagnols, la mystique française se développe et s'oriente vers une forme
particulière de méditation : l'oraison de repos ou de quiétude. La théologie mystique sort alors des
couvents et vise à toucher un public plus large constitué de laïcs. Malgré tous les efforts de la
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Contre-Réforme initiée par la papauté depuis le concile de Trente, la vie monastique et religieuse
est sur le déclin. Ainsi, comme nous l'explique Jean-Pierre Jossua : « la mouvance qui, en quelque
sorte, caractérise la mystique française du XVIIème siècle est issue de ce que l'on pourrait qualifier
d' « humanisme dévot » et dont un des traits saillants est de proposer une voie de perfection à des
laïcs vivant dans le monde. Cette nouvelle forme de mystique, ajoute-t-il, va leur enseigner par delà
l'ascèse et la méditation, une oraison plus haute : l'oraison de repos ». 

La prière de repos consiste à rester silencieux dans la présence de Dieu. Il s'agit de se tourner vers
le Seigneur avec amour et confiance. Il ne s'agit plus de se dépouiller de la vie présente même si
pendant quelques instant il est préférable de la laisser de côté. Il n'est pas non plus question de la
médiation des mystères de Dieu comme cela serait le cas dans la récitation du Rosaire. Il s'agit
simplement de regarder vers le Créateur avec tout l'amour qu'on lui porte et de se complaire dans sa
présence. Il est question d'avantage d'un mouvement du cœur que d'une intellectualisation. 

Cette forme de prière est  essentiellement  mystique en ce sens qu'elle  mène,  selon ceux qui en
témoignent, à une tranquillité surnaturelle. Sa seule particularité, qui fait qu'elle contraste avec les
autres formes de mystique, c'est qu'elle est rendue accessible au commun des mortels. Là où avant
la  vie  mystique  semblait  être  réservée  aux  grands  théologiens,  nous  trouvons  maintenant  un
exercice conseillé à tous. 

Au fur et à mesure de sa popularisation, l'oraison de quiétude devient même un phénomène d'ordre
eschatologique tant elle commence à entrer en compte dans la théologie du Salut. Cela entraîne une
réponse virulente des ennemis du mysticisme et le courant le plus radical appelé « quiétisme »
devient la bête à abattre pour quelques hommes d’Église tel  que Bossuet par exemple ou pour
certains courant du christianisme. 
Le XVIIème siècle assiste alors à un véritable déclin du mysticisme, en Espagne et en France mais
aussi plus largement. 

PROGRÈS ET MYSTICISME : 

Notre époque, et ce depuis le XIXème siècle, ouvre néanmoins de nouveaux horizons mystiques. 
Nous  parlerons  peu  de  cette  période  ici  puisqu'elle  nous  intéressera  plus  après  lorsque  nous
aborderons plus particulièrement le cas de Jacques Fesch. Néanmoins, il n'est pas inutile d'aborder
la question en surface en amont afin de pouvoir contextualiser plus tard  les expériences de Jacques.

Nous l'avons vu jusqu'à maintenant, le mysticisme ne cesse de se développer et de s'étendre depuis
l'antiquité. Le mysticisme chrétien a traversé une partie du monde quittant la Grèce de Platon pour
venir se populariser dans la France de Bossuet. Cependant, un si long voyage l'a beaucoup affaiblit
et nous retrouvons au XIXème siècle un mysticisme bien fatigué de devoir affronter ses nombreux
ennemis. 

D'avantage que la théologie mystique, c'est toute la foi qui tend à décliner. L'avancée de la science
et  des  nouvelles  technologies,  épaulée  par  des  événements  tels  que  la  Révolution  Française
quelques siècles en amont,  contribuent à l'effacement de la religion de la sphère publique et  le
mysticisme qui tendait à se populariser, tend dorénavant à disparaître. 

Nous le disions au début de notre développement, de nos jours le terme « mystique » ne fait plus
grand sens tant il englobe un nombre important de courants qui semblent n'avoir rien à voir les uns
avec  les  autres.  Et  c'est  justement  à  partir  du  XIXème  siècle  que  le  terme  de  « mystique »
commence à devenir flou. 
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Si  on  observe  un  retrait  de  la  religion  de  la  sphère  publique  (loi  de  1905,  essor  de  l'idée  de
laïcité...), on observe également le développement de nouvelles sciences telle que la science des
religions. 
Celle-ci pousse à prendre en compte tous les courants religieux, y compris les religions d’extrême
orient : hindouisme, bouddhisme... 
On découvre alors en occident que ces courants religieux attestent d'expériences comparables à
celles décrites pendant des siècles par les mystiques chrétiens. 
Ces découvertes incitent à penser que le mysticisme est le même dans toutes les religions et les
rendant ainsi « caduques en tant que système de rites et de croyances », pousse la mystique à de
plus en plus de déchéance. 

La religion en tant que telle commence alors à se désintéresser un peu du cas « mystique » et c'est
la psychiatrie qui va prendre le relais et commencer à l'étudier. Mais, comme nous l'avions précisé,
ce sont là des études dont nous allons parler plus après. 

CE QU'IL FAUT RETENIR : 

C'est ici que s’achève notre bref parcours du mysticisme. Ce qui est intéressant à retenir c'est avant
tout que la mystique est profondément ancrée dans la chrétienté. Elle n'est pas, comme le sens
commun aurait tendance à le penser aujourd'hui, l'affaire de quelques « illuminés ». Et même si au
fil des siècles, la mystique s'est d'abord adressée à une certaine élite, nous pouvons voir qu'elle s'est
popularisée et qu'elle a été rendue accessible à tous. 

En second lieu, l'examen de toute la théologie mystique depuis son origine platonicienne jusqu'à
son renouveau dans les sciences humaines, nous a permis d'en saisir les caractéristiques principales.
Cet  exercice  sera  particulièrement  utile  par  la  suite  lorsque  nous  nous  pencherons  sur  les
expériences mystiques vécues et relatées par Jacques Fesch. Il sera plus facile pour le lecteur d'en
référer au contexte initial de la mystique générale. 

Enfin,  notons donc que la mystique peut être définie,  au sens chrétien,  comme une découverte
spontanée de quelque chose concernant Dieu. Fondamentalement la mystique est un saisissement.
Elle ne se provoque pas. Les mystiques, pour parvenir à la connaissance et à l'union avec Dieu
traversent  différentes  épreuves  dont  la  plupart  sont  douloureuses  et  dont  la  première  est
essentiellement imprévue, soudaine et passive. En cela la mystique revêt un caractère gratuit. Toute
la  personne  se  tourne  vers  Dieu  de  tout  son  être.  Le  silence  et  la  méditation  ont  une  place
importante dans toute forme de mysticisme ; ainsi que l'ascèse et le dépouillement des choses de la
chair et de certaines choses de l'esprit (de tout ce qui éloigne de Dieu). Ce qui caractérise la vie
mystique,  en  particulier  la  mystique  chrétienne,  c'est  également  l'expression.  Il  n'y  a  pas  de
mysticisme sans expression. D'une part, le mystique se sent investit, soit de faire le compte rendu
de ses expériences, soit comme c'est plus souvent le cas, de décrire les processus qui l'y ont conduit.
Saint  Jean  de  la  Croix  par  exemple  ne  fait  jamais  l'étalage  de  ces  expériences  mystiques
personnelles mais ses traités en sont quand même profondément imbibés. D'autre part, l'expression
mystique est revêtue d'une certaine superficialité en ce sens que le langage humain se trouve très
souvent  limité  à  exprimer  les  expériences  mystiques.  En  d'autres  termes,  la  mystique  est
profondément intransmissible. On reproche alors aux mystiques d'utiliser un vocabulaire amoureux,
voire charnel (sensuel, sexuel...). Il ne s'agit pas là de mettre l'accent sur quelque chose qui tendrait
vers le malsain mais d'utiliser sans arrière pensée le vocabulaire existant le plus proche possible de
l'expérience vécue. Un autre caractère propre au mysticisme que nous n'avons pas encore abordé
mais qui le sera plus en profondeur ci-après est la question de la mort. 
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Voici qui clôt cette vision d'ensemble de la mystique depuis ses premiers pas jusqu'à nos jours.
J'aimerais toutefois encore laisser le mot de la fin à Jacques qui, avec ses mots à lui, définit assez
parfaitement l'expérience mystique :

« Tout à l'heure à la promenade, j'ai discuté avec un gardien, communiste
probablement, athée très certainement. Toutes ces discussions sont vaines et
ne font que du mal. Je crois qu'il y aurait des réflexions intéressantes à faire
sur les rapports croyants et incroyants. Je constate que ce sont souvent les
athées qui semblent plus convaincants, plus logiques, parce qu'ils restent
dans  un  domaine  strictement  concret  dont  l'intelligence  peut  facilement
faire le tour. Si le croyant reste sur le même plan, il avancera des arguments
aussi convaincants que son vis-à-vis mais qui seront aussi productifs qu'un
champ de  blé  en  janvier.  Il  est  obligé  de  s'élever  dans  un  domaine  où
l'intelligence est dépassée, et il finira inévitablement par s'embrouiller dans
ses descriptions qui sembleront pour le commun des mortels délirantes et
par trop sentimentales. Si on devait résumer les impressions d'un croyant
que  la  grâce  illumine  il  faudrait  employer  les  mots :  présence,  chaleur,
lumière, douceur, gravité...  termes qui ne sont pas bien révélateurs pour
celui qui ne voit pas. Je pense qu'on pourrait peut-être représenter la terre
et le ciel par un plan rempli de bosses et de trous. Une face seulement nous
est montrée et les bosses apparaissent là où elles sont, et tout le monde peut
les voir. Dans les moments de présence, quand la grâce illumine une âme,
celle-ci est admise à jeter un très bref regard de l'autre côté du plan et les
bosses  apparaissent  comme  des  trous,  et  les  trous  comme  des  bosses.
L'intelligence n'a aucune part à cette vision, la réalité nous inonde d'une
façon infuse et absolument indescriptible, et lorsque nous revenons du côté
normal du plan,  il  nous est  impossible de comprendre et  même de nous
rappeler d'une façon précise ce que nous venons de voir. Si bien qu'il ne
nous reste que le souvenir d'une chose merveilleuse dont nous avons une
soif intense, mais que nous ne pouvons pas posséder par nous-même. Il est
déjà dur d'exposer clairement des arguments abstraits, mais quand ceux-ci
sont dépassés par une connaissance infuse qui prend racine hors du temps
et de l'espace, tout devient rigoureusement impossible. Et pourtant lorsque
cette grâce nous est faite, la simplicité et la logique nous apparaissent bien
évidente ; le royaume de Dieu est réellement en nous, un simple voile nous
en sépare, mais nous sommes tellement habitués à voir avec nos yeux de
chair,  et  à  raisonner  avec  notre  intelligence,  qu'automatiquement  nous
utilisons ces moyens pour essayer de comprendre, et le voile ne se soulève
pas.  Comment  le  déchirer ?  Un  seul  moyen,  l'amour,  l'humilité,
l'abstraction de soi, la prière et la confiance en Dieu. Ne pas chercher à
comprendre quoi que ce soit, mais du fond de son cœur faire jaillir un cri
d'amour et d'abandon à la volonté du Seigneur sans y mêler bien sûr un
sentiment  malsain de curiosité.  Et  cela  est  admirable parce que le  plus
illettré  est  capable  d'accomplir  cet  effort  qui  ne  dépend en  rien  de  ses
facultés intellectuelles. La foi est un don, et Saint-Paul de dire : « Dieu a
pitié de ceux qu'il veut et il fait miséricorde à qui il veut faire miséricorde.
Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut, ni de celui qui court, mais de
Dieu qui fait miséricorde63. »  

63 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 126-127.
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II. LES EXPÉRIENCES PRÉ-MYSTIQUES :

Les expériences mystiques, nous l'avons déjà mentionné, ne se provoquent pas. Elles possèdent un 
caractère gratuit qui les rattache inévitablement à la grâce divine. L'expérience de conversion par 
exemple est toujours spontanée. Elle n'est jamais recherchée pour elle-même, elle surprend, souvent
brusquement, l'individu qui l'expérimente. C'est souvent le cas des autres expériences dites 
« mystiques » comme les locutions, les visions, les apparitions... etc. 

« Le Seigneur aime choisir ce qui est faible et rejeté, afin de montrer que 
c'est par sa grâce, agissant dans la faiblesse, que nous sommes sauvés64 »

Toutefois, nous avons également vu ci-avant dans notre courte introduction à la mystique que nous
pouvions  noter  certaines  similitudes  dans  les  différents  courants  mystiques  ainsi  qu'un  certain
nombre de pédagogies différentes proposées par chaque courant. Cela montre que malgré tout le
caractère spontané de l'expérience mystique, nous pouvons aussi mettre en lumière certains aspects
redondants.  

A. L'ARRIÈRE PLAN :

A toute forme de croyance ou de connaissance est attaché un arrière plan qui lui est absolument
nécessaire. 

Dans sa thèse qui porte sur la religion en prison Rachel Sarg note que chaque conversion ayant eu
lieu en prison et dont elle a pu étudier le déroulé, était en réalité un retour au religieux. Ce qui
signifie que chaque individu ayant vécu une conversion en prison avait déjà un passif religieux
(éducation  religieuse  dans  l'enfance  par  exemple).  Cela  montre  l'importance  de  l'éducation
religieuse et renvoie à ce que nous disions dans la biographie de Jacques au sujet de l'importance de
noter que ses neuf années au sein de l'école Saint Erembert ont une part de responsabilité (positive)
dans la conversion de Jacques Fesch en prison.

LA CLIMAT :

Toutefois, pour que l'expérience mystique survienne, il doit y a voir une rupture nécessaire entre la
vie ordinaire (les routines, les habitudes, l'espace connu et sécurisant, la zone de confort...) ainsi
que les certitudes, les connaissances que nous croyons avoir et ce qui, en fait, est véritable. 
Cette rupture ne survient que dans un climat bien spécifique : celui de la solitude, de la disponibilité
et du silence. Ce sont là trois caractères essentiels au bon développement des capacités mystiques. 

A n'en pas douter, la prison paraît être l'environnement mystique par excellence. La solitude y est
acquise d'office, en particulier lorsque l'on est, comme Jacques, dans des quartiers de haute sécurité.
En effet, Jacques est seul dans sa cellule et il s'ennuie :  « nous restons toujours seuls dans notre
cellule,  sauf  une  demi-heure  de  promenade par  jour  également  seuls ».  (lettre  du  5  décembre
195565)

 « Vois-tu, confie-t-il à son ami, ce qui est surtout déprimant c'est cette 
perpétuelle inaction, cette solitude de tous les instants. Que d'heures à 
passer dans un coin sans autre chose à faire que regarder les murs ! » (lettre

64 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p.90.

65 Ibid, p. 49.
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du 26 août 1956 à Frère Thomas66). 

Dans ce climat de solitude et d’ennui, Jacques était tout disponible à recevoir la visite de Dieu au 
fond de sa cellule. 

B. LE MAÎTRE SPIRITUEL :

De même qu'un certain climat est propice à l'expérience mystique, on note qu'en amont de la vie
mystique,  ceux  qui  témoignent  de  telles  expériences  témoignent  également  d'avoir  été  comme
rappelés à Dieu par une autre personne. On parle alors d'un guide spirituel. Dans l'entourage de
Jacques, on peut facilement compter trois de ces guides. 

En premier lieu, il y a le Père Devoyod. Au moment du drame, en 1954, il a 65 ans. Il est l'un des
aumôniers de la prison de la Santé depuis 1947, c'est-à-dire sept années. A l'image des ministres de
l’Église dont nous parlions dans l'avant-propos, le Père Devoyod défend l'idée selon laquelle les
prisonniers doivent absolument acquérir la liberté intérieure. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages
concernant  la  question  carcérale.  Le  premier  s'intitule  Les  Délinquants.  Dans  cet  ouvrage  il
distingue plusieurs catégories de détenus : les immoraux et les amoraux sont différenciés selon les
intentions qui les ont poussé à commettre le délit dont ils sont accusés. Dans un autre essai intitulé  :
Les détenus, il s'occupe d'avantage de la psychologie des prisonniers et de leurs sentiments face à
l'incarcération. Plus tard, dans Ma prison, il réfléchit sur les conditions d'incarcération. 
En somme, le père Devoyod a une bonne connaissance de la prison et des prisonniers. Jacques lui-
même le notait : « Il a bien sûr une grosse expérience des détenus, comprend leurs peines et sait
toucher leurs âme en s'occupant de leur corps67 ». 
Le prêtre était intimement persuadé de la possible conversion des détenus : 

« Toutes  les  âmes  sont  rachetées  par  le  Christ.  Il  y  a  donc  en  toutes
possibilité  de  résurrection...  En  fait,  il  y  a  peu  d'inamendables.  Il  y  a
surtout des gens qui sont dans l'erreur et qui n'ont pas eu la chance de
tomber dans un bon sillon ou qui ne savent pas le déceler. Tous les efforts
de  l'aumônier  doivent  tendre  à  arracher  le  détenu  à  sa  solitude,  à  lui
montrer qu'il est comme tout le monde... ouvrir son âme à un horizon de
vie68 » 

Jacques  rencontre  le  père  Devoyod  très  rapidement  après  son  incarcération.  Mais  Jacques
commence par l'éconduire poliment. L'ancien militaire, grand résistant pendant la seconde guerre,
devenu fervent dominicain, ne se laisse pas ébranler si facilement. Il rend visite à Jacques presque
quotidiennement. Ces visites ne sont pas stériles puisque le 24 mars 1954, Jacques écrit à sa belle-
mère : «  les visites de l’aumônier me font beaucoup de bien69 ». 

Le  Père  Devoyod  accompagne  Jacques  dans  sa  vie  pré-mystique  mais  également  après  sa
conversion. En effet,  c'est vers lui que Jacques se tourne immédiatement après la nuit du 28 février
au premier mars pour recevoir le sacrement de réconciliation. C'est aussi le Père Devoyod qui lui
donnera le  sacrement  de l'Eucharistie  tout  le  temps de son incarcération ;  d'abord une fois  par
semaine et puis de plus en plus souvent (presque chaque jour à la fin de la vie de Jacques). C'est
aussi l'une des personnes qui accompagnera Jacques à l'échafaud à l'aube du premier octobre. 

66 Ibid, p. 68.
67 Ibid, p. 137.
68 Père DEVOYOD, Essai sur la délinquance, Melun, Imprimerie administrative, 1959.
69 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 

2007, p.134.
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En second lieu,  l'avocat de Jacques,  maître  Paul Baudet,  joue lui  aussi  un rôle  important dans
l'accompagnement spirituel de Jacques. 
Baudet est un avocat très réputé. On lui attribue des plaidoiries écrites et énoncées avec beaucoup
de style, dans une langue parfaitement maîtrisée, presque poétique. 
Peu avant la rencontre avec Jacques, Paul connaît lui aussi un grand bouleversement spirituel. Dès
lors, investit du zèle des nouveaux convertis, il s'emploiera à exhorter ses clients, voyant en eux des
âmes à sauver. 
Depuis toujours, Baudet est un avocat dévoué. Il rend visite à Jacques dans sa cellule régulièrement.
C'est ainsi qu'il joue un rôle dans la guidance spirituelle de Jacques qui le surnomme « la panthère
de Dieu » à cause de son prosélytisme appuyé. 

« Il est excessivement religieux, écrit Jacques au sujet de son avocat, même
peut-être un peu trop ; si je l'ai bien compris, dans son esprit l'idée de délit
fait corps avec l'idée de péché et bien sûr l'idée de pénitence fait également
corps  avec  l'idée  de  condamnation.  Étant  donné  que  mon délit  est  très
conséquent, je me demande quelques fois s'il ne pense pas intérieurement
qu'une grosse condamnation me purifierait  d'avantage....  Je  crois quand
même pour ma part ; qu'il y a d'autres moyens de se purifier ! Il veut avant
tout mon rachat moral, ce qui est bien sûr le principal, et pour combattre
mon  lymphatisme  et  fatalisme,  il  m’aiguillonne  sur  la  souffrance :  par
exemple entre lui et moi, le châtiment qui m'attend est sans hésitation la
peine capitale. Je sais bien qu'il n'en pense pas un mot et moi non plus70 ! »

Après la conversion de Jacques, l'avocat deviendra un ami sincère et un confident fidèle. « C'est un
homme admirable71 » confie Jacques à sa belle-mère dans l'une de ses missives.  Les deux hommes
partageront  ensemble  leurs  expériences  spirituelles,  s'aidant  mutuellement.  A la  fin  de  sa  vie,
Jacques écrit un dernier courrier à Paul Baudet : 

« En tout cas, vous m'avez donné Dieu. Sans vous, incontestablement, je 
n'aurais jamais pu m'élever au-dessus de mes horizons bornés ; sans vous, 
le torrent de prières qui m'a arraché à moi-même n'aurait jamais coulé 
avec une telle intensité : « Oh ! Me diriez-vous modestement, je n'ai été que
l'instrument de Dieu » Je le sais. Mais ce que Dieu se plaît à élire pour 
glorifier Son Nom devient saint et digne du plus grand respect pour tout 
l'amour divin qu'il renferme72 »

Et  puis,  il  y  a  le  frère  Thomas.  Il  a  grandi  à  Saint-Germain-en-Laye et  s'est  lié  d'amitié  avec
Pierrette. En apprenant le drame, alors devenu religieux il y a quelques années après des années de
vie mondaine, il  décide d'écrire à Jacques en des termes très spirituels :  « le Christ frappe à ta
porte, ne lui ouvriras-tu pas ? ». 
Mais au moment où Jacques reçoit la lettre, il n'est pas encore converti et est encore assez loin de la
foi. Il lui faudra pas moins de 14 mois avant de mesurer toute l'importance de cette lettre et de lui
donner réponse. 
Dès lors les deux hommes, depuis leurs cellules respectives, donnent naissance à une importante
correspondance. 

70 Ibid, p. 137.
71 Ibid, p. 138.
72 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
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Jacques se plaira à « jouer » aux moines en réglant son emploi du temps en fonction de l'emploi du
temps de frère Thomas ce qui lui fera voir que la vie de croyant en prison et la vie de moine ne sont
pas si différentes que ça. A une exception près que le moine renonce volontairement et librement à
sa liberté. 

« Ton exemple et ton ardeur m'aident beaucoup73 » confie Jacques à son ami le moine, « Ta charité
ne me quittera jamais74 »

C'est  le  frère  Thomas,  devenu  Père  Thomas,  qui  représentera  Jacques  la  veille  au  soir  de  sa
condamnation lors du mariage religieux avec Pierrette. 

C. L'EXPÉRIENCE PURIFICATRICE DE SOUFFRANCE :

« Considère  que  pour  être  sauvé,  il  faut  obligatoirement  souffrir.  « Le
serviteur n'est pas plus grand que le maître. S'ils m'ont persécuté, ils vous
persécuteront aussi […] ceux qu'Il a prédestinés, Il les a aussi appelés à la
souffrance, et ceux qu'Il a appelé, Il les a aussi justifiés et glorifiés75 » 

A l'arrière plan et au maître spirituel, vient s'ajouter un autre élément d'où peuvent découler les
expériences  mystiques.  Il  s'agit  de  ce  que  l'on  peut  appeler  « l'expérience  purificatrice  de
souffrance ». En d'autres termes, une perte, un deuil, ou toute autre source d'intime souffrance, peut
être à l'origine d'un cheminement spirituel. En effet, la souffrance va être un élément déterminant
dans l'idée de « lâcher prise ». L'idée est que la souffrance, révélatrice d'un événement charnière
dans la  vie  d'un individu,  entraîne comme une prise  de conscience chez la  personne.  Ainsi,  la
personne prend du recul sur son existence et s'aperçoit, par exemple, de la vanité de la vie menée
jusqu’alors, ou de la fragilité de la vie (ce peut être le cas lors de la perte d'un être cher, d'un
accident soudain et/ou violent...). Cela provoque en quelque sorte une « altération » de la personne
et  le  renversement  ou  la  hiérarchisation  des  valeurs  auxquelles  elle  accorde,  ou  accordait  de
l'importance. Tout ceci peut être à l'origine d'un réveil spirituel. Jacques en témoigne : 

« Tu vois en ces derniers moments il m'est donné de voir toute ma vie et de
la juger à la lumière du Christ. Je sais ce qu'il m'a fallu expier et je me
rends compte comment je l'ai expié . Il y a des actes que je n'estimais pas
très  graves  et  qui  pourtant  ont  été  évalués  en bon salaire,  d'autres  par
contre  me  laissent  complètement  en  paix.  Ce  que  je  voudrais  faire
comprendre,  c'est  la  souffrance  qu'il  faut  endurer  pour  être  purifié !
Beaucoup iront subir cette purification là-haut, et je commence à entrevoir
l'intensité de la douleur qui y règne76 »

Ainsi « l'expérience purificatrice de la souffrance » peut mener petit à petit à un chemin plus étroit
qui est celui du dépouillement et mener à l'émergence du « moi profond » qui constitue une étape
supplémentaire de la vie mystique : 

« Je  me  rends  compte  de  ce  que  le  Seigneur  demande  lorsqu'il  veut
sanctifier une âme. Quelles douleurs ne doit-on pas accepter pour s'élever
de façon à plaire au Bon Dieu. Il n'y a pas de limites à la recherche de la

73 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 56.

74 Ibid, p. 91.
75 Ibid, p204-205.
76 Ibid, p. 257.
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perfection et comme il est écrit très justement, il faut avant tout tuer en nous
tout ce qui nous est propre77. »

D. LE DÉPOUILLEMENT :

Si  l'expérience  purificatrice  de  souffrance  permet  la  prise  de  conscience  de  l'individu,  le
dépouillement en est la suite logique. 
Nous  allons  aborder  le  thème  du  dépouillement  en  terme  d'étapes.  Néanmoins  il  faut  bien
comprendre que tout le processus que nous décrivons n'est pas vraiment « disséquable », ni linéaire,
en vérité. Il s'agit plutôt d'un tout, dont les parties peuvent s'analyser mais sans se hiérarchiser ou
s'étaler dans le temps. 

La première « étape » du dépouillement tel que nous l'entendons ici est caractérisée par la libération
vis-à-vis de la rancœur et/ou de la culpabilité. Ce qui interpelle le plus en ce qui concerne Jacques
Fesch, ça va évidemment être la libération au regard de la culpabilité. En effet, nous notons que
parmi les éléments qui posent problème aux personnes qui sont chargées de l'enquête en vue de la
béatification  de  Jacques ;  élément  qui  pose  problème  également,  et  plus  encore,  à  ceux  qui
s'opposent viruleusement à sa béatification ;  c'est  l'idée selon laquelle Jacques n’éprouve aucun
remord face à son crime ; et sans repentance, pas de pardon possible. 

« Accepterais-je d'être jugé ? Franchement non. Je me sentais las et savais
qu'avant  tout  il  fallait  payer  pour  ce  meurtre  involontaire  au  prix  d'un
crime impardonnable,  afin  que  l'exemple  soit  donné.  L'exemple...  quelle
monstruosité !78 » 

Ce sont les mots de Jacques. A n'en pas douter, ils ne respirent pas la contrition. Pourtant, là où
d'aucun verrait de la dureté de cœur, du mépris, de l'orgueil, peut-être même de la cruauté... En fait
il n'y a que des mots sortis de leur contexte. Jacques regrettait amèrement la mort de l'agent Vergne,
il regrettait tout autant son attitude avec le changeur et toutes les frasques de sa vie avant le drame
lui-même.  Il  en  fait  souvent  part  que  ce  soit  dans  son  journal  de  prison  ou  dans  ses  lettres.
Cependant, Jacques se sait pardonné. Il sait que la miséricorde divine est à l’œuvre et que ces actes-
là ne lui sont pas, ou plus, imputés et ce en vertu de ce que nous avons un peu abordé dans l'avant
propos  et  qui  concerne  les  circonstances  atténuantes.  Jacques  n'a  pas  volontairement  abattu  le
policier. Il n'y avait aucune préméditation dans son geste. Il est donc, aux yeux de la loi divine,
moins responsable de ce geste abominable que d'autres gestes qui semblent, aux yeux de l'opinion
publique, bien moins important et qui sont pourtant au regard de la responsabilité de Jacques, bien
plus lourds à porter : 

« On mélange trop  souvent  la  morale  et  la  loi !  Si  j'ai  mal  agi,  je  sais
surtout comment j'ai agi. Je sais que je sais très bien que je n'étais pas
libre, et n'aurais-je pas fait ce que j'ai fait, qu'un jour ou l'autre, je serais
quand même tombé au bas de l'échelle sociale. Ma vraie culpabilité n'est
pas  là !  Ce  ne  sont  pas  les  actes  pour  lesquels  je  suis  ici  qui  sont
spécialement graves. Ceux que je me reproche sont d'un autre ordre et si un
jour je suis jugé en vérité, ce seront ceux-là, qui pèseront dans la balance.
Pierrette, Véronique... de ceux-là j'aurai à répondre ! Évidemment il y a les
actes. On me dira « Et la mort d'un homme, et l'orpheline ? » Doit-on  juger

77 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 156.

78 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 83.

59



sur  les  actes  ou  sur  les  intentions ?  En  intention  et  en  volonté,  je  suis
innocent de ces catastrophes criminelles. Condamne-t-on un chauffard qui,
pris de boisson, renverse un passant ? Et pourtant les conséquences ?... Ce
qui  m'énerve toujours c'est  qu'on me dit :  « Vous auriez pu éviter d'agir
ainsi, et pour ce fait, je m'en sens beaucoup plus coupable. Éviter la série
de catastrophes qui m'ont amené ici, je sais très bien que c'était impossible.
Appelons  ça  fatalité,  ou  conséquence  d'une  éducation  défectueuse  à
laquelle est venue s'ajouter une faiblesse de caractère native. J'avais tout en
moi pour me perdre et me suis perdu comme on pouvait le prévoir. Mais je
n'aime  pas  que  les  étrangers,  qui  voient  les  actes  des  autres  avec  leur
optique, tranchent et argumentent sur la question. Les gens n'aiment pas la
médiocrité, il leur faut des monstres ou des saints, la petite histoire bébête
les  déçoit.  Ils  sont  plus ou moins équilibrés et  considèrent les actes des
autres en se mettant à leur place. Bien sûr, jamais ils n'auraient pu agir
ainsi ! D'où condamnation sans appel. […] Je n'ai pas vu à ce moment-là,
la gravité d'une agression et on me juge comme si j'avais pu être pleinement
conscient de mes actes. Il n'y a qu'une seule justice,  et qu'une seule loi.
Celle-ci nous dit : Ne jugez pas, car vous n'êtes pas à même de juger les
hommes. » Et  ces  paroles  viennent  d'en haut !  Il  faut  être  réellement  ici
pour comprendre. D'où vient qu'aucun détenu condamné à une grosse peine
ne soit  capable de l'accepter ? Tout  simplement  du fait  qu'on a jugé un
homme qui n'existait pas et qu'on a voulu libre, équilibré et conscient, alors
que le prisonnier sent très bien qu'il n'en est rien et s'il ne se l'explique pas
très bien à lui-même, il est blessé dans son sentiment de justice79 ». 

A la lecture de ce passage, qui est un extrait d'une lettre de Jacques adressée à Marinette Polak (18
juin 1957) , nous sommes tentés de crier « A l'hérésie !! ». Comme à de nombreuses reprises dans
ses lettres ou dans son journal, Jacques fait appel à la notion de fatalité, affirmant que les actes
criminels  qui  l'ont  conduit  en  prison  étaient  inévitables.  Cela  pose  également  problème  dans
l'enquête en vue de sa béatification. Mais avant d'envoyer les écrits de Jacques à l'Index, prenons un
peu de recul : la fatalité n'est pas à proprement parlé la prédestination. 
En laissant  la  parole  à  Maître  Eckart,  nous comprenons  peut-être  plus  aisément  ce  dont  il  est
question ici pour Jacques et que l'opinion publique ne peut pas entrevoir : 

« Il est deux espèces de repentir : l'un est temporel et sensible, l'autre divin
et surnaturel. Le repentir temporel plonge sans cesse plus bas. Il enfonce
l'homme dans une détresse qui a tout du désespoir. Là le repentir est confiné
dans la souffrance : il exclut tout progrès et il n'en sort rien »  C'est de ce
repentir là que nous voudrions voir accablé Jacques Fesch mais à Eckart de
poursuivre : « Mais  le  repentir  divin est  tout  différent :  dès que l'homme
prend conscience du mal en lui, aussitôt, il s'élève vers Dieu et à jamais
détourné de tous les péchés, il se fixe dans une volonté immuable. De là il
s'élève à une grande confiance en Dieu et acquiert ainsi une très grande
sécurité80. » 

« Bien plus, celui qui serait vraiment fixé dans la volonté de Dieu ne devrait
pas vouloir que le pêché où il est tombé n'ait pas été commis. Non point
certes, en tant que le péché était dirigé contre Dieu, mais parce que par le

79 Ibid,168-169.
80 Maitre ECKART, « Entretiens spirituels », dans Traité et Sermon, p. 98. 
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péché, tu es tenu à un plus grand amour et que tu t'es déjà abaissé et déjà
humilié, par cela seul que tu as agi contre Dieu. Car tu dois faire pleine
confiance à Dieu : il  ne t'aurait  point affligé de la sorte, s'il  n'avait  pas
voulu en tirer ton plus grand bien81. » 

En d'autres termes, on ne peut pas affirmer que Jacques ne s'était pas repenti du mal qu'il avait fait,
du braquage, du meurtre, de la fuite...  Seulement, premièrement il tentait de s'expliquer ; de se
défendre des fausses accusations dont il était incriminé et on ne peut décemment pas prendre pour
parole d’Évangile les mots d'un homme que l'on accuse et qui tente désespérément de sauver sa
peau. Ensuite, le repentir de Jacques est bien présent à plusieurs endroits dans ses écrits : « que de
malheur j'ai pu provoquer... » se lamente-t-il. Cependant, son repentir était d'un autre ordre. Il se
savait pardonné par Dieu lui-même. C'est un repentir dont ne peuvent témoigner que ceux qui l'ont
expérimenté. 
En outre, Jacques sera également libéré de la culpabilité de l'abandon de Pierrette et de Véronique,
la veille au soir de sa mort lorsqu'il épousera religieusement Pierrette. 

La seconde étape du dépouillement consiste dans le détachement des choses terrestres. Il
s'agit de se dépouiller de toutes les choses qui sont ancrées dans cette vie et qui n'ont plus lieu d'être
dans la vie d'après. 
Cette seconde étape est, dans le cas de Jacques, induite par l'incarcération. C'est ce que l'on peut
appeler un « dépouillement forcé ». 

« Il  est  dans  un  état  de  dénuement  matériel  extrême,  nous  raconte
Francisque Oeschger.  Il n'a conservé aucun objet personnel, tout ce qu'il
portait  sur  lui  lors  de  son arrestation  ayant  été  déposé  au  greffe  de  la
prison.  Il  ne  porte  plus  ses  vêtements,  remplacés  par  le  droguet  de
l'administration pénitentiaire. Il ne possède même pas un calendrier. [ …]
Son dépouillement est tel que bientôt il compare la vie carcérale à la vie
monastique.  Cette  solitude qu'il  n'a jamais  connu auparavant  lui  permet
d'être beaucoup plus réceptif  aux paroles de son aumônier et de son avocat
et aux lectures qu'ils lui conseillent82 ». 

Jacques lui-même témoigne de cette solitude : 

« Ne m'en veuillez pas trop, dit-il, mais ici on vit tellement seul, tellement
isolé du monde qu'on en arrive à oublier qu'il existe83... »

Cela étant dit, en réalité, il n'est pas nécessaire de préciser que le dépouillement chez Jacques est
« forcé » en ce sens que le dépouillement est  « nécessairement forcé ». A titre d'explication, dans
Le  Ciel  est  en  toi,  Michel  Cornuz rappelle  bien  ce  point en  invoquant  la  théologie  de  Maitre
Eckart : 

« Pour Maître Eckart, le détachement n'est pas une simple vertu ascétique
ou psychologique. Il ne s'agit pas d'avantage d'une action volontariste de
l'homme pour préparer la venue de Dieu ; on a parfois voulu simplifier
l'itinéraire  mystique  en  trois  phases  ou  étapes :  la  purification,
l'illumination,  et  l'union.  Dans  ce  schéma  traditionnel,  la  phase  de

81 Maître ECKART, « Entretiens spirituels », p.97
82 F. OESCHGER, Jacques Fesch : le guillotiné de Dieu, éditions du Rocher, coll. « Investigation », 1994, p. 75. 
83 J. FESCH dans une lettre à Mme G, retranscrit par A. MANARANCHE dans Jacques Fesch : du non sens à la tendresse, 

édition du Jubilé, département Sarment, coll. « Trésor de la spiritualité chrétienne », 2003, p. 176.
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purification dépend de l'action morale de l'homme, les deux suivantes de la
grâce divine. [ …] Or le mystique n'exprime jamais son expérience dans
ces termes. Nous l'avons déjà dit, la purification […] n'est pas qu'une étape
vite franchie pour aller plus loin :  c'est tout au long de la voie mystique
qu'elle  continue à être  vécue.  Et  dès  le  départ,  c'est  toujours  la  grâce
divine qui  est  à  l’œuvre.  Les mystiques ne parlent  pas  d'une succession
arbitraire, dans laquelle l'action de l'homme serait relayée par la grâce de
Dieu ;  il  y  a  certes  un  travail  sur  soi  à  effectuer,  mais  ce  travail  est
paradoxalement de l'ordre de la passivité, plus que de l'activité. [ …] La
réceptivité,  la  disponibilité  de  l'homme à  la  grâce  divine  sont  déjà  une
opération de la grâce84 ». 

Ainsi, c'est Dieu qui force le dépouillement de l'individu, quel qu’en soit la manière. Pour Jacques,
c'est à travers la prison. (en cela d'ailleurs, il n'est pas tout à fait idiot de penser que l'incarcération
de Jacques faisait partie du plan de Dieu, mais qui sommes nous pour le dire ?) 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  conditions  d'incarcération  de  Jacques  conduisent  inévitablement  à  un
dépouillement. Il n'a plus aucune possession, plus d'argent, plus de liberté (ni de mouvement, ni de
parole...), plus (ou presque) d'amis ni de famille (en tout cas ses relations sociales sont extrêmement
limitées ; combien de fois Jacques dans ses écrits se plaint-il de ce double grillage qui le sépare de
ses proches lors des trop peu nombreux parloirs ? ). 

Cette seconde étape est une source importante de tribulation. C'est très compliqué pour un individu
de se détacher des choses terrestres. D'une part parce que la personne, la plupart du temps, aime et
prend du plaisir  dans  ces  choses  matérielles.  D'autre  part  parce que le  manque est  une source
importante de souffrances. 

La troisième étape du dépouillement, ou plutôt ce qui résulte du dépouillement c'est la libération.
En effet, si l'expérience purificatrice de souffrance provoquait une césure dans la vie de l'individu,
le dépouillement, lui, accentue ce phénomène et vient offrir la liberté spirituelle. 
L'individu est  complètement  délesté  à  la  foi  de ses  possessions  matérielles  et  du poids  de ses
culpabilités, il peut maintenant s'élever vers Dieu. 

Pour conclure, les expériences pré-mystiques sont en fait des expériences qui font partie intégrante 
de notre condition humaine la plus ordinaire (le climat dans lequel nous évoluons et l'éducation que
nous recevons qui nous influencent, les liens que nous créons, la souffrance qui nous accable 
parfois, nos prises de conscience et nos remises en question...). Toutefois, ces expériences ont cela 
de particulier qu'elles viennent ouvrir une brèche dans notre vie quotidienne. Elle nous donne 
l'envie de tout reprendre à zéro, de partir à la recherche de notre être véritable ; celui qui nous 
apparaît brièvement quand nous faisons ces expériences. 
Cependant, à l'ouverture de ces entailles dans nos vies, nous avons deux choix. Le premier est de 
nous empresser de les reboucher, de les cimenter, pour qu'elles ne laissent plus apparaître ce 
« moi » caché que nous ne sommes pas prêt à découvrir. Le second choix, celui qui conduira sur le 
chemin de la vie mystique est celui de ceux qui élargissent la brèche et s'y engouffrent, ou plus 
précisément comme nous allons le voir maintenant, qui laissent Dieu Lui-même s'y introduire. 

84 M. Cornuz, Le ciel est en toi : introduction à la mystique chrétienne, Labor et Fides, 2001, p. 109.

62



III. LA CONVERSION MYSTIQUE :

Chez Michel Foucault, la conversion religieuse s'apparente à ce qu'il nomme une « herméneutique
du soi ». Ainsi, la foi est réduite à un outil pour expliquer, ou pour interpréter son être propre. On
parle alors de conversion morale.  Cette  conversion dite « morale » peut se caractériser par des
motifs éthiques. Il s'agit en fait d'un processus d'auto-perfectionnement ou de maîtrise de soi qu'un
individu s'impose volontairement en vue d'une amélioration plus ou moins subjective de ce qu'il est.
A travers la conversion morale, le nouveau croyant opère une reconstruction de son « moi ». 

Géraldine  Mossière  situe  la  conversion  morale  entre  « l'epistophe »  antique  et  la  « metanoia »
chrétienne85, c'est-à-dire entre une volonté de l'âme de retourner vers la source (la Vérité, l'Etre, le
Bien...)  et  un  renoncement  catégorique  au  soi,  une  reconstruction  complète :  une  mort  et  une
résurrection. 

Ainsi, les conversions morales sont axées sur la réflexivité (dans le sens d'un retour sur soi, d'une
remise en question) ainsi que d'une prise de recul par rapport au monde. 

Dans l'univers carcéral, les différentes conversions (au christianisme ou à n'importe quelles autres
religions) sont majoritairement réduites à des conversions d'ordre moral. 
D'un point du vue extérieur, la religion en prison peut être perçue de plusieurs manières différentes. 
En premier lieu, elle s'apparente à un refuge : c'est ce que l'on déduit, d'une part, quand l'on prend
en compte la  demande religieuse forte  qui  existe  en détention.  On lui  donne le  nom de « sur-
religiosité ». Dans le monde carcéral on constate en particulier une intensification des pratiques
religieuses chez les individus qui avaient déjà un ancrage religieux (même léger) à l’extérieur de la
prison. La pratique religieuse occupe et structure le quotidien des prisonniers. 
D'autre part, les détenus qui arrivent en détention ressentent un fort besoin de redonner du sens à un
environnement froid, vide de toute sensibilité  et intensément dépourvu de toute signification. 
La religion comme refuge peut également s'expliquer en réponse à l’extrême solitude dont souffrent
les détenus. Soeur Anne, médecin et sœur dominicaine dans une prison pour femme l'exprime en
disant que  « Quand on est face à soi les questions existentielles émergent »86. Ce sont alors des
questions de culpabilité et de pardon qui rendent très présente la demande religieuse en prison. 
Les détenus font face à une volonté « d'effacer l'ardoise ». 
En second lieu, l'appartenance religieuse dans le milieu carcéral peut-être perçu comme une force.
C'est-à-dire un moyen de créer des solidarités ou des systèmes de protection.  En particulier  en
raison du fait que l'institution carcérale fait peu de cas du respect de la personne et de son intégrité. 
Ainsi,  ces  groupes  religieux  sont  beaucoup  recherchés  par  les  « indigents »  qui  cherchent  une
protection sociale et  économique. Les petits  et  les faibles se rangent aux côtés des forts  où se
réunissent entre eux pour être plus forts. 
C'est également un bon moyen pour avoir un contact avec une forme d'extérieur. On peut parler
avec l’aumônier ou sortir de sa cellule le temps d'un partage biblique ou d'une célébration de la
messe. 
En  troisième  et  dernier  lieu,  la  religion  en  prison  peut  devenir  une  revendication  identitaire :
l'identité  du  sujet  étant  bafouée  suite  à  l'incarcération  (les  individus  deviennent  rapidement  un
numéro  d'écrou).  Les  prisonniers  tendent  à  se  réclamer  comme  faisant  partie  intégrante  d'une
communauté pour avoir plus de poids et récupérer un semblant d'identité.  (Nous ne parlerons pas

85 G. MOSSIÈRE,  « Être  et  « vouloir  être » :  la  conversion  comme voie  d’herméneutique  du soi », ThéoRèmes [En
ligne],  3 | 2012,  mis  en  ligne  le  30  décembre  2012,  consulté  le  27  août  2020.  URL :
http://journals.openedition.org/theoremes/383 ; DOI : https://doi.org/10.4000/theoremes.383
86  B. Liaras et S. Dindo, Dossier : la religion en prison, dans « Dedans Dehors », n°88, Religion et prison, p. 13. 
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d'avantage  de  ce  dernier  point  car  il  est  majoritairement  axé  sur  la  pratique  de  la  religion
musulmane et cela ne nous intéresse pas pour notre sujet). 

Selon  le  psychiatre  Alain  Deniau,  les  conversions  sont  « la  conséquence  d'un  appel,  la  levée
soudaine  d'une ignorance  ou au contraire la  réalisation d'une protection.  Après  un instant  de
saisissement fulgurant, dans une sensation de transformation radicale ; éprouvée au plus profond
du corps, le sujet est effrayé. Les conversions mystiques sont un coup de foudre, une passion subite,
une rencontre vitale, un serment miraculeusement réalisé ou l'existence s'engage87 »
Il s'agit pour lui d'un basculement qui se produit dans une situation de terreur ou d'angoisse alors
même que le sujet est déjà dans une situation de fragilité. Ensuite, il doit avoir un moment pour se
reconstruire. Il note que ce temps de reconstruction peut être parfois bref comme d'autre fois plus
long mais que c'est un parcours douloureux durant lequel l'individu souffre beaucoup.
D'autre part, Alain Deniau différencie la conversion lente et raisonnée et la conversion mystique qui
se base sur un événement unique. Celle ci se produit selon lui dans «  une situation d’incertitude
plus ou moins sourde, un moment d’angoisse vitale ». 

Rachel  SARG, dans  La foi malgré tout     : croire en prison, affirme également que les situations
d'incertitude,  et  notamment  celles  qui  sont  propres  à  la  prison,  permettent  d'expliquer  certains
rapports  au  religieux  dans  le  milieu  carcéral.  Elle  explique  que  l'entrée  en  prison entraîne  de
l'incertitude et que l'expérience carcérale modifie l'environnement social et cognitif de l'individu.
La vie carcérale impacte et altère les routines mentales et les croyances individuelles des sujets
rendant difficile voire impossible tout un ensemble d'activités sociales sans lesquelles l'être humain
est en proie à une angoisse permanente. L'incertitude vient rompre la confiance en soi à la base de
toutes les routines mentales. Par conséquent, en arrivant en prison, le prisonnier doit tout reprendre
à zéro. Il est dans l'incertitude quand à son procès, à la date à laquelle il pourra sortir, à cause de la
cohabitation  forcée  ou  en conséquence  de  l'emploi  du  temps  et  de  l'organisation  carcérale  qui
changent régulièrement. Cette « rupture avec le quotidien et l'appréhension d'un univers nouveau
dont  les  nouveaux  détenus  ne  maîtrisent  ni  le  sens,  ni  les  pratiques  entraînent  des  situations
particulièrement  incertaines88 », « on  casse  psychiquement  une  personne  en  l'empêchant  de
prévoir89 » car la capacité de prévoir est à la base de la confiance en soi. 
A  cela  s'ajoute  parfois  chez  les  prisonniers  une  « dissonance cognitive ».  Cela  signifie  que
l'individu ne comprend pas comment il a pu passer à l'acte et se rendre responsable du délit qu'il a
commis. Il ne reconnaît pas ses valeurs dans ce qu'il a fait. A partir de là, il cherche une explication
« irrationnelle » à sa façon d'agir ou cherche le pardon pour le mal qu'il a causé, ou bien encore tend
vers  l'idée  de prédestination  pour  expliquer  son geste.  Rachel  Sarg conclut  que  « c'est  bien le
rapport  individuel  face  à  la  peine,  à  l'acte  et  aux  situations  incertaines  qui  entraînent  une
mobilisation des ressources cognitives de la religion, qui offre à ceux qui en ressentent le désir, la
possibilité d'une ressource identitaire à travers la notion de pardon et de sens donné à la peine90 ». 
Ces éléments de psychologie et de sociologie sont très pertinents et très signifiants pour notre sujet.
Toutefois, il n'explique, selon moi, qu'en partie la conversion religieuse de Jacques Fesch. Jacques
lui-même était las qu'on essaie d'expliquer sa conversion en des termes « scientifiques » : 

« Ce qui est déprimant, confie-t-il dans son Journal, c'est qu'ils ont tous l'air
de considérer ma foi comme un phénomène auto-suggestif, amplifié par le
moment présent exceptionnel que je suis en train de vivre. Ils regardent avec

87 A. DENIAU, «La conversion mystique : L’irruption d’une certitude», Les cahiers psychologie politique [En ligne],
URL : http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=768 
88 R. SARG, La foi malgré tout : croire en prison, PUF, 2016, p. 111. 
89 Ibid, p. 117. 
90 Ibid, p. 149. 
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méfiance mon exaltation91 ». 

A sa belle-mère, il tient le même discours : 

« Tu vois, souvent je suis méchant et je m'énerve lorsqu'on veut reporter ce
changement qui s'est opéré en moi sur le plan humain. Je sais mieux que
quiconque ce qu'il en est92 » 

Pourtant, Jacques est bien placé pour comprendre les réserves des gens, puisqu'il confie avoir été de
ceux qui pensent de la même façon : 

« Vois-tu,  lorsque je  ne croyais  pas,  je  m'imaginais  que  la  foi  était  une
question d'autosuggestion ; à force de se dire « je crois », je pensais qu'on
finissait  par  croire.  Mes  raisonnements,  que  j'estimais  logiques  et  vrais,
basés sur l'impossibilité de comprendre et sur les contradictions que je je
croyais  découvrir,  me renforçaient  dans la  conviction de l'inexistence de
Dieu. » 

Il ajoute qu'il est bien conscient que nul ne peut le comprendre s'il ne l'a pas vécu lui-même :

« Et maintenant, je ne comprends plus de quelle façon je m'y prenais pour
ne pas croire. Tout est tellement dépassé. Les plus judicieux raisonnements
et déductions, même séduisants au premier abord, m'apparaissent comme
tellement vains et surtout « hors de question » ! C'est là que je m'aperçois
que la foi est vraiment un don de Dieu. On croit par le cœur, sans savoir
pourquoi et sans même chercher à savoir .  La certitude intime qui vous
emplit suffit. L'amour est le plus fort93... » 

En prenant nous-même un peu de recul et en étudiant bien le cas de Jacques, il est difficile de
penser que nous avons affaire à une conversion d'ordre morale ou utilitariste. En effet, Jacques n'a
rien à gagner. Il ne peut de toute façon pas sortir de sa cellule pour participer à la messe commune,
ni aux différents groupes de lectures bibliques ou de prières. Et, comme nous l'avons mentionné, les
visites du Père Devoyod n'étaient pas conditionnées par la conversion de Jacques.
En outre, Jacques, au moment de sa conversion, est à mille lieues de penser qu'il sera exécuté. Il
pense même être jugé avec le maximum d'indulgence et ne pas passer beaucoup de temps en prison.
Ainsi, il ne s'agit pas pour lui d'une solution de repli face à une mort certaine. 
On ne peut pas non plus affirmer que le contexte carcéral l'a poussé à la conversion car, même
compte tenu de tout ce que nous avons précisé ci-avant concernant l'incertitude en prison ; le taux
de récidive témoigne du fait indéniable que bien des prisonniers passent par la case prison sans
passer par la case religion et que bien des hommes sont morts sur l'échafaud sans jamais s'être
repenti. « Rares, très rares sont les détenus qui trouvent en prison la volonté de changer de vie94 »
confirme l'avocat Gilbert Collard. 

Il  est  absolument  certain  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  chez  Jacques  Fesch de  profondément

91 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 198. 

92 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 95. 

93 Ibid, p. 43-44. 
94 G. Collard, AssaSaint : Jacques Fesch l'histoire du bon larron moderne, Paris, Presses de la Renaissance, 2003, p. 
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mystique. Cela, nous allons tenter de le montrer avec le plus de clarté possible.

A. CONVERSION EN TROIS TEMPS, PREMIER TEMPS : 

Il n'est absolument pas rare de lire à propos de la conversion de Fesch qu'elle a eu lieu en deux
temps, ce qui n'est absolument pas faux du tout. Cependant je voudrais ici mettre l'accent sur un
autre temps qui, à mon avis, a autant d'importance dans la conversion de Jacques que les deux
seconds ; et ce même s'il  brille moins car son caractère n'impressionne pas autant. Il est moins
spontané, moins interloquant. 
Il s'agit du temps qui s'écoule entre son incarcération et le moment de sa « véritable » conversion.
Pointer du doigt ces quelques mois durant lesquels il ne se passe rien de proprement mystique
permettra  de  contraster  avec  les  deux  autres  temps  beaucoup  plus  chargés  en  événements  à
caractère mystique. 

De manière générale, ce qui se passe durant les quelques mois qui séparent son arrivée en prison et
sa véritable conversion, c'est un adoucissement de son cœur. On constate alors une « disparition des
motifs d'incrédulité » de Jacques. Il devient peu à peu réceptif au discours religieux. Pourtant il n'a
pas encore la foi. 

« Je pensais que le chaos final engloutirait tout et que rien n'est  bon ni
mauvais dans le monde où les sensations seules ont de la valeur » explique-
t-il.

Quand il franchit les portes de la prison, Jacques est un « athée convaincu ». Il tient sans aucun
doute ça se son père. 

 « Je restais athée convaincu, et même essayais par amusement de convertir
mon avocat à la négation de toute vie de l'esprit hors du corps95 ». 

Mais peu à peu, à force de patience de la part du Père Devoyod, et de prosélytisme de la part de
Baudet : 

« Petit à petit, j'ai été amené à réviser mes conceptions, je n'avais plus la
certitude de l'inexistence de Dieu, je devenais réceptif sans pourtant avoir
la foi. J'essayais de croire par la raison, sans prier ou si peu96 ! » 

Il ne s'agit donc tout simplement pas d'une « foi cérébrale », d'une foi réfléchie ; ce qui serait le cas
d'une conversion morale. Il a beau y penser, vouloir y croire, il n'y croit tout simplement pas. 

En octobre 1954, un autre élément va faire pencher le cœur de Jacques vers Dieu. Il reçoit de la
part de sa maman, à qui il a très certainement dû parler de son cheminement spirituel commençant,
un colis qui contient un livre au sujet des apparition de la Vierge Marie aux trois petits bergers de
Fatima. C'est cette lecture qui, selon son avocat, va amorcer son retour à la foi catholique. 
En  effet,  il  est  évident  qu'il  est  à  l'origine  d'une  prise  de  conscience  essentielle  dans  tout
cheminement mystique : il est pêcheur. 

Cela, rappelons-nous-en, il n'en a absolument pas conscience. En témoigne la lettre qu'il adresse à

95 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 95.

96 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 35 et 41.
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sa belle-mère au sujet de son avocat quelques mois plus tôt et dont nous avons déjà mentionné le
passage : 

« Il est excessivement religieux, même peut-être un peu trop ; si je l'ai bien
compris, dans son esprit l'idée de délit fait corps avec l'idée de péché et bien
sûr l'idée de pénitence fait également corps avec l'idée de condamnation.
Étant donné que mon délit est très conséquent, je me demande quelques fois
s'il ne pense pas intérieurement qu'une grosse condamnation me purifierait
davantage.... Je crois quand même pour ma part ; qu'il y a d'autres moyens
de se purifier ! Il veut avant tout mon rachat moral, ce qui est bien sûr le
principal, et pour combattre mon lymphatisme et fatalisme, il m’aiguillonne
sur la souffrance : par exemple entre lui et moi, le châtiment qui m'attend
est sans hésitation la peine capitale. Je sais bien qu'il n'en pense pas un mot
et moi non plus !97 »

Pourtant, aux yeux de l’Église, Jacques Fesch est un pêcheur. Désormais il en a bien conscience et
cette révélation, loin de le démoraliser, va l'encourager. Dans son journal, deux années plus tard, il
écrit : 

« Je viens de lire un passage du message de Notre-Dame de Fatima qui me
plaît beaucoup et qu'on ne devrait jamais oublier : Lorsqu'elle parle à ses
petits  confidents,  Marie  leur  demande  de  faire  des  prières  pour  la
conversion des pêcheurs et des sacrifices pour l'expiation de leurs fautes
[ …] Un pêcheur j'en connais un beau ! Toute sa vie il a rejeté le Christ, ne
préconisant que la négation de tout, l’athéisme et la jouissance matérielle.
Voilà où nous en sommes aujourd'hui ! » 

Cela il l'écrit deux ans après, mais indéniablement, il l'a pensé dès sa première lecture. Prenant ainsi
conscience  de  son  pêché,  Jacques  prend  en  même  temps  conscience  qu'il  lui  est  possible  de
demander le pardon et de faire l'expérience de la miséricorde de Dieu. Il retrouve alors en quelque
sorte sa foi d'enfant. 

C'est ici que s'achève ce que je considère comme le premier temps de conversion de Jacques Fesch.
Son cœur s'est adouci, il s'est ouvert à la foi et surtout, il a pris conscience de son état de pécheur.
Désormais, Dieu peut frapper fort. 

B. DEUXIÈME TEMPS DE CONVERSION, CONVERSION MYSTIQUE : 

Le coup l'atteint dans la nuit du 28 février au 1er mars 1955, soit un tout petit peu plus d'un an
après son incarcération. 

« Or  ce  soir  là,  déclare-t-il,  j'étais  dans  mon  lit,  les  yeux  ouverts  et  je
souffrais réellement pour la première fois de ma vie avec une intensité rare,
de ce qui m'avait été révélé touchant certaines choses de famille, et c'est
alors qu'un cri jaillit de ma poitrine , un appel au secours : « Mon Dieu » et
instantanément, comme un vent violent qui passe sans qu'on sache d'où il
vient , l'esprit du Seigneur me prit à la gorge. Ce n'est pas une image, on a
réellement la sensation que la gorge se resserre ; et qu'un esprit rentre en
soi, trop fort pour l'enveloppe qui le reçoit. C'est une impression de force

97 Ibid, p. 137. 
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infinie et de douceur qu'on ne pourrait supporter trop longtemps. Et à partir
de ce moment là, j'ai cru, avec une conviction inébranlable qui ne m'a pas
quitté depuis[ …] tout me semblait  facilité,  chaleur et  lumière […] Il est
impossible à celui qui a reçu cette prise de possession, de l'oublier à jamais.
Et même si les tentations ou la faiblesse de la chair finissent par transformer
le chrétien brûlant en une tiède ouaille, il lui restera toujours au fond de la
mémoire le souvenir de ces heures de paix et de parfaite félicité […] Et plus
je progressais, plus l'Esprit me comblait de ses dons98 ». 

Dans sa lettre à son ami le frère Thomas, il explique le même événement en des termes tout aussi
explicites : 

« Et puis, au bout d'un an de détention, il m'est arrivé une douleur affective
très forte qui m'a fait beaucoup souffrir et brutalement, en quelques heures,
j'ai  possédé la foi,  une certitude absolue. J'ai  cru et ne comprenais plus
comment je faisais pour ne pas croire. La grâce m'a visité, une grande joie
s'est emparée de moi et surtout une grande paix. Tout est devenu clair en
quelques  instants.  C'était  une  joie  sensible  très  forte  que  j'ai  peut-être
tendance à rechercher maintenant, alors que l'essentiel n'est pas l'émotion,
mais la foi99 ». 

Ainsi, la conversion telle qu'il la raconte dans son journal de prison et au frère Thomas présente
toutes les caractéristiques de la conversion mystique. 
Nous trouvons à sa source une souffrance profonde et intense. Nul ne sait avec précision l'origine
exacte de cette souffrance. Nous savons simplement qu'il a appris par Pierrette, cet après-midi au
parloir, une mauvaise nouvelle faisant suite à un événement qui concerne leur famille et qui s'est
produit en décembre 1953, avant que Jacques ne soit incarcéré. A vrai dire, l'origine exacte de ses
souffrances ne nous préoccupe guère. La confession que Jacques nous en fait - c'est-à-dire l'aveu
que cette nouvelle cause en lui une souffrance telle qu'il n'en a jamais connue auparavant :  «  je
souffrais réellement pour la première fois de ma vie » - suffit à ce que nous puissions conclure que
la douleur ressentie ait pu entraîner une brèche si forte dans son âme que la grâce de Dieu ait pu s'y
engouffrer : « Ce n'est pas une image, on a réellement la sensation que la gorge se resserre ; et
qu'un esprit rentre en soi, trop fort pour l'enveloppe qui le reçoit ».
De plus, la spontanéité de l'événement, qui survient alors que les pensées de Jacques sont toutes
tournées vers ses problèmes terrestres, met en lumière toute la passivité dont Jacques fait preuve au
moment des faits : « instantanément, comme un vent violent qui passe sans qu'on sache d'où il
vient ».  Jacques n'a pas pu provoquer cette expérience mystique. Il ne savait probablement même
pas qu'elle était possible. Cependant, je serais tentée ici de parler de « presque passivité » en ce sens
que Jacques, la seconde avant d'être saisi, pousse un cri de détresse vers le Ciel, il appelle à l'aide :
« Mon Dieu ! ». Ce cri peut s'apparenter, je pense, au « Oui » de Marie. Par ce cri, qui vient du plus
profond de son être, Jacques « donne l'autorisation » à Dieu d'agir. Ce qui nous conduit à un autre
point  qui  laisse  penser  que  nous  sommes  bien  en  présence  d'une  expérience  de  conversion
mystique : la vie de Jacques, dès ce moment et jusqu'à sa mort, a été profondément bouleversée :
« Il est impossible à celui qui a reçu cette prise de possession, de l'oublier à jamais. ». 

Nous notons également une chose importante. L'expérience de conversion telle que Jacques nous la
décrit n'est, en rien, le fruit d'une réflexion. Bien sûr, il y eut des réflexions en amont, comme nous

98 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 96. 

99 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 35 et 41. 
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l'avons  montré,  qui  ont  permis  que  son  cœur  et  son  esprit  s'ouvrent.  Néanmoins,  Jacques  en
témoigne, si son esprit était moins réfractaire, et que son cœur était plus souple. L'auto-suggestion
ne suffisait pas. Il ne parvenait pas à croire. Ici, suite à l'expérience mystique Jacques «  cru, avec
une conviction inébranlable ». Il crut et ne sait plus comment il faisait pour ne pas croire avant. Il
reçu la foi, comme une grâce du Ciel, un don. Quelque chose qu'il n'a pas réussi a obtenir par ses
propres forces mais que Dieu a consenti à lui donner. « Tout est devenu clair en quelques instants. »

Avec le recul il résume lui-même très bien chacun des points que nous venons d'aborder lorsqu'il
repense à cette nuit du 28 février au 01 mars 1955 : 

« Voilà bientôt un an que le Seigneur m'a appelé par sa miséricorde. Te dire
la  date  exacte  de  ma  conversion,  je  ne  le  puis.  Elle  s'est  faite
progressivement, avec, bien sûr, un passage de l’athéisme à la foi sincère
plus marqué ; mais, lorsque je regarde en arrière, je ne peux repérer que des
jalons  sur  la  route.  Je  n’avais  qu'indifférence,  mais  un  jour  je  me  suis
aperçu que  j'avais  de nouveaux yeux,  et  un spectacle  que je  n’attendais
guère s'est imposé à moi. Jadis, le vrai Dieu était pour moi une tradition
sans importance et voici qu'Il est maintenant le seul qui compte. Il est au
centre du monde  (Il surplombe mon être). Il m'envahit tout entier et ma
pensée ne peut plus éviter sa rencontre. Une main puissante m'a retourné.
Où est-elle, que m'a-t-elle fait ? Je ne sais, car son action n'est pas comme
celle des hommes, elle est insaisissable et elle est efficace ; elle me contraint
et je suis libre, elle transforme mon être et je n'ai pourtant pas cessé de
devenir ce que je suis100. » 

En vue de commenter cette expérience de conversion, Mireille Cassin dit que Jacques s'est retrouvé
« soudainement et imprévisiblement introduit dans l'indicible de Dieu et de sa relation, par une
foudroyante irruption de la grâce » elle ajoute à la page 73 de  Mystique public n°1 que :  « sa
conversion  n'est  pas  d'ordre  moral  mais  un  véritable  événement  spirituel101 » car,  selon  elle,
« aucune conversion ne peut se réduire à ses composantes psychologiques et sociologiques102 ». 

En somme, dans la pénombre de sa cellule, pendant une froide nuit  d'hiver, Jacques Fesch fait
l'expérience de  Dieu,  d'une  manière  sensible,  presque,  voire  certainement  physique.  Cette
expérience  produit  une  prise  de  conscience  tout  à  fait  particulière  chez  lui.  Cette  prise  de
conscience se situe bien au delà de la raison et de toute réflexion. Dieu s'est révélé entièrement à
Jacques car Dieu n'est pas accessible par le seul raisonnement humain. 

A partir  de  ce  moment  précis,  la  vie  de  Jacques  prend une  toute  autre  direction.  Il  aurait  été
impossible pour quiconque de prévoir  cela,  c'est  pourquoi,  même ses proches ont regardé avec
méfiance la transformation qui s'est opérée en Jacques depuis cette nuit jusqu'à sa mort. 
Comme ses proches il y a plus de 60 ans, nous allons nous aussi observer la transformation de
Jacques Fesch. Nous l'étudierons particulièrement au regard des phénomènes mystiques dont il fait
mention dans ses écrits. 

IV. VIE MYSTIQUE

La vie  mystique de Jacques durera en tout  et  pour  tout  deux années ;  depuis sa  conversion le

100Ibid, p. 58-59. 
101M. Cassin, Mystique public n°1 : Jacques Fesch entre ombre et lumière, Paris, Cerf, 2015, p. 73. 
102Ibid, p. 73. 
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premier mars 1955 jusqu'à sa mort le premier octobre 1957. Elle débute par six mois de félicité
durant lesquels Jacques cherche Dieu. Il l'a brièvement rencontré le soir de sa conversion et n'a de
cesse que de vouloir à nouveau faire l'expérience de la connaissance de ce Dieu qui l'a bouleversé.
Il  se  lance  alors  tout  entier,  corps  et  âme  dans  un  cheminement  spirituel.  Il  a  tellement  à
apprendre... et les cours de catéchisme de son enfance sont tellement loin... Et puis de toute façon,
ces cours-ci ne préparent pas vraiment à la vie de mystique... 

Jacques  se  nourrit  des  écrits  des  saints.  Il  assimile  de nouveaux concepts :  pêché,  rédemption,
grâce... Il se refait toute une culture religieuse, réminiscence de son enfance. Il lui faut apprendre à
prier également, ce qu'il ne fait plus, ou ne sait plus faire, depuis son enfance. 
C'est alors qu'il fait la connaissance de Sainte-Thérèse d'Avila dont nous avons brièvement dressé le
portrait  dans  l'introduction  de  cette  partie.  Il  entame la  lecture  du  Château  Intérieur et  médite
intensément sur les écrits de la sainte. Dans son journal, il confie : 

« Pendant six mois environ j'ai cherché le Seigneur, m'imposant de longues
prières et une méditation de tous les instants. Et plus je progressais , plus
l'esprit me comblait de ses dons. Je me souviens notamment des méditations
que  j'avais  faites  sur  les  « sept  châteaux  de  l'âme »  de  sainte  Thérèse
d'Avila, et sur le dernier stade de la perfection : l'union de l'âme avec Dieu.
J'ai  cherché  moi  aussi  à  gravir  les  sept  compartiments,  et  je  me rends
compte maintenant que tout ce qui m'a été donné était hors de proportion
avec  ce  que je  pensais  alors  mériter.  Cette  phase de  félicité  facile  s'est
terminée  un  soir  par  une  union  brève  mais  intense  avec  Dieu  que  je
n'oublierai jamais103. »

L'union intime avec Dieu. Voilà ce que nous croyons être l'aboutissement de toute vie mystique. Et
Jacques la situe seulement six mois après sa conversion.  Il  témoigne de ces unions à plusieurs
reprises dans ses écrits mais toujours de manière très brève, très discrète. On distingue une forme de
pudeur lorsqu'il fait mention de ces unions. Par exemple, il ne les décrit jamais, il ne fait que les
mentionner, comme ici dans ces passages du journal de prison et de différents courriers : 

« Si après les heures d'union exquise que j'ai passées je devais104... »

« Hier soir et cette nuit j'ai retrouvé toute la chaleur de l'amour divin et mes
prières récitées dans cet état ont été une union avec Dieu plus parfaite de
cœur et d'esprit105. » 

« Actuellement, je passe des heures parfumées, les plus belles certainement 
de toute une vie, jamais je ne pourrais atteindre à une union aussi forte 
avec Dieu106 » 

Ou bien lorsqu'il aborde la question de l'oraison sur laquelle nous reviendrons plus tard : 

« Au-dessus de ce genre d'oraison, il y a l'union intime avec Dieu ; l'extase,
qui ravit la créature aux choses terrestres pour ne plus la laisser que figée

103J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 97.

104Ibid, p. 189. 
105Ibid, p. 211. 
106J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 

2007, p. 246. 
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en Dieu107. » 

Ces passages témoignent d'une vie mystique active et de plusieurs unions différentes avec Dieu, de
celles dont témoignent les plus grands mystiques chrétiens. 

Toutefois,  la  vie  mystique  ne  se  cantonne  pas  à  ces  moments  de  félicité  et  de  joies  divines
indescriptibles. 

A. LA NUIT OBSCURE : 

La vie mystique est avant tout caractérisée par la poursuite du dépouillement amorcé en amont.
Davantage que de « dépouillement » nous parlerons maintenant de « détachement » en ce sens qu'il
sera question d'un détachement davantage spirituel alors que le dépouillement dont nous avons déjà
parlé concernait  en grande partie  un détachement  vis  à vis  du monde et  de ses compensations
matérielles. 

Le détachement dont il  est  question n'est  pas à proprement parler un autre détachement que le
dépouillement dont nous parlions ci-avant en ce sens qu'il en est la continuité. Toutefois, par souci
de clarté, nous en parlerons comme s'il s'agissait d'un autre détachement. 

Ce second détachement prend sa source dans la prière. Il s'agit, après s'être dépouillé de tout ce qui
concerne le monde, d'aller jusqu'à se détacher de soi-même. Le « moi » qui a été découvert, il faut
maintenant le quitter lui aussi, ainsi que toute sensation, toute pensée, idée ou même concept, afin
d'être pleinement détaché de tout ce qui sépare encore de Dieu.   C'est la « déprise » de Maître
Eckart : un détachement radical, un « retrait du moi ». C'est dans la contemplation que s'opère ce
détachement.  Jacques  est  très  conscient  de cela :  « Prier  sans  cesse,  voilà  ce qu'il  faut  que  je
fasse108. »

C'est donc une nouvelle vie caractérisée par la rigueur que Jacques va mener jusqu'à sa mort. Vie
ascétique, longues oraisons... seront son lot quotidien.  « Il faut se donner soi-même » affirme-t-il.
Mais  de  la  même  manière  que  le  dépouillement  était  compliqué  et  source  de  souffrances,  le
détachement de soi marque profondément l'âme et l’entraîne dans des tribulations toujours plus
grande.  Ainsi  Jacques  se  retrouve  ballotté  entre  des  périodes  de  joies  infinies  et  des  périodes
beaucoup plus sombres ; de celles dont témoignait Jean de la Croix. Jacques fait l’expérience de la
nuit mystique. 

« Ensuite  ce  fut  la  sécheresse  relative,  tout  était  devenu  dur,  sombre  et
lointain,  avec  quelques  petits  élans  passagers  comme des  oasis  dans  le
désert et l'effort que je fournissais me semblait vain et inutile. Et puis ce fut
l'écroulement de mes bonnes résolutions, l'effondrement de mon zèle, je finis
par croupir dans un marais de mollesse, d'indifférence paresseuse,  et  de
dégoût pour tout effort, tout en restant parfaitement convaincu des vérités
de la foi. Autrement dit, je savais où était le bien, mais je ne le faisais pas,
parce j'étais las et  faible et  que les épreuves que je devais traverser me
semblaient trop fortes pour ma résistance. J'avais la foi sans les œuvres et
suis resté dans cet état jusqu'à cette semaine109. » 

107J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 162. 

108Ibid, p. 113. 
109Ibid, p. 97. 
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Il écrit ces quelques mots au début du mois d'août 1957. Le trois août précisément. Plus tôt, alors
qu'il traversait ce désert, en février 1956, il écrit à frère Thomas : 

« Puis, la lutte est venue, silencieusement tragique entre ce que je fus et ce
que je suis devenu. Car la créature nouvelle qui a été greffée en moi implore
de  moi  une  réponse  à  laquelle  je  reste  libre  de  me refuser.  J'ai  reçu  le
principe, il me faut passer aux conséquences. Mon regard a changé, mais
mes  habitudes  de  pensée  et  de  conduite  n'ont  pas  changé :  Dieu  les  a
laissées  là  où  elles  étaient.  Il  me  faut  abattre,  adapter,  reconstruire  les
installations  intérieures,  et  je  ne puis  être  en paix que si  j'accepte cette
guerre. Je suis moi-même émerveillé et étonné du changement que la grâce
a opéré en moi110 »

Jacques est très au fait du fait que la vie du chrétien est une lutte perpétuelle : 

« J'ai trouvé la paix, mais en même temps la lutte. Lutte perpétuelle qui me
fait progresser, et plus je progresse, plus je m'aperçois de ma misère et du
chemin infini qu'il me reste à parcourir111 » 

Dans son journal, à la page 102,  il prend un instant pour expliquer au lecteur que : 

« On ne peut réellement trouver Dieu que par une recherche de tous les
instants et le mépris de tout ce que notre corps désire. Plus la souffrance
s'empare d'un être, plus son âme angoissée appelle au secours, et plus le
Seigneur est prompt à répondre et à consoler. Et c'est en cela que la prière
est toute puissante. Elle permet cette conversation indispensable qui élève
l'âme et lui donne la force de lutter contre l'incessante invasion des pensées
qui viennent du corps et qui jettent un voile sur tout ce qui est si pur et si
lumineux112 » 

Voilà qui résume admirablement bien l'idée selon laquelle le détachement est aussi douloureux qu'il
est nécessaire à la vie du croyant qui emprunte un cheminement mystique. Néanmoins, notons qu'il
n'est pas, lui non plus, de la volonté du sujet de se détacher, ou d'emprunter ce chemin. Jacques le
dit également, tout ça lui est donné uniquement par grâce. 

L'épreuve de la nuit est extrêmement développée dans « l’œuvre » de Jacques. Il parle du « temps
de l'abandon »  ou de « l'abandon apparent » et de ses nombreuses vertus purificatrices :

« Évidemment les moments de nuit que je traverse me sont d'autant plus
pénibles que je puis les comparer à ceux de consolation »,  « Je dois faire
un effort de volonté plus grand pour croire, surtout dans le nuit, c'est alors
que ma prière prendra toute sa valeur »,  « Ce matin je me suis levé assez
désemparé, dans un abandon un peu pénible qui m'a ramené dans la vie
présente avec tous ses problèmes angoissants113... ».  

110 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 58-59.

111 Ibid, p. 59. 
112 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 

« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 102. 
113 Ibid, p. 110. 
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Pour Jacques, les périodes de nuit s'assimilent à des périodes plus terre à terre, plus loin du Ciel et
plus proche de préoccupations terrestres. C'est pourquoi les périodes de nuit  qu'il  traverse sont
souvent liées à des moments pénibles de sa vie d'être humain, comme le décès de sa maman en
1956  ou  l'approche  de  son  procès  en  1957.  « Me  voilà  redescendu  sur  terre  pour  de  bon
aujourd'hui114 ». 

Ainsi les deux années de vie mystique de Jacques sont marquées par ces périodes obscures plus ou
moins longues qu'il traverse et ces périodes s'accentuent dans les deux derniers mois de sa vie : 

« J'ai  l'impression  que  je  vais  bientôt  rentrer  dans  la  deuxième  phase
d'abandon.  Quelques  petits  moments  de  chaleur  aujourd'hui,  mais  en
général le sentiment de présence se fait plus discret, le Royaume des Cieux
s’éloigne et je vais bientôt pénétrer au purgatoire. Je ne pense pas qu'on
puisse s'imaginer quelle douleur s'empare de l'âme qui, après avoir joui de
son Seigneur, se retrouve plongée dans les ténèbres de l'abandon […] Début
août,  j'ai  été  rempli  de force et  me suis approché de Dieu,  quinze jours
après, j'étais plongé dans l'abandon jusqu'au 28 août environ. Depuis je vis
dans la joie et les dons que j'ai reçus sont beaucoup plus conséquents que
lors de la première période. Voilà quinze jours que ça dure et je ne crois pas
aller jusqu'au bout dans cet état. Mais je me réjouis à la pensée que lorsque
je retrouverai le petit Jésus, ça sera avec encore beaucoup plus de chaleur.
Je serai au paradis115 ! » 

Heureusement, la vie mystique ne se résume pas à l'ascèse et aux souffrances de la nuit. 
Comme nous l'avons déjà souligné, Jacques fait également mention à plusieurs endroits dans ses
écrits d'unions avec Dieu. Ces moments sont, très probablement, les plus merveilleux qu'une vie
puisse apporter. Mais ce ne sont pas les seuls « bons moments » qui méritent d'être notifiés. 

B. L'ORAISON ET LES EXTASES :

En premier lieu, Jacques fait mention d'extases. Les extases sont des ravissements, des états de
bonheur  absolu  durant  lesquelles  l'âme  humaine  est  transportée  et  laisse  les  sens  physiques
complètement désemparés. Saint Augustin en parle en ces termes : 

«  L'extase est un transport de l'âme qui arrive quelquefois par une frayeur,
quelquefois par une révélation, et par une séparation des sens du corps ;
afin que l'esprit reçoive les connaissances qui doivent lui être données116 ». 

Durant l'extase l'âme s'élève jusqu'à la source même du bonheur et de l'amour. L'extase peut donc
être définie comme une élévation de l'âme vers Dieu. Pendant ces ravissements, l'âme n'a plus de
contact avec le monde, elle est toute tournée vers son Dieu. 
Nous retrouvons des traces de ces expériences mystiques déjà chez Platon ce qui est une autre
raison de penser que la mystique chrétienne prend sa source dans le platonisme. 

Jacques, quant à lui, parle de ces extases en ces termes lorsqu'il développe quelques conclusions  au
sujet de l'oraison : 

114 Ibid, p.134. 
115 Ibid, p. 179-180. 
116 J. Bona, Épître à Saint Bernard, chapitre XIV, [en ligne], url :  

https://livresmystiques.com/partieTEXTES/Bona/epitre.html
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« Hier,  je  parlais  d'oraison  et  je  viens  justement  de  lire  un  passage
admirable  sur  une  sorte  d'oraison.  Il  y  a  celle  qui  nécessite  une  effort
d'imagination, des actes de foi et la méditation des vérités éternelles. La
concentration d'esprit est faible, et cent fois, il faut remettre l'attention dans
le  droit  chemin.  Petit  à  petit,  on  arrive  par  la  pratique  à  acquérir  une
attention plus soutenue et  une participation de cœur qui nous rapproche
plus de Dieu et nous laisse tout absorbé au point de ne plus être sensible au
monde  extérieur.  Ce  sont  d'abord  des  petits  élans  assez  brefs,  quelques
minutes à peine que nous passons ainsi en compagnie de Jésus pour arriver
à  ce  que  l'on  appelle  l'oraison  de  quiétude :  […]  Voilà  qui  est
admirablement  exposé !  Au  dessus  de  ce  genre  d'oraison,  il  y  a  l'union
intime avec Dieu ; l'extase, qui ravit la créature aux choses terrestres pour
ne plus la laisser que figée en Dieu117. »

En lisant  cela,  difficile  d'imaginer  qu'il  parle  de quelque chose qu'il  n'a  pas lui-même vécu et
expérimenté à plusieurs reprises. D'ailleurs, il fait mention de ces expériences quelques fois dans
ses écrits : 

« Hier soir et cette nuit j'ai retrouvé toute la chaleur de l'amour divin et mes
prières récitées dans cet état ont été une union avec Dieu plus parfaite de
cœur et d'esprit. […] J'ai l'impression, dans ces élans, d'être libéré de la
pesanteur ; chaque fois que je respire, je me sens aspiré au ciel et il me
semble que je vais quitter la terre pour m'envoler corps et âme au Paradis !
Je suis porté par l'amour de Jésus, enveloppé d'une barrière infranchissable
de grâce et de prières et je me dirige vers le ciel sur un véhicule de lumière
qui m'épargne les secousses et les heurts de la voie étroite. Bon Jésus, que
d'actions  de grâce,  que  de  reconnaissance  je  lui  dois !  Mes peines  sont
devenues mes joies et aucune joie terrestre ne saurait remplacer la douceur,
la suavité de pareils transports ! Voilà ce que peut faire l'amour de Dieu
dans une âme qui était molle, sale et bien misérable118. » 

Ces extases sont des moments d'intimité profonde avec Dieu. Souvent d'ailleurs, on reproche aux
mystiques  de  trop  mettre  l'accent  sur  ces  moments  d'intimité  et  d'utiliser  pour  les  décrire  un
vocabulaire  trop  humain,  trop  orienté  vers  la  chair.  Jacques,  sans  cacher  toute  la  joie   et  la
satisfaction  que  ces  sensations  divines  lui  procurent,  reste  très  discret  quant  à  ses  expériences
extatiques. Toutefois, à la page 173 de son journal, Jacques parle de ses extases en des termes très
proches du vocabulaire mystique habituel : 

« Quand  je  prie  je  me  sens  tiré  hors  de  moi-même,  je  ne  puis  que
contempler et j'en oublie même de respirer. Quand l'âme se réjouit, le corps
est mort et plus rien ne compte hors les baisers que l'on envoie au ciel. Mon
Seigneur et mon Dieu119 ! »

Le champ lexical  du  baiser  est  très  récurrent  dans  les  témoignages  d'expériences  mystiques  et
certains  psychiatres,  entre  autres  personnes,  ayant  eu l'occasion d'observer  des  sujets  en pleine
expérience extatique remarquent un comportement, une tenue du visage ou de tout le corps, qui
laissent  penser  que  la  sensation  d'être  embrassé  ou  d'embrasser  soi-même  est  une  expérience

117 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 161-162. 

118 Ibid, p. 211. 
119 Ibid, p. 173. 
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commune à plusieurs mystiques extatiques. 

En conséquence, la vie mystique n'est pas uniquement source de souffrance et traversée du désert.
Elle procure à Jacques énormément de joies, des joies qu' « aucune joie terrestre » ne saurait égaler.
Les phases de nuits sont, comme il  l'a dit,  parsemées de petites mais ravissantes oasis, et elles
suffisent pour que Jacques affirme ne vouloir changer sa place pour rien au monde. 

C. TROISIÈME TEMPS DE CONVERSION ET BAPTÊME DE SANG : 

Toute la vie mystique de Jacques, aussi remplie et diversifiée soit-elle, pourrait se résumer sous un
seul et unique aspect, qui, à lui seul, démontre et prouve toute l'incroyable œuvre de Dieu dans le
cœur et dans l'esprit de Jacques. 

Nous allons beaucoup laisser la parole à Jacques ici parce qu'il serait difficile d'expliquer mieux que
lui le cheminement dont nous ne sommes témoins qu'à travers ses propres mots. 

Nous avons eu l'occasion d'aborder cette questions plusieurs fois depuis le début de cet exposé,
mais rappelons nous un instant que, depuis son incarcération, Jacques est assez confiant quant à son
sort.

« Si tout se passe bien j'attraperai vingt ans, autrement perpétuité120 » 

Dans les premiers mois de sa vie en détention, il ne pense pas du tout à la guillotine. Il est certain
que le procès montrera qu'il n'y avait aucune préméditation dans son geste à l'origine de la mort de
l'agent Vergne. A titre d'exemple en parlant de Baudet, il affirme : 

« Par exemple entre lui et moi, le châtiment qui m'attend est sans hésitation
la  peine  capitale.  Je  sais  bien  qu'il  n'en  pense  pas  un  mot  et  moi  non
plus121 ! » 

La mort, Jacques la rejette avec toute la force et la détermination de n'importe quel être humain. Et
ce même après le procès durant lequel il est condamné à la peine capitale. Après tout, il faudrait être
complètement fou pour désirer la mort. C'est en effet ce que n'importe quelle personne en bonne
santé mentale et physique pense instinctivement. 

A l'approche du procès, Jacques reste assez confiant quant à l'issue du procès : 

« J'ai  reçu un télégramme de mon ami  le  moine (qui  vit  dans son petit
monde et qui n'a plus les pieds sur terre). Il m'écrit ''bientôt au ciel'' ce qui
est touchant d'un certain point de vue, mais un peu expéditif d'un autre. Il
va falloir  que je lui réponde en des termes plus modérés et plus terre à
terre. Ah ces moines122 ! »

Pourtant,  le  cheminement  spirituel  de  Jacques  va  le  mener  à  entrevoir  la  mort  d'une  nouvelle
manière : une manière tout à fait spirituelle et, surtout, surnaturelle. 
Ce chemin, à l'image de tous les chemins spirituels, comporte plusieurs séquences. La première
séquence est un désert, il y fait nuit. C'est dans la nuit que prend forme son indifférence. Dans la

120 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p. 54.

121 Ibid, p. 137. 
122 Ibid, p. 146. 
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froideur d'un désert dans lequel Jacques ne sent plus la chaleur de la présence de Dieu à ses côtés, il
souffre.

 « On peut juste demander un esprit de soumission, d'acceptation et même
d'offre qui ne sera pas refusé, mais il est vain d’implorer autre chose. Tout
ça est d'ailleurs bien compliqué et peu à notre portée123 »

La procès approche et Jacques est gagné par le désespoir, il perd goût à tout. Nous avons vu que
cela est normal, en ce sens que c'est ce qui se produit lorsque il y a détachement et purification.
Jacques témoigne : 

« tout me semble factice et inutile, surtout ce qui vient des hommes124 »

De déceptions en déceptions, de détachements en détachements (car même en prison, il continue de
se dépouiller encore, et de se détacher encore...), Jacques plonge dans une profonde indifférence de
tout. 

« je suis souvent las et de ce fait indifférent à toute chose125 » 

« […] Je ne me révolte pas mais je n'accepte rien non plus. Je suis tout
fatigué et ai pris un peu le parti de l'indifférence. Je ne suis ni impressionné
ni ému, et je crois que la conclusion, quelle qu'elle soit, me trouvera plutôt
apathique126 »

Finalement, le procès passe et les trois jours de calvaire sont derrière lui. Doucement, Jacques sort 
de la nuit. Dieu se fait plus proche et Jacques commence à entrevoir ce que son ami le frère Thomas
tente de lui dire plus ou moins subtilement depuis quelques lettres. Toutefois, Jacques n'est pas 
encore tout à fait à l'aise avec cette idée. 

« Le frère Thomas m'a écrit  une très belle lettre,  de moine évidemment,
mais très sensible, même pour un païen de mon genre. Cette acceptation et
plus encore,  puisqu'il  me demande :  l'offrande,  est  bien belle,  mais bien
dure  et  un  peu  surhumaine.  Qui  le  pourrait ?  Je  ne  me  sens  pas
spécialement  porté  par  la  philanthropie  ces  temps-ci,  et  évidemment,  ce
qu'on écrit en théorie est toujours sublime, mais bien loin de ce qu'on peut
pratiquer127 »

Au même moment, très certainement à la fois aiguillée par les conclusions du procès, mais aussi
divinement  inspirée,  Marinette  Polak  tend à  s'accorder  avec  les  sentiment  de  frère  Thomas  et
conseille à Jacques d'accepter la décision des juges. On imagine à quel point ce doit être difficile
lorsqu'on n'a pas la foi, de dire à notre beau-fils avec qui nous entretenons de très bons rapports
qu'il ferait mieux d'accepter son sort qui, rappelons le, consiste à monter sur l'échafaud à l'âge de 27
ans seulement. 

« Hélas, j'en suis incapable et n'ai d'ailleurs encore trouvé personne qui le
soit. Lui répond-t-il gentiment. Ça serait peut-être le seul moyen de vivre en

123 Ibid, p. 147. 
124 Ibid, p. 94. 
125 Ibid, p. 91. 
126 Ibid, p. 96. 
127 Ibid, p. 155. 
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paix. Mais qu'est-ce que la paix à vingt-sept ans ? Lorsque le printemps et
l'été se sont écoulés, on aime rester en paix et dans le calme d'un automne
illuminé des derniers reflets du soleil mourant128 »

L'idée de la mort, bien qu'étant inévitable, lui apparaît, comme tout à chacun, comme profondément
négative. Sur ce point il ne se différencie pas du commun des mortels. 
Toutefois l'indifférence et l'apathie sont toujours son lot quotidien. 

« Voilà  une  nouvelle  semaine  qui  s'avance  et  qui  m'approche  du  terme
encore un peu lointain mais qui sera si vite là maintenant. Je n'en suis pas
autrement ému et je crois qu'on m'ouvrirait  à l'instant la porte pour me
dire : « C'est pour demain » que je ne pourrais répondre qu'un « ah bon »
indifférent […] Je pense,  vois-tu,  que nous donnons trop d'importance à
cette  vie.  Elle  ne  sert  qu'à  préparer  l'autre  et  celle-là  a  tellement
d'importance  que,  pour  préserver  ceux  qui  doivent  être  élus,  les  pires
châtiments attendent les bénis du Père129»

Quoi qu'il en soit, le travail de purification se poursuit en lui et renoncements après renoncements,
souffrances après souffrances, Jacques avance sur le chemin de la vie spirituelle et mystique. Il
continue d'être guidé, bon gré mal gré, vers sa destinée et il est conscient de ce qui va lui être
prochainement réclamé. Il est entraîné au renoncement le plus stricte, au don le plus complet : 

« La loi de la vie est que les uns payent pour les autres, de jeunes rameaux
pleins de sève sont retranchés et de vieux sarments improductifs laissés sur
place, cela paraît injuste et ça le serait, si une compensation bien au-dessus
de ce que la vie peut offrir de meilleur n'était donnée à ces victimes qui sont
par le fait même des privilégiés130 »

Sa mort lui apparaît comme une injustice, bien qu'il soit conscient d'être  « le plus privilégié des
hommes,  parce  que  ce  qu'on  va  [lui]  donner  est  hors  de  proportion  avec  ce  qu'on  va  [lui]
prendre » 

JOIE, JOIE, JOIE : 

Au début du mois d’août 1957, Jacques sort de la nuit. Bien qu'elle lui apparaisse toujours comme
injuste, Jacques juge la mort différemment. C'est ici que se produit quelque chose de profondément
surnaturel et mystique. La mort, qui se présente pour tous les êtres humains comme l'épreuve la
plus détestable,  répugnante et  sordide...  commence à évoquer tout autre chose pour Jacques.  Il
prend conscience qu'elle fait partie du plan parfait de Dieu pour sa vie. 

Cette  prise  de  conscience  est  à  l'origine  du  troisième  temps  de  conversion  et  de  l'idée  de  la
rédaction de son journal de prison. 

« Joie, joie, joie, et grâces soient rendues à Dieu depuis trois jours j'ai de
nouveau la foi. Non pas qu'elle m'ait jamais quitté entièrement, mais avec le
temps et les épreuves, elle s'était confortablement installée dans une tiédeur
que même l'enfer, dit-on, n'apprécie pas. Pour la deuxième fois dans ma vie
les écailles me tombent des paupières et je connais à nouveau combien le

128 Ibid, p. 171. 
129 Ibid, p. 206-207. 
130 Ibid, p. 209. 
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Seigneur est doux131. » 

Ainsi commence son journal : 

« Je vais mourir, petite fille, et ceci est une longue agonie lucide et froide.
Dans deux mois je serai mort puisque le recours en grâce doit être présenté
fin septembre. Se faire des illusions sur son issue ? J'en ai passé le stade. Je
sais qu'il ne peut être que refusé. Mon intelligence me laisserait-elle croire
à quelque hypothétique chance de la dernière heure, que la foi qui m'habite
et la volonté qui me pousse à faire don de ma vie dans une paix que le
monde ignore, me seraient  à elles seules une certitude suffisante132.  » 

Le lecteur saisira toute l'ampleur de la prise de conscience qui s'est produite chez Jacques. Il va
mourir.  Humainement  il  le  savait  déjà,  le  procès  en  ayant  décidé  ainsi  pour  lui.  Seulement
désormais il en a une certitude toute spirituelle.  C'est  une certitude plus forte encore car si les
hommes lui laissent apparaître quelques espoirs (recours en grâce qui pourrait lui être accordé).
Dieu, Lui, a dépassé ce stade, et les espoirs qu'Il laisse à Jacques ne sont plus des espoirs de vie
terrestre mais des espoirs de vie éternelle. 
Dieu ne réclame pas la tête de Jacques. Il se plie simplement à la volonté des hommes. Pour Dieu,
la mort de Jacques n'a rien à voir avec son péché,  ni  avec l'exemple à donner.  En revanche il
donnera à son protégé toutes les grâces qui lui seront nécessaire pour « bien mourir ». 
Ainsi pour que Jacques soit capable d'un geste si surhumain, la grâce divine le porte. 

Pour qu'il n'y ait aucune méprise entre son état d'esprit passé, dans lequel il parlait de l'indifférence
que lui procurait l'idée de la mort, et sa vision de cette vie comme étant vaine et qui ne servait qu'à
bien préparer la mort, Jacques précise : 

« Toutefois, ce que je voudrais faire comprendre, c'est que cette mort m'est
un sujet  de  joie,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  que  je  puis  donner :  le
sentiment que le châtiment qui me frappe est injuste dans le cadre humain
où nous l'entendons133. » 

A Marinette il confirme cela en lui écrivant « Je vois dans ta lettre que tu as
mal interprété ce que je t'ai écrit. Ce n'est pas par lassitude que je veux
m'en aller. Ça serait abominable et un signe de damnation. Mais c'est afin
que la volonté du Père soit faite, et parce que j'accepte de tout cœur cette
volonté, je reçois joie sur joie. Comprends-tu mieux maintenant134 ? » 

« Moi  je  suis  encore  trop  jeune  pour  être  dégoûté,  possédant  à  l'état
embryonnaire des possibilités de bonheur que je pressens mais qui ne se
réaliseront jamais. Quel beau don à faire au Seigneur135. »

Le lecteur lui-même, comprend-t-il bien les motivations de Jacques ? Il n'est pas suicidaire, et l'idée

131 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 
« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 95. 

132 Ibid, p. 94. 
133 Ibid, p. 124. 
134 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 

2007, p. 244. 
135 J. FESCH, Dans cinq heures je verrai Jésus : journal de prison, éditions du Jubilé, département Sarment, coll. 

« LUMIERE » série Témoins de la Lumière, 1989, p. 101. 

78



de la mort le laisse toujours effroyablement angoissé parfois. Seulement, il sait pourquoi, et pour
qui il va mourir, et dans sa mission il est porté par la grâce divine. Faire le don de sa vie pour les
autres ne peut être qu'un acte surhumain, poussé par la grâce. Il n'y a que les martyrs qui vont à la
mort en chantant. 

La grâce par laquelle il est poussé, c'est elle qui le porte depuis le tout début. Il le sait parfaitement
puisque le soir de sa conversion, la nuit du 28 février au premier mars 1955, Jacques entend une
voix lui dire très distinctement « Jacques, tu reçois les grâces de ta mort ». Cette locution lui est à
nouveau prononcée  au début  du mois  d’août  1957 et  c'est  à  cet  instant  qu'il  en saisit  le  sens
profond. Il s'en explique dans son journal : 

« J'ai écrit au début de ce journal que « j'allais mourir » et je pense que je
dois donner un peu l'impression d'être présomptueux et de lire ouvertement
dans le livre de l'avenir. Nullement ! C'est une certitude intérieure que je
possède, basée sur un signe que le Seigneur s'est plu à me donner il y a de
cela quelques mois ; et puis en outre, dès que nous orientons nos pas sur le
chemin que Dieu veut nous voir prendre, les grâces pleuvent sur nous avec
une abondance rare. Je me dirige vers la mort, l'accepte, l'offre et Dieu,
dans sa bonté, me montre sa satisfaction136. »

Tout, depuis le premier soir, le conduisait à offrir sa vie. La mort lui apparaît alors comme une
formalité. Il n'est plus vraiment indifférent, il a remis toute sa confiance dans le Seigneur. 

« Pour le moment je ne souffre pas du tout de savoir la mort si proche, je
vis  pour le  présent  et  lorsque le  temps sera venu,  il  sera probablement
nécessaire  que  je  boive  l'angoisse  à  plein  calice.  […]  D'autre  part,  ce
nouvel état d'esprit m'amène à considérer les événements avec un certain
détachement  qui frôle  l'indifférence.  La mort,  aujourd'hui,  ne m'apparaît
pas comme une chose terrible, mais comme une issue dont le pas est un peu
difficile à franchir, alors que lorsque la grâce m'illumine, j'en comprends
toute la gravité137. »

Petit à petit, le désir du Ciel grandit à l'intérieur de cœur de Jacques : « Ah je veux aller au ciel... »
clame-t-il dans son journal. 
Mais mystique ou non, Jacques reste un être humain et il est encore quelquefois pris d'angoisses à
l'idée qu'il sera bientôt mort : 

« Je n'arrive pas à très bien réaliser que dans huit jours je puis être au ciel.
C'est évidemment une idée tout à fait exceptionnelle et que notre nature
repousse  avec  énergie,  malgré  toute  la  douceur  qui  s'attache  au  mot
« ciel ». Ma chair sait trop bien où elle va pour ne pas protester. Ces doigts
qui  courent  sur cette  feuille  seront  bientôt  immobiles  et  froids  et  les  os
perceront la peau pour finir par tomber en poussière suivant l'ordre normal
des  choses.  Ça  m'est  bien  égal,  j'aurai  un  bien  plus  beau  corps  tout
lumineux et j'aurai triomphé de la mort138. »

Jacques est confiant, il a reçu comme promesse la certitude du Salut : 

136 Ibid, p. 183. 
137 Ibid, p. 188. 
138 Ibid, p. 212. 
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« Je sais que la Sainte Vierge veut m'emmener directement au ciel et me
remettre à son divin Fils. Dans sa grande bonté, Elle me comble de grâces
afin que je puisse avoir la force de me purifier. Il faut que je prie « sans
cesse » je le sais très bien, et que je donne à ce « sans cesse » le sens le plus
absolu139. »

« Je repensais tout à l'heure à cette phrase du père Thomas : ''Je crois que
tu iras tout droit au paradis.'' Oui je le crois. Dans Sa bonté, Jésus fera en
sorte que je puisse mourir, mes péchés étant entièrement purifiés140. »

« Je suis plus tranquille que tout à l'heure parce que Jésus m'a promis de
m'emmener tout de suite au paradis et que je mourrai en chrétien141. »

LE BAPTÊME DE SANG : « cet acte pour lequel je suis né et qui procède d'une grande
miséricorde142. »

Note au lecteur : d'un point de vue théologique et mystique, le but même de la vie chrétienne est
d'offrir sa vie. Plusieurs vocations, un seul Seigneur. Le don d'une vie peut se faire de différentes
manières :  la  consécration  (offrir  sa  vie  au  service  de  Dieu),  le  mariage  (offrir  sa  vie  à  son
époux/épouse), la mort physique (martyrs). 
Aimer, c'est donner sa vie et le but de la vie est d'aimer Dieu « de tout son cœur, de toute sa pensée,
de toute son âme et de toute sa force, et aimer son prochain comme soi-même ». 

Depuis sa cellule,  c'est  le  troisième type de don qui  est  demandé à Jacques (même si  Jacques
épouse  Pierrette  religieusement  la  veille  de  son  exécution,  ce  mariage  n'était  possible  qu'à  la
condition que Jacques soit exécuté). 

Le don de sa vie doit toujours et nécessairement être conscient, libre et volontaire. C'est exactement
ce qui est demandé à Jacques même dans ce cas précis où Jacques n'a pas le pouvoir de dire non à
la mort en ce sens qu'il a été condamné. Toutefois, nous l'avons souvent mentionné, la révolte est
extrêmement simple dans ces conditions et  rares sont les condamnés qui montent calmement à
l'échafaud. 

Jacques doit faire taire toute révolte en lui. Il doit s'anéantir complètement et faire taire toute forme
d'orgueil à travers l'ascèse. 

« Jésus veut mon adhésion totale, ma soumission complète à Sa volonté,
afin  qu'il  puisse  se  donner  tout  entier  à  moi  et  que  ma  mort  soit
rédemptrice143. »

Jacques parvient à faire ce don total,  conscient, libre et  volontaire. Il  est exécuté, comme nous
l'avons déjà dit, à l'aube du premier octobre 1957. 

Présent lors de l’exécution, le père Devoyod témoigne : 

139 Ibid, p. 172. 
140 Ibid, p. 223. 
141 Ibid, p. 232. 
142 Ibid, p. 95. 
143 Ibid, p. 104. 

80



« Jacques a offert sa vie pour la conversion de son père, pour tous ceux
qu'il aimait, pour sa victime. Il n'y a pas eu la moindre note de rancune, ni
même d'aigreur dans son attitude. Il est mort en grand chrétien144. » 

Finalement, ce qu'il faut conclure de la vie mystique de Jacques, depuis son commencement dans
les souffrances de l'enfermement et du « lâcher-prise », jusqu'à ses derniers mots sur l'échafaud :
« le crucifix mon père, le crucifix », c'est, en premier lieu, que la conversion de Jacques ne peut pas
être réduite à une conversion d'ordre moral. La religion n'a pas été un refuge pour Jacques mais le
début d'un combat de tous les instants. Le jeune homme a du lutter contre les forces maléfiques
(Jacques s'exprime sur les attaques de Satan à plusieurs reprises dans son journal) , mais surtout
contre lui-même à travers le dépouillement, le détachement, l'ascèse... En effet, sa vie, depuis les
prémices de sa vie mystique jusqu'à sa mort n'a été que l'addition de renoncements. Ce renoncement
perpétuel l'a précipité dans des nuits obscures toutes sources de désespoir et de souffrances intenses.
Lui qui a connu les douceurs de la présence de Dieu, ne supporte plus d'en être privé un seul instant.
Le pauvre est comme un enfant perdu. Il est écrasé par le souci des âmes, en particulier de celles
qui lui sont chères. Espérant que son sang «  serve à effacer un gros péché mortel et que la justice
divine soit complètement apaisée » il prend conscience de ce qui lui est demandé et s'en va vers une
mort certaine. 
Heureusement, la vie mystique de Jacques ne se résume pas à une lutte infinie. La grâce divine le
porte, même dans les périodes de nuits durant lesquelles Jacques attend patiemment le retour de son
Dieu. Dans l'oraison il est porté en extase et raconte des moments d'union intime avec Dieu qui le
ravissent tellement qu'elles valent bien, selon lui, toutes les tribulations dont il est affublé. 
En dernier lieu, le don complet et volontaire de sa vie, non pour lui-même, mais pour les péchés des
autres constitue l'aboutissement de sa vie mystique. 

144 J. FESCH, Lumière sur l'échafaud suivi de Cellule 18 : Jacques Fesch : lettres de prison, Paris, Pierre Téqui éditeur, 
2007, p.280. 
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Conclusion Générale

« Le Christ frappe à ta porte, ne lui ouvriras-tu pas ? » Ce négro-spiritual marque, en 1954, le début
d'une longue correspondance entre un moine et un saint. 
A quoi bon s'arrêter sur la fugacité de la vie de Jacques ou sur les circonstances du contexte carcéral
qui l'auraient prétendument conduit à une conversion morale sans fondement hors de sa cellule... ? 
L'irruption fulgurante de la grâce divine dans la vie de Jacques est sans équivoque. A l'image du
Bon Larron, entré tout droit au Paradis par la seule volonté divine,  porté par la grâce du Père,
Jacques  est  le  démonstrateur  parfait  de  l'acquisition  des  vertus  auxquelles  personne  ne  peut
prétendre sans avoir recours à la grâce de Dieu. 

Non, la grâce divine n'est pas limitée. Elle n'est pas arrêtée, ni par les grillages, ni par les portes
blindées des quartiers de haute sécurité. Elle frappe les êtres humains, n'importe où et n'importe
quand  et  surabonde là  où  l'on  croit  que  le  péché  est  devenu incontrôlable.  Rien  n'échappe au
contrôle de Dieu et le témoignage de Jacques Fesch en est une démonstration quasi-parfaite. 

Il est frappé par la miséricorde de Dieu le soir du vingt-huit février au premier mars après avoir
traversé l'année la plus désastreuse de toute son existence. D'aucun dirait que c'est dommage, que
c'est un peu tard, qu'il aurait mieux valu qu'il se tourne vers Dieu quand il était encore temps de
faire quelque chose de sa peau, avant qu'il n'eut rendu orpheline la petite fille du gendarme. C'est
l'avis  du  président  Coty qui  lui  refuse  la  grâce  présidentielle.  D'autres,  plus  sceptiques,  ou  au
caractère plus ironique, affirment qu'il est bien temps, maintenant que le mal est fait et qu'on est pris
au piège, de faire croire à de bons sentiments. Aux premiers nous répondons qu'il ne nous appartient
pas de décider du temps, aux seconds qu'il est impossible, à n'en pas douter, qu'un homme, même le
meilleur acteur, aille à la guillotine en chantant s'il n'a pas reçu d'en haut les grâces de sa mort. 

La vie mystique, au sens chrétien du terme, se caractérise par l'intériorisation de la relation à Dieu
et par la possibilité d'une union intime entre l'âme et le Principe de Dieu. L'un étant, en vérité,
plutôt la conséquence de l'autre. Ainsi, ceux qui se lancent dans l'expérience mystique, ou plutôt
ceux qui sont happés par l'expérience mystique, sont bon gré, mal gré, enracinés dans une vie au
caractère ascétique, rythmée par la prière et la recherche de Dieu. A force de recherches, l'union, qui
est le but ultime de la vie mystique se produit. Elle ne peut néanmoins se produire que de deux
manières distinctes, la première par le biais de l'extase, la seconde : de la mort. Jacques n'hésitera
pas à user des deux. 

L'extase d'abord. Ces moments d’extrême douceur dont il témoigne dans son journal n'ont rien à
envier à ceux dont témoignent les plus grands mystiques. Elles sont le résultat de prières incessantes
récitées  du  plus  profond de  son cœur  de  pécheur,  et  d'un  travail  acharné  de  dépouillement  et
d'arrachement  au  monde.  A lui  seul,  il  réconcilie  les  tendances  affective  et  spéculative  de  la
mystique rhénane du XIIIe siècle. 

Mais comme on ne peut pas, sans mourir, jouir continuellement de la présence de Dieu dans une
union intime et que les étapes pour y parvenir sont chaque fois plus douloureuses et plus sombres,
Jacques est de nouveau l'objet d'une expérience bien connue des mystiques : celle de la nuit. 
Elle  revient  très  régulièrement  dans  ses  écrits  et  Jacques  développe  beaucoup  à  leur  propos,
notamment dans son journal ; avec toutefois moins de poésie que Jean de la Croix avant lui. 

Heureusement pour Jacques, il n'est pas dépouillé de tout. Bien ancré dans sa foi et guidé par son
espérance, il sait qu'à la joie et à la paix, Dieu seul suffit. 
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Deux mois  avant  son exécution,  intimement persuadé qu'il  ne sera pas sauvé ;  en tout  cas  pas
humainement ; Jacques est de nouveau tiré hors de son humanité. Il sait désormais que la mort bien
qu'elle ne soit pas désirée, est inévitable. Jacques l'accepte. Il accepte l'injustice de son exécution et
offre sa vie, dans un don total et libre. La mort devient pour lui le début de sa vie. Il sait qu'il ira
tout droit en Paradis. 

« Dans cinq heures je verrai Jésus. Qu'il est bon notre Seigneur. Il n'attend
même pas l'éternité pour récompenser ses élus. Il m'attire déjà doucement à
Lui me donnant cette paix qui n'est pas de ce monde. […] Adieu à tous et
que le Seigneur vous bénisse. »  

Jacques 
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