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Finley (Moses|.)

L’ histoire pour tous et pour tout comprendre

Figure majeure de I” histoire ancienne au X X€ siécle, Moses |. Finley (1912-1986), né Moses
Israel Finkelstein, est a I’origine d’une ocauvre considérable, touchant a quasiment tous les
théemes de I'histoire grecque, dont il a profondément renouvelé les approches et les
questionnements, quand il ne les a pas fait émerger lui-méme. Si son nom apparait surtout, de
nos jours, dans des études consacrées a |’économie antique, c'est parce qu'il continue —
soixante-dix ans apres sa thése sur les bornes hypothécaires en Attique (pour la publication,
Finley, 1952) et prés de cinquante ans apres son Ancient Economy (ibid., 1973a) —
d’ alimenter les discussions dans ce domaine (voir par exemple Nippel, 1987, qui pointe
certaines incompréhensions, I'insistance de M. I. Finley sur les différences fondamentales
entre économie antique et économie moderne ayant parfois été comprise comme une sorte de
réactivation de la position primitiviste ; Greene, 2000 ; ou encore, pour |'impact en France et
notamment auprés de « |’ école de Bordeaux », Pébarthe, 2014). La n’est pas |’ objet de cette
notice, mais on remarquera que pour M. |. Finley, comme pour Karl Polanyi (1886-1964)
avant lui, I’économie antique ne pouvait étre envisagee par les Anciens comme un domaine
spécifique, puisqu’ elle était intégrée, voire encastrée (embedded), dans les rapports sociaux
et politiques, ou prédominaient le statut et I'idéologie civique, ce qui nous rameéne,
finalement, au public.

Bien que Démocratie antique et démocratie moderne (traduit en 1976, paru en version
originale en 1973 et remontant a des conférences de 1972 ; Finley 1973b) ait fait I’objet d’un
nouveau tirage chez Payot (en septembre 2019), on se référe moins aujourd’ hui aux vues
pourtant si inspirantes de M. |. Finley dans le domaine politique — peut-étre justement parce
gu'elles ont été trés inspirantes. Ses idées en la matiere se sont diffusées et ont nourri
d’ autres études, pas toujours conscientes de leur dette a son égard — en partie parce que ces
idées et argumentations ont d' abord été testées et éaborées dans ses cours et conférences sur
I"histoire de la pensée politique (comme le dit I"historien britannique Paul Cartledge qui,
relisant Democracy Ancient and Modern pour le volume collectif de Cambridge, explique
s étre rendu compte que ce qu’il pensait étre ses propres vues étaient en réalité celles de M. |.
Finley, exposées dans les conférences qu’il avait suivies [Cartledge, 2016 : 211]), en partie
aussi parce que ces mémes idées ont fait leur chemin plus loin, influencé d’ autres travaux et
d’autres cours, par la force d' une pensée si puissante gqu’ €lle pouvait apparaitre comme une
évidence, et presgue connaitre une existence propre, indépendamment de M. I. Finley lui-
méme. Des idées, donc, passées en quelque sorte dans le domaine public...

De nombreuses études ont été consacrées a |’ historien, son parcours intellectuel, son cauvre
prolifique, son impact, la réception de ses travaux..., dgja de son vivant (entre autres auteurs,
Shaw, Saller, 1981), peu apres sa mort (tout particulierement Momigliano, 1986), ou pour
célébrer sa mémoire — ains la journée d étude tenue a Paris fin 2012, a I’occasion du
centenaire de sa naissance, et publiée dans la revue Anabases de 2014 (avec notamment des
contributions de Claude Mossé, Christophe Pébarthe, Evelyne Scheid-Tissinier), la livraison
spéciale de I’ American Journal of Philology de la méme année (Naide, Tabert, éds, 2014) ou
encore le volume des Cambridge Classical Studies (Jew, Osborne, Scott, éds, 2016). La



présente notice se concentre sur les cauvres ou M. . Finley ale plus développé ses réflexions
et ses idées en rapport avec la notion de public — dans I’ Antiquité bien s0r, mais aussi pour le
monde contemporain — et s'intéressera également a son engagement personnel auprés du
public et des publics de son temps. Car, loin d’étre un savant absorbé dans des recherches
destinées a un cercle restreint, il fut un communicant des plus présents sur les ondes et dans
lapresse « grand public ».

Une « histoire ancienne au présent », pour le pluslarge public

Homme public et de public(s), M. I. Finley le fut assurément, surtout a partir des années
1950. Enfant précoce, il était apparu des |’ &ge de 11 ans dans plusieurs journaux ameéricains
comme le plus jeune étudiant de premiére année jamais enregistré dans une université
ameéricaine (voir I'entrefilet du Daily Independent du 25 septembre 1923, avec la photo du
jeune M. I. Finkelstein, dans Naide, Tabert, éds, 2014 : pl. 1a) ; on relévera, pour I’ anecdote,
qu'il avait alorsI’intention de faire son premier cycle al’ université de Syracuse (Etat de New
York) en deux ans au lieu de quatre, mais il dut quand méme attendre d’avoir 15 ans pour
décrocher — magna cum laude — son Bachelor of Arts et poursuivre sa formation a
I"université Columbia, ou il valida a 17 ans un master de droit public (sur ces années et les
suivantes, celles du troisieme cycle a Columbia, des discussions entre étudiants, de
I’antifascisme, de I’ Institut fir Sozialforschung émigré de Francfort a New York et de sa
revue Zeitschrift fir Sozialforschung, voir Shaw, Saller, 1981 : 7-18 ; Naide, Tabert, éds,

2014).

Son renvoi de I’ université Rutgers (ou il enseignait |” histoire ancienne depuis 1948) ala fin
de 1952, dans le contexte du maccarthysme, |’exposa fortement sur la scene publique, et
surtout en Europe. C est pourtant ce dont il parlait le moins (encore en octobre 1985, dans
son entretien avec Keith Hopkins, in Naide, Tabert, éds, 2014 : 181 ; voir auss Momigliano,
1986 : 569 ; ou encore Cartledge, 2016 : 218, rappelant que M. I. Finley se disait non pas
marxiste mais anti-anti-marxiste). Devenu « inemployable » aux Etats-Unis, il accepta en
1954 les invitations des universités d Oxford et Cambridge, pour des programmes de
conférences, puis un premier poste offert par Cambridge (Jesus College) ou, aprés s étre vu
conférer la nationalité britannique en 1962, il devint titulaire de la chaire d’ histoire ancienne
en 1970 et Master du Darwin College, de 1976 jusqu’'a sa retraite en 1982, aprés son
anoblissement en 1979.

La célébrité avait devancé les honneurs, mais coincidé a peu pres avec cette installation en
Angleterre, du fait surtout du succés de The World of Odysseus, publié pour la premiére fois
en 1954. Aux publications s gjouterent tres vite les conférences, devant des auditoires
universitaires mais dépassant largement le cercle des antiquisants (I’intérét précoce de M. 1.
Finley pour d autres disciplines le portait depuis longtemps a cette ouverture), ains que les
interventions dans les grands médias, journaux, émissions de radio et de télévision,
S adressant a bien d’ autres publics.

Plusieurs de ces émissions, ensuite publiées dans |I’hebdomadaire de la BBC, The Listener,
furent le point de départ d' études plus « académiques » : ce fut notamment le cas de I’ article
« The Athenian Demagogues » qui, avant la version de la revue oxfordienne Past and Present
en 1962 (et ses reprises ultérieures, notamment Finley, 1981 : 89-119), fut précédé de deux
émissions de radio publiées dans le Listener de 1961 (Osborne, 2017 : 26). Il y eut aussi des
articles dans les hebdomadaires (de tendances différentes) New Statesman et The Spectator,



dans le Times et le Times Literary Supplement, ou M. |. Finley donnait des comptes rendus
d’ ouvrages, traitait des Etrusques, de la bataille d’ Actium, de I'impérialisme de I’ Athénes
démocratique... ou encore exposait ses vues sur I’ enseignement des langues anciennes et de
I”histoire ancienne dans le secondaire (voir, dans sa bibliographie rassemblée par Shaw,
Saller, les quatre pages de « choix de comptes rendus et d articles dans la grande presse »
[Finley, 1981 : 308-312]).

Cette volonté de populariser I’ histoire ancienne ne faisait pas I’ unanimité. L’ historien italien
Arnaldo Momigliano (1908-1987), qui connaissait M. |. Finley depuis 1934 (Momigliano,
1986 : 569) et avait pour lui la plus grande estime, écrivait toutefois en 1963 : « There is
clearly a certain danger of dispersion in the abundant activity of Mr. Finley ; one can be of
two opinions on the usefulness of discussing Ancient History in weekly papers and
broadcasts » (cité par P. Garnsey inJew, Osborne, Scott, éds, 2016 : 201). Quelques années
plus tard, en janvier 1970, les deux savants échangerent par lettres sur ces préoccupations.
Pour A. Momigliano, le probleme de la vulgarisation, y compris dans des contributions pour
des encyclopédies ou des manuels, est qu’ on ne peut S'y appuyer sur les sources, et que cette
absence risgue de déclencher chez les lecteurs une confiance et un optimisme excessifs. La
réponse de M. I. Finley est trés éclairante sur ce qu'il estimait étre son role vis-avis du
public le plus large, qu'il faut étre capable d'intéresser et auquel il faut aussi s adresser avec
un haut niveau d exigence professionnelle, intégrité comprise — sinon «les mauvaises
personnes, qui sont toujours disponibles, auront un monopole complet » (ibid. : 202). Car il
ne s agissait évidemment pas simplement pour lui d occuper la scéne publique, mais de
combattre les idées fausses sur e monde antique ou I’ emploi erroné de concepts mal définis.

Des poemes homériques a Sparte : le public nécessair e et parfois contraignant

Cest, on I’a dit, I'ouvrage The World of Odysseus qui fit connaitre M. I. Finley du grand
public & I’échelle mondiae, et connut un retentissement considérable, renouvelé par les
editions successives, les traductions dans plusieurs langues et les réactions venues du cercle
plus restreint des hellénistes — enthousiastes, étonnés, circonspects, critiques ou franchement
ulcérés. Les discussions sont moins vives aujourd’ hui, mais I'intérét n’'est pas retombé et le
livre est devenu un classique, en édition de poche, comme |’ auteur I’ avait révé. Il I’arédigé
pendant |I’année 1953 alors que, vivant toujours aux Etats-Unis, il se retrouvait sans poste
d’ enseignement. Le théme ne S'est imposé a lui qu’ apres deux autres projets, marques dga
par le désir de toucher un large public éudiant (Scheid-Tissinier, 2014 : 31, d aprés des
lettres de M. |. Finley a Pascal A. Covici [1885-1964], son éditeur de Viking Press). Ce qu'il
avait commencé a rédiger comme le premier chapitre d’ un manuel de civilisation a évolué
vers cette étude trés novatrice des poémes homériques. Avant méme le déchiffrement du
linéaire B (le systeme d’ écriture mycénien) par |’architecte et philologue Michael Ventris
(1922-1956), annonceé fin 1953, aors que I’ ouvrage était sous presse (Finley, 1954c : 11), M.
|. Finley montrait, par une étude d’ histoire sociale maniant aussi les outils de I’ ethnologie et
de I’ anthropologie, que le monde évoqué dans I’ lliade et I’ Odysséen’ était pas celui des palais
mycéniens (environ 1400 — 1200 avant notre ére), mais un monde postérieur, ayant oublié
I"'usage de I’écriture, la hiérarchie complexe des royaumes proto-helléniques et leur
centralisme bureaucratique, un monde qui N’ était pas encore celui des cités et était dés lors a
rattacher au début des « Siécles obscurs ». Le déchiffrement de I’ écriture syllabique associée
aces palais confirma les analyses de M. |. Finley et lui permit de les affiner dans les éditions
ultérieures, ou il prit en compte aussi les travaux de Milman Parry (1902-1935) sur les modes



de composition de la poésie orale.

Or, ce genre littéraire s éaborait en présence d' un public et I'immédiateté de la réception
conditionnait les chants de I’ aéde. Dans « Retour au monde d’ Ulysse », sujet d’abord d une
conférence de 1974, puis publié comme « Appendice | » a I’ édition de 1977 (1978 pour la
traduction francaise) du Monde d’Ulysse, M. |. Finley, revenant sur les critiques formulées
contre son ouvrage depuis la premiere édition, pointe le blocage de certains savants devant
I’échange de dons, qui selon eux ne pouvait relever que de I'idéal héroique, donc de
I’'imaginaire, et non faire partie de la réalité économique d' une société réelle (Finley, 1954c :
179-180). Pour I’ historien, outre I’ aberration qu’il y aurait a refuser I’ apport de I’ Essai sur le
don (1923-1924) de Marcel Mauss (1872-1950), ¢’'est également une erreur méthodologique
fondamentale que de ne pas tenir compte des particularités de la poésie épique. Celle-Ci
nécessitait la maitrise d’ un répertoire — une trame narrative, des épisodes obligés, un stock de
formules traditionnelles — mais réclamait aussi des qualités d’improvisation, devant un public
dgainitié. La présence d' un auditoire obligeait I’ aede a un certain niveau de vraisemblance —
inventer (des personnages, des situations) était pour lui possible, mais il devait le faire en
cohérence avec les attentes de son public, qui avait dgja son idée du comportement social des
héros, de leurs pratiques forcément en décalage par rapport aux siennes propres, mais
certainement pas totalement imaginaires. La poésie épique était un mélange d’ archaismes et
d’ adaptations, précisément parce qu’elle était orale et s'élaborait en public. Il fallait que sa
matiere évolue pour gu’'elle continue d étre comprise (ainsi quand il sagit d évoquer
I’armement, qui, hormis quelques pieces justement présentées comme tres anciennes, doit
étre familier a I’auditoire) mais en méme temps qu’elle conserve ses distances avec les
réalités contemporaines de ce public (Finley, 1954c : 180-187).

Parmi les apports majeurs du Monde d’'Ulysse, il y a donc la mise en évidence du réle
fondamental du don et du contre-don au sein de I'dite, révélant un mode d’ échanges trés
différent des pratiques ultérieures des cités grecques et sans rapport avec la sphére du
marché. Il ne faudrait toutefois pas en déduire que, pour M. I. Finley, la rupture était aussi
totale entre les sociétés des « Siécles obscurs» et les cités ultérieures qu’ entre le monde
palatial et ces sociétés a chefferies. Certes, I'insistance sur ce que I’ Odyssee permet de
comprendre des débuts des cités est plus présente dans les travaux d’ autres historiens a partir
des années 1980 (Scheid-Tissinier, 2014 : 36), mais M. |. Finley (1954c: 97) avait dga
souligné ces aspects et décrit les formes pré-politiques de ce monde d’ entre-deux, époque de
transition et de maturation : « La lente réapparition de la communauté ne constituait pas un
phénomene nouveau pour les héros des poemes; I'agora, la thémis, la distinction entre
affaire publique et affaire privée — autant de notions bien établies dans leur esprit [...] ; on ne
voit, chez [les habitants d Ithaque], aucun signe de géne ou d hésitation quant a la fagon de
tenir une assembl ée ».

Cette assemblée se réunissait en principe a I'initiative du roi (ou du chef du camp), sans
calendrier pré-établi. Il sagissait pour celui qui la convoquait de communiquer des
informations, d’ entendre les positions des nobles — seuls autorisés a prendre la parole — et de
recueillir I’opinion publique, interprétée d’ apres les clameurs et les huées qui ponctuaient ces
discours, sans étre obligé d’ en tenir compte. Nobles et peuple n’étaient cependant pas de
simples figurants sans importance ; chacun a sa place jouait le r6le qui lui était assigné, les
nobles comme conseillers, le peuple comme expression collective, et le roi comme
responsable de la décision dont il assumait le risque (Finley, 1954c: 97-100; voir auss



Baurain-Rebillard, 2015).

Avant méme la premiere édition francaise du Monde d’'Ulysse (1969), M. I. Finley avait
établi un paralléle entre ces assemblées homériques et |’ assemblée des Spartiates, pour la
période alant du VI€ au IV® siecle avant notre ére. C'est dans le cadre des rencontres

organisées par Jean-Pierre Vernant (1914-2007) au Centre Louis Gernet, en 1965, sur les
Problémes de la guerre en Grece ancienne, qu’il avait é&é invité a parler de Sparte (Finley,

1968 ; repris, avec une traduction différente et un supplément bibliographique, Finley, 1981 :
35-58). Il a donné, des structures de cet Etat si singulier, une étude globale, dépassant
largement les seuls aspects militaires. Pour M. |. Finley, les Spartiates, conditionnés depuis
leur naissance, pouvaient difficilement s arracher a leurs habitudes d’ obéissance lorsqu’ils
étaient réunis en assembl ée, et cette assemblée spartiate avait donc peu de chance, méme au V
€ decle av. J-C., a I'époque de la guerre du Péloponnése, d'ére le théitre de débats
comparables a ceux de I'Ecclésia athénienne ; elle devait s approcher bien davantage des
assembl ées des poemes homériques, avec un droit a la parole réserveé aux chefs, en présence
d’ un public qui n'avait pas acces a I’ expression individuelle. Dans certains cas toutefois, a
Sparte, |’avis de ce public — de citoyens — pouvait s avérer nécessaire : « Lorsque les chefs
étaient divisés sur la politique [ainsi Archidamos, I’un des deux rois spartiates, et |’ éphore
Sthénélaidas], quelqu’un devait trancher, et ce quelqu’un était le damos» (Finley, 1968 :

203).

L’un des paradoxes de Sparte éait que cette limitation de I’expression en public, sur des
sujets relevant des affaires publiques, s accompagnait pourtant d’une hypertrophie de la
dimension publique et de la quasi-impossibilité d’'une existence privée ou du moins
individuelle. Les citoyens spartiates, devenus vers le milieu du V1€ siécle avant notre ére des
homoioi, «égaux » ou plutdt « semblables», étaient formés par une paideia commune et

obligatoire, exercaient ensuite la méme unique activité d hoplite, dispensés des téches
productives, et menaient une vie presque entierement publique, « ol le conformisme et |’ anti-
individualisme étaient poussés au maximum » (Finley, 1968 : 194). Loin de I’admiration
d’'un Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), M. I. Finley souligne les contraintes d'un tel

systeme : « Comme ils vivaient en public une bonne partie de leur existence, les Spartiates
devaient supporter bien plus que d autres le poids de I’ opinion publigue », un poids d autant
plus oppressant que cette surveillance quasi-permanente de chacun s accompagnait de tout
un ensemble de vexations, allant des punitions infligées aux enfants dans le cadre de
I’ éducation collective jusqu'a I'exclusion du groupe des « Semblables». A la famille se
substituaient des groupes plus larges, ou méme I’ autorité paternelle était partagée, tandis que
le syssition, repas communautaire quotidien par petits groupes de citoyens, remplacait a la
fois les soirées familiales et les sorties entre amis, puisque chague homme spartiate devenu
adulte entrait par cooptation, et pour le restant de ses jours, dans un syssition déja constitué,
qui le coupait donc de sa classe d' age (Finley, 1968 : 195-197). Ne restait pour la vie «
privée » que de rares moments, d'ailleurs congus comme volés au groupe (Xénophon [vers
430 av. J.-C.-vers 355 av. J.-C.] rapporte qu’il était honteux, pour un jeune marié, d étre vu
allant rejoindre son épouse ou sortant de chez elle).

La famille était donc pratiquement niée a Sparte, au bénéfice d’un Etat qu’on peut qualifier
de totalitaire (et ou les inégalités de fait, et méme structurelles, étaient nombreuses, comme
M. I. Finley le souligne dans ces pages). Un méme mouvement de limitation des prérogatives
de la famille, mais poussé moins loin, a permis dans |’ ensemble du monde grec I’ affirmation



de la puissance publigue dans |e domaine du droit.
Justice et puissance publique

Crimes et homicides ont d'abord été I’ affaire des groupes familiaux. C'est ce qui ressort de
I”analyse des poemes homériques et de |’ anthropologie comparée : la collectivité concevait la
nécessité d'un chatiment mais n'avait pas |'autorité pour le décider et I'appliquer,
particulierement dans le cas d'un homicide, qui restait une affaire privee, relevant de la
famille de la victime (Finley, 1954c : 93-94). On voit bien dans ce passage du chapitre 4 («
Domaine, famille et communauté») du Monde d' Ulysse que M. I. Finley envisage une
continuité entre les « Siecles obscurs» et le début des cités grecques, marquées par «
I’ affaiblissement de cette omnipotence familiale des premiers temps», affaiblissement
inverse a |’ affirmation de la puissance publique en matiere de droit criminel — on songe,
évidemment, a la loi de Dracon (VII? siécle av. J.-C.) sur I’homicide, adoptée a Athenes en
621 avant notre ére, qui distingua homicide volontaire et homicide involontaire et instaura
des procédures publiques pour statuer sur ces affaires, ainsi gqu’un nouveau tribunal pour les
homicides involontaires.

Le droit, a I’aube des cités, était détenu par les nobles, un droit coutumier, censé venir des
dieux, dont seule une frange de chague communauté se prétendait (et était reconnue par les
autres comme) proche et, a ce titre, dépositaire de |’ autorité judiciaire. La mise par écrit du
droit et surtout de lois nouvelles permit presgue partout — mais pas a Sparte — de briser ce
monopole, en élargissant e cercle de ceux qui pouvaient rendre lajustice. Le phénomeéne fut
progressif, et ce n'est qu'avec la mise en place de la démocratie, donnant le pouvoir
judiciaire au peuple, qu'il atteignit sa complétude. M. I. Finley (1983 : 59) le souligne dans
L’ Invention de la politique, ce n’est pas seulement |’ existence d’un code écrit qui libére du
pouvoir aristocratiqgue en matiere judiciaire, il faut aussi une «“démocratisation” du droit
dinterpréter ». Et c'est la que Rome et Athénes different. Toutes deux se sont assez
semblablement dégagées de la coutume, mais c'est seulement a Athénes que le peuple
possedait, a |’ épogue classique, « le droit de juger, constitué en tribunal, de toutes les causes
importantes, civiles et criminelles, publiques et privées » (Finley, 1973b : 75). Ces remarques
nous amenent a la question de la participation, qui est au coaur a lafois de L’ Invention de la
politique et de Démocratie antique et démocratie moderne, citée al’ instant.

La participation populaire aux affaires publiques

Ces deux ouvrages procédent de conférences. Pour Démocratie antique et démocratie
moderne, il Sagit de trois conférences prononcées par M.I. Finley en avril 1972 a
I"université de New Brunswick, publiées quelques mois plus tard sous le titre Democracy,
Ancient and Modern, avec une dédicace « a [ses] amis et étudiants de I’ Université Rutgers,
1948-1952 » (il remettait alors le pied sur le continent américain, vingt ans aprés son renvoi
de Rutgers) et un texte « sans changement pour I’ essentiel, mais [égerement augmenté, révisé
et annoté» (dit-il dans sa courte préface de juillet 1972). La traduction francaise par
Monique Alexandre parut en 1976 sous le titre |égerement différent de Démocratie antique et
démocratie moderne, accompagnée d' un long texte de Pierre Vidal-Naquet (1930-2006), «
Tradition de la démocratie grecque », qui présente certes I’ ouvrage et sa problématique, mais
dével oppe surtout une enquéte historiographique.

Un peu plus de dix ans plus tard, en 1983, M. I. Finley publie & Cambridge Palitics in the
Ancient World



, 1SsU également de conférences (mais davantage revues) données a Belfast et Copenhague, et
dont la traduction francaise, L’ Invention de la politique. Démocratie et politique en Gréce et
dans la Rome républicaine, comporte, de nouveau, une préface de P. Vidal-Naquet (Finley,
1983). L’approche est différente, interrogeant I’invention de la politique (d'ou le titre
francais) et analysant conjointement les sociétés grecque et romaine. Le sous-titre gjouté a
I’ édition francaise est moins heureux, puisque, au-dela de I’ étude comparée, M. |. Finley
continuait a distinguer nettement le régime politique d Athenes et celui de Rome, dont il
avait écrit plus tét qu'elle « ne fut jamais une démocratie, en aucune acception valable du
terme, bien que des ingtitutions populaires aient éé intégrées dans le systéme
gouvernemental oligarchique de la République Romaine » (Finley, 1973b : 61-62).

Pour M. I. Finley, il s agissait dans le premier de ces ouvrages d’interroger la question de la
participation politique dans les démocraties — athénienne et contemporaines. 1l y définit la
politique, invention des Grecs, comme «l'art de parvenir a des décisions gréce a la
discussion publique, puis d’ obéir a ces décisions, comme condition nécessaire pour une
existence sociale civilisée » (Finley, 1973b : 60). D’ autres expériences peuvent avoir eu lieu
ailleurs et méme avant, mais ce sont les Grecs qui, par leur réflexion et leurs écrits sur ces
sujets, ont influence les théories démocratiques modernes. M. |. Finley (1983 : 89) a apporté
néanmoins quelques nuances dans L’ Invention de la politique : « Ce fut bien une invention
grecque, ou, pour étre plus précis peut-étre, une invention que firent séparément les Grecs et
les Etrusques et/ou les Romains. Le Proche-Orient eut peut-étre anciennement lui aussi ses
communautés politiques, en tout cas chez les Phéniciens, qui transportérent leurs institutions
a Carthage ». Notons que I’ historien avait répondu par avance aux critiques fustigeant un
sSupposé européocentrisme (qui n'ont pourtant pas mangqué, a Cambridge méme, et des le
début du XX 1€ siecle — ainsi Jack Goody [1919-2015], The Theft of History, 2006 ; ou encore
Kostas Vlassopoul os, Unthinking the Greek Palis, 2007).

Le premier chapitre de Démocratie, «Dirigeants et dirigés», insiste sur le role
nécessairement joué par les seconds, a Athenes, dans la prise de décision politique. Dans
cette société méditerranéenne de face-a-face, ou les réunions au niveau des entités locales,
mises en place par les réformes de Clisthene (vers 565-570 av. J.-C.-peu apres 508 av. J.-C.)
alafin du VI€ siécle avant notre ére, constituaient une sorte de formation du citoyen qui le
préparait aux réunions de I’assemblée de toute la cité, méme ceux qui étaient « portés a
I’ apathie » avaient forcément une réelle « familiarité avec les affaires publiques» (Finley,
1973b : 69). Tout un courant historiographique, s appuyant sur une certaine lecture des textes
antiques, pose que cette démocratie était en fait éitiste, que le peuple était influencé par un
petit nombre d’ orateurs habiles, profitant des failles du systéme, avec ses débats en plein air
et ses votes a main levée sur lesquels il était facile de faire pression. M. I. Finley reprend
I’une des sources le plus souvent invoquées dans ce sens, le récit fait par Thucydide (vers
460 av. J.-C.-entre 400 et 395 av. J.-C.) du vote de I’ expédition de Sicile en 415 avant notre
ere, prélude a la défaite d’ Athenes en 404, et fait remarquer que ce vote est intervenu au
terme de deux réunions de I’ Assemblée athénienne, séparées de plusieurs jours, et donc au
terme aussi de discussions informelles nombreuses, propres a éclairer ceux qui devaient
ensuite se prononcer en public, et qui étaient pour beaucoup directement concernés par la
mobilisation militaire. Y revenant plus loin, il note aussi que I’ échec de cette expédition de
Sicile, deux ans plus tard, résulta d erreurs de commandement militaire, sans lien avec la
décision politiqueinitiale prise par I’ Assembl ée des citoyens.



Il'y avait bien slr des figures plus importantes que d’ autres (on songe évidemment a Péricles
[vers 495 av. J.-C. — 429 av. J.-C], qualifié de « premier citoyen » par Thucydide, dans ce
qui n'aurait été qu’ une démocratie théorique), mais la décision restait toujours du ressort des
citoyens présents a I’Assemblée: «S'ils reconnaissaient la nécessité d'une direction, ils
n’abandonnaient pas pour autant leur pouvoir de décision » (Finley, 1973b: 74). On peut
alors parler d'une éite politiqgue, mais — et c'est une différence fondamentale avec les
démocraties modernes, représentatives et s appuyant sur un systéme de partis — cette élite
politique athénienne n’ était ni stable ni fermée, elle « ne se perpétuait pas d’ elleeméme; I'on
en faisait partie en raison de prestations importantes, fournies principalement a I’ Assemblée
[...] et pour continuer aen faire partieil falait continuer afournir des prestations publiques »
(ibid. : 76).

Elargissant sa réflexion & Rome dans L’ Invention de |a politique, Finley (1983 : 109) note : «
Ni les aliés et rivaux a I'intérieur de I’ élite ni le peuple n’étaient des spectateurs passifs.
Cétaient des gens qu'il fallait interpeller, consulter, manipuler, manoauvrer et contre-
manceuvrer : bref, qui, de différentes maniéres, étaient politiqguement concernés. C' était lale
prix & payer pour que fonctionne le systéme de la cité-Etat, avec sa composante de
participation populaire ». Manipulations et manceuvres n’étaient en outre, selon lui, guere
envisageables a Athenes, méme de la part de ceux qu’ on a appel és « démagogues », un terme
dont M. I. Finley souligne d’'ailleurs qu’il est fort rare dans les textes grecs. On I'a rappelé
plus haut, il leur a consacré un article en 1962 (« Athenian Demagogues »), apres deux
emissions de radio dont le but était clarement de combattre cette fausse représentation,
largement répandue, d’une réalité antique gu’'il a donc en quelque sorte réhabilitée en la
situant dans son contexte — celui d’une Assemblée nombreuse, ou les discours jouaient un
réle crucial, mais ou aussi chaque citoyen présent votait en fin de journée, sans étre contraint
par une discipline de parti ; «par conséquent chague discours, chaque discussion devait
chercher apersuader I’ auditoire, hic et nunc » (Finley, 1981 : 103).

Il 'y avait pas a Athénes de parti politique au sens ou nous |’ entendons, et pas non plus de
gouvernement ; un dirigeant n’avait ce statut que gréce au vote de I’ Assemblée, non pas
seulement pour I’ élire a une charge annuelle, mais aussi et surtout pour voter pour ou contre
ses propositions, « et donc |’ épreuve était répétée a chaque nouvelle proposition » (Finley,
1981 : 106), ce qui donnait de fait un pouvoir considérable au public dans la décision
politique. 1l serait incohérent de critiquer I’importance de la parole publique dans cette
démocratie directe : « Par définition, si on voulait conduire les Athéniens, il fallait s atteler a
latéche de les persuader, et le moyen essentiel pour y parvenir était le discours public » (ibid.
: 109). Les démagogues — au sens neutre, étymologique — constituaient donc « un éément
structurel du systéme politique athénien» (ibid. : 112), au sein d'une Assemblée « dans

laguelle et avec laquelle ils ont fait leur travail » (ibid. : 116). Au bout du compte, « Athenes
fournit donc un exemple valable de coexistence réussie entre direction politique et
participation populaire, durant une longue période de temps » (Finley, 1973b : 85).

La derniére citation nous a ramenés a Démocratie antique et démocratie moderne, il convient
d'y relever un autre aspect du public, abordé dans le chapitre 2 («La démocratie, le
consensus et I’intérét national »), celui des finances. M. I. Finley y insiste sur le lien entre
I"Empire athénien (dans le cadre de la domination maritime que constituait la Ligue de
Délos, alliance asymétrique dirigée par Athenes) et le régime démocratique, grace
notamment a la distribution d’argent public — pour la solde des marins, citoyens pauvres
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rameurs sur les trieres, pour les indemnités allouées aux jurés, etc. De telles indemnités pour
fonction publique n’existaient dans aucune autre cité, méme calquant son régime sur celui
d’ Athénes. « Le systéme pleinement démocratique de la seconde moitié du V€ siecle av. J.-C.
n'aurait pas été introduit s'il N'y avait eu I’Empire athénien » (Finley, 1973b: 105). « Par la
suite, lorsque I’ Empire fut détruit par laforce, alafin du V€ siecle av. J.-C., le systéme était
si bien consolidé que nul n’ osa le remplacer, malgré toutes les difficultés qu’eut le IVE siécle
pour fournir I’ infrastructure financiére nécessaire » (ibid. : 106).

Cette particularité athénienne, qui permettait aux citoyens pauvres de consacrer du temps aux
affaires publigues en compensant par une indemnité la perte d'une journée de salaire, a été
critiquée par plusieurs auteurs antiques, d' Aristophane (vers 445 av. J.-C. — entre 385 et 375
av. J-C.) aPlaton (428/7 av. J.-C. — 348/7 av. J.-C.) en passant par le Pseudo-Xénophon (dit
auss «le Viell Oligarque »). Péricles au contraire, qui avait instauré la premiére indemnité
civile, pour les tribunaux, considérait comme I’un des plus grands mérites de la démocratie
que la pauvreté ne soit pas un obstacle pour qui voulait cauvrer au service de |’ Etat. I
gjoutait, dans cette méme Oraison funebre prononcée pour les morts de la premiére année de
la guerre du Péloponnese, telle que I’a rapportée (et recomposée) Thucydide, que les
Athéniens considéraient I'indifférent aux affaires publiques non comme un citoyen
tranquille, mais comme un inutile. M. I. Finley s appuie sur cela dans le chapitre 1V de
L’Invention de la Politique, précisement intitulé « Participation populaire». Péricles ne
cherchait pas juste a galvaniser les Athéniens en ces temps difficiles, il insistait avec sincérité
et conviction sur une particularité de leur vie politique. Cette phrase nous renseigne alafois
sur I’idéal athénien et sur laréalité de la participation aux affaires publiques —il y avait bel et
bien des indifférents. L’ historien admet comme probable le désintérét d’ une bonne partie des
citoyens athéniens vis-a-vis de la politigue, mais considere qu’il n'est pas pour autant
guantifiable et il rejette vigoureusement la « démarche assez répandue», qui consiste a
extrapoler, a partir de certaines sources littéraires, notamment de passages de Platon, sur une
large indifférence paysanne, jugée d'ailleurs bien préférable a la polupragmosune (le fait de
s occuper de beaucoup de choses, et surtout de ce qui ne vous regardefrait] pas...) des
artisans ou autres citadins désoauvrés. « Si ces manifestations de désapprobation venues de la
classe supérieure peuvent nous apprendre quelque chose sur la pratique réelle, alors ce
gu’ elles tendent a prouver, c'est certainement que la participation populaire était étendue, et
non le contraire » (Finley, 1983 : 115).

On a beaucoup discuté et on discute encore sur le nombre de citoyens qui pouvaient étre
présents a I’ Assemblée athénienne. Ce nombre, qui variait en fonction des occasions et des
guestions mises a I’ ordre du jour, devait se situer ordinairement autour de 5000 — ' était le
nombre de places assises au V€ siécle avant notre ére sur la Pnyx, le lieu de réunion habituel,
mais on sait qu’on pouvait aussi se réunir sur I’agora (ainsi pour la procédure d’ ostracisme,
qui nécessitait un quorum de 6 000 votants) ou au théétre de Dionysos (17 000 places dans
son aménagement en pierre du 1V€ siecle, probablement pas beaucoup moins auparavant).
On insiste trés souvent sur le fait que ce nombre ne constituerait qu’ une faible proportion du
corps civigue (environ 40 000 citoyens au sommet de la prospérité athénienne), qui lui-méme
ne constituait qu'une part tres réduite de la population. Mais on semble oublier que nos
démocraties représentatives modernes ont des parlements aux membres dix fois moins
nombreux, beaucoup plus proches du Conseil athénien des 500 que de I’ Assemblée. Méme
avec « seulement » 5000 votants réunis au moins de 10 a 40 fois par an, I’ élite politique
athénienne pouvait peut-étre, gréce a ses talents oratoires, accaparer le débat public, mais



certainement pas confisquer totalement le pouvoir et décider seule.

Dans cet Etat qui n’avait ni gouvernement, ni partis politiques structurés, I’ Assemblée «
restait finalement libre d approuver, d’amender ou de rejeter une recommandation, de
guelque source qu’elle vint » (Finley, 1983 : 118). Le Conseil n’'était pas une chambre de
représentants, non seulement parce que ses 500 membres changeaient chague année (nul ne
pouvait en outre étre conseiller plus de deux fois dans sa vie, et ces deux mandats ne
pouvaient étre consécutifs), mais encore parce qu'il ne faisait que préparer le travail de
I’ Assemblée. C' était en revanche, pendant toute une année, un formidable lieu de formation a
la compréhension des affaires publiques, comme aussi les tres nombreuses magistratures
pourvues par tirage au sort et exercées elles auss pendant un an. Les citoyens athéniens
n’ élisaient pas des représentants qui auraient ensuite pris des décisions en leur nom, ¢’ est eux-
mémes, lorsgu’ils se déplacaient pour assister aux seances de I’ Assemblée, qui prenaient les
décisions. La liberté était en effet un élément fondamental de la démocratie athénienne — la
liberté dans I’ exercice de ses droits politiques, mais auss la liberté de parole, sur laquelle
I”historien s’ est penché dans Démocratie antique et démocratie moderne.

Discours public, liberté et responsabilité

C'est le chapitre 3 (« Socrate et aprés Socrate ») qui est consacré a ces questions, M. I. Finley
s'interrogeant sur « les droits (ou laliberté) qu’al’individu dans son comportement politique
» (Finley, 1973b : 135), sur I’ é&endue de la liberté d’ expression dans un Etat qui doit assurer
sa sécurité et méme sa survie, particulierement en temps de guerre. D’ou I’intérét pour le
proces de Socrate (vers 470/469 av. J.-C. — 399 av. J.-C., 399 éant aussi la date du proces,
débouchant sur la mort du philosophe) qui, selon I'historien, a été surestimé a cause de
Platon. La liberté d’ expression était en fait restée tres grande a Athenes, méme dans les dix
derniéres années de la guerre du Péloponnese, méme dans le domaine de la religion, ou « les
réactions publiques dépendaient au moins en partie de |’ occasion et du style d’ expression »
(Finley, 1973b: 165). Les auteurs de comédie, dont Aristophane, jouissaient d une
extraordinaire liberté d’ expression, tant vis-a-vis des hommes politiques que des dieux eux-
mémes, et |le public athénien — un public tres large, sans aucune comparaison avec le cercle
étroit de ceux qui accédaient ala littérature écrite — s en délectait, parce que celarelevait tout
simplement du genre comique de I’ époque et S exercait dans le cadre de fétes religieuses trés
codifiées et encadrées par la cité. Nul n'aurait songé a accuser Aristophane d’'impiété ou de
corruption de la jeunesse. Le cas de Socrate est tres différent, et I”historien rapproche son
proces de celui d’ Anaxagore (vers 500 av. J.-C. — 428 av. J.-C.), également pour impiété. Les
condamnations furent certes prononcees par le démos, en vertu de sa souveraineté judiciaire,
mais « I’initiative venait des cercles de I’ éite intellectuelle et politique d’ Athenes, au moins
autant que des classes inférieures et peut-étre davantage » (Finley, 1973b: 167), d autant
plus que, dans le cas de Socrate, c'est d'abord la jeunesse de I'élite qu'on I'accusait de
corrompre.

Il convient d’gjouter que M. I. Finley (1983 : 143), tout en reconnaissant |I’omniprésence du
religieux dans la vie des anciens Grecs et Romains, a exclu la possibilité d une
instrumentalisation des croyances dans la conduite des affaires publiques: « Rien n’est plus
faux, rien n'est plus éoigné des textes que la maniére dont Martin Nilsson [1874-1967]
imagine le comportement politique grec lorsgu’il déclare que les oracles et les présages
“étaient les moyens les plus efficaces pour influencer le Grec moyen qui votait a I’ assemblée
populaire” ». On touche 1a, sans doute, aux limites de I’ exercice en public, qui pousse a la



radicalité le conférencier dgja adepte des formules cinglantes. Une quarantaine d’ années plus
tét, M.Il. Finley, qui sappelait encore Finkelstein, remarquait dans un compte rendu
consacré a trois ouvrages, dont celui de M.P. Nilsson sur la religion populaire et celui de
Herbert W. Parke (1903-1986) sur |’ oracle de Delphes, que les dirigeants des cités grecques
antiques N’ hésitaient pas a interpréter eux-mémes les oracles de la Pythie, voire a en inventer
; ils nalaient pas a Delphes pour consulter, «ilsy alaient parce qu’il était important, pour
les intéréts a long terme de cette forme d organisation sociale, que la main des dieux fit
toujours visible du bon cété » (cité par Shaw, Saller, 1981 : 15-16). La nuance n’ est vraiment
perceptible entre les deux positions que si I’on y goute la dimension chronologique, les
superstitions populaires offrant bien plus de prises a une certaine manipulation a I’ époque
archaique, jusqu’'a la fin du VI€ siécle avant notre ére, qu'a I’ époque classique, aux deux
siecles suivants — le régime politique était donc déterminant, la démocratie permettant
I’ émancipation des esprits. En revanche, & Rome ou « I’ interprétation officielle des présages
permettait d’imposer des délais a une procédure publique », de telles manipulations ont pu
S opérer entre concurrents politiques, au sein de I’ éite (et surtout dans le dernier siecle de la
République) — mais dans des limites qui montrent bien ou s arrétait le religieux et ou
commencait le politique : « Quand un augure annulait une réunion des comices, il déclarait
que le jour était défavorable pour les affaires de I’ Etat, non que la proposition soumise au
vote était désapprouvée par les dieux » (Finley, 1983 : 144).

Il'y atoutefois, dans le cas d’ Athénes, |’ affaire des Arginuses, généralement vue comme un
moment de folie collective et qui aurait largement contribué a la défaite finale dans la guerre
du Péloponnese, puisgue les Athéniens, alors qu’ils venaient de remporter en 406 avant notre
ere une importante et inespérée victoire navale sur les Spartiates, condamnérent a mort les
stratéges vaingqueurs qu’une tempéte avait empéché de récupérer les morts. La superstition
populaire, habilement exploitée et mise en scéne par certains, a beaucoup joué dans cette
condamnation d'ailleurs illégale, a laquelle Socrate a tenté de s opposer. Le rble joué par
Socrate expligue auss |'importance donnée a cet épisode par les modernes, lecteurs de
Platon et de Xénophon qui ont tous deux tenu a souligner le courage et I'intégrité de leur
maitre. D’ou aussi |’emportement de M. 1. Finley (1983: 199) qui, faisant un bilan
globalement positif du comportement politique des Athéniens a I'époque classique et
estimant que la seule explication possible était «un sentiment répandu de responsabilité
civigue », s'irrite que cela soit si peu souligné: « Il est tellement plus commode de s'emparer
d'un petit nombre d’ exemples d'irresponsabilité apparente, comme I’ affaire des généraux des
Arginuses [...] et de s'en servir pour condamner |e systéme dans son ensemble. Jugée a cette
aune, aucune Société, passée ou présente, n’'échapperait au reproche d'irresponsabilité »
(Finley, 1983 : 200).

Du public athénien au public moderne

Le lien entre le passe et le présent, sensible a travers toute |I’cauvre de M. I. Finley, est
revendiqué comme I’objet méme de Démocratie antique et démocratie moderne: «Le
théme, et en un certain sens, la fagon dont il est traité, refléetent les circonstances : il me parut
opportun de parler en tant que spécialiste de I’ histoire de |” antiquité mais, en méme temps, de
confronter I’ expérience antique — |’ expérience grecque — avec I’ un des sujets de discussions
les plus importants de notre temps, la théorie de la démocratie» (Finley, 1973b: 45). Il
S agissait pour lui d'intervenir, en tant qu’ historien, dans le champ des études politiques, afin
de contester |a théorie dlitiste de la démocratie qui S imposait alors aux Etats-Unis et gagnait



auss |I’Angleterre. Selon cette théorie, |’ apathie politique dans les démocraties modernes,
soit le désintérét d’un grand nombre de citoyens pour les affaires publiques, serait salutaire,
venant neutraliser les dangers constitués par le fanatisme et I'extrémisme. M. |. Finley
(1973b: 128) y oppose sa these: «Loin d'étre une condition saine et nécessaire de la
démocratie, |’ apathie est une réponse par le repliement sur soi a I’inégalité d' accés des
différents groupes d'intéréts auprés de ceux qui prennent les décisions». Comme il I'a
souligné a plusieurs reprises, cette théorie élitiste moderne n’est en fait qu’un avatar de la «
meilleure démocratie» selon Aristote, dans une Cité-Etat majoritairement rurale, ol les
paysans et les éleveurs n’ ont pas le temps d’ assister a des assembl ées fréquentes, et ou tout le
monde ne S en porterait que mieux.

Il n"était pas question pour M. |. Finley de comparer ce qui n’est pas comparable. Les Etats
modernes ne sauraient mettre en place un fonctionnement politique concevable seulement a
I’ échelle d'une petite société de face-a-face (une société « qui nous est peut-étre familiere
dans une communauté universitaire, mais nous est inconnue a I’ échelle municipale, pour ne
rien dire de I'échelle nationale » [Finley, 1973b: 65]). Son réexamen de la participation
politique dans I’ Athenes classique est toutefois une invitation a chercher, pour nos sociétés et
en tenant compte de leurs particularités, « de nouvelles formes de participation populaire,
dans |’ esprit, sinon dans la substance de |’ expérience athénienne » (ibid. : 89). Il répond aussi
a |’argument souvent avancé pour écarter toute tentative de comparaison entre la démocratie
athénienne et les nétres, I’argument d’une technicité et d’une complexité plus grande des
problémes & traiter au niveau de |’ Etat, un sophisme selon lui, parce que ces problémes, qu'il
S agisse d accords monétaires ou de défense nationale, sont en fait des problémes techniques,
qui peuvent étre réglés par des techniciens, lesquels cherchent éventuellement a sortir de leur
domaine pour exercer une influence plus grande, mais les décisions politiques relevent
toujours du politique ; les questions a débattre a |’ assembl ée athénienne n' é&aient, d ailleurs,
pas moins techniques pour les citoyens du V€ siecle avant notre ére, et il importe de ne pas
confondre « le savoir technique et la compréhension des problemes politiques » (ibid. : 70).

Quelle qu' ait pu étre la passion de M. |. Finley pour le V€ siécle athénien, il ne lui prétait pas
toutes les vertus — précisement parce que I’ historien ne se place pas sur le terrain moral. La
communauté des citoyens était alors restreinte et exclusive, mais elle reste un modéle
intéressant de vie publique. L’ ouvrage se conclut sur la nécessité de revenir a |’ approche
classique de la démocratie, visant « | éducation des masses » au lieu de miser sur leur apathie
et de trouver des avantages a leur désintérét pour les affaires publiques. « Il y aura encore des
erreurs, des tragédies, des proces d'impiété, mais il peut auss y avoir de la conversion, a
partir d’ une désaffection générale, vers un sens authentique de la communauté » (ibid : 171).

Cest en cela auss qu'il peut continuer a éclairer les débats et polémiques de notre temps,
avec sa mise en garde contre certaines dérives, et hotamment une tendance de plus en plus
envahissante a évaluer le passé a I’aune des normes morales d aujourd’ hui. La restriction
dans I’ acces a la citoyenneté, I’ exclusion des femmes, la part importante de I’ esclavage — une
réalité a laquelle M. |. Finley a consacré plusieurs travaux décisifs — ne sauraient empécher
I’emploi des mots démocratie et liberté pour parler des mondes anciens, car il n'était pas
anodin d'opter, a I'intérieur du cercle des citoyens, pour un «gouvernement du grand
nombre » plutdt que pour un « gouvernement du petit nombre» (Finley, 1983: 32), et ce
choix est a I’origine, qu’ on le veuille ou non, de notre fagcon de concevoir la vie publique.
Revenant sur certaines critiques formulées contre Democracy Ancient and Modern,



I"accusant « d’avoir mésuse du terme ‘démocratie’ », Finley (1983 : 129) s'insurgeait : « I
est facile de marquer des points contre une société morte; il est plus difficile et plus
enrichissant de chercher a comprendre ce qu'elle a cherché a faire, comment elle s'y est
prise, jusqu’a quel point elle a réussi ou échoué, et pourquoi ». Et d§a, en 1965: « Cc'est le
monde qu'’ il faudra changer, non le passé » (cité par Shaw, Saller, 1981 : 31).

L’ Antiquité classique n’'a pas besoin d étre révérée, elle n’est pas un monde idéal a présenter
comme un modele a reproduire a I’identique, mais €elle a toujours beaucoup a apporter au
débat public, et au public le plus large. Cela hous ramene aux remarques faites au début de
cette notice sur la dimension éminemment publique de M. |. Finley lui-méme, habité par la
conviction gque le métier d historien consiste d’abord a communiquer, et vers le plus grand
nombre. Rappelant que pour lui I’ étude du passé était un dialogue, et porteur d’ autant plus de
Sens qu’ on percevait bien ce passé comme passé, ce qui débouchait donc sur « un dialogue au
présent, sur le présent », la grande historienne C. Mossé (1982 : 1002) souligne que I’ histoire
ancienne, « histoire “finie”’ et “proche” alafois» se préte tout particulierement a ce dialogue
au présent et devrait donc, dans le sillage de M. |. Finley, « S adresser atous ».
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