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Entretien125 

Un parcours en lieues de chien  
Henri Louis Go  

 
Présentation 
 
Maître de conférence depuis 2008 à l'Université de Lorraine en sciences de 
l'éducation, et membre de l'équipe de recherche Normes & Valeurs (LISEC, UR 
2310), Henri Louis Go fait retour sur l'ensemble de sa carrière à partir de 
quelques questions que nous lui adressons. 
 
Que retenez-vous de votre parcours comme éléments, événements, 
rencontres qui ont pu orienter votre carrière ? 
 

Mon parcours, c'est un bon mot... Les “terres de parcours” sont des 
terrains non cultivés, n'importe lesquels, permettant aux bêtes de trouver 
un peu de fourrage. Elles parcourent librement une certaine distance, pas 
forcément à partir d'un point fixe ni pour un itinéraire fixe : il peut au 
contraire y avoir nomadisme et bifurcations, dans un parcours, et c'est le 
cas pour moi. Je dirai même que j'ai parcouru des “lieues de chiens” : 
plutôt que de parcourir le plus directement possible le trajet entre un point 
A et un point B, j'ai hésité, bifurqué, exploré, flâné, séjourné, rebroussé, 
reconsidéré, accéléré, traîné, et bref j'approche à présent d'un quelque part 
inter canem et lupum... D'où mon indifférence à l'égard de la question de 
l'identité : je ne saurais pas me définir. J'ai passé mes premières années à 
Cayenne avant d'être enrôlé, à cinq ans, dans l'école de la république où 
je me suis beaucoup ennuyé, jusqu'en terminale. Mais mon adolescence a 
été marquée par la rencontre d'un homme126, ancien cistercien, qui vivait 
en ermite dans un rocher. J'ai passé beaucoup de temps auprès de lui, 
dans sa grotte. À seize ans, j'ai fait une autre rencontre décisive : mon 
professeur de philosophie, Georges Gauthier, chez qui je me rendais 
souvent le samedi après-midi. Je suivais avec assiduité les neuf heures de 
cours par semaine que nous donnait notre professeur, et je consacrais 
beaucoup du reste de mon temps à converser au café du Commerce avec 
Dick Meyer, écrivain et psychanalyste en retraite. Ces trois rencontres, 
par contraste avec la monotonie scolaire ordinaire, ont été pour moi 
éblouissantes. Que faire après le baccalauréat ? J'ai pataugé une année 

                                                
125 Avec LPA. 
126 Louis Chauvel, dit “Frère Antoine” (1923-2021). 
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avant de m'enfermer comme interne au lycée Masséna où je suivais les 
cours d'Arnaud Villani et d'Henri Deneys, ainsi que le séminaire sur 
Rimbaud que donnait Yves Bonnefoy, le mercredi après-midi, à 
l'Université de Nice. Je n'étais pas fait pour la course institutionnelle, je 
me voyais comme un décalé libertaire, je voulais agir. Je suis entré à 
l'École normale d'instituteurs et au Mouvement Freinet « par colère 
contre l'école » comme disait le pédagogue Paul Delbasty. Je me suis 
engagé pendant dix ans dans la pratique militante, et je suis devenu ami 
avec Madeleine Freinet, qui résidait à Vence. Je tentais de suivre en 
parallèle l'enseignement taoïste du médecin Jean-Marc Eyssalet, je me 
suis initié à l'Aïkido... J'ai cependant eu besoin de reprendre mes études 
de philosophie là où je les avais laissées, cela devenait une nécessité : 
maîtrise, DEA, CAPES, doctorat, je fréquentais Clément Rosset et Daniel 
Charles. Je me suis beaucoup investi dans mon enseignement au lycée 
pendant une douzaine d'années, et j'ai découvert la didactique grâce à 
mon ami Gérard Sensevy : il m'a convaincu d'entreprendre une deuxième 
thèse, sur le système didactique de l'École Freinet. Voilà comment j'ai 
finalement atterri en sciences de l'éducation, à Nancy, dans l'équipe 
d'Eirick Prairat. Beaucoup de personnes ont compté, dans mon rapport au 
monde social et institutionnel. Je n'ai pas “construit” de parcours, j'ai 
vagabondé, j'ai erré, en fonction de mes rencontres qui me poussaient 
dans une direction ou dans une autre, en fonction de l'intérêt que ces 
personnes éveillaient en moi, sur fond de défiance épidermique à l'égard 
de toute mythologie institutionnelle. Les livres font également partie de 
mes “rencontres” : régulièrement, la lecture d'un livre a été pour moi un 
accélérateur ou un ralentisseur de quelque chose. Récemment, j'ai lu par 
exemple La panthère des neiges de Sylvain Tesson. Ce texte m'a 
profondément ému, il a produit comme un puissant effet de ressac, il a 
ébranlé ma capacité à supporter la routine morose dans laquelle je me 
trouve socialement et institutionnellement englué depuis quelque temps. 
 
À l’heure où l’ego-psychologie et le développement personnel font 
recette et tentent d’imprégner la vie de tout un chacun, que diriez-
vous, dans ce contexte, de votre rapport au taoïsme ? 
 
Cette doxologie du développement personnel est un symptôme dans la 
forme actuelle du capitalisme où l'État est fortement occupé à organiser 
partout contrôles et exclusions. Les techniques à la mode de centration 
sur soi, un peu désespérées, sur fond de vacuité de la culture dominante 
ont quelque chose de ridicule. La marchandisation de tout adapte les 
grands récits du boudhisme ou du taoïsme pour vendre des techniques de 
“vie heureuse” et de miraculeuses crèmes rajeunissantes, qui ont à voir 
avec ce que Jacques Rancière appelle la police. Pour un peu, cela me 
ferait penser à l'orchestre à cordes qui joue sur le pont du Titanic pendant 
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que coule le paquebot. Il me semble que ce que l'on peut faire du taoïsme, 
si l'on consent à l'étudier suffisamment, est une affaire strictement 
personnelle d'émancipation, car il n'y a pas de doctrine taoïste. Le Dào � 
est une anti-doctrine. 
 
Pourquoi, en tant que philosophe, se pencher sur l'hétérotopie École 
Freinet, et qu'y a-t-il à penser sur l'actuel système d'enseignement en 
France ? 
 
Il y a un insu ayant à voir avec le fait que ma mère, Jeannette Roudier, 
dirigeait une école Freinet expérimentale, dans le Var. J'ai moi-même 
pratiqué la pédagogie de Freinet dans cette école pendant quelques 
années. J'ai d'autant plus été sensibilisé à la question d'une école autre 
que j'ai beaucoup végété dans ma propre scolarité. Disposant d'une 
certaine culture freinetienne de l'intérieur, je n'ai jamais trouvé 
convaincants les discours sur l'école en général et sur la “pédagogie 
Freinet” en particulier. Quand j'étais élève-maître, j'avais un professeur 
de philosophie qui diffusait les théories de Snyders, et je trouvais ces 
théories erronées aussi bien sur l'analyse du système scolaire existant que 
sur ses préconisations en matière de pédagogie. Le comble a été pour moi 
la rédaction d'une petite histoire de l'œuvre freinetienne par Michel Barré, 
qui était un militant de l'Institut Coopératif de l'École Moderne (ICEM). 
Je me demandais comment on pouvait, après avoir été un militant proche 
de Freinet, le comprendre aussi mal. Mon expérience dans la culture 
freinetienne, mon amitié avec Madeleine Freinet et avec les enseignantes 
de l'École Freinet127, m'ont confronté à la nécessité de mettre l'outillage 
philosophique au service d'une clarification de cette œuvre exceptionnelle 
qu'est l'École Freinet, à Vence. Mais il faut ajouter une évidence : les 
choses dans la réalité concrète se passent de façon plus aléatoire et selon 
une ligne beaucoup moins directe que celle avec laquelle ces choses sont 
restituées après coup. Dans mon parcours sinueux, je n'ai peut-être pensé  
qu'une seule idée, pour reprendre une formule de Bergson et après lui de 
Rosset : la forme scolaire de socialisation de l'enfance n'est pas 
démocratique, et l'hétérotopie École Freinet est un espace où l'on 
s'efforce de rendre possibles des pratiques singulières d'émancipation 
soutenues par des techniques coopératives. Je dirais qu'il n'y a, somme 
toute, pas grand chose à penser concernant le système d'enseignement 
passé et actuel, une fois que l'on a décrit son caractère radicalement 
inégalitaire. La phraséologie de “l'école juste” me paraît dérisoire dans 
une tradition qui ne cesse de travailler à sa propre reproduction, où l'on 
fait des enfants des élèves aliénés à une institution totale. 
 
                                                
127 Carmen Montès et Brigitte Konecny. 



La Pensée d'Ailleurs n°3 / Décembre 2021 186 
On connaît la fameuse boutade de Lacan « Faites comme moi, ne 
m’imitez pas ». Donneriez-vous un conseil aux jeunes qui se destinent 
à l’enseignement ? 
 
J'ai exercé quelques années comme formateur à l'IUFM, et j'étais censé 
“préparer” les professeurs des écoles stagiaires à leur futur métier 
d'enseignant. À l'université, en licence, nous accueillons de nombreux 
étudiants qui ont pour projet d'entrer à l'INSPE pour préparer le concours 
de professeur d'école. Je me suis adressé et je m'adresse toujours à ces 
étudiants depuis mon expérience du métier de professeur, et je suis 
convaincu qu'il est assez vain de former à un métier que l'on n'a pas soi-
même exercé. Le modèle qui me paraît le plus pertinent est celui des 
« cliniques de l'éducation », proposé par Gérard Sensevy (2011) et dont 
Frédérique Marie Prot (2018) a donné un exemple exemplaire. Qu'est-ce 
qui me semble essentiel dans un tel modèle ? C'est que l'effectivité de la 
formation ne dépend pas du système institutionnel comme tel, mais des 
personnes concrètes qui exercent dans le système, et de leurs pratiques 
coopératives. Par la qualité de son engagement dans la profession, chacun 
est légitime à penser avec les autres les problèmes rencontrés. C'est 
d'ailleurs pourquoi Lacan provoque à la débrouillardise : l'analyste c'est 
celui qui sait y faire, mais cela ne s'apprend pas dans les manuels. La 
condition sine qua non d'un “bon” professeur, c'est qu'il ne faut pas céder 
sur son désir, c'est-à-dire – en employant un concept didactique – sur son 
intention d'enseigner. Si mon travail a toujours entretenu un lien étroit 
avec les pratiques pédagogiques de l'École Freinet, qui est mon terrain 
d'enquête, c'est que je n'ai pas eu le choix de faire autrement car en 
réalité, mes recherches ont commencé lorsque je n'étais pas chercheur, 
mais instituteur. C'est comme instituteur du rang que je suis allé fouiner à 
Vence, que j'ai été reçu chez Madeleine Freinet, que j'ai séjourné à 
l'École Freinet, que j'ai résisté aux dérives conformistes du Mouvement 
Freinet, que j'ai cherché à comprendre la pensée par les pratiques, etc. 
Lorsque je suis devenu universitaire, autrement dit un supposé chercheur, 
j'ai simplement continué à faire ce que je faisais déjà depuis longtemps. 
Je n'ai pas adopté la panoplie du sachant qui scrute le terrain depuis 
Sirius. Je ne conçois pas d'autre manière d'enquêter que par approche 
ethnographique et ascendante. C'est un travail de longue durée, qui 
demande beaucoup d'humilité, de rigueur, et de prudence dans l'action 
coopérative. Si je devais donner un avis aux professeurs stagiaires ou 
novices, je leur dirais de se demander d'abord pourquoi ils veulent faire 
ce métier. Je posais d'ailleurs cette question aux stagiaires de l'IUFM en 
début d'année, et l'un d'eux m'a répondu, croyant faire un trait d'esprit : 
“pour ne pas être CRS”. C'est évidemment une réponse valable, mais un 
peu courte. Je conseillerais donc aux jeunes d'examiner, dans leur for 
intérieur, leur rapport à la culture : ont-ils pour eux-mêmes le goût du 
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savoir ? Vont-ils le transmettre à leurs élèves ? Ou bien se contenteront-
ils, pendant toute leur ennuyeuse carrière, à abandonner leurs élèves 
devant des fiches captées sur internet ?  
 
« Il n’y a pas de pensées dangereuses. C’est la pensée qui est une 
activité dangereuse. Mais ne pas penser est plus dangereux encore »128 
a pu dire Arendt. Quand un sondage annonce que 40 % des français 
seraient prêts à accepter un pouvoir autoritaire en France, que peut 
signifier penser dans la crise politique actuelle ? 
 
Je ne sais pas quelle légitimité particulière je peux avoir pour répondre à 
une telle question, sinon par ma propre tentative de penser. Est-ce que 
“tout le monde” pense ou bien est-ce que certaines personnes ne 
“pensent” pas ? Je dirais d'abord avec Descartes, bien sûr, et avec 
Gramsci que tous les hommes pensent. Mais la question est de savoir 
quelle signification l'on donne à ce verbe. Est-ce que l'on pense “plus ou 
moins” ? Qu'est-ce que “bien” penser ? Est-ce que cela dépend d'une 
“bonne” méthode d'éducation à l'activité de penser ? Ou de facteurs 
sociaux, culturels, et économiques éventuellement ? Aux hasards de la 
vie et des rencontres ? On peut continuer à déplier les questions. Lorsque 
Arendt parle de « la pensée » comme activité dangereuse, elle l'entend au 
sens philosophique seulement, car il y a de multiples formes et domaines 
de pensée – penser n'est pas la propriété des philosophes. Que penser 
puisse être, en tant que tel, dangereux, c'est pour moi une formule 
littéraire, je ne vois pas ce que cela signifie dans la réalité. Je ne suis pas 
vraiment d'accord avec ce que dit Arendt dans la mesure où son approche 
me paraît beaucoup trop abstraite car beaucoup trop générale. En 
reprenant le traditionnel hiatus entre opinion et pensée, on pourrait dire 
avec Sartre qu'une idée antisémite n'est pas une pensée mais une opinion, 
or c'est bien autre chose, ajoute Sartre, c'est une passion. Et il précise 
qu'une telle passion est « un choix libre et total de soi-même » ; 
l'antisémite est en cela tout à fait imperméable. Ce qui intéresse Arendt, 
c'est surtout de dire qu'il est dangereux de ne pas penser, et elle se réfère à 
un dirigeant politique comme Eichmann dont elle fait l'incarnation d'un 
refus de penser. On pourrait admettre cette thèse au sens où Sartre dit de 
l'antisémite qu'il se choisit imperméable, et j'ajouterais au sens où il 
refuse de pratiquer une critique de sa manière de critiquer. Alors faut-il 
dire que les personnes prêtes à accepter un pouvoir autoritaire refusent de 
penser ? D'abord j'aurais tendance à étirer la notion de “crise” politique : 
il n'y a pas spécialement de crise actuelle, nous vivons dans une situation 
de crise depuis déjà longtemps, et cette crise succède à une autre forme 
de crise qui lui était antérieure – les crises se suivent, avec des 
                                                
128 Entretien de 1973 diffusé en 1974 (Archive INA). 
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caractéristiques différentes selon les conjonctures. On parle beaucoup 
aujourd'hui de crise de la démocratie, mais il faut l'entendre comme un 
rapt de la démocratie par les pratiques managériales qui organisent, 
depuis une cinquantaine d'années, un nouvel ordre social. Cette mise en 
ordre a bien sûr à voir avec un autoritarisme d'État. Le sondage me paraît 
ou bien naïf ou bien démagogique, car le pouvoir autoritaire est déjà en 
place en France, et dans toute l'Europe d'ailleurs. Alors oui, que des 
personnes envisagent la possibilité à venir d'un pouvoir autoritaire, cela 
signifie qu'elles ne voient pas ce qui est sous leurs yeux. Il est certain, à 
ce compte, qu'elles ne pensent pas la situation, ou du moins qu'elles la 
pensent assez mal. Mais c'est probablement aussi que pour beaucoup de 
gens, l'existence d'un pouvoir autoritaire ne les dérange pas tant que cela, 
comme le signalait Freud. Des décennies d'abrutissement institutionnel 
par l'école et par la sphère médiatico-politique n'arrangent rien. 
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