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Tenir parole  

Henri Louis Go116  
 

« Restitution à chacun des partenaires d'une 
épaisseur humaine qui rend visible sa manière 
d'être en relation » (Cifali, 2020, p. 9). 
 

Une parole qui tient, c'est le fil conducteur de cette troisième part de 
témoignage117 paru en 2020. Cifali pose le refus éthique de se laisser 
entraîner « dans les forces destructrices qui colonisent toute relation » 
(2020, p. 15). 

Tout professionnel de la relation doi s'interroger sur les conditions 
d'une parole. Le tact est la qualité à rechercher, mais c'est « la 
psychanalyse [qui] a donné ses lettres de noblesse à notre parole » (2020, 
p. 33) affirme Cifali. Or, ajoute-t-elle, « j'ai l'impression que nous ne 
savons plus ce que parler signifie. Le symbolique est rabattu sur la 
communication » (id.). Dans la formation des éducateurs, s'il est 
nécessaire d'apprendre à agir dans un cadre déontologique, il n'en est pas 
moins nécessaire de travailler le sens éthique, car toute subjectivité – que 
l'on en soit conscient ou pas – est agissante. C'est pour cela que Cifali 
pense raisonnable d'œuvrer dans les lisières, dans les espaces de jonctions 
entre le personnel et l'institutionnel, en renonçant à la dangereuse illusion 
d'un fonctionnaire normatif qui serait sous emprise totalitaire, car un 
élève ne rencontrerait « alors pas un être qui parle, mais un être qui est 
parlé ou parle d'un lieu neutralisé » (2020, p. 42-43). La souffrance 
identitaire qui frappe plus que jamais les enseignants ne saurait d'ailleurs 
être apaisée par un durcissement normatif mais appelle au contraire un 
travail sur soi, et si la psychanalyse  

 
« n'est pas une Weltanschauung ni n'est en mesure de définir une conception de 
l'humain, elle a néanmoins œuvré pour que nous admettions l'inadéquation de 
notre désir à la réalité, que nous nous reconnaissions continuellement en tension 
entre forces de vie et forces de mort » (2020, p. 45). 
 

La psychanalyse invite l'enseignant à prendre soin de l'élève, et cela 
demande plus que des techniques et des théories, qui ne suffisent pas à 
prendre soin ; mais il s'agit également de prendre soin de soi pour tenir 
dans des conditions sociales et institutionnelles dégradées. 

                                                
116 MCF-hdr, Université de Lorraine, équipe Normes & Valeurs, LISEC (EA2310).  
117 Après S'engager pour accompagner (2018), et Préserver un lien (2019). 
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Mireille Cifali nous ramène avec insistance vers cette question : 

enseigne-t-on ce qui relève du rapport à soi et à l'autre ? Elle énonce sa 
position de refus de « la scolarisation du désir » (2020, p. 56), et met en 
question la croyance en la possibilité de gouverner notre vie à partir 
seulement d'un apprentissage cognitif ou d'une doctrine. L'alternative est 
dans la pratique de la parole qui demande que soient offerts des lieux sans 
contrôle institutionnel, or « ces lieux de parole manquent » (2020, p. 68). 
L'écriture également peut délivrer, humaniser, car « elle est par elle-
même reconnaissance » (2020, p. 72).  

Dans le rapport à une institution, et dans l'organisation même de 
l'institution, des mouvements psychiques très primitifs sont à l'œuvre, 
comme la peur, et l'on ne peut nier qu'il existe une pathologie 
institutionnelle. Tout l'enjeu, tel que le dessine Cifali, est de dégager une 
énergie pour penser, être réellement au travail. Lorsque ce n'est pas le 
cas, la vacuité de pensée favorise l'investissement imaginaire et « la 
propension de tout être humain à fantasmer, projeter, juger un autre, lui 
assigner une place » (2020, p. 80). Nous savons qu'un thérapeute, en tant 
que professionnel, n'a pas à émettre de jugements sur son patient, et une 
telle exigence éthique devrait être tenue par les professionnels de la 
relation éducative, c'est d'ailleurs ce que le ministre Peillon, en 2012, 
avait nommé bienveillance – qu'il ne suffit pas de présenter comme une 
injonction à faire, mais qui nécessite un travail de la part de l'État, de la 
part des formateurs, et bien entendu de la part des apprentis professeurs. 
Cette exigence correspond à ce que Mireille Cifali appelle « avoir du 
jugement » – résultat d'un nécessaire travail sur soi-même permettant de 
se forger une certaine « intelligence par rapport à ce qui vient » (2020, p. 
103-104). 

 
D'autant plus persévérant que fragile  
 

L'école de la bienveillance, nous en sommes encore bien loin, et pour 
diverses raisons. Loin de cet idéal, comment avons-nous fabriqué les 
pratiques d'exclusion, se demande Cifali. Là où on ne les attend pas 
forcément, car l'exclusion découle aujourd'hui d'une idéologie de la 
responsabilité du sujet dans le cadre d'un contrat d'autonomisation et « 
l'institution définit les limites au-delà desquelles un de ses membres ne 
lui appartient plus » (2020, p. 113). Au contraire, dit Cifali, l'institution 
doit assumer d'être mise à mal, et le professionnel persévérer à « faire du 
lien avec celui qui n'en veut pas » (2020, p. 117). On se prend alors à 
rêver d'inclure, grâce à des dispositifs offrant à chacun une place 
possible, grâce à l'intelligence aussi du professeur cherchant à se rendre 
capable de gestes cliniques, et grâce à une construction collective – mais 
il faut aller y voir dans les pratiques effectives et singulières. Entre 
cognitif et affectif, « notre travail de professionnels, comme notre travail 
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vis-à-vis de nous-même, revient à aider à vivre, à grandir, à apprendre 
malgré nos malheurs » (2020, p. 128), cela nous demande de travailler 
nos peurs et nos angoisses – de mettre au travail, autant que possible, 
notre narcissisme. Et pour préserver notre estime de nous-mêmes, nous 
avons, dit Cifali, à batailler : si les élèves doivent ressentir qu'ils ont le 
droit d'éprouver des difficultés, d'échouer parfois, le professeur aussi. 
C'est avec nos fragilités que nous sommes au travail, car le professeur ne 
dispose jamais de la toute puissance de faire réussir les élèves (2020, p. 
145).  

Cela implique, pour commencer, de refuser à l'école toute norme de 
rentabilité. D'où la question : quels peuvent être les dispositifs permettant 
qu'un enfant se risque à apprendre ? Mais pour Cifali, on ne peut penser 
séparément le dispositif et l'engagement du professionnel en tant que 
personne : un dispositif doit être habité, pour aboutir à une création, il y 
faut une part d'invention face à de l'impondérable (2020, p. 152). Cela 
suppose d'intégrer à notre travail une zone de fragilité que peuvent 
révéler les situations concrètes, car  

 
« la qualité d'une relation, la transmission d'une humanité ne sont pas des données 
a priori, elles sont la résultante d'un travail que nous réalisons de différentes 
façons » (2020, p. 172). 
 

Mireille Cifali trace le portrait de situations, réelles ou fictives, 
factuelles et contrefactuelles, qui contribuent à densifier ses réflexions. 
En particulier, soulignons son insistance à inciter au travail commun, à la 
coopération entre professionnels partenaires mais gardant la consistance 
de leur place respective. Un travail en commun qui gagne à accepter le 
temps long que nécessitent parfois certaines situations scolaires difficiles. 
 
Transmission et culture de l'intériorité  
 

La rencontre pédagogique, comme toute rencontre, se fait sur fond de 
solitudes, il ne faut pas oublier cette réalité de notre condition 
existentielle, et Cifali nous y ramène. Dans la relation didactique, “je” 
reste “je”, dit-elle, et lui reste lui (2020, p. 201), mais je tiens compte de 
lui. Il y a rencontre « là où s'ancrent nos solitudes » (2020, p. 203), et 
l'élève doit sentir qu'il signifie quelque chose pour son professeur. Mais 
pour y parvenir, le professeur doit lui-même faire en sorte que son désir 
de vivre tienne le coup, dans un contexte très destabilisant car nous 
sommes engagés en tant que personne dans un métier défini socialement 
(2020, p. 218). Cette prégnance de l'environnement social sur l'institution 
scolaire confronte le professeur à la réalité concrète des violences 
existantes, alors que l'idéologie de cette institution, aujourd'hui, se fonde 
en tous points sur le principe du respect. Cifali souligne le risque, pour 
l'institution, de s'égarer dans une forme d'aseptisation des rapports 
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humains et d'hygiénisme de la prévention et de la sécurité : « apparaît, 
sous notre désir d'un bien, une volonté d'aplanir la vie » (2020, p. 228). 

Or, parmi les difficultés inhérentes au métier de professeur, la 
nécessité d'assurer son autorité n'est pas la moindre de ses 
préoccupations, mais « le mot “autorité” entraîne un imaginaire, des sens 
contradictoires, des nuances subtiles qu'il s'agit de chercher à comprendre 
» (2020, p. 233). Le professeur, dit Cifali, cherche comment accompagner 
chacun dans sa confrontation à la loi et à la liberté, et il doit s'efforcer de 
construire dans un rapport social la possibilité que son autorité lui soit 
reconnue – car l'autorité ne peut advenir que lorsqu'elle se dépouille de 
tout autoritarisme. Pour cela, « il s'agit de tenir ensemble les contraires 
[...et] la construction d'une telle position est lente » (2020, p. 237). Il faut 
avant tout être conscient que « le désir d'être aimés nous joue des tours, à 
nous qui sommes en position d'autorité » (2020, p. 239). L'autorité doit 
être assumée pour ne pas être destructrice, car il n'y a pas d'autorité sans 
conflictualité, rappelle Cifali, mais un refus de confrontation risque de 
laisser l'autre là où il est, dans sa toute-puissance. Malheureusement, 
l'institution de formation des professeurs ne propose rien sur « cette 
construction personnelle qui demande de la patience » (2020, p. 243). 

Dans une brillante succession de questions, Mireille Cifali interroge le 
rapport au futur que nous sommes en train d'instituer, en particulier pour 
ce qui concerne, dans le contexte de bouleversements que nous vivons, 
les pratiques de transmission d'une génération à l'autre, surtout parce que 
peut-être « là où nous croyons être dans l'aliénation, nous serons dans la 
normalité » (2020, p. 255-256). Pourtant, dans la transmission, si sont en 
jeu des savoirs, est aussi en jeu « un processus d'évolution possible de 
l'intériorité » (2020, p. 257) qui nécessite la présence corporelle du 
formateur ou du professeur ; cette rencontre fait partie des biens de 
l'humanité. L'obstacle majeur consiste dans la fuite en avant pratiquée et 
imposée partout aujourd'hui : « tout ce qui prend du temps est attaqué » 
(2020, p. 259). Cette nouvelle aliénation empêche de penser, et nous 
sommes désertés de l'intérieur dit Cifali. Cette dérive, ajoute Cifali, est 
celle que produit l'invasion de tous les domaines de la vie par la techno-
science.  

Imaginons un horizon où il serait devenu possible de savoir sans avoir 
besoin d'apprendre : c'est un fantasme de notre paresse, économiser les 
efforts que nécessite tout apprentissage. Que deviendrait alors l'école ? 
Cifali place cette question sur le terrain des évolutions techno-
scientifiques, mais nous devons aussi la considérer sur le terrain de 
l'économie politique et de l'idéologie consumériste : déjà le désir 
d'apprendre se trouve attaqué dans un milieu de socialisation néolibérale 
où tout pousse à la consommation pulsionnelle et regressive, comme y 
insista Bernard Stiegler. L'école est-elle en mesure de s'opposer aux 
usages produits dans cette société de marché ? 
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Cifali referme son ouvrage sur un appel aux résistances. L'une des 

formes majeures de résistance a certainement son lieu dans le langage. 
Confrontant la science à la poésie, Cifali propose une dernière 
perambulation dans les usages de la métaphore pour dénoncer les 
logiques déshumanisantes et soutenir la valeur du travail de création où se 
nouent pensée, parole et écriture. 
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