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Résumé  
L’article s’appuie sur la reconstitution précise d’un marché cinématographique local — l’étude du marché des 
spectacles cinématographiques d’une ville moyenne allemande des années 10 réalisée par Pierre Stotzky — pour 
contester la compréhension historique courante, en France, de la genèse du spectacle cinématographique. Selon cette 
vision téléologique, le cinéma ne serait que le développement des potentialités expressives inhérentes à la technique 
révolutionnaire inventée par les Frères Lumière, la révélation progressive de la puissance artistique enfermée dans ce 
nouvel appareil.  Cette vision du spectacle cinématographique comme une création ex nihilo et une forme totalement 
nouvelle de spectacle, sans commune mesure avec d’autres divertissements antérieurs ou contemporains, constitue 
un obstacle épistémologique. Elle interdit de reconnaître tant l’existence d’une continuité technique entre l’’industrie 
théâtrale et l’industrie cinématographique — par le biais de l’adaptation à l'écran de savoirs, de personnes et d'objets 
à l’efficacité esthétique éprouvée par les générations antérieures — que la contribution active des consommateurs à 
l’évolution de la technique artistique, en l’occurrence à l’élaboration du “Feature Film”. Ce sont en effet les 
consommateurs qui ont justifié, par leurs choix de fréquentation, la mise au point du « grand film » — le long métrage 
qui constitue une promesse de plaisir supérieur pour les spectateurs en raison de ses interprètes, du luxe et de 
l’excellence technique de sa réalisation — et sa constitution en norme de qualité du marché cinématographique 
mondial. 
 

 

 

 
La célébration de la modernité radicale de la technique cinématographique a longtemps 
constitué un obstacle à la compréhension de la naissance du spectacle 
cinématographique. Jointe au souci de promouvoir la valeur éducative du cinéma, elle a 
conduit à confondre l’invention du dispositif de projection cinématographique et celle 
du spectacle cinématographique tel que nous le consommons encore aujourd’hui.  
Selon ce paradigme de la modernité, la première projection organisée par les frères 
Lumière a révélé au monde la forme d’un type révolutionnaire de spectacle, fondé sur la 
reproduction photographique du mouvement. Le pur plaisir d’éprouver le pouvoir de 
l’image cinématographique constitue ainsi à la fois l’origine et la fin de l’art 
cinématographique. Il y a bien eu une évolution du spectacle cinématographique. Mais 
elle consiste uniquement dans la formalisation de la technique cinématographique, 
l’évolution du spectacle cinématographique n’étant que le développement des 
potentialités expressives inhérentes à cette technique, la révélation progressive d’un 
langage artistique propre au cinéma.  
Cette vision du spectacle cinématographique comme une création ex nihilo et une forme 
totalement nouvelle de spectacle, sans commune mesure avec d’autres divertissements 
antérieurs ou contemporains, est aujourd’hui largement contestée par les chercheurs en 
études cinématographiques. Cependant, cette remise en cause se réduit le plus souvent à 
une simple [86] contextualisation du spectacle cinématographique visant à démontrer 
son appartenance à la « culture visuelle » d’une époque. Par le biais notamment des 
similitudes visuelles entre certaines images cinématographiques (corps, gestes, 
mouvements) et des attractions artistiques, techniques, scientifiques ou mondaines qui 
séduisaient, par leur nouveauté, le public de la Belle Epoque, c’est la modernité 
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technique du cinéma qu’il s’agit, encore et toujours, d’affirmer1. L’idée d’une rupture 
radicale, à la fois technique et esthétique, entre le spectacle cinématographique et le 
spectacle théâtral, reste une évidence incontestée : l’efficacité visuelle propre à la 
technique suffirait à expliquer l’attachement du public à cette technique et l’élaboration 
de l’art cinématographique, sans que celui-ci ne participe de quelque manière que ce soit 
à cette élaboration. Cette évidence interdit la production d’une véritable histoire du 
cinéma, sacrifiée à la simple reconstitution chronologique des étapes du développement, 
en germe dans l’appareil mis au point par les frères Lumière, de l’industrie 
cinématographique, et de la présentation, pour chaque étape, des producteurs et des 
productions exemplaires de ce développement2.    
Le travail d’archives effectué par Pierre Stotzky ouvre à une autre manière de faire 
l’histoire de la technique cinématographique. Il nous permet d’observer, à travers une 
reconstitution précise de l’apparition et de la stabilisation d’un marché du spectacle 
cinématographique à Metz, [87] l’évolution des caractéristiques techniques des films de 
toute nationalité proposés sur ce marché du fait de la transformation de la demande du 
public local qu’entraîne la qualité particulière de certains d’entre eux. Son étude 
constitue donc une contribution précieuse à la compréhension historique de la genèse 
du spectacle cinématographique, non seulement en France, mais dans le monde.  
   
 

1. Industrie du cinéma et marché du spectacle cinématographique : les enjeux 
du regard historique 

Alors qu’elles peuvent sembler se confondre, l’histoire de l’industrie cinématographique 
et l’histoire du marché du spectacle cinématographique correspondent pratiquement à 
deux types d’enquête historique différentes, et à deux manières opposées 
d’appréhender le « cinéma ».  
Les entreprises de production cinématographiques sont situées géographiquement, elles 
constituent une branche de l’économie nationale pour les pays qui ont les moyens 
économiques et les ressources techniques nécessaires à la production de films de fiction. 
Une histoire mondiale du cinéma, comme la synthèse pionnière réalisée en France par 
Georges Sadoul, consistera, en ce sens, dans la présentation en parallèle d’histoires 
indépendantes les unes des autres et obéissant au même modèle : la reconstitution de la 

                                                        
1 L’essai de Ruth Bae Gordon, De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique, Paris, PUR, 2013 
et son succès international (il s’agit de la valorisation éditoriale d’un article initialement publié par cette 
chercheuse américaine dans Mark S. Micale, Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe and 
America, 1880-1940, Standford, Standford University Press, 2004) est exemplaire de cette mode 
intellectuelle.   
2 Ceci limite, d’un point de vue épistémologique, l’effort contemporain de certains chercheurs pour 
dissiper la confusion entre « l’invention du procédé » et « l’avènement de l’institution » (Cf. André 
Gaudreault, « Le cinéma dit des premiers temps. Un bouillon de culture » in André Gaudreault et Martin 
Lefebvre (dir) Techniques et technologies du cinéma, Rennes, PUR, 2015, p. 41-60, p. 49.  Le rappel de la 
diversité des origines selon les « paradigmes d’interprétation » de la technique cinématographique et la 
diversité des « séries » de productions culturelles (illustration, music hall, photographie scientifique, 
etc) auxquelles on la rattache contribue, certes, à ouvrir le regard de l’historien. Mais elle ne rompt pas 
complètement avec une compréhension purement technique de son institutionnalisation : la « technique 
d’animation » serait ainsi une origine du cinéma qui prend, avec le numérique, sa revanche sur la 
« technique photographique »). L’histoire du cinéma reste un simple développement de « l’appareil que 
Lumière le premier saura mettre au point » (Edgar Morin, Le cinéma et l’homme imaginaire, Médiations, 
1965, p.12), compris comme la synthèse de plusieurs techniques.   
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naissance et du développement de chaque industrie nationale du cinéma et la 
présentation chronologique de films mémorables permettant de distinguer et de 
caractériser, au plan économique et stylistique,  des périodes de production différentes.  
Á la différence des entreprises de production cinématographique qui sont attachées à un 
lieu géographique, même si elles peuvent opérer ponctuellement à l’étranger, les films 
circulent, non seulement entre les régions, mais entre les nations. Cette circulation 
internationale des films est inséparable du lancement de l’invention, elle naît avec 
l’exploitation des premiers brevets commerciaux. Le déplacement des films d’un lieu à 
un autre permet ainsi aux frères Lumières d’intéresser, dans chaque nation traversée 
par ses opérateurs3, de nouveaux acheteurs, tant des caméras [88] capables de produire 
ces films, que des franchises qui garantissent l’usage exclusif de ces caméras, que des 
films, enfin, qui permettent d’exploiter le plaisir procuré par le spectacle 
cinématographique. Cette circulation internationale des films qui ne s’est pas arrêtée 
depuis sa normalisation technique en 19094 — sauf à l’occasion des guerres — dans la 
plupart des pays industrialisés est le fondement du caractère cosmopolite de la 
consommation cinématographique de chaque nation démocratique. Si, tout comme 
l’entreprise cinématographique, le spectateur est attaché à un territoire national, sa 
consommation ne se laisse pas réduire à la production nationale du pays où il vit, sauf 
s’il y règne une dictature lui imposant cette limitation. Le marché local du spectacle 
cinématographique est, de ce fait, inséparablement local et global, puisque le spectateur 
y consomme régulièrement des productions étrangères tout autant que des films du cru. 
On ne peut donc caractériser légitimement, comme on le fait pour l’histoire de la 
production cinématographique, des époques de la consommation cinématographique en 
France par la seule remémoration des films français marquants qui ont été produits 
pendant la période concernée.  Un travail d’identification de l’ensemble des films qui ont 
alimenté le marché local du spectacle cinématographique pendant la période étudiée 
s’impose à quiconque veut comprendre le plaisir pris par usagers de ce marché à cette 
époque et, surtout, son évolution.  
Prendre au sérieux ce travail d’identification se justifie d’autant plus que toute 
production nationale — ce que ne cessent de rappeler, en France, les statistiques du CNC 
—, doit composer avec le pouvoir qu’ont des films étrangers à un pays de s’attacher, en 
raison de leur qualité supérieure, une partie de son public. La reconnaissance par les 
consommateurs de l’efficacité esthétique inégale des films de diverses nationalités qui 
leur sont proposés localement éclaire — bien mieux que le style des images de tels ou 
tels films choisis pour les besoins de la démonstration et les motivations inconscientes 
du public qu’ils révèleraient — la constitution et l’évolution du goût cinématographique. 
Du fait de la lutte que se livrent les exploitants pour s’attacher les consommateurs, 
l’épreuve faite par les spectateurs localisés des différences de qualité artistique entre les 
films [89] de factures très différentes circulant sur le marché international affectent 
nécessairement leur choix de programmation. Ce mécanisme permet de comprendre la 

                                                        
3 On se souvient que la caméra inventée par les Lumières permettait à ses opérateurs tout à la fois 
d’enregistrer et de projeter les films, et donc d’intéresser le public de chaque ville traversée non 
seulement en le filmant mais en lui présentant les films réalisés avec un public étranger. Jean-Jacques 
Meusy nous rappelle cette polyvalence souvent oubliée. L’appareil « est une merveille de simplicité et 
d’ingéniosité : bien que ne pesant que quelques kilos, il sert à la fois de caméra, de tireuse et de 
projecteur ! Où que l’on se trouve dans le monde, on peut projeter, sinon le soir même, du moins dès le 
lendemain, les images que l’on a réalisées sur place ! », in Paris-Palaces ou le temps des cinémas (1894-
1918), Paris, CNRS, 1995, p. 25.  
4 Par l’accord des producteurs et distributeurs réunis en congrès mondial à Paris en 1909 pour adopter le 
format de 75 mm comme norme internationale.  
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mise en forme mondiale du spectacle cinématographique et son évolution technique 
locale, notamment l’adoption progressive, à partir de 1910, du long-métrage — « feature 
film » en anglais — comme norme de programmation de la séance dans tous les pays. La 
mesure que le spectateur opère, à l’aide son corps, du plaisir pris au spectacle 
cinématographique explique l’évolution de la technique cinématographique et la 
manière dont la consommation régulière des films ordinaires, et non celle des seuls 
chefs d’œuvre, a contribué à son évolution.  
La réussite d’un film est toujours singulière, du fait du caractère multidimensionnel du 
spectacle cinématographique, et de la coordination entre la technique 
cinématographique et le corps du spectateur qui explique son efficacité esthétique. 
L’expérience cinématographique résulte de la combinaison de l’action du spectateur sur 
son propre corps avec l’action exercée par les différents composants techniques du 
spectacle cinématographique. De ce point de vue, il est impossible de réduire le cinéma à 
l’« image », et le plaisir cinématographique au pur plaisir visuel comme le professent 
beaucoup de réalisateurs. Le plaisir de sympathiser avec les personnages et ce qui leur 
arrive, la musique en tant qu’outil d’identification et de stimulation de l’émotion 
suggérée par l’auteur et exprimée par les acteurs, font partie intégrante de l’expérience 
cinématographique comprise comme une technique du corps, une manière de se « créer 
des émotions », une forme d’« exercice de passions fictives »5.   
L’adoption de cette perspective technologique éclaire le rôle qu’a joué le corps du 
spectateur dans l’élaboration de la technique cinématographique, trop souvent créditée 
au seul génie des réalisateurs. Elle nous permet surtout de rétablir la continuité 
esthétique entre l’expérience théâtrale et l’expérience cinématographique, qui a autorisé 
la spécification progressive des normes de qualité du spectacle cinématographique en 
tant que  technique du corps, en tant que loisir artistique comparable au loisir théâtral, 
mais proposant un autre type de modalisation — de fictionnalisation —de [90] l’action 
humaine6. Bref, d’identifier les différents aspects de la mise en forme du plaisir de la 
fiction cinématographique tel que nous l’éprouvons encore aujourd’hui. 
 

2. Le mélodrame comme spectacle commercial : musique, public familial et 
sympathie émotionnelle.  

La particularité de l’industrie américaine du spectacle — elle s’est construite au XIXe 
siècle sur un territoire pratiquement vierge de tout équipement artistique et sans avoir 
à composer avec une tradition littéraire — éclaire certainement la facilité des 
chercheurs américains à reconnaître la continuité technique entre spectacle théâtral et 
spectacle cinématographique. Préservés du « mysticisme » de l’art cinématographique 
(des défenseurs d’une « essence » de la technique cinématographique), et peu enclins 
aux «  beaux exercices d’esthétique comparée » auxquels la notion de « pré-cinéma » a 
donné lieu en France7, ils ont, avec pragmatisme, étudié très tôt les modalités 

                                                        
5 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950.  
6 Sur la notion de modalisation, c’est-à-dire de transformation d’une activité la retraduction d’une activité 
qui en conserve le scénario mais en modifie le sens , cf. Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, Paris, 
Minuit, 1992, p. 52 : « Par mode, j’entends un ensemble de conventions par lequel une activité donnée, 
déjà pourvue d’un sens par l’application d’un cadre primaire, se transforme en une activité qui prend la 
première pour modèle mais que les participants considèrent comme sensiblement différentes. J’appelle 
modalisation ce processus de transcription... »    
7 Cf. Hassan El-Nouty, « Littérature et pré-cinéma au XIXe siècle », in Cahiers de l’AIEF, Année 1968, 20, p. 
193-206, p. 195 et 196. L’auteur relève certaines « techniques matérielles » du théâtre du XIXe siècle qui 
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matérielles du transfert de personnes, de savoir-faire et d’objets techniques qui s’est 
opérée, dans les premières années du XXe siècle, entre l’industrie théâtrale et l’industrie 
cinématographique naissante.  
C’est ainsi le propre de la littérature artistique américaine que de souligner 
l’appropriation par l’industrie cinématographique du mélodrame théâtral, au sens non 
seulement de l’importation d’un certain répertoire de textes dits mélodramatiques, mais 
au sens de l’adaptation à [91] la consommation cinématographique du format 
commercial du mélodrame en tant que spectacle grand public8.  
Le mélodrame, en effet, ne se réduit pas à un type de texte. En France, il désigne un 
format commercial de spectacle théâtral spécialement conçu, au début du XIXe siècle, 
pour intéresser et émouvoir un public familial, comme le rappelle son promoteur, 
Guilbert de Pixérécourt9. De ce fait, l’accompagnement musical continu de l’action qui 
caractérise le mélodrame est une particularité à la fois technique et sociale de ce 
spectacle. Il sert à favoriser l’implication émotionnelle du spectateur et l’aidant à 
sympathiser physiologiquement et psychologiquement avec les personnages. De même, 
la valeur morale du mélodrame ne désigne pas que le sens de l’action représentée, mais 
l’expérience collective vécue par les spectateurs. La qualité particulière du mélodrame 
réside dans la mobilisation du sens de la justice de ces spectateurs et la transmission des 
valeurs qu’il autorise entre parents et enfants que l’action fait communier 
émotionnellement.  De façon analogue, la musique, enfin, qui accompagne le 
déroulement de l’action et renforce le caractère pathétique ou comique du jeu trouve 
dans la mémoire musicale partagée du public absorbé par cette action le principe de son 
efficacité singulière.     
[92] Les témoins directs de la conversion de l’industrie cinématographique américaine 
dans les années 1910 à la production de longs métrages soulignent immédiatement, de 
facto, l’effort d’adaptation qu’elle constitue du format commercial du mélodrame 
théâtral. « Le cinéma a pris la place du vieux mélodrame » : ainsi s’ouvre l’essai de 

                                                                                                                                                                             
anticipent sur le cinéma du XXe siècle  Il rappelle le «  trait commun  à ces deux arts, celui d’être des 
spectacles » et la continuité qui s’établit, en matière de loisir,  entre les deux industries. Mais un point de 
vue téléologique — l’idée que « le projet de cinéma » était en germe dans le théâtre du XIXe siècle— fait 
disparaître le rôle joué par la demande du public dans la mise en forme technique du spectacle 
cinématographique. consultable sur http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1968_num_20_1_909   
8 Cf. par exemple le manuel américain Oskar G. Brockett, Robert J. Ball, John Fleming, Andrew Carlson 
(ed)The Essential Theatre,  11t edition, Cencage Learning, Boston, 2017, p. 150. L’encadré « Le mélodrame 
et le film » est exemplaire : « Le mélodrame a produit (developed) le public et beaucoup des conventions  
que l’on peut trouver dans les films grand public (mainstream) […] Avec le temps, beaucoup des 
caractéristiques du mélodrame furent adoptés par les réalisateurs de films grand public, particulièrement 
dans les films d’action et d’aventure. Les aventuriers de l’Arche perdue (1981), Lara Croft Tomb Raider : Le 
berceau de la vie (2003) et beaucoup d’autres sont basés sur la formule de base du mélodrame ». Elle a 
simplement été adaptée d’un point de vue moral,  « un héros qui a des défauts », technique « les chants et 
les danses sur la scène […] remplacés par la bande musicale du film », technologique « les effets 
numériques pour attirer les spectateurs » . Ils concluent : « Le divertissement populaire de la fin du XIXe 
siècle et du début du XXe siècle, particulièrement le mélodrame,  a été le terrain d’échange (the meeting 
ground) pour le théâtre et le film et a joué un rôle crucial dans l’histoire ultérieure des deux ».  
9 Pour une étude pionnière — mais parfois simpliste — de l’industrie du mélodrame en France, Julia 
Pryzbos, L’entreprise mélodramatique, Paris, José Corti, 1987. Pour une synthèse historique de référence , 
explicitant la signification artistique et sociale du succès du mélodrame théâtral en France et son 
évolution, cf. Roxane Martin, L’émergence de la notion de mise en scène dans le paysage théâtral français 
(1789-1914), Paris, Classiques Garnier, 2013.   
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Montroses J. Moses, The American Dramatist 10 , écrit en 1911.  La conception 
“américaine” du théâtre qu’a son auteur — pour lequel « le théâtre est quelque chose 
joué devant les gens, et qui doit donc les émouvoir »11, — justifie son attention à la 
manière dont, pour ce faire, «  le kinétoscope s’est trouvé contraint d’adopter les 
méthodes du théâtre. Une des principales ressources, pour ce faire, est la 
dramatisation… ».  
L’intérêt de cette remarque pour l’histoire du cinéma est technologique, au sens de 
Marcel Mauss qui définissait la technologie comme la science de la technique. Elle nous 
rappelle que ce qui est souvent compris comme une simple différence matérielle, la 
longueur du film commercialisé, recouvre une transformation du contenu et du sens de 
l’expérience du spectacle cinématographique qui s’est produite, dans tous les pays 
industrialisés, au début des années 10 du XXe siècle. La séance de cinéma ne consiste 
plus dans la vision d’une suite de court-métrages constituant autant de petits spectacles 
indépendants. Elle repose désormais sur la projection en continu de plusieurs bobines 
permettant de découvrir un film de longue durée, qui constitue l’intérêt majeur, le clou, 
du spectacle offert, contre de l’argent, au spectateur12.  
[93] Ce changement radical du contenu de l’expérience justifiant le prix de la séance de 
cinéma est oublié par tous ceux qui, le mysticisme de la technique aidant, date la 
naissance du spectacle cinématographique de la première projection des frères Lumière. 
Il est en effet mondial, et affecte rapidement tous les pays où le cinéma est exploité 
comme le signale l’éditorial du 14 décembre 1912, de Ciné-Journal. Intitulé « Les grandes 
bandes », il proteste contre la généralisation de la production de long-métrages en 
Europe : « Il y a d’excellents Films de long métrage… mais il y en a trop ! ». Constatant 
que ce format commercial est en train de s’imposer dans les salles françaises, à la suite 
du « vif succès » remporté, en 1911, par « la société des films Nordisk, de Copenhague, 
[qui] suivant un exemple venu de France – n’est-ce pas M. Méliès ? — jeta sur le marché 
des bandes de mille mètres », Georges Dureau, le rédacteur en chef de Ciné-journal, en 
résume les avantages esthétiques. Outre celui de « rappeler le théâtre et d’assimiler ainsi 
le cinéma à son grand rival », Dureau souligne qu’ « au surplus, cette innovation 
tranchait avec le reste des œuvres cinématographiques qui n’excédaient guère les « 300 
mètres » [donc environ 10 minutes] dont l’industrie avait créé le genre. Elles formaient 
spectacle. Elles offraient une émotion suivie que coupait habilement un 
« intermède » adroit et que corsait, si l’on peut dire, une attraction. L’attention du 
spectateur qui veut être soutenue se faisait ainsi carrière aimablement, tout heureuse 
d’être plus à l’aise dans les longueurs de films que dans les raccourcis parfois un peu 
brusques d’une bande de 200 mètres »13. Un siècle plus tard, l’énorme travail d’archives 
réalisé par l’historien Jean-Jacques Meusy sur l’évolution de du marché parisien dans les 

                                                        
10 The American Dramatist, S.J. Parkhill & Co, Boston, USA, 1917 (1ère ed. 1911). L’essai inclut un chapitre : 
« Concerning Melodrama », qui retrace l’histoire du mélodrame de Pixérécourt jusqu’au « Kinetoscopic 
Theatre ».   
11 « The mistaken idea has long been held that the play is a thing governed wholly by the caprice of the 
dramatist. The theatre is always close to life and exists by way of communal sanction […] drama is 
something to be played before people and hence is something to move people », Ibid., p. 3 et p. 4.  
12 L’usage de deux projecteurs se relayant pour assurer la continuité du visionnement et assurer 
l’immersion du spectateur dans le spectacle s’impose progressivement en France à partir de 1911 : le « 
système du double poste, permettant de longues projections ininterrompues, va être mis en pratique à 
l’Hippodrome-Gaumont Palace dès son ouverture en 1911 et s’étendre à beaucoup d’autres salles, même 
de quartiers, au cours des années suivantes », in Jean-Jacques Meusy, Paris-Palaces ou le temps des cinémas 

(1894-1918), Paris, CNRS Éditions/AFRHC, 1995, p. 248. 
13 Georges Dureau, « Les grandes bandes », Ciné-Journal, 14 décembre 1912.  
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années 10 confirme l’adoption définitive de l’innovation contestée par l’éditorialiste. Il 
souligne, en effet, que « l’allongement des films […] est sans doute le changement majeur 
intervenu dans le spectacle cinématographique [français], durant la période […] 1911-
1914 »14 et conclut : « En fait, on assiste en 1913 au début du clivage entre ce qu’on 
appellera plus tard « grand film » et les  « compléments de programme » (ou « avant 
programme ») »15 
[94] L’importance particulière du témoignage de Georges Dureau est son argumentation 
sociologique. Ce ne sont pas, en effet, les « habitués du Grand Guignol » auxquels il faut 
« beaucoup de sensations en peu de temps » qui ont fait selon lui bon accueil au long-
métrage16, mais « les habitués des scènes populaires [qui] adorent les grands mélos, 
comme les grands romans. Les longueurs ne les touchent pas [..] Ainsi le public 
populaire, ami des spectacles de longue durée au théâtre, se complût tout de suite aux 
grands films qui correspondent si bien à sa manière psychologique » 17. Ce constat 
commercial explique la protestation qu’exprime Georges Dureau en tant que défenseur 
des intérêts de « l’industrie cinématographique » française face à cette concurrence 
étrangère. Il s’alarme de la pléthore d’invendus dans les petits films « de 150 m à 300 
mètres qui sont notre meilleure matière de travail » à chaque fois que « de très bonnes 
bandes de 800 à 1000 mètres sont livrées » par la concurrence internationale. Les 
exploitants français, en effet, n’hésitent pas à sacrifier « de remarquables productions à 
court métrage, éditées dans la semaine, pour offrir à ses clients une œuvre d’une heure, 
régulièrement, dans tous les programmes [souligné par nous]  »18.  
C’est ce changement artistique, fondamental pour notre interprétation de l’histoire du 
cinéma, que nous permet d’observer l’étude du marché du cinéma à Metz pendant ces 
années 10, réalisée par Pierre Stotzky. Elle témoigne d’une transformation locale de la 
morphologie tout à la fois technique et sociale du spectacle cinématographique. Un 
public de plus en plus mélangé socialement découvre le plaisir des émotions procurées 
par un récit long et attachant [95] psychologiquement, émotions soutenues et 
renforcées par un accompagnement musical plus ou moins élaboré. L’expérience aidant, 
ce public s’approprie rapidement l’instrument de mesure de la qualité artistique du 
spectacle que constitue la performance psychologique des acteurs, ce qui constitue le 
vecteur de développement du star system cinématographique.     
 

3. Les années 1910, le long métrage et l’élaboration du jeu cinématographique  

Appréhender l’invention de la caméra comme une origine de l’art cinématographique, 
alors que sa commercialisation ne constitue qu’un commencement de l’expérimentation 

                                                        
14 Jean-Jacques Meusy, op. cit., p. 252 
15 Ibid., p. 255 
16 Georges Dureau, op. cit. Rappelons que « les habitués du Grand-Guignol » désigne l’élite intellectuelle 
parisienne, laquelle découvre avec du retard l’intérêt artistique de ce que Dureau appelait, en mai 1911, « 
le théâtre […] des petites bourses » (Ciné-journal, n° 143, 20 mai 1911). Notons l’association que fait 
Dureau des longues bandes avec les « mélos » et les « romans ». 
17 Ce public « populaire » — au sens des classes ouvrières urbaines — constitue alors la grande masse des 
habitués du cinéma, que commencent à fréquenter les classes supérieures, ce qui favorise la comparaison 
tant des salles que des goûts et des modes de fréquentation. C’est ce qui permet à l’acadRené Doumic 
de constater en 1913 que, « dès que l’on a quitté les quartiers élégants, les salles sont entièrement 
remplies par des ménages de petits bourgeois et d’ouvriers qui traînent une abondante marmaille. On 
m’assure que ce sont toujours les mêmes » (L’âge du cinéma, in la Revue des deux mondes, vol. 16, 15 août 
1913, cité par Jean-Jacques Meusy, op. cit., p. 282).  
18 Georges Dureau, op. cit. 
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et de l’exploitation de ses différents usages possibles pour divertir le public fait 
disparaître les problèmes pratiques qu’a posés l’élaboration de la fiction 
cinématographique. La rhétorique professionnelle des réalisateurs, soucieux, à partir 
des années 20, de faire reconnaître au public l’importance cruciale de leur technique — 
au sens de leur savoir-faire de production et de manipulation des images du film —, 
constitue ainsi un obstacle majeur à la reconnaissance du rôle historique des acteurs et, 
surtout, des actrices dans l’élaboration du format commercial du film de fiction tel que 
nous le connaissons. 
L’accent mis sur l’image cinématographique a fait oublier l’enjeu qu’a constitué 
l’interprétation dramatique, au sens de la capacité de l’acteur à exprimer les émotions 
intérieures ressenties par son personnage, dans la formation du langage 
cinématographique. La transmission du petit film burlesque des années 1910 jusqu’à 
nos jours, et la redécouverte périodique de la valeur poétique et de la portée éthique de 
l’emploi de Charlot, facilitent cet oubli. L’héroïsation artistique de la gestuelle du Charlie 
Chaplin dissimule ainsi à nos yeux aujourd’hui et le travail d’interprétation, et la pléiade 
d’acteurs et d’actrices de diverses nationalités qui ont contribué, au plan national et 
international, par leur jeu, à la mise en forme dans les années 10 du « drame 
cinégraphique »19. Paradoxalement, car c’est l’appropriation tardive de cet équivalent 
artistique du mélodrame théâtral qui a permis à [96] Charlie Chaplin de pérenniser sa 
carrière  internationale et de confirmer son statut d’auteur20.  
Mais, formalisme artistique et critique marxiste de la star aidant, il est difficile 
aujourd’hui de faire reconnaître l’importance artistique qu’a eu, pour la conquête et la 
fidélisation du public, l’élaboration d’un jeu dramatique adapté à l’écran. Ce processus 
d’adaptation est complexe à analyser, car il a été accompli collectivement, s’est effectué 
par essais et erreurs, par ajustement progressif d’un savoir-faire acquis sur la scène 
mais aussi au gré du hasard de la réponse spontanée aux exigences de la caméra, le jeu 
d’acteurs sans expérience théâtrale s’étant révélé parfois particulièrement satisfaisant à 
l’épreuve de l’écran21.  
La difficulté de la reconnaissance de ce processus réside dans son caractère diffus et 
transnational, du fait du caractère cosmopolite de chaque consommation nationale. 
L’élaboration d’un jeu dramatique adapté à l’écran est le résultat de l’ajustement d’un 
ensemble de performances d’acteurs et d’actrices de nationalités et de degrés de 
formation technique très différents aux attentes des consommateurs et à l’élévation 
progressive du niveau de leurs exigences entraîné par certaines performances 
particulièrement réussies. Cette contribution du rôle des consommateurs, par leur 
sensibilité au jeu de l’acteur, à l’élaboration de la qualité artistique du cinéma est ce que 
fait disparaître systématiquement la rhétorique professionnelle et académique de 
l’image cinématographique en tant que secret de la valeur artistique du cinéma. Or, elle 
pèse fortement aujourd’hui sur la cinéphilie savante, par le biais des reconstructions 
rétrospectives, historiques, philosophiques ou sociologiques, du sens de la technique 
cinématographique.   
Dès les années 30, par exemple, les jeunes réalisateurs contestataires du système 
capitaliste commencent à opposer la capacité de la caméra à nous rendre sensible aux 
gestes du personnage, et à produire le rire par une mécanique gestuelle, à l’expression 

                                                        
19 La formule est de Louis Delluc, qui commence sa carrière de critique cinématographique en 1916.   
20 Cf. Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Les lumières de la ville, Paris, Vrin, 2017.  
21 Parmi les milliers d’anecdotes disponibles, celle de la découverte par Raoul Walsh de John Wayne, alors 
accessoiriste et figurant à la Fox, pour incarner le premier rôle dans le premier western parlant, The Big 
Trail (1930), est un bel exemple de “serendipity”, authentique ou inventée.   
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personnelle par l’acteur d’émotions [97] intérieures, en tant qu’héritage du vieux drame 
théâtral22. L’efficacité esthétique de la star est, dans cette optique, un outil de la 
dénaturation artistique du cinéma entraînée par l’adoption du long-métrage, puis du 
parlant : elle est un usage de la technique cinématographique pour attacher le 
consommateur à ce qui n’est qu’une image, pour tirer profit du « fétichisme de la 
marchandise ».  Cette neutralisation de l’efficacité émotionnelle propre de l’acteur dans 
la performance cinématographique se retrouve dans le discours académique 
contemporain, comme l’illustre l’étude de Richard deCordova sur l’émergence du star-
system hollywoodien. Il considère, en effet, la performance de l’acteur comme le seul 
effet du sens conféré par le spectateur à l’expérience qu’il vit, et le star system comme 
un « système de discours » qui structure notre perception de l’image d’un individu 
jusqu’au point où nous allons le traiter comme une personne réellement existante23.  
Ce point de vue fait disparaître la réalité physique de l’action que l’acteur de cinéma 
exerce, en situation, sur le corps du spectateur engagé dans le spectacle et du même 
coup l’enjeu crucial que constitue son interprétation, la justesse de son expression 
émotionnelle. Cet enjeu [98] est d’autant plus crucial que le récit cinématographique 
confère une consistance psychologique aux personnages et à la mise en intrigue de leur 
conduite. Le long-métrage exige des acteurs capables non seulement de figurer 
physiquement ses protagonistes, mais d’exprimer adéquatement, lorsqu’il y a lieu, les 
sentiments intérieurs des personnages, de telle sorte à permettre aux spectateurs de 
sympathiser avec eux, et de participer émotionnellement au déroulement de l’action. 
L’adoption du long métrage est incompréhensible si l’on ne prend pas en compte la 
réussite émotionnelle de la narration cinématographique, et la manière dont l’acteur 
contribue, tout autant que le réalisateur à cette réussite. Il en va de même du star 
system, qui trouve sa justification technique dans le talent particulier qu’un acteur va 
manifester, relativement à d’autres acteurs, dans ses interprétations, au fur et à mesure 
de ses apparitions.   
C’est dire que l’émergence internationale du star-system n’est pas réductible à une 
stratégie commerciale et au simple effet d’un discours publicitaire. Il est le résultat de 
l’épreuve, dans chaque pays, par les consommateurs de la différence de capacité des 
acteurs à assurer la crédibilité psychologique et la force émotionnelle des personnages 

                                                        
22 Le discours d’Alberto Cavalcanti, un jeune réalisateur d’avant-garde des années 30, en offre une 
illustration exemplaire : «  Louis Delluc, un critique français de cinéma et l’inventeur du terme de « 
photogénie », avait bien remarqué l’importance sociale du film comique. Il a reconnu, en particulier, le 
génie de Chaplin, et lui a consacré une étude spéciale. Ainsi, c’est en France que Chaplin a conquis une 
grande réputation, avant que l’Amérique en vienne à penser grand bien de lui. Malheureusement, Chaplin 
en vint à s’apercevoir qu’il était grand. Il essaya d’imiter les grandes figures de l’écran dramatique. Il fit 
des longs-métrages, avec lui-même en tant que star, et oublia souvent d’être drôle [traduit par nous] » cf. 
A. Cavalcanti, « Comedies and Cartoons », in C. Davy (dir.), Footnotes to the Film, Londres, Lovat 
Dickson Ltd, Reader’s Union Ltd, 1938, p. 71-86. 
23 « Si un individu apparaît comme un acteur dans un film, ce n’est pas à cause de son talent et de son 
expressivité, mais à cause des règles qui déterminent l’apparition d’un individu en tant que sujet dans un 
type particulier de pratique filmique […] Le corps de l’acteur apparaît certes dans la forme du film, et donc 
ses gestes et son expression peuvent être considérés comme des critères [markings] formels. Cependant, 
les gestes corporels qui apparaissent dans l’énoncé ne peuvent évidemment pas être appelés du jeu, ni ne 
peuvent être considérés, sur la seule évidence de la forme cinématographique, comme ceux d’un acteur. 
Un exemple permettra d’éclaircir ce point. On peut intégrer l’image de la même personne en train de 
pleurer dans un film documentaire et dans un film de fiction. Cependant la personne ne sera considérée 
comme un acteur que si elle ou il apparaît dans le film de fiction », in Richard deCordova, Picture 
Personalities. The Emergence of the Star System in America, Urbana and Chicago, University of Illinois 
Press,  1990, p. 19.  
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mis en scène par le long métrage. Le caractère localisé de cette épreuve explique le 
caractère tout à la fois local et global du star system, le mélange particulier de stars 
internationales et de stars du cru qui le caractérise dans chaque pays. La comparaison 
qu’a permis la consommation régulière de longs métrages de fiction a permis ainsi aux 
spectateurs d’identifier des interprètes hors du commun, du fait de la singularité 
physique de leur présence, de l’efficacité émotionnelle de leur interprétation, et de leur 
adaptation aux conditions et aux caractéristiques de la narration cinématographe d’un 
long métrage. Leurs noms sont devenus du même coup conjointement le signal d’un 
talent exceptionnel et un moyen d’anticiper partiellement sur le degré de réussite 
cinématographique du spectacle auquel ils participaient. 
C’est ce que nous permet d’observer, dans le cas de la France, le témoin historique de 
l’adoption du long métrage qu’est Louis Delluc. Son témoignage est d’autant plus 
pertinent pour notre propos que ses écrits sont souvent convoqués, comme on l’a vu 
avec Cavalcanti, pour opposer l’ancien et le nouveau, la technique cinématographique et 
le [99] drame théâtral, le langage cinématographique et le spectacle à sensations, le 
cinéma d’auteur et le film-véhicule pour acteurs.  
 

4. Le long-métrage et l’apparition du star-system en France  

La contextualisation des écrits de Louis Delluc ouvre à une autre compréhension de ses 
propos que celle qui valorise exclusivement sa célébration de la modernité de la 
technique cinématographique. Elle modifie également une vision courante du cinéma 
des années 10 en France, qui retient d’abord l’engouement du public de l’époque pour 
deux types d’exploitation commerciale du court-métrage, la série et le feuilleton. La 
première guerre mondiale voit naître en effet l’exploitation commerciale systématique 
par les distributeurs français de cet engouement, au moyen du signalement de l’emploi 
— de l’apparition du même acteur dans le même type de rôle : Bébé, Rigadin, etc —  ou 
de la continuité narrative qui permet de le retrouver — Les mystères de New York, Les 
vampires — dont le spectacle offre l’occasion à ses consommateurs.  C’est  cette vision 
qui fait de « Charlot » — en tant que personnage dont l’efficacité comique et la valeur 
poétique dépassent le cadre du simple divertissement —, la révélation artistique 
emblématique de la contribution de cette époque, à travers le goût pour la mécanique du 
geste  et le montage spectaculaire, à la formation du savoir-faire cinématographique24.    
La lecture suivie des critiques cinématographiques de Louis Delluc — qui s’étalent de 
1916, l’année de sa découverte du spectacle cinématographique et de ses potentialités 
artistiques, à sa mort en 1923 — déstabilise cette vision simpliste25. Elles nous 
restituent l’expérience d’un consommateur assidu et exigeant, attentif de ce fait à 
signaler les réussites cinématographiques, les films capables de satisfaire 
esthétiquement le spectateur, et à valoriser les savoir-faire qui favorisent cette réussite. 
Le palmarès international des acteurs que [100] Louis Delluc propose, en novembre 
1919, dans sa chronique cinématographique pour Comoedia constitue, en ce sens, son 
bilan personnel de trois années de consommation cinématographique régulière des 
programmes des salles parisiennes. Il possède, de ce fait, une valeur documentaire 
particulière. 

                                                        
24 Cf. sur ce point Jean-Jacques Meusy, op. cit.  
25 Cf. l’édition complète de ses Ecrits cinématographiques,  réunis par Pierre Lherminier, notamment le 
Tome 1, Le cinéma et les cinéastes, Photogénie, et le Tome 2, Cinéma et Cie, Paris, Cinémathèque française, 
1985 et 1986. 
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 Certes  ce palmarès — puisque Louis Delluc doit sa découverte du cinéma au choc 
esthétique que Charlot lui a procuré —  fait de Charlie Chaplin « le plus grand comédien 
du monde et de ce temps »26, une superstar qui est « tout le cinéma, un  génie comme  
Sarah Bernhardt ou Mounet Sully » mais qui « va plus loin dans l’expression »27 (p. 50) ! 
Mais le palmarès frappe par le très grand nombre de noms retenus, d’acteurs et 
d’actrices s’illustrant dans une diversité de genres de performance et de types de films, 
série (comme Rio Jim), feuilleton (comme Les mystères de Paris), mais aussi et surtout 
grands films. Noms d’acteurs ou d’actrices, qui ont donné confirmation, par une suite de 
réussites dans un emploi important, de l’épanouissement d’un talent exceptionnel ou 
dont un film vient de révéler le talent prometteur, ce palmarès témoigne du rôle joué 
mondialement par les acteurs dans la « révélation de l’art du cinéma »28 aux yeux de ce 
consommateur enthousiaste qu’est devenu Louis Delluc.  
Il souligne, de fait, qu’ils sont bien le facteur principal de la qualité artistique que le 
spectacle cinématographique est en train de conquérir.  Les réalisateurs, en effet, 
peinent à atteindre le même degré d’excellence : « En France, comme en Amérique 
[souligné par nous], le metteur en scène ou superviseur ou compositeur du film n’est pas 
ce qu’il doit être […] Il est trop ou trop peu. C’est pourquoi, ici notamment [en France], il 
emploie encore mal les éléments dont il dispose »29. Á l’inverse, « il est étrange que le 
cinéma, art non cohérent et non résolu, possède un nombre incalculable d’interprètes 
supérieurs… »30. Ces interprètes de qualité sont d’abord les acteurs des productions 
américaines qui circulent en France. Supérieurs en nombre et en talent, ils s’accaparent 
la majorité des illustrations photographiques de l’article, qui présentent, [101] dans 
l’ordre, William Hart, « le magnifique tragédien de l’Ouest »31 en costume de Rio Jim, 
Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin en Charlot, Sessue Hayakawa, Pearl White, Fanny 
Ward. Et de fait, « ils sont venus mille ou dix mille, je n’ai pas compté ! ». Suit une liste 
interminable de noms d’acteurs associés à des films marquants32 qui débouche sur une 
sélection à étudier et à mémoriser en 1919 : « je veux nommer Maë Murray (Anice, fille 
de ferme33, La bonté guérit34), Marie Doro (Oliver Twist35, La perle sacrée36), Mary 
Pickford (Molly 0.37 et ses premiers films), Louise Glaum (Pour sauver sa race38, Entre 
deux amours39, Tourmente d’amour40), Mae Marsh (Intolérance41, Les cœurs du monde42). 
Elles sont — puis-je le dire — vraiment du cinéma, comme Charlie Chaplin »43.  

                                                        
26 Comoedia Illustré, 9 novembre 1919, p. 47 
27 Ibid. p. 50 
28 Ibid. p. 46 
29 Ibid., p. 50 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 47  
32 Charles Ray, Bessie Barriscade, Howard Hickmann, Bessie Love, Harold Lloyd, « Pearl White, son 
“Chinois” Oland, ses partenaires », Antonio Moreno, Creighton Hale, Arnold  Daly ; Mollie King, Julia Dean, 
Lilian Gish, Corinne Griffith, Scena Owen, Fannie Ward « qui vient tourner en France maintenant » ;  
Dorothy Dalton, Madge Kennedy, Gladys Brockwell, Ruth Clifford et Monroe Salisbury, H.W. Thompson, 
Anna Lërh, Louise Huff, Jewel Carmen, Sidney Chaplin,  Vivian Martin, George Beeban, Frank Keenan et 
Dorothy Phillips .   
33 The Plow Girl, 1916, Paramount, Famous Players Co., Jesse L. Lasky, 5 bobines [soit 50 minutes] 
34 The Big Sister, 1916, Paramount, Famous Players Co., Adolph Zukor, 5 bobines, film disparu  
35 Oliver Twist, 1916, Paramount Famous Players Co., Jesse L. Lasky, 5 bobines  
36 The White Pearl, 1915, Paramount, Famous Players Co, 5 bobines, distribué en France le 1er novembre 
1918  
37 The Foundling, 1916, Paramount, Famous Players Co., 5 bobines 
38 The Aryan, 1916, Kay-Be Pictures, 5 bobines  
39 Love or Justice [ ?], 1917, Kay-Be Pictures, 5 bobines 
40 The Wolf Woman, 1916, Kay-Be Pictures, 5 bobines 
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Le discours de Louis Delluc nous apporte ainsi une confirmation, celle de l’importance 
prise pour un consommateur régulier, par la qualité dramatique de l’interprétation 
cinématographique, en lien avec l’allongement de [102] la durée moyenne des films 
programmés et avec l’augmentation, à la fois qualitative et quantitative, de l’importance 
des rôles féminins. Les modèles d’interprétation cinématographiques signalés par Louis 
Delluc au lecteur sont toutes des actrices principales de grands films — 50 minutes —
 qui exigent d’elles la capacité d’exprimer les émotions intérieures d’héroïnes exposées à 
des épreuves, et de contribuer ainsi à la qualité mélodramatique, au sens du format 
commercial, du spectacle cinématographique.  
La revue par Louis Delluc des interprètes européens qui ont contribué, au même titre 
mais dans une moindre mesure et plus discrètement44, à ce que « le cinéma existe » 
valorisent principalement, en ce sens, les femmes révélées par les films européens. Ainsi, 
« le cinéma italien a eu Lyda Borelli (La phallène, la marche nuptiale), Elena Makowska 
(Le fiacre 13), Francesca Bertini (Fedora, La dame aux camélias, les sept péchés capitaux), 
Pina Menichelli (Tigresse royale)… »45. Le cinéma allemand, avant que la guerre 
n’interdise la distribution de ses films en France, a fait également découvrir des 
interprètes féminines hors du commun : « il n’y avait qu’une Asta Nielsen, il n’y a qu’une 
Hennie Porten »46 .Enfin, des interprètes cinématographiques français de qualité se sont 
fait reconnaître, malgré le faible degré d’exigence du cinéma français d’avant-guerre, « 
qui était quelque chose qui faisait gagner de l’argent aux comédiens et qui amusait les 
familles de Ménilmontant »47. C’est ce qui justifie, outre une longue énumération des 
interprètes français méritants48, des plus âgés aux [103] plus jeunes, les portraits 
photographiques de trois jeunes talents féminins, Emmy Linn, Eve Francis, Musidora49.     
Le bilan dressé par Louis Delluc offre un intérêt particulier par l’importance cruciale 
qu’il confère aux interprètes pour que « le cinéma existe », selon le titre-manifeste de 
son article. De fait, leur interprétation est, pour lui, une dimension essentielle de l’art 
cinématographique, quelle que soit leur formation technique. En effet, « nombre 

                                                                                                                                                                             
41 Intolerance, 1916, Triangle Film Corporation, 14 bobines, distribué en France le 12 mai 1919 
42 Hearts of the World, 1918, D.W. Griffith Production et Famous Payers Lasky, 8 ou 13 bobines [il s’agit  
d’une erreur. Mae Marsh ne figure pas dans le film, dont l’interprète principale est Lilian Gish]  
43 Comœdia illustré, op. cit., p. 51 
44 Les acteurs américains sont devenus des modèles d’excellence pour tous les pays occidentaux non 
parce qu’ils sont les seuls à savoir jouer à l’écran mais « parce qu’ils étaient les premiers, parce qu’ils 
étaient nombreux, parce qu’ils étaient mis en relief plus que tous autres », ibid., p. 50. 
45 Ibid., p. 51. Soit La phallène, 1916, Carmine Gallone, 6 bobines ; La marche nuptiale, 1915, 5 bobines ; Le 
fiacre n° 13, 11 bobines, 4 épisodes ; Fedora, 1916, 7 bobines ; Les sept péchés capitaux (d’après Eugène 
Sue), 1918-1919, 35 bobines, 7 épisodes ; Tigresse royale, 1916, Giovanni Pastrone, 6 bobines. NB : La 
dame aux camélias, 1915, 5 bobines est interprété en fait par Hespéria, une actrice italienne aujourd’hui 
oubliée.   
46 Ibid. p. 51 
47 p. 46. C’est ce qui fait qu’un pionnier, l’acteur Gabriel Signoret, formé par André Antoine, qui joue au 
cinéma depuis 1902 « n’a jamais eu le film qu’il doit avoir »  
48 Gabriel Signoret, Marcel Lévesque, Henri Roussel, J-G Catelain, Pierre Magnier, Suzanne Grandais, Max 
Linder, Suzie Prim,  Marken, Andrée Brabant, Emmy Linn, Nelly Cormon, France Dhélia, Yvette Andreyor, 
Mathot, Modot, Desjardins, Séverin Mars, Jean Toulout, Grétillat, Musidora, Polonio, Dourga, Mary Harald, 
Leubas, Harry Baur, Jeanne Dirys, Henry Krauss, Stacia de Napierkowska, Eve Francis, Volnys, Brunelle, 
Gaby Morlay, Gémier, Clément.  
49 La première a été révélée par le succès de Mater Dolorosa, 1917, son premier grand film (80 minutes), 
dirigé par Abel Gance.  Eve Francis s’est fait remarquée dans le long métrage de Jacques de Baroncelli, Le 
roi de la mer (1917).  Les Vampires (1915, 9 épisodes d’environ 50 minutes) de  Feuillade ont apporté la 
notoriété à son actrice principale, Musidora. Deux portraits de jeunes réalisateurs français de talent, Louis 

Nalpas et Jacques de Baroncelli, illustrent l’article.  



 13 

d’excellents comédiens de théâtre se sont adaptés excellemment à la photogénie. 
D’autres sont nés d’eux-mêmes, si je puis dire, éduqués et crées par le cinéma ». Le 
problème de l’interprétation, dans ce qu’il considère comme une phase de transition, est  
l’incapacité de nombre de réalisateurs, notamment français, à reconnaître l’importance 
de leur médiation, à se désintéresser de leur efficacité émotionnelle, soit par manque de 
sérieux, soit par excès de technique cinématographique. Les seules expérimentations 
formelles ne permettent ni d’assurer la qualité cinématographique du spectacle, ni de 
l’augmenter, dès lors qu’elle repose, en situation, sur la justesse du jeu des acteurs et de 
l’efficacité émotionnelle du récit. La fascination pour la technique photographique et la 
manipulation de la caméra ne doivent pas faire oublier la nécessité de faire un spectacle 
qui se tient, une fiction qui fonctionne d’un point de vue émotionnel et pas seulement 
plastique, un produit capable de satisfaire les exigences de qualité du consommateur. 
C’est ce qui éclaire, pour Delluc, le succès obtenu à Paris par Forfaiture (The Cheat, 1915, 
de Cecil B. DeMille), avec Sessue Hayakawa et Fannie Ward, en 1916 et l’instrument de 
mesure qu’il est devenu pour les cinéphiles français. Il ne s’agit pas d’une œuvre de 
génie, mais tout simplement d’un bon film, ce qui oblige à tenir compte du progrès 
apporté par d’autres œuvres. En effet [104]  :  

« Forfaiture a surtout le prix d’une chose complète. [...]Ici, pas de génie. Des éléments très 
judicieusement choisis et réunis, équilibrés avec une habileté infinie, qui ne fait rendre à chacun 
que ce qu’il peut — et pas tout ce qu’il peut, bien entendu.  
Pas un musicien ne criera au génie devant « La Tosca » de Puccini. Tous reconnaîtront cependant 
que c’est un tout complet, organisé avec une adresse et une maîtrise admirable. La synthèse d’un 
scénario bien composé, d’une musique sans discrétion inutile mais sans insolence caractérisée, 
d’une écriture telle qu’un interprète peut y suffire et qu’un interprète sublime y rayonnera 
étrangement — sans pour autant y gaspiller les trésors secrets de son génie — a fait ce résultat. 
Forfaiture est la Tosca du cinéma »50 

On le voit : l’enjeu commercial majeur pour le cinéma français de la fin des années 10, 
pour le fin connaisseur qu’est devenu Louis Delluc, réside dans la capacité technique à 
produire un type de film, dans lequel la qualité de l’écriture, de la musique et de la 
réalisation photographique soutient la performance d’un interprète de grand talent. En 
la matière, les producteurs français n’arrivent pas encore à égaler la qualité des films 
étrangers. Le discours de Delluc signale ainsi le processus d’adaptation du format 
commercial du mélodrame théâtral à l’industrie cinématographique qui s’accomplit plus 
ou moins explicitement dans l’industrie cinématographique internationale. La base de 
données réalisée par Pierre Stotzky nous permet d’interroger et de vérifier, par le biais 
d’une comparaison internationale, la valeur heuristique de cette interprétation.  
 

5. La normalisation du « grand film » à Metz : le succès du mélodrame 
cinématographique de qualité  

Jointe à la spécificité de chaque industrie cinématographique nationale, la continuité du 
fonctionnement des exploitations cinématographiques et leur diversité morphologique 
interdisent, on l’a compris, d’établir une césure chronologique précise, une date —
l’année 1912 par exemple —, à partir de laquelle le grand film devient la norme 
commerciale de la séance de cinéma dans tous les pays occidentaux. Outre les 
différences de rythme dans l’adoption des innovations selon les exploitations 

                                                        
50 in Louis Delluc, Ecrits cinématographiques II, Cinéma et Cie, Paris, Cinémathèque française, 1986, p. 25. 
L’article date de 1917.  
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[105] cinématographiques, la pérennisation du court-métrage comme moyen 
d’ouverture de la séance et la capacité de la série et du feuilleton à fidéliser, au même 
titre que le grand film, une clientèle explique la décennie — les années 1910 — 
nécessaire pour que ce changement de normes commerciales se généralise.  
L’organisation propre de chaque marché national éclaire, par ailleurs, la perception plus 
ou moins vive par les contemporains de l’innovation commerciale constituée par le 
« grand film » et son interprétation 
Les archives traitées par Pierre Stotzky nous confirment ainsi la spécificité de chaque 
consommation cinématographique nationale, en même temps que son interdépendance, 
via la circulation internationale des films, avec la consommation cinématographique des 
autres nations. Les données qu’il a réunies sur le marché local des films à Metz dans les 
années 10 nous donnent, en effet, accès à une autre expérience cinématographique que 
celle vécue par Delluc. Il s’agit de l’expérience cinématographique des spectateurs 
allemands des années 1910, Metz se situant dans la partie de la Lorraine annexée à 
l’Empire allemand en 1871. Elles confirment une évolution de la consommation 
cinématographique locale semblable à celle dont témoigne Louis Delluc, caractérisée par 
une normalisation du grand film. Mais celle-ci s’effectue de manière plus précoce et plus 
organique, du fait du succès remporté par les performances cinématographiques d’une 
actrice d’exception, Asta Nielsen.  
Emilie Altenloh, dans son enquête sociologique sur la consommation cinématographique 
dans la ville allemande de Mannheim, réalisée en 1913, explicite le lien entre le succès 
remporté par cette actrice et l’évolution des goûts du public que lui signalent les 
exploitants. En effet, « la plupart des experts nous assurent que les goûts dominants 
(prevailing) vont à des pièces (dramas) qui sont long et présentés une fois par soirée à 
une heure déterminée »51  Or, « si l’on considère les programmes [106] qui se sont 
avérés particulièrement populaires, ce succès peut être habituellement rapporté à 
certains films déterminés Par exemple, les films d’Asta Nielsen ont été sans exception les 
plus populaires projetés dans les meilleurs théâtres »52. Selon Altenloh, les succès au box 
office de Mannhein à partir du début des années 10 ont tous les mêmes caractéristiques. 
Il s’agit de « grands films », réalisés en Allemagne, ce qui favorise, puisqu’ ils 
«  permettent aux membres du public de faire un lien avec leur environnement social 
[…] une identification émotionnelle supérieure ». Par ailleurs dans ces grands drames, 
« les questions sociales sont le point focal de l’attention. Ces drames décrivent 
habituellement la lutte d’une femme contre son naturel, ses instincts sensuels et les 
conditions sociales qu’elle affronte qui contredisent ces instincts. Ses options sont soit le 
célibat d’un côté, soit la possibilité d’un mariage avec quelqu’un qui vient d’un groupe 
social très supérieur ou très inférieur de l’autre. Les détails de l’action, tel que le fort 
contenu sensuel des scènes de face à face auxquelles le matériau se prête fréquemment 
ne ratent pas leur cible et sont la raison pour laquelle ces films sont particulièrement 
populaires »   
Pierre Stotzky vérifie ce phénomène de normalisation commerciale du « grand drame 
» cinématographique à Metz, une ville moyenne comme Mannheim, mais de composition 
sociodémographique différente.  

                                                        
51 Emilie Altenloh, Zur Sociologie des Kino, 1913, traduction partielle en anglais, « A Sociology of the 
Cinema : the Audience » in Screen, vol 42, n° 3, Autumn 2001, note 7, p. 257. Ce constat permet à Emilie 
Altenloh  de relativiser l’idée que l’attrait particulier du cinéma résiderait uniquement dans le fait qu’ « 
aller au cinéma est possible à n’importe quelle heure qu’on choisisse » (« going to the cinema is possible at 
any time one choses »).   
52 Ibid. p. 259. 
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« Entre 1910 et 1914, au moins 28 films d’Asta Nielsen films ont été projetés à Metz. Après les deux 
premières programmations, son nom commence à être intégré systématiquement par les exploitants 
aux annonces publiées dans la presse locale, souvent dans des caractères plus gros que le titre du film. 
27 de ces films sont mis en vedette des plaquettes d’accompagnement. Ils éclipsent souvent le reste du 
programme, les titres des films de complément étant rarement mentionnés. De plus, le nom d’Asta 
Nielsen  est mis en vedette très régulièrement dans la presse : elle est de loin l’actrice la plus souvent 
mentionnée dans les journaux locaux entre 1911 et 1914. La plupart des films dont elle est la vedette 
qui ont été distribués sur le territoire allemand avant et pendant la première guerre mondiale sont 
passés à Metz. Ces films étaient programmés à Metz peu après leurs sorties nationales, ce qui suggère 
que la star est devenue rapidement populaire au sein du public de cinéma messin »53.  

[107] L’intérêt de l’étude de Pierre Stotzky est qu’il reconstitue précisément la stratégie 
commerciale des distributeurs — le block booking  — qui a contribué tout à la fois à la 
valorisation du talent cinématographique d’Asta Nielsen, à l’attachement du public à son 
emploi, et à l’allongement de la durée du « grand film ». Il est notable, en effet, 
qu’Afgrunden, 1910, d’Urban Gad, qui lance la carrière cinématographique d’Asta 
Nielsen, ne dure que 38 minutes, ce qui explique sa qualification par IMDB de court-
métrage. Six ans plus tard, Ashenbrödel, 1916, un film fait sur mesure pour elle, réalisé 
par le même Urban Gad, atteindra les 49 minutes de projection soit, à une minute près, 
les 5 bobines qui caractérisent les « feature films » de la Famous Players Lasky produits 
la même année aux USA, et célébrés par Delluc pour les modèles d’interprétation 
dramatique, notamment féminine, qu’ils représentaient.  Or, le mode de 
commercialisation des films d’Asta Nielsen observé par Pierre Stotzky à Metz est celui 
de la série, qui « oblige les exploitants à acheter les droits de projection d’une suite de 
films [interprétés par elle], ce qui implique un coût très important »54.  
De fait, son étude, par sa précision et son exhaustivité, éclaire les variations, en même 
temps que la convergence des conduites des consommateurs dans les différents pays, 
soit la constitution de critères de qualité cinématographiques communs aux différents 
publics nationaux et aux différents genres de films. Il en va ainsi des noms de certains 
interprètes qui deviennent, suite à l’impression marquante laissée par leurs prestations,  
des indicateurs d’un certain type de performance et la garantie d’un degré supérieur de 
qualité du spectacle cinématographique auxquels ils contribuent. La fixation de ces 
critères résulte des efforts conjugués de certains exploitants pour tirer profit de la 
qualité de certains interprètes en les programmant régulièrement et du choix des 
consommateurs expérimentés qui font confiance à ces interprètes et à leur emploi, c’est-
à-dire à leur utilisation dans un certain genre de rôles, pour leur faire vivre un spectacle 
de qualité.  L’émergence de la star de cinéma n’est pas séparable de la mise en forme du 
long métrage, ce que le terme anglais de feature film exprime bien mieux que le terme 
français de long-métrage. Le terme anglais évoque un film qui constitue l’attraction 
(feature) principale du programme proposé, et qui est lui-même rendu attractif par la 
figure (feature) qu’il présente (to feature) au public. Le lien pratique entre 
[107] l’expérience de la star et celle du « feature film » — au sens du “film vedette” du 
programme — explique l’évolution technique du spectacle cinématographique au plan 

                                                        
53 Pierre Stotzky, «Screening Asta Nielsen Films in Metz before the First World War », in… 
54 Ibid. L’intérêt heuristique de cette observation sur le mode de commercialisation est très important. En 
confondant, en effet, film (le produit) et exploitation (la projection du film) on oublie le changement de 
nature de la norme du spectacle cinématographique, c’est-à-dire de la séance, que désigne le « grand film». 
Avant que cette norme ne s’impose, un récit cinématographique de plusieurs bobines pouvait être projeté 
à raison d’une bobine par semaine. La projection hebdomadaire d’épisodes d’une durée de plusieurs 
bobines d’un même feuilleton a ainsi contribué, comme la projection hebdomadaires de films de plusieurs 
bobines interprétés par les mêmes acteurs à gagner le public à cette innovation.    
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mondial dans les années 1910, même si les variations nationales des modalités et du 
rythme de cette évolution en brouillent la compréhension.  
Le succès commercial aux USA de Queen Elizabeth (Elisabeth, reine d’Angleterre, Henri 
Desfonstaines et Louis Mercanton, 1912), le feature film interprété par Sarah Bernhardt 
qui provoqua, selon Adolph Zukor, la conversion rapide de l’industrie américaine au 
long métrage à partir de 191255, illustre bien ce lien. Mais l’attribution du succès du film 
à la seule présence de Sarah Bernhardt fait disparaître l’efficacité psychologique du récit 
filmique, que la durée du spectacle, de 4 bobines, permet de ressentir. C’est un grand 
drame historique, qui met en scène une reine familière au public anglo-saxon — un 
personnage que Sarah Bernhardt incarne d’autant mieux qu’il correspond à son emploi 
— entourée de sa cour, jouée par la troupe de l’actrice, et avec un accompagnement 
musical spécialement conçu pour soutenir l’intensité dramatique de l’intrigue. 
L‘expérience par les consommateurs des classes moyennes et supérieures de cet intérêt 
du mélodrame cinématographique bien interprété suffit à expliquer la conversion 
rapide de l’industrie américaine au long métrage, dans un contexte où « la prolifération 
des salles favorisait la demande [de la part des exploitants] d’un produit pouvant 
justifier des prix d’admission supérieurs à un nickel »56.  
Le fait que, même aux USA, « pendant au moins 4 ans, de 1912 à 1916 les longs métrages 
ont coexisté avec les courts-métrages »57 [109] éclaire les différences des modalités et 
du rythme de la conversion des industries françaises et allemandes au long-métrage, 
dans un contexte économique difficile, caractérisé par la baisse du niveau de vie liée à la 
guerre. On l’a vu à travers les études historiques et le témoignage de Delluc. Au moment 
où l’industrie américaine est en train d’accomplir sa conversion au feature film, la série 
et le feuilleton rivalisent avec le feature film dans les stratégies d’exclusivité des cinémas 
des boulevards parisiens. C’est de façon plus lente et plus souterraine, comme en 
témoigne le palmarès réalisé par Delluc que s’impose graduellement le grand film en 
France.  S’il est aussi lent en termes d’allongement de la durée des films, le passage au 
grand film et la réduction progressive du court-métrage à des compléments de 
programme, s’effectuent de façon beaucoup plus rapide et systématique au plan 
commercial en Allemagne. L’exploitation par les producteurs allemands du talent 
d’interprétation d’Asta Nielsen, révélée par le succès commercial massif d’Afgrunden en 
Allemagne, a été ainsi le vecteur de développement du star-system sur le marché 
allemand. L’exploitation de son talent justifiait, en effet, tant la familiarisation du public 
avec son nom que la réalisation de drames assez consistants, et donc assez longs pour 
permettre au public d’éprouver la grandeur de ce talent, qui faisait d’elle une 
« Bernhardt » germanique. Le cas allemand rend bien observable la manière dont 
l’interprète principal (« la star ») et le récit cinématographique (« le film ») « s’entre-
définissent » dans le cadre du spectacle, de l’épreuve par les spectateurs de l’efficacité 
émotionnelle de la fiction cinématographique. La mise en forme de l’objet innovant, la 

                                                        
55 En fait, comme le rappelle Le livre Guiness du Cinéma, Paris, 1987, p. 13, le premier long métrage 
exploité commercialement aux USA ne fut pas Queen Elizabeth (1912, 48 mn), dont la première eut lieu le 
12 juillet 1912, mais le film italien Dante’s Inferno (IT, 1911, 68 mn) sorti en salle en août 1911. Par 
ailleurs la sortie en salle d’Oliver Twist (USA, 1912, 50 mn), le 20 mai 1912, fait qu’il précède de facto 
Queen Elizabeth. 
56 Moya Luckett, Cinema and Community : Progressivism, Exhibition and Film Culture in Chicago, Wayne 
State University Press, 2013, p. 16. L’auteur fait cependant bon marché du rôle des consommateurs 
lorsqu’elle affirme que  « les longs métrages s’imposèrent probablement parce qu’il était plus facile et plus 
profitable de rationaliser la production et la programmation sur la base du changement hebdomadaire 
plutôt que quotidien des films ». 
57 Ibid. 
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fiction cinématographique de longue durée,  résulte de leur mise en relation, et de 
l’interaction des usagers, des consommateurs réguliers, avec cet objet. 
La comparaison internationale nous confirme ainsi la communication entre théâtre et 
cinéma qui a permis, dans chaque pays occidental, la mise en forme du feature film.  
Cette communication nous est rendue particulièrement sensible par le rôle privilégié 
qu’ont joué les jeunes actrices issues du théâtre, telle Asta Nielsen, dans la constitution 
du star-system cinématographique du fait du poids tout à la fois des femmes et des 
jeunes générations dans le public cinématographique. D’origine [110] populaire, formée 
au conservatoire, Asta Nielsen a connu en effet une première carrière théâtrale (de 1902 
à 1910) avant sa découverte par Urban Gad, le réalisateur de son premier film. Il en va 
de même des premières divas cinématographiques, aujourd’hui oubliées hors d’Italie, 
Lyda Borelli et Francesca Bertini notamment, qui ont donné, par la qualité de leur 
interprétation, une audience internationale aux mélodrames produits par les firmes 
italiennes dans les années 10. Une formation théâtrale caractérise également la jeune 
Pearl White qui a commencée à jouer à l’âge de six ans avant sa révélation internationale 
dans The Perils of Pauline (1914), comme en témoigne le palmarès de Delluc, qui signale 
son talent et celui de ses partenaires. La capacité du star system cinématographique, une 
fois qu’il s’est institutionnalisé, d’identifier et de d’employer des acteurs sans expérience 
théâtrale préalable, ne doit pas faire oublier le condition du succès d’un film que 
constitue le talent dramatique de ses acteurs.  C’est l’importance de l’efficacité technique 
de ce talent dramatique que Richard deCordova fait disparaître lorsqu’il réduit le star 
system à un système de discours, et définit la star de cinéma par son apparition 
exclusive au cinéma et à la promotion de sa jeunesse par l’industrie 
cinématographique58. C’est le même oubli de l’efficacité technique propre de l’interprète 
qui caractérise l’explication “sociologique” proposée par Ben Singer du succès du 
mélodrame cinématographique dans les années 10. Dans son souci de confirmer la 
modernité de la technique cinématographique, il sacrifie en effet cette action propre de 
l’interprète au désir des jeunes spectatrices américaines de s’identifier au personnage 
de la jeune femme moderne59.  
[111] Dans les deux cas, ces interprétations font disparaître l’interaction dont le 
spectacle est l’occasion entre le film et le corps du spectateur et l’enjeu que constitue les 
émotions qu’elle permet, plus ou moins, de ressentir selon les performances des acteurs. 
Ce sont ces performances, lorsqu’elles nous marquent, que permettent de mémoriser les 
noms des acteurs. Comme le souligne le palmarès proposé par Delluc, les garder à 
l’esprit reste, hier comme aujourd’hui, le meilleur moyen de réduire l’incertitude 
inhérente au spectacle cinématographique tout en facilitant notre anticipation de la 
nature, sérieuse ou comique, du loisir proposé.  

                                                        
58 Cf. Richard deCordova, op. cit. p. 52 : « La renommée (fame) de la personnalité cinématographique 
provient principalement de son apparition dans des films, non d’un travail théâtral antérieur (previous 
theater work) : la personnalité cinématographique était une star de cinéma, non une star théâtrale 
apparaissant dans des films ». Qu’il n’existe pas de stars de cinéma avant le cinéma est un truisme. Définir 
la star par  l’absence d’expérience théâtrale antérieure est un paralogisme. Expliquer la star de cinéma par 
son apparition cinématographique revient à expliquer l’efficacité de l’opium par sa vertu dormitive.  
59 Cf. Ben Singer, Melodrama and Modernity. Early Sensational Cinema and Contexts, New York, University 
of Columbia Press, 2001, p. 231. Selon lui, les jeunes femmes salariées qui ont été, dans leur enfance, la 
proie du « mélodrame théâtral à 10, 20, 30 cents » vont devenir, dans les années 1910, celle du mélodrame 
cinématographique en tant que « stratégie commerciale pour intéresser (to engage) les spectateurs 
féminins ». Oubliant de distinguer le produit cinématographique et son mode de commercialisation, Ben 
Singer réduit ainsi le mélodrame cinématographique au serial, le feuilleton cinématographique ou film à 
épisodes.  
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Conclusion : Plasticité et actualité du mélodrame cinématographique  

 
Ce que l’on pourrait appeler l’histoire “multi-située” du cinéma mondial nous a permis 
de vérifier l’intérêt heuristique de la notion de mélodrame cinématographique. Elle ne 
désigne pas exclusivement, comme on l’a déjà dit, le type de films que l’on va identifier, 
souvent péjorativement, sous ce terme. Mais elle signale le caractère sérieux de la fiction 
cinématographique en tant qu’expérience vécue par le spectateur et occasion de 
sympathiser émotionnellement avec les protagonistes. Ce sérieux ne désignant pas 
nécessairement le caractère pathétique du récit ni n’excluant la possibilité de rire de 
certaines situations, le mélodrame cinématographique, s’il s’oppose à la comédie, est 
nécessairement transversal aux différents genres de récit cinématographique.  
Le mélodrame cinématographique n’est pas seulement, en ce sens, le produit d’une 
hybridation entre interprétation dramatique et technique cinématographique. Il 
constitue, du fait de la circulation internationale des films, une synthèse des différentes 
caractérisations nationales du mélodrame en tant que spectacle, une différence que nous 
avons déjà constatée.  
Comme le rappelle Littré en 1863, le terme « mélodrame » en France, d’abord utilisé 
pour caractériser un drame dans lequel « le dialogue était coupé par une musique 
instrumentale annonçant l’entrée ou la sortie des personnages importants » ou un 
passage musical par lequel l’orchestre [112] exprimait « les sentiments du personnage 
qui est en scène, pendant que celui-ci parle »,  a pris, dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle, un sens souvent péjoratif. Il sert alors à se moquer d’un spectacle qui se 
caractérise par l’emphase des personnages et l’exagération des sentiments, ce qu’on 
appelait au XIXe siècle un « succès de larmes ».  
Aux USA, on l’a vu, l’appellation « melodrama », en revanche, n’est pas devenue 
péjorative. Elle sert encore aujourd’hui à désigner communément, nous rappelle le 
dictionnaire Webster, « une œuvre (comme un film ou une pièce de théâtre)  
caractérisée par la dépense scénique et par la  prédominance de l’intrigue et de l’action 
physique sur la caractérisation ». De la même façon, même si l’adjectif « 
melodrammatico » peut servir, en Italie comme en France, à désigner le caractère 
« emphatique, exagéré ou théâtral » d’un geste, l’appellation « melodramma », en Italie, 
conserve le sens technique neutre d’une « composition dramatique, généralement en 
vers, mise en musique et chantée »60, c’est-à-dire d’un « opéra » au sens français. C’est ce 
qui justifie pour certains critiques italiens de considérer « le cinéma (compris comme 
spectacle de masse, ce que Jean-Louis Comolli appelle le “dispositif cinématographique”) 
comme le développement du mélodrame, dès lors que l’on a souvent interprété la 
complexité dramaturgique d’un musicien comme Giacomo Puccini comme un 
“pressentiment” des effets dramatiques propres à la narration cinématographique »61.  
La production cinématographique internationale des années 10 et ses différentes 
formes d’exploitation commerciale nationale nous permettent d’observer la fusion de 
ces différentes facettes du mélodrame théâtral dans la consommation 
cinématographique locale. Le modèle artistique de référence — le « mélodrame » 
capable d’intéresser émotionnellement le spectateur pendant 90 minutes environ — se 

                                                        
60 Selon Il Grande dizionario Garzanti della lingua italiana, Milano, Garzanti 1994.  
61 Francesco Galuzzi, « Diletto ombre. Eschi del melodramme nel cinema italiano », in La tempesta del mio 
cuore. Il gesto del melodrammo dalle arte figurative al cinema, Parma, Mazotta, 2001, p. 193-198.  
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dégage progressivement du fonctionnement de marchés locaux où il s’impose sous des 
formes [113] diversifiées. C’est cette plasticité qu’illustrent bien les premiers succès de 
Cecil B. DeMille : Á son premier film,  The Squaw Man, un western (1914, 74 minutes) 
succède une adaptation cinématographique de l’opéra de Bizet, Carmen (1915, 59 
minutes) avec la diva Geraldine Farrar,  suivie la même année de The Cheat (Forfaiture, 
1915, 59 minutes) — le modèle du mélodrame de qualité pour Delluc et les jeunes 
cinéastes parisiens qui le découvre en 1916 sous le titre de Forfaiture — puis d’un film 
historique, Joan The Woman (Jeanne d’Arc, 1916) à nouveau avec Géraldine Farrar, d’une 
durée de 138 minutes. Á cette diversité des formes du mélodrame cinématographique 
correspond la diversité des performances cinématographiques de qualité mémorisées 
par les spectateurs, qu’il s’agisse, dans le cas des films américains visionnés en Europe, 
des exploits athlétiques et du sourire de Douglas Fairbanks, du naturel du jeu de Mary 
Pickford, de la crédibilité psychologique du masque de Sessue Hayakawa interprétant un 
homme frustré et décidé à se venger, ou de l’incarnation par Fannie Ward d’une femme 
du monde victime de sa coquetterie62.  Prendre en compte l’enjeu que constitue la 
capacité d’implication émotionnelle du spectacle cinématographique, en même temps 
que son incertitude, oblige à reconnaître que le grand film de qualité, en tant que norme 
de fonctionnement de l’exploitation cinématographique, désigne plus un seuil de 
satisfaction esthétique du spectateur et un niveau de production technique qu’un genre 
précis de films. C’est ce qui a permis tout à la fois un alignement des différentes formes 
de consommation cinématographique locale et une différenciation en fonction des 
contextes nationaux, dont témoignent par exemple, la disparition complète du film à 
épisodes en France alors qu’il se pérennise aux USA pour le public enfantin jusqu’à 
l’invention de la télévision. C’est ce qui éclaire également le succès international 
contemporain de la série télévisée, en tant que forme actuelle du mélodrame 
cinématographique, du grand spectacle à domicile.    
  
 
 
   
 
  
  
 

 
 
 
 
    

                                                        
62 Il s’agit des deux personnages principaux de Forfaiture, le film-modèle commenté par Delluc.  


