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Avant-Propos 
 

 De Kiki de Montparnasse à Annette Messager, il y a un fossé : temporel, culturel et même 

personnel. Mon intérêt pour Kiki de Montparnasse était présent avant de me lancer dans la 

recherche du sujet de mon mémoire de Master 1. Cependant, c’est par le biais de cette artiste que 

j’ai découvert mille et un visages du Surréalisme et des dizaines de femmes, dont l’histoire et le 

travail, encore trop peu reconnu, m’ont touchée. Si Leonora Carrington, Meret Oppenheim ou 

encore Leonor Fini sont devenues des noms que je connais bien et qui m’inspirent, Annette 

Messager était encore, au début de ma dernière année de master, une personnalité artistique qui 

m’évoquait de lointains souvenirs comme des visites avec ma mère au Musée national d’art 

moderne, où j’ai découvert quelques-unes de ses œuvres.  

Dans un premier temps, j’ai voulu prolonger mes recherches sur les femmes artistes 

surréalistes en deuxième année Toutefois, Monsieur Le Gall, à qui j’ai fait part de mon projet 

professionnel, m’a encouragée à me tourner vers l’art contemporain. Et quelle contemporanéité j’ai 

choisie ! Une série de dessins pornographiques de 1970 d’Annette Messager : on ne pouvait faire 

moderne ! Cette décision a été spontanée lors d’un rendez-vous de suivi de mémoire. Je souhaitais 

travailler sur les performances, sujet très étudié, ou sur la représentation de la sexualité par des 

photographes actuelles comme Romy Alizée ou Camille Mompach. Cependant, j’ai reconsidéré ce 

choix lorsque, par l’intermédiaire de Monsieur Le Gall, j’ai pu bénéficier d’un stage au FRAC 

Lorraine. Faire mon stage de master 2 dans cette institution était une véritable opportunité. Pour 

me donner toutes les chances de réussir et, toujours sur les conseils avisés de mon directeur de 

recherche, j’ai choisi un sujet en lien avec les œuvres conservées dans cette structure. La collection 

étant tournée en partie vers les artistes femmes, ce ne sont pas les idées qui manquaient : Chantal 

Akerman, Agnès Varda, Nil Yalter, Natalia LL et Annette Messager. Le moment du choix venu, je 

me suis rappelée l’une de mes visites au Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg où, 

dans une vitrine un peu au-dessus du sol, j’ai découvert les dessins d’un enfant semblant aliéné, qui 

étaient, en réalité, ceux d’une artiste qui avait mon âge au moment de leur réalisation : Annette 

Messager. En me remémorant cette anecdote, j’ai décidé de choisir ce sujet. Je n’avais aucune idée 

d’où cette série de dessins me mènerait et le périple a été compliqué, parfois décourageant mais 

surtout balisé de multiples découvertes. 

L’aventure s’est déroulée en lieu conquis : comme je connaissais le fonctionnement de 

l’INHA et de la bibliothèque Kandinsky, mes recherches ont été plus sereines et surtout plus 

efficaces. Néanmoins, si les lieux m’étaient « familiers », les thématiques liées à mon sujet un peu 

moins … Dans la volonté d’analyser Mes dessins secrets à la lumière de phénomènes artistiques et 
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sociaux, il m’a fallu multiplier la lecture d’ouvrages qui différaient de mes lectures habituelles. Moi 

qui ne connaissais que peu Barthes, Deleuze et Freud, j’ai dû m’atteler à la tâche pour enrichir mon 

discours d’un véritable ancrage dans le monde des années soixante-dix. D’un point de vue 

artistique, cette recherche m’a donné l’opportunité d’approfondir ma connaissance de la démarche 

d’artistes comme VALIE EXPORT, Hannah Wilke, Judy Chicago ou Louise Bourgeois. La 

réalisation de ce mémoire s’est révélée un travail de longue haleine et exigeant en raison de mon 

choix de traiter de l’autofiction, des bouleversements sociaux liés au féminisme et à la sexualité. La 

décision de diviser mon mémoire en ces trois thématiques découle de Mes dessins secrets qui peut être 

envisagé sous divers thématiques. 

A une année universitaire exigeante en termes de travail personnel, j’ai dû coupler mes 

nouvelles obligations en tant que médiatrice culturelle à Nancy-Musées, auxquelles j’ai consacré du 

temps pour concevoir et réaliser diverses visites. Bénéficier d’un mois et demi supplémentaire pour 

finaliser mon mémoire a été une véritable opportunité qui m’a, toutefois, obligée à faire de quelques 

compromis. Même si je n’ai pu profiter au maximum de la canicule, je ne regrette pas d’avoir décidé 

de soutenir en septembre. Lors de ma recherche, j’ai rencontré plusieurs difficultés. Mes prises de 

contact avec plusieurs galeries se sont avérées peu fructueuses à l’exception des échanges avec 

Benedetta Grazioli, qui m’a transmis des informations sur la série de dessins que j’étudiais. 

Cependant, je n’ai pu trouver des réponses à toutes mes interrogations, notamment sur la technique 

utilisée pour réaliser les duplicatas de cette série. Contrairement aux institutions culturelles publiques, 

les galeries n’ont pas une mission d’information ce qui, dans mon cas, a quelque peu entravé ma 

recherche. Du point de vue logistique, il y a également eu quelques problèmes. Rendre son mémoire 

en août n’est pas la solution la plus simple car, lors des vacances d’été, de nombreuses bibliothèques 

ferment entièrement ou partiellement leurs portes. L’impossibilité de consulter des ou certains 

livres à l’INHA a rendu délicate la finalisation de mon mémoire : j’ai dû me rendre, parfois en 

urgence, dans plusieurs bibliothèques du Grand Est pour compléter mes notes de bas de page.  

Le choix d’étudier une artiste vivante n’a pas représenté un avantage dans ma recherche. 

Malgré plusieurs tentatives, je n’ai pu rentrer en contact avec Annette Messager. Cependant, en 

raison de la manière dont j’ai choisi d’aborder cette série, l’absence de communication avec l’artiste 

ne s’est pas révélée pénalisante et, au contraire, m’a permis d’explorer des champs qui auraient pu 

être restreints par la volonté d’être au plus près de la réalité d’Annette Messager dans les années 

soixante-dix. Les références que nous présentons sont dans leur quasi-totalité connues d’Annette 

Messager, qui révèle elle-même son intérêt pour l’art d’Eva Hesse, Hans Bellmer ou Barbara 

Kruger. La grande majorité des artistes de notre corpus sont des contemporains d’Annette 

Messager et même si elle ne connaissait pas, dans les années soixante-dix, certaines créatrices 
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américaines, leurs œuvres se répondent et proposent des interprétations diverses et variées de la 

condition féminine, de la représentation du corps des femmes, … En plus d’évoquer, en raison de 

leur prédominance sur la scène artistique de l’époque, des artistes états-uniennes, nous avons 

souhaité analyser certains phénomènes tels que la libération sexuelle à la lumière d’œuvres fictives 

comme La Maman et la Putain. Si ce long-métrage est fictionnel, il permet de dépeindre l’après mai-

68 et son visionnage nous a fait prendre conscience de l’ambiance parisienne dans laquelle évolue 

Annette Messager lorsqu’elle débute sa carrière d’artiste. La diversité des sources littéraires, 

artistiques, cinématographiques qui évoquent les années soixante-dix ou qui sont créées à cette 

époque-là m’a permis de me rendre compte des enjeux et des problématiques qui émergent et 

comment ceux-ci trouvent un réceptacle dans les Albums-Collections d’Annette Messager.  

 Pour conclure, même si le travail d’Annette Messager est reconnu, une grande partie de 

celui-ci reste « inconnu. » La série que j’étudie révèle tout le fossé qu’il existe dans la documentation 

entre des œuvres comme Les Pensionnaires ou Les Tortures volontaires et Mes dessins secrets. Annette 

Messager n’évoque cette série dans aucun entretien ; les historiens et critiques d’art n’ont jamais 

consacré un article à celle-ci. Nous voudrions insister sur l’objectif de notre démarche, qui n’est 

pas d’établir un commentaire sur Mes dessins secrets mais d’analyser et décrypter cette série via des 

références extérieures, contemporaines ou non de l’artiste. Nous souhaitons montrer comment 

cette série de dessins s’intègre parfaitement à la démarche de l’artiste mais également à la production 

artistique et au contexte social du début des années 1970. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

Sommaire 
 

Remerciements : ..................................................................................................................................... 3 

Avant-Propos ........................................................................................................................................... 5 

Sommaire ................................................................................................................................................ 8 

Introduction ........................................................................................................................................... 10 

I) La Règle du je ..................................................................................................................................... 18 

1) Jouer avec les formes du je : L'Autofiction ................................................................................ 20 

a) Définitions et paradoxes de l'autofiction .............................................................................. 20 

b) La littérature et la traversée de l’intimité ............................................................................. 24 

c) De l’objectivité à la subjectivité : une scène littéraire française en crise après les deux 

Guerres mondiales ........................................................................................................................ 27 

d) L’autofiction au cœur des préoccupations littéraires et artistiques ..................................... 30 

2) Je est un autre : mythologie individuelle et scène artistique des années 1970 ........................ 32 

a) Vers un art post-moderniste : entre individualisme et mass-média ..................................... 33 

b) La crise de l’image : quand « l’imagerie populaire » contamine les artistes ........................ 37 

c) Vers la fin des institutions muséales ? .................................................................................. 44 

d) L’émergence des mythologies individuelles/personnelles ................................................... 49 

e) Une scène artistique parisienne soumise aux questions d’identités .................................... 55 

3) En-quête d’Annette Messager .................................................................................................. 64 

a) Qui êtes-vous Annette Messager ? ........................................................................................... 65 

b) Se donner à voir : les Albums-Collections ................................................................................. 74 

c) Mes dessins secrets : une série ambivalente ............................................................................. 83 

d) L’intimité comme monopole féminin .................................................................................... 88 

II) On ne nait pas artiste on le devient : ................................................................................................ 95 

les créatrices passées au crible des évolutions artistiques et sociales des années 1970 ..................... 95 

1) La Nouvelle Vague : quand les luttes sociales féministes impactent l’art ................................ 97 

a) 1970, le mai 68 des femmes : la deuxième vague de féminisme en France ............................. 98 

b) De l’émancipation à la création : l’affirmation du féminisme dans l’art français ................... 104 

c) La Performance et le Body Art : un enjeu artistique et social dans la réappropriation du corps 

des femmes ................................................................................................................................. 111 

d) Les années 1970 : le début d’un art dit féministe ? ............................................................ 120 

2) 2 ou 3 choses que je sais d’elle : taxidermie féminine des années 70 .................................... 127 

a) L’encyclopédie illustrée : portrait de femme des années 1970 dans l’œuvre d’Annette 

Messager ..................................................................................................................................... 128 



9 
 

b) « Ceci n’est pas une femme » : (re)présenter « La Femme » dans l’art féministe des années 70

 ..................................................................................................................................................... 138 

c) Le choix du quotidien pour exprimer la condition féminine ................................................... 146 

3) Le dessin comme outil de rébellion chez Annette Messager .................................................. 154 

a) Le dessin et ses enjeux contemporains ............................................................................... 155 

b) La pratique du dessin chez Annette Messager .................................................................... 159 

c) Femmes entre elles : le dessin au cœur de la production féminine .................................... 166 

d) Act like a child : la sensibilité des artistes contemporains pour l’art « enfantin » .............. 173 

III) S’ex-poser : quelles places pour la sexualité et le genre dans l’art et la société ? ........................ 181 

1) L'origine du monde : petite histoire de la femme par les hommes......................................... 183 

a) De l'érotisme à la pornographie .............................................................................................. 184 

b) Cut Piece : La Femme morcelée .............................................................................................. 189 

c) Je(ux)sadique : l’asservissement de la femme entre fétiche et victime sexuelle ................... 196 

2) Our bodies, our choises : quels bouleversements dans l’intimité des femmes et sa 

représentation ? .............................................................................................................................. 202 

a) Vers une libération de l’intime pour les femmes ? ............................................................. 203 

b) Renverser le male gaze : quand l’objet sexuel prend vie .................................................... 207 

c) La pornographie "artistique" : une toile vierge pour l'exploration de la sexualité des 

femmes ? ..................................................................................................................................... 215 

3) Graphic art : quelle sexualité dans Mes dessins secrets ? ....................................................... 225 

a) Sous le patronage du Marquis de Sade : l’illustration d’une sexualité transgressive ............. 226 

b) La violence comme moteur de la sexualité ............................................................................. 235 

c) Quelle place pour la sexualité féminine dans le dessin d’Annette Messager ? .................. 243 

Conclusion ........................................................................................................................................... 250 

Bibliographie........................................................................................................................................ 256 

Annexes ............................................................................................................................................... 292 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 



11 
 

« N'oubliez jamais qu'il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits 

des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester 

vigilantes votre vie durant » 

(Simone de Beauvoir) 

 

2022 : le constat est peu glorieux … Le droit à l’avortement régresse dans plusieurs 

puissances occidentales majeures, le viol continue d’être une arme de guerre, le nombre de 

féminicides augmente ou, au mieux, stagne1 … Il serait amusant de rapprocher la condition 

féminine dans les années 1970 et en 2022 si la vie de millions de femmes n’était pas menacée. Lors 

de la rédaction de notre travail, nous évoquions L’Evènement d’Annie Ernaux sans savoir, comme 

Audrey Diwan en adaptant le livre au cinéma, que des semaines plus tard, des millions de femmes, 

aux Etats-Unis, ne pourraient plus jouir du droit à l’avortement. L’année dernière, la conclusion de 

notre travail de recherche s’ouvrait sur une citation de Virginie Despentes, qui visait à exposer les 

changements positifs de la société patriarcale au fil des décennies. Cette année, pour rester dans le 

même ton, il nous faudrait plutôt commencer par une injonction s’adressant au patriarcat : « Cher 

connard. » Le progrès social n’étant pas au rendez-vous, nous convoquons une philosophe du milieu 

du XXe siècle, à l’initiative de la rébellion du Deuxième sexe. A l’heure où fleurissent de nombreux 

essais qui interrogent tous les aspects du féminisme : les relations entre les genres, la condition 

féminine, … débuter par une citation de Beauvoir semble peut-être convenu mais la force de ses 

mots trouve encore, malheureusement, résonnance aujourd’hui. Annette Messager remobilisait ce 

cri d’alerte de Beauvoir au cours d’une interview de 2016 accordée à Télérama :  

 

« Dans ce monde qui devient de plus en plus chaotique, les droits des femmes sont de 

nouveau bafoués, il est nécessaire de résister. »2 

 

« Résister », c’est toujours et encore d’actualité. « Résister », c’est ce que faisaient déjà Annette 

Messager et les femmes artistes au début des années 1970. 

 Annette Messager est féministe sans être une artiste féministe. Il est singulier d’adopter ce 

positionnement sur la scène artistique internationale alors même que les artiste femmes tentent, 

grâce à leur militantisme, d’exister artistiquement. Annette Messager refuse de voir ses travaux 

étiquetés de « féministes » mais pas de « féminins » ; au contraire, elle s’amuse à jouer (les « fifilles »,) 

les « midinettes », les « ingénues », les « naïves », les « candides », … Un inventaire à la Prévert ? 

 
1 Nous dénombrons, en France, 85 féminicides depuis le début de l’année. (Source : NousToutes). 
2 Entretien d’Annette Messager avec Sabrina Silamo pour Télérama.  
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Certainement pas ! Annette Messager lui préfère les longues énumérations du Marquis de Sade. La 

démultiplication, c’est son affaire : elle joue le jeu du « je » comme Claude Cahun ou Marcel 

Duchamp, qu’elle admire. En plus d’appartenir à une minorité en tant qu’artiste femme, elle est 

souvent enfantine et pour cela, elle aime l’Art Brut, notamment Jean Dubuffet qui, lui aussi, trompe 

le public. En ces quelques lignes, nous avons présenté l’Annette Messager du début des années 

1970 : le personnage ou l’artiste ? Elle ne participe pas au débat : « faut-il séparer la femme de 

l’artiste ? » Chez elle, l’une et l’autre se confondent : son art, c’est sa vie et réciproquement. La 

biographie que nous proposons n’est pas la plus conventionnelle : pas de date de naissance, de 

détails sur sa formation, … Nous jouons volontairement le jeu d’Annette Messager. Comme elle, 

nous livrons petit à petit des éléments qui permettent de comprendre ce qu’elle est et ce qu’elle fait. 

Elle-même en joue dans ses interviews : elle contredit et se contredit. Elle parle de ce qu’elle aime, 

ce qu’elle fait, ce qu’elle admire plus que de ses études aux Arts Décoratifs ou de ses expositions. 

Là réside tout l’enjeu de ce mémoire : comment décrypter cette femme qui fait de ses entretiens 

son œuvre et qui ne se livre que partiellement ? Le personnage et/ou l’artiste est difficile à 

appréhender et le choix d’étudier en particulier une série de dessins, réalisée entre 1972 et 1974, 

Mes dessins secrets, rarement exposés lors de manifestations, est tout aussi compliqué. Néanmoins, 

cette série, qui semble « délaissée » par la critique face à des ensembles tout aussi « subversifs » 

comme Les Approches ou Les enfants aux yeux rayés, est à la croisée de plusieurs tendances littéraires, 

sociales et artistiques.  

 A partir du constat que Mes dessins secrets sont une œuvre qu’il fait sens de replacer d’une 

part, dans la démarche artistique d’Annette Messager, au début des années 1970, avec les Albums-

Collections et de l’autre, dans un contexte social et artistique plus large, nous avons ici adopté un 

positionnement qui vise à créer un « dialogue » interne et externe (à plusieurs niveaux) avec la 

production de cette artiste. Son travail, au début des années 1970, est profondément ancré dans 

une scène artistique parisienne soucieuse de l’évolution de la société : de ses usages, coutumes, 

« mythes », comportements, caractéristiques, … Derrière les albums d’Annette Messager, tout 

comme les vitrines de Christian Boltanski, il y a un véritable travail de recherche-réflexion, proche 

de celui engagé dans les sciences humaines et sociales de l’époque. Il est essentiel d’établir des liens 

entre la démarche artistique de cette femme-artiste et le contexte dans lequel elle évolue, qui devient 

la matière première et le sujet de ses Albums-Collections. Cette démarche presque archéo-sociologique 

se double d’une dimension littéraire qui participe au rayonnement de l’autofiction et des 

mythologies individuelles dans l’art. Annette Messager artiste et personnage apparait alors comme 

une créatrice-actrice qui conjugue faits sociétaux et dimension littéraire / imaginaire. Pour 

retranscrire sa vie de « jeune femme », elle devient une autre représente « toutes. » Ainsi, elle donne 
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à voir les sujets du quotidien jusqu’à leurs aspects les plus triviaux ou intimes, mis en scène dans la 

série de dessins que nous avons choisi d’étudier. Il est nécessaire de mettre en perspective cette 

intimité/sexualité avec la deuxième vague du féminisme, qui émerge au tournant 1970 dans les pays 

occidentaux et vient s’abattre à plusieurs reprises sur la société patriarcale et la scène artistique 

mondiale. Parmi les revendications majeures figure le droit à disposer librement de son corps, de 

la sexualité à la maternité. Cette question du corps est alors matière à réflexion et à expression 

artistique. Ainsi, la réappropriation de celui-ci par les femmes, qu’il soit souffrant ou sexualisé, 

devient l’une des armes essentielles pour se revendiquer en tant qu’individu appartenant au genre 

féminin et à la « catégorie » des artistes. Pour résumer, Mes dessins secrets se trouvent à la croisée entre 

plusieurs tendances : l’autofiction / les mythologies personnelles – individuelles, la deuxième vague 

du féminisme et le « développement » d’une nouvelle sexualité, plus tournée vers les femmes. Bien 

entendu, ces trois champs ne se rencontrent pas exclusivement dans le cadre de la série de dessins 

que nous étudions ; « nombreux » sont les ouvrages autofictionnels qui évoquent une sexualité 

féminine permise grâce à une réappropriation du corps.  

 Notre volonté est donc d’inscrire Mes dessins secrets dans le contexte occidental des années 

soixante-dix. Il nous semble essentiel, avant de convoquer les artistes, théoriciens, écrivains, … 

dont le travail est sollicité dans notre étude, de préciser que nous adoptons constamment au cours 

de notre travail une lecture « féministe » qui n’est malheureusement pas intersectionnelle.3 En 

raison de la situation d’Annette Messager et d’une majorité d’artistes de l’époque, nous ne pouvons 

prétendre réaliser un travail qui adopte une lecture intersectionnelle et décentrée vis-à-vis du 

référent occidental. Nous avons fait le choix d’établir des liens entre le travail d’artistes proches 

d’Annette Messager car il nous semble déplacé d’assimiler la situation de cette artiste à celle de 

personnalités comme Betye Saar ou Adrian Pipper qui, en raison de leur origine afro-américaine, 

souffrent d’une discrimination encore plus criante. Dans un souci d’honnêteté intellectuelle, de 

cohérence et en raison de la réalité de l’époque, nous présentons, à de rares exceptions près, le 

travail de femmes artistes qui répondent aux mêmes « caractéristiques » qu’Annette Messager : 

femme, caucasienne, occidentale et souvent hétérosexuelle. Nous nous limitons donc à ces artistes, 

ce qui creuse encore, malheureusement, le fossé avec les différentes minorités. Néanmoins, il serait 

tout à fait intéressant d’entreprendre un travail de recherche plus conséquent, qui viserait à analyser, 

avec une approche inclusive et intersectionnelle, les différentes expériences de « toutes » les femmes 

durant la deuxième vague du féminisme.  

 
3 Le féminisme intersectionnel vise à envisager l’expérience féminine comme très diversifiée en raison des 
minorités victimes de différentes discriminations. Cette approche souhaite éviter de rassembler toutes les 
femmes sous l’étiquette « féministe » sans prendre en compte les discriminations internes à chaque minorité 
sexuelle, ethnique, … 
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 Nous faisons le choix de nous concentrer sur différent(e)s artistes – théoriciens antérieurs 

ou contemporains d’Annette Messager. La sélection des travaux convoqués fait sens soit parce 

qu’ils permettent de témoigner d’une réalité propre à la société dans laquelle évolue l’artiste, soit 

parce qu’ils proposent une alternative intéressante à ses travaux. Dans un premier temps, nous nous 

intéressons à des théoriciens comme Gilles Deleuze ou Michel Foucault, contemporains de 

Messager, mais aussi aux travaux freudiens. En raison d’un nouvel intérêt pour la psychanalyse, 

dans les années 1970, grâce à des adeptes comme Jacques Lacan ou, à l’inverse, à des détracteurs 

telle Luce Irigaray, le travail de Sigmund Freud revient sur le devant de la scène. Dans un second 

temps, la mobilisation d’œuvres d’artistes « non françaises », majoritairement états-uniennes, 

contemporaines d’Annette Messager, nous permet de rendre compte de l’existence d’une « même 

réalité » entre des femmes de différents pays occidentaux. Ces dernières interprètent souvent leur 

expérience personnelle en tant que femmes de manière similaire. La distinction qui subsiste entre 

les différentes réalisations se manifeste essentiellement dans la « traduction » de cette réalité, c’est-

à-dire dans le traitement plastique de celle-ci. En raison de la prédominance des Etats-Unis sur la 

scène artistique occidentale de l’époque, la majorité des créatrices citées sont originaires de ce pays 

ou y travaillent. Cette supériorité numérique découle à la fois de la position de la ville de New York, 

qui condense, dans les années soixante-dix, le plus d’attractivité en terme de modernité artistique, 

de l’institutionnalisation du féminisme dans ce pays, qui a favorisé la création féminine-féministe, 

mais surtout de l’importance des travaux des théoriciennes de l’époque et d’aujourd’hui, qui ont 

collaboré avec les créatrices et ont permis, par l’intermédiaire d’articles et d’expositions, leur 

rayonnement à l’échelle mondiale. Ces éléments nous permettent de comprendre les raisons pour 

lesquelles les femmes artistes ayant créé aux Etats-Unis sont actuellement les plus étudiées et les 

plus connues. Face à cette réalité, nous avons également fait le choix d’évoquer plusieurs artistes 

françaises ou de l’Est de l’Europe, dont le travail jouit d’une certaine notoriété. Il nous faut 

souligner que si ces artistes sont actuellement reconnues sur la scène internationale, ce n’était pas 

forcément le cas au moment de la réalisation des Albums-Collections. Notre objectif, en confrontant 

le travail de ces artistes à celui d’Annette Messager, n’est pas de déterminer un rapport d’influence, 

qui se baserait sur des suppositions douteuses, mais de témoigner, à travers ces différents exemples, 

de la persistance de leimotiv, d’enjeux et d’images communs à ces créatrices. Les sujets sociétaux 

comme la place de la femme, sa sexualité ou son corps ne sont pas l’apanage de quelques artistes 

mais bien des problématiques présentes au cœur du travail de nombreuses artistes occidentales, qui 

proposent, dans leurs travaux respectifs, une manière personnelle d’y répondre. Même si elles ne 

se côtoient pas et n’ont peut-être pas connaissance du travail des unes et des autres, elles témoignent 

d’une réalité sociétale et artistique qui fait écho au travail de leurs consœurs.  
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 Le travail, à la fois accessible et diversifié, d’artistes comme Louise Bourgeois, Judy Chicago, 

VALIE EXPORT, Carolee Schneemann, Hannah Wilke, … se révèle facile  à mobiliser dans notre 

étude. (Notre « alpha et omega »,) Annette Messager est l’artiste française vivante à qui l’on 

consacre le plus d’expositions. Si au début des années 1970, elle rencontre de nombreuses 

difficultés pour exposer en France et se retrouve dans l’obligation de présenter son travail en 

Allemagne ou même en Italie, elle est maintenant l’une des personnalités contemporaines qui attire 

le plus de visiteurs. Les principales rétrospectives sur son travail ont eu lieu en France. Plusieurs 

expositions ont eu un grand retentissement et demeurent, aujourd’hui encore, des références. Parmi 

ces manifestations, il y a celle de 1974 à l’ARC (« Annette Messager collectionneuse »), celle de 

1989 au Musée Rude de Dijon (« Comédie-Tragédie »), celle de 1995 au Musée d’Art Moderne de 

la Ville de Paris (« Faire Parade ») et au MoMA de New York ou encore la dernière grande 

exposition en date, au Centre Pompidou de Paris : « Les Messagers » en 2007. Si ces manifestations 

sont celles que nous considérons comme les plus importantes car elles ont permis l’exposition de 

nombreuses œuvres et la réalisation de catalogues d’exposition très détaillés, il nous faut aussi 

prendre en considération des manifestations dans les musées de province, qui permettent à l’artiste 

d’envisager, d’une nouvelle manière, le dispositif d’exposition, par exemple lors de « Continent 

Noir » au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg en 2012-2013 ou dernièrement au 

Musée LaM. Ces exemples ne représentent qu’une petite partie des projets d’expositions auxquels 

participe Annette Messager. Même si, durant des décennies, l’art « féminin » a très souvent été mis 

de côté, les expositions consacrées à Annette Messager ont toujours été nombreuses et attractives. 

Comme nous venons de l’évoquer, les différentes manifestations consacrées à cette artiste 

s’accompagnent très souvent d’une documentation qui nous a été d’une grande utilité pour notre 

travail. Parallèlement à ces ouvrages de référence, il nous faut citer le travail de Catherine Grenier, 

proche du couple Messager-Boltanski, qui a participé à la construction de l’historiographie de ces 

artistes ainsi que celui de Marie-Laure Bernadac, à l’origine d’Annette Messager : mot pour mot, une 

anthologie d’entretiens d’Annette Messager. Nous souhaitons également évoquer le travail 

universitaire d’Hélène Pinon, dont le mémoire de master 2 consacré aux Albums-Collections, s’est 

avéré particulièrement enrichissant grâce aux échanges que celle-ci a pu avoir avec l’artiste et 

Catherine Grenier. Les entretiens d’Annette Messager sont une source primaire essentielle qu’il est 

souvent difficile d’analyser en raison de l’esprit volontairement contradictoire et joueur de celle-ci. 

Si la documentation consacrée à cette artiste est consensuelle dans le sens où les critiques/historiens 

de l’art s’accordent sur la perception des séries, des motivations de l’artiste, … il est rare que ces 

derniers proposent des analyses « polémiques » à l’image de Didier Semin, qui établit un 
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rapprochement avec le Marquis de Sade.4 Ce sont véritablement les interviews d’Annette Messager 

qui sont les sources les plus subversives et les plus difficiles à appréhender pour plusieurs raisons. 

D’abord, comme précédemment évoqué, Annette Messager continue d’adopter une position 

d’artiste- personnage, « impersonnelle » ou trop personnelle, dans ses échanges. Les entretiens 

qu’elle accorde font partie de son œuvre. Dans une certaine mesure, ils permettent de l’appréhender 

mais pour cela, il faut les déchiffrer. L’autre caractéristique à prendre en compte dans la posture 

d’Annette Messager qui aime se contredire, c’est la question de la temporalité : son regard évolue 

et peut l’amener à reconsidérer certaines œuvres ou démarches selon un prisme qui est biaisé. 

Cependant, ces différents éléments ne perturbent pas l’essentiel du discours de l’artiste mais ils 

peuvent s’avérer perturbants lors de sa découverte. Si la documentation sur Annette Messager ne 

manque pas, il en est de même, à de rares exceptions près, pour celle sur les autres thématiques - 

artistes étudiés. Les artistes de la scène parisienne des années soixante-dix, individuellement ou 

collectivement, sont au cœur de nombreux ouvrages, dont une excellente synthèse de 1991 : Une 

scène parisienne 1968-1972. De même, en littérature, la question de l’autofiction, dès sa théorisation 

par Serge Dobrovsky, est au cœur des recherches universitaires. Les champs et artistes que nous 

avons convoqués dans notre recherche sont des sujets étudiés depuis plusieurs années, ce qui 

explique la richesse historiographique de ces derniers. La question des artistes femmes, même si les 

études qui leur sont consacrées sont souvent restées minoritaires, a également donné lieu à toute 

une documentation très pointue et diversifiée. Celle-ci est aussi bien composée de synthèses 

« objectives » sur des thèmes – périodes plus ou moins larges, comme Femmes/Artistes 

Artistes/Femmes. Paris de 1880 à nos jours, Artistes Femmes. De 1905 à nos jours ou encore Des sorcières 

comme les autres, mais aussi d’essais plus « politiques » - engagés tels que « Pourquoi n’y a-t-il pas eu 

de grandes artistes femmes ? » ou 2 ou 3 choses que j’ignore d’elles. Pour un manifeste Post( ?)-féministe. Ce 

dernier ouvrage est issu d’une exposition réalisée au FRAC Lorraine, en 2006 et s’inscrit dans une 

longue dynamique qui s’accentue dernièrement autour des expositions sur les artistes femmes. Par 

exemple, pour ne citer que les plus importantes, l’exposition états-unienne WACKI !. Art and the 

Feminist Revolution de 2007 à 2009 ou encore en France, le bouleversement qu’a été 

Elles@centrepompidou qui présentait exclusivement un accrochage d’œuvres de femmes artistes de 

2009 à 2011. Les expositions collectives consacrées au travail des créatrices se sont intensifiées ces 

dernières années pour évoquer seulement des œuvres du XXe siècle, elles ont eu une résonance 

nationale et européenne : Women House en 2018, Elles font l’abstraction en 2021 et Pionnières en 2022.  

 
4 Il établit ce rapprochement entre l’art d’Annette Messager et les écrits du Marquis de Sade dans Fonds 
régional d’art contemporain de Bourgogne 1984-2000, p. 276-277. 
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 L’exemple de Mes dessins secrets d’Annette Messager témoigne de l’influence et de 

l’importance des divers phénomènes culturels, sociaux, artistiques qui bouleversent la société des 

années soixante-dix. Cette série de dessins se trouve à la croisée entre plusieurs thématiques, 

différentes les unes des autres mais qui entretiennent toutefois des liens étroits. Nous souhaitons, 

dans cette recherche, souligner la dimension « pluri-thématique » de Mes dessins secrets. Notre analyse 

de cette série se concentre sur les Albums-Collections d’Annette Messager mais également sur les 

réalisations d’autres artistes ainsi que sur les bouleversements socio-politiques occidentaux. Il faut 

considérer tous les thématiques, les théoriciens, les artistes et les œuvres mentionnés dans ce travail 

de recherche comme les pièces d’un puzzle qui, une fois rassemblées, permettrait de voir et de 

comprendre Mes dessins secrets dans leur intégralité.  

 Pour cela, nous allons nous interroger sur la manière dont Mes dessins secrets témoignent de la 

rencontre entre la démarche autofictionnelle des Albums-Collections d’Annette Messager et la 

complexité artistique, sociale et culturelle des années soixante-dix en France.  

 Nous nous intéresserons, tout d’abord, à la démarche autofictionnelle d’Annette Messager, 

qui s’inscrit dans une dynamique réunissant les diverses expressions artistiques autour de notions 

comme les mythologies individuelles et personnelles. Le choix d’Annette Messager d’exhiber un 

quotidien féminin, volontairement caricatural, permet d’appréhender et de comprendre les 

bouleversements sociaux qui s’opèrent avec la deuxième vague du féminisme. Dans un second 

temps, nous étudierons les relations entre l’art des femmes et leur expérience personnelle en tant 

que minorité dans la société et dans la scène artistique. Cet art, revendiqué comme féminin, se 

concentre sur des sujets ou des matériaux en lien direct avec la condition féminine. La question du 

corps est ainsi projetée sur le devant la scène : s’il devient un médium avec la performance, il est 

également une arme de subversion que les femmes tentent de se réapproprier après des siècles de 

domination masculine. Enfin, nous évoquerons la question de la sexualité en tant qu’enjeu pour les 

genres, en particulier le genre féminin. La libération sexuelle s’opère à différents niveaux ; elle 

s’affranchit aussi bien des théories freudiennes, de la morale bourgeoise occidentale que de 

l’emprise masculine. Les femmes artistes, en pleine possession de leur image et de leur héritage, 

font de leur corps et de leur sexualité les matériaux d’une controverse féministe.  
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I) La Règle du je 
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Quand La Règle du jeu devient La Règle du je5, c’est l’inversion de tout un monde de 

représentation qui est basé sur des faux-semblants. Le film de Jean Renoir de 1939 est autant un 

divertissement que la satire d’une société aristocratique à bout de souffle, qui disparaitra avec la 

Seconde Guerre mondiale. Ce long-métrage du grand réalisateur français évoque les intrigues 

sentimentales, qui peuvent sembler dérisoires, des « grands de ce monde » et de leurs 

domestiques. A contrario de L’Ange exterminateur6 de Luis Bunuel, tout aussi dénonciateur des 

classes supérieures, chez Renoir, c’est le spectateur qui est prisonnier de ce manoir où se 

multiplient les marivaudages. 

Ce ballet cinématographique est particulièrement apprécié par le public et notamment par 

Annette Messager qui le cite à de nombreuses reprises en interview. Entre « le je dans le jeu » et 

« le jeu du je », on ne sait plus trop où situer la production de cette artiste, truqueuse d’identités 

qu’elle s’amuse à multiplier dans les années 1970. Cette crise « identitaire » fait directement écho à 

des évolutions littéraires contemporaines et théorisées milieu – fin soixante-dix dans des 

publications comme le Pacte autobiographique de Phillipe Lejeune en 1975 ainsi que Fils de Serge 

Doubrovsky en 1977. Tous deux évoquent des questions liées à la prépondérance de l’auteur 

dans les ouvrages autobiographiques et à la place de l’objectivité et de la vérité dans ces ouvrages 

qui sont, par nature, subjectifs et « imparfaits ». Les arts plastiques sont également un réceptacle 

de ces questionnements. Ceux-ci sont alors débattus lors de grandes expositions à l’exemple de la 

« Documenta V » de 1972 ou ils traversent des courants artistiques comme le Narrative Art. Ces 

questions autour de l’identité et de la « non-identité » sont très présentes en raison de la crise du 

statut de l’artiste déjà attestée au début du XXe siècle. Annette Messager, en raison de sa curiosité 

littéraire, artistique et cinématographique, est particulièrement sensible à cette modification de la 

« nature » de l’artiste et surtout de la représentation de « l’être » au cœur de cette société du 

spectacle. Comment répondre à la question « Qui suis-je ? » durant les années 1970 qui sont 

profondément chamboulées par une crise économique7, sociale8 et artistique.9 Plusieurs artistes de 

la scène parisienne comme Christian Boltanski, Jean Le Gac ou encore Annette Messager vont 

être les témoins de ces troubles de l’identité qui s’expriment, dans de nombreux cas, par la 

création d’une mythologie personnelle/individuelle. 

 
5 Référence à l’ouvrage de Chloé Delaume, La Règle du Je, qui porte sur l’autofiction en littérature.  
6 L’ange exterminateur, réalisé en 1962, filme une réception dans la luxueuse demeure d’un couple bourgeois 
de Nobile. Celle-ci tourne au drame car les convives vont se retrouver séquestrés dans une pièce, sans aucune 
raison apparente.  
7 La crise économique est liée aux deux chocs pétroliers, respectivement en 1973 et 1979. 
8 La société française doit faire face aux changements sociaux insufflés par Mai 68.  
9 Pratiquement tous les courants artistiques de l’époque sont impactés par la « crise de l’image » et les mass 
medias. Soit ils sont attirés par ces derniers (comme le Pop Art), soit ils procèdent à un rejet de ceux-ci (comme 
l’art conceptuel et le minimal art.) 
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1) Jouer avec les formes du je : L'Autofiction  
 

« L’autofiction, c’est une fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner de moi-

même, y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement 

dans la thématique mais dans la production du texte. » 

(Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille à Sartre, 1988)10 

 

L’autofiction est un genre littéraire qui n’a cessé de se construire depuis la première définition 

de Serge Doubrovsky. La particularité de ce genre est que ses théoriciens en sont également les 

praticiens : Serge Doubrovsky, Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet, … La littérature, dans les 

années 1960 et 1970, en France, est investie par de nombreux écrivains et critiques dont les travaux 

ont un impact direct sur la scène artistique de l’époque.  

 

a) Définitions et paradoxes de l'autofiction  
  

Jamais un siècle n’aura compté autant de tendances artistiques que le XXe siècle. Critiques 

et artistes sont mis au service de l’évolution artistique pour aboutir à des œuvres dont le principal 

intérêt doit être leur capacité à révolutionner le mode d’expression. L’autofiction, production 

essentiellement théorique, opère une bascule dans les genres littéraires canoniques afin d’y dégager 

un champ vierge.11 L’entreprise de Serge Doubrovsky s’inscrit dans cette énonciation. C’est suite à 

la publication, en 1975, du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, qui jette les bases théoriques 

d’un genre littéraire qui se développe massivement à la fin du XXe siècle, que le critique et écrivain 

Doubrovsky décide de révolutionner l’autobiographie. Philippe Lejeune définit celle-ci comme un 

« récit rétrospectif que quelqu’un fait de sa propre existence quand il met l’accent principal sur sa 

vie individuelle, en particulier l’histoire de sa personnalité »12. Selon lui, les personnes se définissent 

plus par le « contrat d’identité », qui authentifie l’auteur de l'autobiographie, que par des éléments 

formels. Ce contrat repose sur trois procédés qui affirment la volonté de l’auteur d’assumer son 

identité : l’auteur s’inscrit dans le texte lui-même ; le titre comporte une « affirmation identitaire » 

et celle-ci est remobilisée dans le préambule, l’avertissement ou l’épilogue. Après avoir dressé cette 

grille pour identifier un texte autobiographique, il s’attarde sur des aspects plus obscurs liés à ces 

 
10 Citation tirée de Autobiographiques : de Corneille à Sartre, p. 77 
11 Philippe Gasparini, « Autofiction vs Autobiographie » dans Poétiques du Je., p. 178 
12 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14. 
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questions d’identité qui ne semblent pas encore traitées dans la littérature. Il définit une case 

indéterminée : un texte où le protagoniste n’a pas de nom et pour lequel il ne conclut pas de pacte 

ainsi que deux cases aveugles où le récit est présenté comme un roman (le personnage principal a 

le nom de l’auteur) et l’ouvrage est désigné comme une autobiographie.13 C’est à partir de ce tableau 

schématique que Doubrovsky fonde sa réflexion avec la publication de Fils, deux ans après l’essai 

de Lejeune : son objectif est de remplir ces cases aveugles. Cette entreprise démontre le dynamisme 

insufflé par les critiques sur la scène littéraire de l’époque. Suite à la lecture de l’ouvrage de Lejeune, 

Doubrovsky en voulant répondre à la question : « le héros du roman, déclaré comme tel, peut-il 

avoir le même nom que l’auteur ?14 », développe tout un travail centré sur cette contradiction. A 

partir de Fils, nous pouvons définir le style de l’autofiction comme un genre hybride qui lie l’aspect 

fictionnel à une volonté autoréférentielle. Cette « autofabulation » s’inscrit dans une 

réappropriation « du soi » après la froide objectivité et la disparition du sujet propres au Nouveau 

Roman. L’autofiction s’est construite par une libération de la raison et de la syntaxe. L’auteur 

invente ses propres codes et réhabilite la fiction intime qui a longtemps été perçue comme un sous-

genre dans l’histoire de la littérature.  

 L’autofiction est au cœur de multiples débats : l’un des grands théoriciens de ce genre est 

Vincent Colonna qui, dans sa thèse et les ouvrages qui ont suivi, ne cesse de questionner 

l’autofiction doubrovskienne qu’il associe à une littérature personnelle dénuée de créativité. Dans 

Autofiction et autres mythomanies littéraires, il distingue quatre catégories différentes d’autofictions15. 

L’autofiction fantastique permet à l’écrivain de transposer son identité dans l’irréel et d’établir une 

correspondance entre fiction et biographie16. L’autofiction spectaculaire17 ne donne pas 

nécessairement à l’auteur une place centrale mais ce dernier y est présent grâce à une multitude de 

clins d’œil. L’autofiction intrusive, à l’image de Nabokov ou Flaubert, présente un auteur à la marge 

de l’intrigue qui en devient le commentateur. Enfin, l’autofiction biographique fait du héros « le 

pivot autour duquel la matière narrative s’ordonne. »18 L’approche de Vincent Colonna ne 

considère pas l’autofiction comme un genre codifié mais plutôt comme un « ensemble de pratiques, 

de postures ou d’usages.19 » Il ne souhaite pas proposer une typologie arrêtée mais un instrument 

de navigation permettant au lecteur de s’orienter dans l’espace littéraire.20 La production théorique 

 
13 Philippe Lejeune, Ibid., p. 28.   
14 Philippe Lejeune, Ibid., p.31 
15 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, p. 75-144. 
16 Nous retrouvons ce procédé chez Dante et Cyrano de Bergerac.  
17 L’un des exemples les plus représentatifs est Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.  
18 Vincent Colonna, Ibid., p. 93.  
19 Madeleine Ouellette-Michalska « L’incertaine autofiction » dans Autofiction et dévoilement de soi, p. 71. 
20 Vincent Colonna, « Remarque sur la typologie » dans Ibid. p.145-147 ; 
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de Vincent Colonna peut être considérée comme l’une des meilleures synthèses existantes sur ces 

débats autour de l’autofiction, auxquels Serge Doubrovsky participe activement en produisant deux 

études sur son ouvrage Fils, ce qui lui permet ainsi d’aiguiser sa conception de ce genre dont il est 

le « père ». Dès les années 1980, Jean Lecarne essaie de déterminer des œuvres antérieures à 

l’autofiction mais qui portent intrinsèquement les prémices de celles-ci. Il cite Roland Barthes par 

Roland Barthes de 1965, Pseudo de Romain Gary, publié en 1976, mais, plus surprenant, la trilogie 

allemande de Louis-Ferdinand Céline, rédigée de 1955 jusqu’à la mort de ce dernier, en 1966. 

Doubrovsky, à partir de 1984, reprend cette tendance, insufflée par Lecarne, d’attribution de label 

« autofiction » à des ouvrages comme L’amant de Marguerite Duras, édité en 1984.21 La proximité 

entre les écrivains du Nouveau Roman et ceux de l’autofiction est mise en avant par Philippe 

Lejeune qui considère les textes qualifiés d’autofiction comme des romans autobiographiques qui 

empruntent la technique narrative du Nouveau Roman.22 Pour lui, l’autofiction est un récit 

d’apparence autobiographique mais qui est bien fictionnel. Ces trois grands critiques et théoriciens : 

Serge Doubrovsky, Jean Lecarne et Philippe Lejeune coorganisent un colloque en 1992 

« Autofiction et cie » qui marque l’entrée de ce terme dans le lexique universitaire.23 D’autres 

théoriciens vont poursuivre cette tentative de définition de l’autofiction, comme Gérard Genette 

ou encore Raymond Federman.24 Jamais autant d’auteurs, depuis le Surréalisme et le Nouveau 

Roman, ne se sont autant questionnés sur une pratique littéraire. Le terme « d’autofiction » n’est 

plus uniquement le monopole de la littérature, il s’applique désormais au théâtre, aux arts plastiques, 

au cinéma, … Ce concept émerge dans l’ère postmoderne et répond aux nouvelles attentes de la 

société post-68.  

 L’une des questions centrales de ces différends théoriques concerne la distinction entre 

l’autobiographie et l’autofiction.25 Doubrovsky définit lui-même l’autofiction par opposition à 

l’autobiographie :  

 

« Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 

vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on 

veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et 

 
21 Il intéressant de mettre en évidence un retour à l’autobiographie, suite à la théorisation de l’autofiction, par 

les écrivains qui ont appartenu au Nouveau Roman. Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet sont représentatifs 
de cette tendance.   
22 Philippe Gasparini, « Chronique de l’autofiction » dans Ibid., p. 199.   
23 Philippe Gasparini, Ibidem, p. 199.  
24 Le chapitre « Chronique de l’autofiction » de Philippe Gasparini dans Ibid. (p. 193-212), retrace tous ces 

débats théoriques. 
25 Philippe Gasparini consacre son chapitre « Autofiction vs Autobiographie » à cela dans Ibidem, p. 175-192.  
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hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, 

assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit musique. 

Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.26 » 

 

Cette citation présente le rejet par Doubrovsky du genre et de la définition de l’autobiographie 

selon Lejeune, qu’il oppose à sa pratique d’écrivain. L’autobiographie, selon lui, serait un style de 

l’intelligentsia qui continue à cultiver un « beau style » en s’interdisant une transgression des 

conventions stylistiques. Cette répulsion du genre autobiographique propre à Doubrovsky relève 

d’une sorte de « mauvaise foi » : il feint d’ignorer le caractère novateur des ouvrages de Louis-

Ferdinand Céline ou de Marcel Proust.27 Cette opposition à la pratique de l’autobiographie n’est 

pas complètement stérile car elle permet de prendre conscience de la reconstruction d’une vision 

du monde, par nature subjective, qui est interne à ce genre littéraire. Pour Serge Doubrovsky, le 

style autobiographique porte en lui un discours fallacieux. Il questionne la possibilité de restituer 

objectivement des événements qui sont datés de plusieurs décennies ; à cela, il oppose l’autofiction 

qui admet l’existence de la part de subjectivité de l’auteur tout en encourageant la proximité du 

temps de l’histoire et du moment de l’écriture, accentuée par l’emploi systématique du présent de 

narration.28 L’autofiction jouit d’une plus grande liberté au niveau de l’énonciation et de l’absence 

de contrainte en ce qui concerne la structure temporelle contrairement à l’autobiographie. 

L’autofiction ne se donne pas pour « histoire vraie » mais comme un roman qui démultiplie les 

récits possibles de soi.29 Des personnalités comme Alain Robbe-Grillet tentent de dissoudre la 

frontière poreuse qui existe entre la fiction et le genre biographique en affirmant qu’ « un roman 

est toujours autobiographique » et qu’ « il y a dans la relation autobiographique à soi-même quelque 

chose d’impossible qui nécessite d’être truqué.30 » Pour contrer cette falsification consciente ou 

inconsciente de ces deux genres, Alain Robbe-Grillet tend à développer la « nouvelle 

autobiographie », terme qui semble concurrencer celui de Doubrovsky. Sa tentative de fonder un 

sous-genre de l’autobiographie peut être perçue comme une trahison du mouvement auquel il 

appartenait, le Nouveau Roman ; cependant, il se défend de ces attaques en considérant que la 

« Nouvelle autobiographie », contrairement au Nouveau Roman, ne prétend pas renouveler le 

 
26 Cette définition de Serge Doubrovsky est présente sur la quatrième de couverture de Fils.  
27 En raison de son activité de critique littéraire, il semble impossible que Doubrovsky ignore les innovations 

littéraires présentes dans les travaux de Céline et de Proust.  
28 Philippe Gasparini, « Autofiction vs Autobiographie » dans Ibid., p. 182.  
29 Philippe Gasparini, Ibid., p. 180.  
30 Ces deux citations sont issues d’une conférence « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi » donnée en 

juin 1986. Elles sont citées dans Philippe Gasparini, Ibidem., p. 185 
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genre autobiographique mais plutôt le liquider en dénonçant sa fictionnalisé intrinsèque.31 

Toutefois, le terme de « Nouvelle autobiographie » ne s’est jamais imposé : ce terrain sémantique 

est déjà occupé par l’autofiction. Ces digressions littéraires nous renvoient à notre questionnement 

d’origine : comment distinguer l’autofiction de l’autobiographie ? Afin de permettre une lecture 

plus claire de la suite de notre écrit, nous décidons de considérer l’autofiction selon la définition de 

Gilles Dorion : « L’autofiction est à la fois autobiographie et fiction, se donnant pour la seconde 

mais misant sur la première pour recréer l’illusion référentielle »32 renvoyant à l’auteur et à sa vie. 

Cette définition nous semble la plus claire et la plus intéressante. Lorsque nous utiliserons le terme 

« autofiction », sans mention contraire, nous ferons donc référence à cette conception. 

 

b) La littérature et la traversée de l’intimité 
 

L’intimité, dont l’étymologie latine intimus, superlatif de interior, signifie la singularité de 

chacun. La psychanalyste Julia Kristeva s’attache à explorer cette notion ambiguë dans plusieurs de 

ses ouvrages : Histoire d’amour et La révolte de l’intime : pouvoirs et limites de la psychanalyse. Elle définit 

cette notion comme « ce qui est contenu au plus profond d’un être. »33 L’intime englobe le monde 

des pulsions qui peuvent se matérialiser par des sensations corporelles : celles-ci sont aussi bien des 

actes conscients que des manifestations de l’inconscient. Depuis ces dernières années, la définition 

« d’intimité » a fortement été réduite et ne concernerait plus que la rencontre, dans un cadre privé 

ou sexuel, entre deux individus. Cette confusion entre sexualité et intimité est particulièrement 

présente dans la sphère culturelle où les (non)auteurs multiplient l’emploi du « je » dans des 

autobiographies dont le principal objectif est de livrer en pâture leur vie personnelle à travers de 

brûlantes révélations.34 Notre travail de recherche s’intéresse particulièrement à l’intimité en raison 

du sujet de la série étudiée, Mes dessins secrets. Ainsi, nous consacrerons cette partie à l’étroitesse des 

liens entre l’intime et l’autofiction, présents depuis l’Antiquité. 

Tout un chapitre de Philippe Gasparini dans Poétiques du Je évoque en détail les prémices de 

l’autofiction au sein d’écrits datés de l’Antiquité à la Renaissance.35 Vincent Colonna a lui-même 

mis en avant le recours récurrent des auteurs à l’autofiction depuis l’Antiquité notamment dans 

certains textes de Lucien Apulée. Le théoricien attribue également aux écrits de Lucien de 

 
31 Philippe Gasparini, « Chronique de l’autofiction » dans Ibid., p. 202 
32 Gilles Dorion, Le récit de soi, visite guidée cité par Madeleine Ouellette-Michalska dans Ibid., p. 71.  
33 Madeleine Ouellette-Michalska « Le culte de la divulgation » dans Ibid., p. 20. 
34 Bien entendu des écrivains comme Annie Ernaux échappent à cela avec l’écriture d’ouvrage intime et 

bouleversant tel L’Evènement récemment adapté sur grand écran par Audrey Diwan et récompensé du lion d’or 
à la Mostra de 2021.   
35 Philippe Gasparini, « La tentation autofictionnelle de l’Antiquité à la Renaissance » dans Ibid., p. 213-242.   
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Samosate, auteur satirique du IIe siècle, les premières formes d’autofabulation. Celui-ci se serait mis 

en scène dans La Double accusation ou encore Le Pêcheur. Nous pouvons émettre l’hypothèse que ces 

ouvrages ont pu avoir une grande influence sur Dante, Voltaire et même Flaubert. C’est Jean-

Jacques Rousseau qui bouleverse l’écriture de l’intimité avec ses Confessions, autobiographie écrite 

en 1782, où il est question de maladie, de rêve. Il va jusqu’à aborder l’exhibitionnisme sexuel de 

son enfance. Le philosophe est une personnalité phare de cette littérature fondée sur la promiscuité 

entre autofabulation et autobiographie ; son écrit Julie ou la nouvelle Héloïse, édité en 1761, en est une 

illustration saisissante. Ce roman épistolaire, qui s’inspire de l’histoire d’amour d’Héloïse et Abélard, 

est un prétexte pour développer certaines de ses théories philosophiques.36 Une possible lecture de 

ce roman est de considérer l’aspect autoréférentiel du personnage de Saint-Preux, précepteur de la 

jeune Julie et figure réactualisant Abélard, qui serait une représentation de l’écrivain lui-même. A 

travers la plume de Saint-Preux, Rousseau manifeste son horreur de la guerre. Il transforme le genre 

autobiographique en « confession.37 » ; des écrivains comme Lord Byron et Johann Wolfgang von 

Goethe développent aussi dans leurs écrits cette lecture biaisée où les personnages sont des 

références à des personnalités réelles. Cette authenticité apparente valorise l’ouvrage. L’ouverture 

des écrits de Rousseau aux aspects intimes de la vie a particulièrement saisi ses contemporains. 

Philippe Lejeune exalte le caractère novateur des œuvres de Rousseau et de Stendhal qui, grâce à 

une innovation formelle, ont essayé de dépasser les a priori internes à l’autobiographie. Cette 

modernité stylistique propre à l’autobiographie n’a jamais été prise en compte avant la théorisation 

de « l’autofiction », ce qui révèle le désintérêt profond des théoriciens de la littérature pour ce genre. 

Cependant, comme le souligne Jacques Lecarme, l’autobiographie/autofabulation n’a cessé d’être 

investie par des auteurs notoires des XIXe et XXe siècles comme Pierre Loti, Colette ou encore 

Louis-Ferdinand Céline. L’autofiction, et parfois l’autobiographie, entretiennent des liens forts avec 

la psychologie et plus précisément la psychanalyse en raison de cette « impossibilité à parler de soi. » 

Friedrich Nietzsche, Karl Marx et Sigmund Freud bouleversent la philosophie moderne à la fin du 

XIXe siècle avec la théorie selon laquelle le sujet n’est pas maître de sa morale, de sa raison et encore 

moins des lois sociales.38 Ce surgissement de l’inconscient et de la propre impuissance de l’homme 

à diriger sa vie est au cœur des préoccupations des surréalistes. Ce mouvement explore les frontières 

nébuleuses entre la réalité personnelle et la fiction. A partir de principes comme l’automatisme, le 

Pape du Surréalisme, André Breton, souhaite fonder les bases d’une nouvelle éthique faite de liberté 

 
36 Capucine Lebreton consacre une étude à cet ouvrage : « Esthétique et politique dans La Nouvelle Héloïse » 

dans Jean Salem et André Charrak, Rousseau et la philosophie, p. 117-139.  
37 Nous pouvons évoquer les travaux de Michel Foucault dans Histoire de la sexualité, dont une partie porte sur 

l’importance de la confession dont la nature et la fonction changent au gré des évolutions des mœurs.  
38 Sébastien Hubier, « Aux Lisières de l’autofiction » dans Littératures intimes, p. 110.  
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et d’engagement personnel.39 Dès 1924, dans le Manifeste du surréalisme, André Breton confesse son 

désintérêt pour les œuvres de fiction et se réjouit dans Nadja du peu de temps qu’il reste à 

« l’affabulation romanesque40. » Pour ce dernier, un roman est viable uniquement s’il guide le lecteur 

sur le sentier merveilleux du désir.41 Nadja est un pilier de l’entreprise bretonnienne qui veut rendre 

compte de la vie tout en la transformant, en la transcendant. Cette œuvre autobiographique, au 

caractère introspectif et rétrospectif, relate la rencontre « fabuleuse » d’André Breton avec Leona 

Delcourt qui se surnomme elle-même Nadja. Cette pérégrination dans les rues de Paris, au gré de 

leurs rendez-vous, permet de sublimer l’expérience réelle. A partir de sa vérité personnelle, le Pape 

du Surréalisme parvient à la transformer en récit qui, alliant une certaine forme d’authenticité à la 

fiction, « n’est plus une autobiographie, et trop peu pour être un véritable roman. »42 Cette alliance 

entre l’imagination et la fiction permettrait de révéler la vérité sur soi-même et sur son époque.43 

L’autobiographie, à partir de ces exemples, peut être considérée comme la forme la plus constante 

et la plus moderne de l’écriture de soi. La scène littéraire française des années 1960, avec des auteurs 

de référence comme Roland Barthes ou George Perec, développe une écriture du moi perçue 

comme la plus clairvoyante et la plus novatrice. 

Le snobisme théorique imposé à l’autobiographie va de pair avec le mépris du « journal 

intime » qui est cependant une forme particulièrement convoitée chez les écrivains. Le journal est 

une source essentielle lorsqu’on prétend étudier « l’écriture du moi. » Ce support d’expression est 

particulièrement utilisé par les femmes qui étaient contraintes au mutisme et à l’obligation de rester 

dans leur foyer. Il est massivement réinvesti tout au long du XXe siècle en raison de la publication 

de plusieurs journaux d’écrivains. S’il est aujourd’hui utilisé par des personnalités politiques, 

médiatiques…, il a longtemps été un espace de liberté pour les auteurs tels que Frantz Kafka ou 

encore Virginia Woolf, dont les journaux intimes ont été édités après leur mort. Le cas d’Anaïs Nin 

est singulier : c’est de son propre chef qu’elle publie l’entreprise de sa vie, l’entièreté de ses cahiers 

qu’elle tient depuis l’âge de onze ans.44 Elle commence à les publier en 1966 avec une petite 

subtilité : l’écrivaine a volontairement censuré des passages afin d’éviter de scandaleuses révélations 

 
39 Sébastien Hubier, Ibid., p. 112.  
40 « Fort heureusement les jours de la littérature psychologique à affabulation romanesque sont comptés » 

dans : André Breton, Nadja, p. 18 
41 André Breton développe cette idée lors du Second Manifeste du surréalisme en 1929.  
42 Sébastien Hubier, Ibid., p. 113.  
43 Cette rhétorique est développée par Louis Aragon dans Le Mentir-vrai. Pour lui, les « réalistes » sont obligés 

de mentir pour « dire vrai. » 
44 Il est essentiel de stipuler l’existence et la libre consultation, sur Youtube, d’une interview donnée par 

l’écrivaine à Fernand Seguin dans Le sel de la semaine le 18 juin 1970. Au cœur de cet entretien, Anaïs Nin 
évoque longuement ses journaux intimes et sa vie. 
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qui pourraient ébranler la bien-pensance américaine.45 C’est suite à son décès que la censure sera 

levée et que ses publications seront consultables par le public dans leur intégralité et leur intégrité. 

 

c) De l’objectivité à la subjectivité : une scène littéraire française en crise après 

les deux Guerres mondiales 

 

 Après ce modeste aperçu du développement de l’intimité dans la littérature occidentale, il 

nous semble essentiel de nous centrer sur la scène littéraire française post-Guerres mondiales : c’est 

là qu’émerge la notion d’autofiction. La Seconde Guerre mondiale a poussé de nombreux artistes 

à s’engager par le biais de leurs armes : leur art. Des écrivains, à l’image d’Albert Camus ou de 

Georges Bernanos, bouleversés, comme la population, par la violence des événements, décident de 

consacrer l’essentiel de leur travail à la condition humaine, à la responsabilité individuelle, … A la 

fin de la Seconde Guerre mondiale, pendant une décennie, se développe alors l'existentialisme, 

doctrine philosophique dont les principaux représentants sont Albert Camus et Jean-Paul Sartre. 

Ce courant de pensée philosophique met l’accent sur le vécu humain en considérant l’Homme 

comme libre de ses actions et donc de son destin. Cette doctrine s’oppose ainsi à l’essentialisme 

qui considère que la vie de l’Homme est prédéterminée. L’épanouissement de l’existentialisme, 

entre 1945 et 1955, est précédé d’une crise du roman qui débute dès les années 1950. Toutefois, 

nous pouvons attester, dès le XIXe siècle, d’une crise de la fiction qui a pour conséquence 

l’apparition de genres « impurs » dans le champ littéraire.46 Les écrivains pensent que la psychologie, 

les héros et l’intrigue sont passés de mode et qu’il faut éviter de poursuivre le modèle romanesque 

du XIXe siècle avec un énième roman qui copiera le réel mais inventer ses propres structures et 

significations. Le Nouveau Roman s’inscrit dans ce programme avec des personnages fictifs sans 

identité réelle, dépourvus de caractère et d’apparence physique voire de nom. Tout comme la 

Nouvelle Vague,47 les thèmes exaltés par des écrivains comme Samuel Becket, Marguerite Duras 

ou Alain Robbe-Grillet portent sur le banal : les événements sans importance qui rythment la vie 

quotidienne. Cet effort d’objectivation est contrarié par un retour, au sein de ce groupe, à 

l’autobiographie. Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet sont des auteurs actifs de cette 

revalorisation du genre autobiographique qu’ils réactualisent dans les années 1960. Le paysage 

 
45 L’un des aspects particulièrement dérangeants de la vie de cette dernière est la liaison incestueuse qu’elle 

entretiendra brièvement avec son père.   
46 Sébastien Hubier, Ibid., p. 109.  
47 La Nouvelle Vague est un mouvement cinématographique français dont les principaux représentants sont 

des critiques des Cahiers du cinéma comme François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette ou encore Eric 
Rohmer. Cette tendance qui débute à la fin des années 1950 est particulièrement novatrice en raison du jeune 
âge de ses représentants qui décident de centrer leur réalisation sur des sujets du quotidien tout en innovant 
du point de vue technique et formel.  
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littéraire de cette décennie est dominé par la transposition en fiction de fragments personnels. Dans 

ce magma littéraire où se disputent la « vérité » de l’autobiographie et le « mensonge » du style 

romanesque émergent des singularités comme le « roman vrai » qui désignerait un mélange entre le 

récit et le dialogue en alliant le monde extérieur au monde intérieur, l’objectivité à la subjectivité, 

…48 Parallèlement à cette pratique, d’autres sous-genres, à la croisée entre la fiction biographique 

et l’autobiographie apocryphe, émergent comme les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar 

en 1951 et, plus tardivement, Henri Matisse de Louis Aragon, publié en 1971.49 Ces écrits 

contiennent des inventions qui sont, cependant, limitées à une vraisemblance historique.  

 Ces tentatives liant autobiographies et fictions sont également perceptibles dans 

l’autofiction, genre que nous avons longuement interrogé. Le développement de ce genre littéraire 

est lié à des nouveautés dans la littérature contemporaine avec l’apparition de nouvelles écoles et 

tendances comme le Nouveau Roman, mais également à un nouvel intérêt pour la psychanalyse en 

raison de l’importance des travaux de Jacques Lacan sur cette discipline dans les années 1960 et 

1970. Serge Doubrovsky, théoricien de l’autofiction, suit lui-même une psychanalyse et développe 

dans Autobiographiques : de Corneille à Sartre tout un discours autour de l’autobiographie de la vérité 

et de la psychanalyse.50 A la fin de sa cure, il cesse toute référence au modèle psychanalytique et 

assigne à son concept d’autofiction une acceptation essentiellement littéraire. Même si Doubrovsky 

favorise une inscription de l’autofiction dans le champ littéraire, il nous est possible d’attester d’une 

proximité entre ce genre et la psychanalyse. Précédemment, nous avons évoqué l’importance de 

Marx, Nietzsche et surtout Freud dans la prise de conscience de l’homme de son impuissance face 

à sa propre morale et aux lois sociales. La psychanalyse dévoile l’importance des phénomènes 

involontaires, révélant ainsi les liaisons inconscientes qui unissent l’œuvre à son auteur51. En 

parallèle, Michel Foucault et Jacques Lacan développent l’idée que le « moi » est un produit du 

langage. Nous pouvons citer Jacques Lacan : « Le moi dès l’origine serait pris dans une ligne de 

fiction »52 : il témoigne ici de la difficulté à parler de « soi » et donc de l’impossible quête de véracité 

menée par l’autobiographie. A ce genre littéraire fondé sur une croyance fausse du lecteur en la 

sincérité de l’auteur, il faudrait préférer l’autofiction qui prône son caractère artificiel, dissimulé par 

l’autobiographie. L’autofiction est issue d’une réaction au Pacte autobiographique de Philippe Lejeune 

; son principal objectif est de remplir une « baie aveugle » : cette tentative « critique » démontre la 

 
48 Cette tentative de roman vrai vise à révéler un paradoxe sous-jacent dans ce terme : lie la fiction à la vérité. 

L'objectif du roman vrai est de relater des évènements qui se sont réellement passés en échappant au 
mensonge.  
49 Sébastien Hubier, Ibid., p. 112.  
50 Serge Doubrovsky, Ibid., p. 61-79.  
51 Sébastien Hubier, Ibid., p. 108.  
52 Jacques Lacan cité par Isabelle Grell dans Autofiction, p. 10.  
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volonté de Doubrovsky de fonder exclusivement son entreprise sur « l’écriture » et non plus sur le 

développement de la notion de personnage ou d’intrigue. Doubrovsky, avec l’autofiction, tend à 

créer une forme purement langagière qui se détacherait d’une réalité existante. Avec cette entreprise 

littéraire, l’écrivain contrarie la volonté psychanalytique de l’expression de soi qui était présente au 

début de la théorisation de l’autofiction. Même si le théoricien de l’autofiction se désintéresse de la 

psychanalyse, plusieurs écrivains atteignent l’autofiction en ayant recours à celle-ci. L’écriture 

psychanalytique permet de révéler la vérité du sujet53 grâce au relâchement de la conscience. La 

désarticulation de la syntaxe et du « beau style » permet également de faire remonter les non-dits 

des profondeurs du moi. Mes dessins secrets d’Annette Messager peuvent être considérés sous ce 

prisme : leur facture très enfantine et la rapidité de leur exécution peuvent être perçues comme 

l’expression des pulsions du « ça ». Le « Je » de l’autofiction ne renvoie plus alors à une réalité 

permanente mais à une multiplicité fragile ruinant la croyance en une quelconque profondeur 

psychologique et ébranlant l’identité de la vérité qui est un élément fondamental du projet 

autobiographique.54 Ainsi, la littérature tire des leçons de la psychanalyse et ne prétend plus 

reconstituer un « moi » rendu inaccessible par l’inconscient.  

 Cette conception autour des théories psychanalytiques du XXe siècle annihile toute tentative 

autobiographique. La crise du sujet, qui se manifeste par l’impossibilité d’être objectif dans l’écriture 

du moi, induit une crise du genre autobiographique ; c’est en pleine remise en question de la 

« véracité » de l’entreprise « mémorielle » que Philippe Lejeune décide de rédiger son essai qui 

marque indéniablement l’histoire de la littérature : Le Pacte autobiographique. Roland Barthes, avant 

l’élaboration du terme d’autofiction, développe cette nécessité de sortir de l’artificialité de 

l’autobiographie. Il évoque longuement cette volonté dans Le Lexique de l’auteur, notamment à 

travers cette phrase « Non pas m’exprimer mais m’écrire »,55 témoignant de l'obligation des auteurs 

d’autobiographies ou de biographies de mettre en avant la part de subjectivité de leurs écrits. Pour 

ce théoricien, il faut tendre non plus vers une représentation de l’auteur mais vers sa figuration. 

Nous avons déjà évoqué la démarche similaire d’Alain Robbe-Grillet, plus tardive que celle de 

Roland Barthes, lors d’une conférence en juin 1986. Celui-ci développe une rhétorique inverse à 

celle de Barthes en exprimant l’idée qu’ « un roman est toujours autobiographique.56 » Et 

inversement : « il y a dans la relation autobiographique à soi-même quelque chose d’impossible qui 

 
53 La révélation de la nature du sujet n’est pas au cœur des théories de Doubrovsky, ce qui explique en partie 

son désintérêt pour l’écriture psychanalytique.  
54 Sébastien Hubier, Ibide., p. 123.  
55 Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur. Séminaire à l’Ecole pratique des hautes études 1973-1974, p. 100.  
56 Alain Robbe-Grillet, Ibidem.  
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nécessite d’être truqué.57 », affirmant ainsi le caractère inévitablement fictionnel de textes qui 

prétendent respecter la vérité. Pour l’écrivain, les personnes qu’il faut blâmer ne sont pas les 

autobiographes mais le public ignorant et la critique trop naïve pour déceler la part de romance 

interne à l’autobiographie.  

 Si l’autobiographie bénéficie d’une certaine revalorisation en raison des travaux de Barthes 

qui outrepassent cette quête de vérité, l’autofiction est au cœur de la scène littéraire des années 

1980. Plusieurs écrivains s’essayent à ce nouveau genre comme Jerzy Kosinski, proche de Serge 

Doubrovsky, qui utilise le terme d’autofiction pour caractériser a posteriori sa publication de 1964 : 

L’Oiseau bariolé. L’ouvrage porte sur la survie d’un jeune enfant juif polonais durant la Shoah. Dès 

sa publication, Kosinski le présente comme un témoignage personnel. Cependant, plusieurs 

critiques s’efforcent de démontrer que cette affirmation est fausse : c’est à ce moment que Kosinski 

utilise la rhétorique de l’autofiction pour apporter un supplément « d’âme » à son ouvrage et 

atténuer le scandale. Alain Robbe-Grillet revient également sur le devant de la scène dans les années 

1980 et 1990 avec sa trilogie autobiographique Romanesques où s’entrecroisent deux récits 

hétérogènes : les mémoires de l’écrivain et un roman échevelé.58 La scène artistique actuelle 

réactualise sans cesse cette proximité fiction-autobiographie à l’image de la bibliographie d’Annie 

Ernaux exclusivement fondée sur une « romantisation » 59 de sa vie.  

 

d) L’autofiction au cœur des préoccupations littéraires et artistiques 
 

 Vincent Colonna interroge le rapport que l’artiste entretient avec sa propre représentation 

dans l’autofiction. Il distingue deux tendances : soit l’artiste s’irréalise et fabule à partir de la matière 

de son vécu soit il se déréalise et s’invente une nouvelle existence. Il a le choix entre introjecter la 

fable à soi ou projeter « le soi » dans la fable.  

 Les surréalistes sont les premiers à introduire, dans leurs œuvres et leurs écrits, 

l’autofabulation. Nadja est révélateur de cette volonté de déconstruire le récit en procédant à une 

reconfiguration narrative en forme de dispositif visuel et textuel60. L’utilisation de la photographie61 

signale ainsi l’écart entre le moment de la lecture de l’image et celui de sa prise de vue. La révolution 

du texte par l’image reconfigure en profondeur la temporalité narrative classique. L’ouvrage de 

 
57 Alain Robbe-Grillet, Ibidem.  
58 Ce procédé était déjà utilisé par Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance, publié en 1975.  
59 Le terme « romantisation » renvoie ici à l’entreprise romanesque et non à une volonté de l’auteur d’enjoliver 

des fragments de sa vie.  
60 Magali Nachtergael consacre une partie entière à Nadja dans Esthétique des mythologies individuelles. Le 
dispositif photographique de Nadja à Sophie Calle, p. 59-155.  
61 Les photographies réalisées par Atget de Paris sont à l’origine du désir d’André Breton d’illustrer Nadja. 
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Breton s’accompagne d’une ambivalence entre les effets poétiques du texte et le réel authentifié par 

les photographies qui revêtent l’aspect de document pris sur le vif. Cette intégration de 

photographies, dans l’ouvrage, accentue l’inquiétante étrangeté qui parcourt celui-ci : elle alimente 

et légitime « le décryptage des signes qui jalonnent le parcours urbain des protagonistes. »62 Roland 

Barthes reprend également dans L’Empire des signes ce procédé de joindre à un texte bibliographique 

des documents iconographiques. Cet ouvrage relate ses trois voyages au Japon et marque également 

le début de ce qui peut être identifié comme une « trilogie illustrée » se composant de Roland Barthes 

par lui-même (1975) et La Chambre claire (1980). A la différence de Breton, les photographies 

n’appuient pas les propos de l’artiste mais sont utilisées comme des substituts à la rédaction de 

longs paragraphes. Roland Barthes, dès la première page, informe son lecteur que :  

 

« Le texte ne « commente » pas les images. Les images n’ « illustrent » pas le texte : chacune a été 

seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte de 

sens que le Zen appelle un satori ; texte et images, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, 

l’échange de signifiants : le corps, le visage, l’écriture et y lire le recul des signes. »63 

 

Cet avertissement démontre la volonté de Roland Barthes de considérer l’écriture et la 

photographie pour ce qu’elles sont : des documents indépendants mais complémentaires de leurs 

qualités intrinsèques.  

 Philippe Lejeune, dans L’autobiographie en France, édité en 1971, définit l’autoportrait non 

comme un genre pictural mais comme un « texte [qui] s’ordonne logiquement, selon une série de 

points de vue, ou selon les étapes d’une analyse et non pas chronologiquement. »64 Il ne fonde pas 

sa définition sur une analogie avec la peinture : il met l’accent sur le renoncement chronologique, 

qui est également présent dans les productions plastiques. L’autoportrait se distingue de 

l’autobiographie par « l’absence d’un récit suivi. »65 L’autoportrait littéraire s’organise autour d’un 

thème, d’une catégorie, … Tout comme l’autofiction, il joue sur le trouble de l’identité, sujet central 

dans la littérature postmoderne. Ces deux genres littéraires expriment l’incapacité de 

l’autobiographie à dévoiler la complexité de l’homme contemporain. Cette remise en cause de la 

notion d’identité biologique66 est compensée dans l’autofiction par un renoncement aux critères de 

 
62 Magali Nachtergael, Ibid., p. 141. 
63 Roland Barthes, L’empire des signes, avertissement.  
64 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, p. 33.  
65 Michel Beaujour, Miroirs d’encre cité par Annie Pibarot « Autoportrait et autofiction » dans Arnaud Genon et 
Isabelle Grell (dir.), Lisières de l’autofiction, p. 163.  
66 Pierre Bourdieu s’attarde sur cette remise en question de l’identité biologique dans L’invention de soi. Il 
démontre que l’individu contemporain se perçoit de manière non unifiée et contradictoire.  
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fidélité référentielle et dans l’autoportrait, par un renoncement au récit.67 Tous les deux veulent 

éviter la construction d’une identité artificielle. L’autoportrait et l’autofiction ont certes des 

similitudes mais également des différences : l’autoportrait continue de se référer au pacte 

autobiographique et refuse le côté romanesque présent dans l’autofiction. A contrario, l’autofiction, 

qui s’est libérée de ces contraintes induites par le pacte autobiographique, revendique une pluralité 

et une complexité d’identités. Ce genre littéraire s’applique maintenant aux arts plastiques et au 

cinéma. Cependant, avant l’époque postmoderne marquée par la perte de croyance en l’Homme, la 

peintre allemande Paula Modersohn-Becker allie déjà dans son œuvre picturale autofiction et 

autobiographie. Elle réalise en 1906 une œuvre baptisée : Autoportrait au sixième anniversaire de mariage, 

25 mai 1906 (fig.309). C’est la première artiste à s’être représentée nue lorsqu’elle est enceinte. La 

particularité est qu’elle se peint de cette manière alors que cette dernière n’est pas enceinte : elle 

s’imagine l’être. Son seul et unique enfant nait en 1907 dans des conditions d’accouchement 

particulièrement difficiles. L’intérêt de cet autoportrait est l’entreprise autofictionnelle de l’artiste 

qui s’imagine être enceinte. De plus, à l’époque, il est impossible aux femmes d’étudier le nu dans 

des institutions ; ici Paula Modersohn-Becker détourne le problème en s’utilisant comme modèle. 

Cette dimension narcissique de l’autoportrait a l’avantage de permettre une réflexion autour des 

relations entre le modèle et l’œuvre. 

 L’intimité et la fabulation sont des sujets centraux et présents dans la littérature depuis 

l’Antiquité. Cependant, c’est par l’intermédiaire de Serge Doubrovsky que les critiques et les 

historiens de la littérature s’intéressent à ces questions longtemps considérées comme insignifiantes. 

La théorisation de l’autofiction et les débats autour de ce nouveau genre dans la littérature sont 

particulièrement stimulants pour les critiques, les écrivains mais également les artistes français qui 

vont s’interroger sur cette notion et développer une œuvre qui jongle entre objectivité et 

subjectivité créatrice.  

 

 

2) Je est un autre : mythologie individuelle et scène artistique des années 

1970 

 

 L’autofiction et la psychanalyse ont remis au centre de l’art toute la complexité de l’individu. 

La notion de mythologie individuelle, théorisée par Roland Barthes et Harald Szeemann, est liée à 

cette montée de l’individualisme dans la société post-moderne, à la revalorisation du quotidien dans 

l’art et à une crise de l’image. C’est dans suite à ces bouleversements liés au statut et à la 

 
67 Philippe Gasparini, Poétique du je, p. 210. 
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prédominance des médias dans la société occidentale que la photographie n’est plus perçue comme 

un outil garantissant l’authenticité d’un évènement. Les artistes de la scène artistique parisienne 

émergente dans les années 1970 s’emparent des questions de représentation et de « non-

représentation » de soi. Ils consacrent le début de leurs recherches à l’autofabulation, à la quête 

d’une mémoire fictive ou réelle et à l’ordinaire. 

 

a) Vers un art post-moderniste : entre individualisme et mass-média 
 

 Les années soixante-dix sont le produit de nombreuses contradictions culturelles et sociales 

héritées de Mai 6868 ainsi que des bouleversements économiques avec la fin des Trente Glorieuses. 

La société de consommation est ébranlée par les deux chocs pétroliers de 1973 et 1979 : ceux-ci 

marquent le début de la crise financière. Dans cette nouvelle décennie, considérée comme « les 

années mémoires »69, apparait une nouvelle génération qui n’a pas connu la Seconde Guerre 

mondiale et qui tente de s’affranchir de cet héritage mémoriel pour trouver sa propre position 

historique. 

 C’est dans ces contraintes économiques, sociales et politiques, communes à la majorité des 

pays occidentaux notamment la France, L’Allemagne et les Etats-Unis, que surgit une multitude de 

nouvelles tendances/courants artistiques. La critique et historienne de l’art américaine Lucy 

Lippard tente, dans le milieu des années 70, de recenser tous ces mouvements. En raison de la 

diversité des figures qui font la scène artistique contemporaine et de la difficulté à saisir ce que l’art 

est en train de devenir, Lippard est obligée de réaliser une collection d’entretiens, d’articles et de 

déclarations d’artistes.70 Parmi les mouvements identifiables en ce début de décennie soixante-dix, 

il y a : la fin du Pop art, la renaissance de l’Expressionisme, l’Hyperréalisme, le Land Art, le Body 

Art, l’Arte Povera. Même si une diversité de courants fleurissent, la scène artistique aux Etats-Unis71 

est surtout dominée par le Minimal et le Conceptual art. Cette effervescence théorique et artistique 

débouche sur peu de « nouvelles formes d’art » à l’exception de la performance. La photographie, 

 
68 Rebecca J. DeRoo évoque longuement l’impact des mouvements de contestations, liés à Mai 68, sur les 
artistes français dans : « Dismantling Art Insitutition : The 1968 Explosion of Social Awareness », The Museum 
Etablishment and Contemporary Art, p. 19-38.  
69 L’utilisation de ce terme est liée à l’exposition de 1987 au Centre d’art contemporain de Meymac qui 
présente les travaux de nombreux artistes de la scène parisienne des années 70 comme Gina Pane, Christian 
Boltanski, Paul-Armand Gette, Jean Le Gac et surtout Annette Messager. 
70 Michael Archer, L’art depuis 1960, p. 61.  
71 Nous nous référons à la modernité artistique aux Etats-Unis car la scène artistique mondiale ne se situe plus 
à Paris mais à New-York : en témoigne la victoire de Robert Rauschenberg à la Biennale de Venise en 1964.  
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souvent réduite au rang de documents d’archives en raison de sa capacité à enregistrer le réel,72 peut 

maintenant occuper, grâce à l’art conceptuel, une place centrale dans les arts plastiques. Le Pop Art 

a permis de questionner les problématiques liées à l’image. Cet épanouissement du « réalisme dans 

l’art »73 influence très probablement les artistes appartenant aux Mythologies du quotidien mais 

aussi des personnalités comme Annette Messager et Christian Boltanski. Nous retrouvons 

également cette notion de « réalisme » avec des artistes comme Yves Klein, Niki de Saint-Phalle, 

Jean Tinguely ou César dont les œuvres furent baptisées « Nouveau Réalisme. »74 Le champ 

artistique se détourne progressivement des media longtemps considérés comme les plus nobles, la 

peinture et la sculpture, pour investir de nouveaux media comme la photographie, la vidéo et la 

performance. Les minimalistes et les conceptualistes, face à l’absolutisme des positions 

modernistes, cherchent à réinvestir le sujet au moyen de pratiques documentaires et 

performatives.75 Cette tentative, insufflée à la fin des années soixante et des années soixante-dix, 

s’articule autour de la notion de mythologie individuelle.76 La décennie 1970 est affectée par 

plusieurs changements attachés au statut de l’artiste, de l’œuvre, devenue éphémère avec le Land 

Art, mais également du spectateur qui, par le Minimal Art, est renvoyé à lui-même.77  

 Comme le souligne l’émergence de Fluxus sur la scène new-yorkaise des années 1960, les 

institutions muséales sont trop poussiéreuses et garantes du « bon goût bourgeois » : l’art doit se 

rapprocher de la vie. C’est pourquoi ces nouvelles tendances s’accompagnent de nouveaux espaces 

pour exposer leur théorie et leurs créations. La décennie 1970 est marquée par une collaboration 

entre les institutions, les revues et les critiques qui remodèlent et produisent un nouveau paysage 

artistique où la photographie occupe une place de choix. La France est au cœur d’un paradoxe : elle 

dispose d’une scène artistique en pleine émulation mais pas de lieux pour l’exposer. Cette volonté 

de collaboration entre les artistes et les institutions aboutit à la création, en 1967, de structures 

comme le CNAC (Centre national d’art contemporain)78 et l’ARC (animation, recherche, 

 
72 Les travaux des surréalistes, dès les années 1920, déjouent la véracité interne à la photographie en 
proposant des œuvres mêlant onirisme et étrangeté à l’image des travaux de Man Ray, Dora Maar, Jacques 
André-Boiffard et Claude Cahun.  
73 L’utilisation du terme « réalisme » ici ne fait pas écho à l’aspect esthétique des œuvres du Pop art mais aux 
sujets qu’elles traitent qui sont issus de « l’ordinaire. » 
74 C’est lors d’une manifestion à Milan en 1960 que ce terme est créé pour évoquer l’ensemble des travaux 
présentés par Tinguely, Klein, Arman, Raymond Hains et Jacques de la Villeglé.  
75 Perin Emel Yazuz, « La mythologie individuelle, une fabrique du monde » dans Florence Baillet et Arnaud 
Regnault (dir.), L’intime et le Politique dans la littérature et les arts contemporains, p. 92.  
76 La suite de notre propos permettra de revenir dessus plus longuement. 
77 Cette conception métaphysique est empruntée aux œuvres de l’expressionniste abstrait Barnet Newman. 
Celui-ci utilisait un « zip », ligne verticale qui renvoie l’observateur à sa position dans l’espace et donc à son 
être. Les artistes du Minimal Art reprennent les conceptions de Newman : ils vont systématiser la quête de 
celui-ci qui est d’atteindre le degré zéro dans l’art. Donald Judd cite lui-même Barnet Newman dans un article 
de 1965 Specific Objets.  
78 Celui-ci intègre, en 1977, le Centre national d’art et culture Georges-Pompidou. 
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confrontation) qui est un département du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Cette structure, 

créée par Pierre Gaudibert, puis animée dès 1973 par Suzanne Pagé, est un véritable pôle de la vie 

culturelle parisienne : elle propose de nombreux concerts et permet l’exposition, en dix ans, de plus 

de 500 artistes.79 Les musées, déjà bien installés dans la constellation d’institutions culturelles en 

France, servent également de relai dans la diffusion de l’art contemporain. Nous pouvons citer celui 

de Grenoble qui consacrera une rétrospective à Annette Messager en 1989. Il est nécessaire de 

souligner des manifestations comme La Biennale de Paris, créée en 1959 par André Malraux, qui 

identifie et présente les nouvelles figures et tendances du champ artistique. Les arts plastiques et 

les expositions vont mutuellement s’influencer dans cette volonté de modernité. Cette cohésion 

entre artiste et commissaire d’exposition aboutit à la fameuse exposition d’Harald Szeemann en 

1969 Quand les attitudes deviennent formes : elle marque un changement profond dans la sphère 

artistique. Cette manifestation est considérée comme une « nouvelle expérience du temps, de 

l’espace, une façon (pour l’artiste) de prendre conscience de ses gestes et de la mesure de son 

corps. »80  

 La post-modernité s’exprime par une montée de l’individualisme et une volonté de repli sur 

soi. Cette crise « multiple de l’identité »81 conduit à la rupture avec les modes d’expression classiques 

et l’espace dans lequel il opère (le tableau). La réindividualisation entraine l’artiste, via son processus 

créatif, à se concentrer sur son corps en tant que support expressif, ce qui débouche sur la mise en 

scène du créateur. Parallèlement aux questions sur l’objectivité de l’autobiographie, des débats sur 

la subjectivité de l’artiste s’imposent dans le monde de l’art : ces questions ouvrent la porte à une 

investigation artistique des mythologies personnelles / individuelles. Deux tendances autour du 

statut de l’artiste apparaissent : d’un côté, on tend à considérer l’artiste comme un médiateur, c’est-

à-dire l’être qui permet d’accéder « par la force universalisante de sa subjectivité et de la puissance 

de son génie à des réalités autrement inaccessibles. »82 ; de l’autre, pour lutter contre cette 

« héroïsation de l’artiste », la nouvelle génération d’artistes s’attache à instaurer une distance avec 

l’œuvre d’art. C’est le cas des artistes du Minimal Art qui accordent une plus grande importance au 

projet qu’à son exécution. Les personnalités appartenant à ce mouvement confient la réalisation de 

« l’œuvre » à une tierce personne afin de se détacher de cette romantisation du statut de l’artiste. 

L’investigation de ce programme minimum interroge également la répétition de gestes identiques, 

 
79 Suzanne Page et Juliette Laffon dans Arc 1973-1983 détaillent tous les évènements (expositions, concerts, …) 
organisés à l’ARC.  
80 Harald Szeemann cité par Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet dans Les années 70 : Les Années Mémoire, 
p. 14.  
81 Ce terme tend à insister sur cette montée de l’individualisme, propre à tout un chacun, et qui menace la 
cohésion entre les personnes. Cependant, le paradoxe de cette crise de l’individu est qu’elle est subie par tout 
le monde et donc, rapproche inconsciemment les êtres dans cette quête d’identité.  
82 Jean-Marie Schaeffer, L’Art de l’âge moderne, p.101.  
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la pratique et aussi la limite picturale.83 L’Antiform date de la fin des années soixante et peut être 

considéré comme un prolongement du Minimal Art : il est souvent désigné comme Post-Minimal 

Art. Ce courant s’empare de la liberté acquise par les minimalistes tout en refusant la rigidité 

formelle et la froideur propres aux œuvres d’un Donald Judd ou d’un Richard Serra. Cependant, 

Eva Hesse, grande figure de l’Antiform, reprend les formes géométriques, l’investigation des 

différents plans de la galerie et les éléments sériels, caractéristiques propres aux travaux de Richard 

Serra, mais leur donne un aspect mou grâce à l’utilisation de matériaux souples.84 Hang Up (fig.200), 

réalisé en 1966, est constitué d’un cadre en bois peint avec de l’acrylique d’où dépasse un long fil 

métallique qui vient perturber l’espace de l’exposition. Cette œuvre « hors du mur » annonce la 

possibilité nouvelle d’établir une équivalence entre l’espace de l’art et l’espace dans lequel il est 

observé. Eva Hesse réalise de « ses propres mains » l’œuvre : cette démarche est à l’encontre des 

artistes Minimal Art qui souhaitent éviter le « savoir-faire » en art. Ces questions autour du statut 

et de la place de l’auteur dans sa propre démarche artistique ont une influence sur les recherches 

de Jean Le Gac, de Christian Boltanski et d’Annette Messager qui, au début de sa carrière, est 

particulièrement sensible aux œuvres d’Eva Hesse.85   

 Cette « revalorisation de l’ordinaire » est au cœur du Pop Art qui interroge la relation entre 

l’art et la vie quotidienne. Les artistes opèrent des déplacements d’objets/d’images issus du « monde 

fonctionnel » vers le champ artistique. Avec cette démarche, qui n’est pas sans rappeler les ready-

made de Marcel Duchamp, ce mouvement confère une valeur sacrée aux objets choisis en leur 

donnant la dignité des sujets artistiques. L’esthétique du Pop Art marque les années soixante en 

raison de son iconographie moderne et populaire qui se réapproprie les mass médias86 communiquant 

ainsi avec l’univers de son observateur. Cette importance de l’ordinaire n’est pas une « invention » 

du Pop Art : elle occupe déjà une place de choix dans le Surréalisme qui s’emploie à élever le 

quotidien au rang d’art. Cette volonté s’exprime par la réhabilitation d’objets simples et populaires 

qui sont considérés comme sans intérêt esthétique ou moral. Cette mythologie de l’ordinaire est 

théorisée par Roland Barthes dans Mythologies de 1957 qui influence directement des artistes 

présentés au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris dans l’exposition de 1964 organisée par 

Gérarld Gassiot-Talabot : Mythologies quotidiennes. Pour les critiques, cet évènement est le manifeste 

d’une « Nouvelle figuration », baptisée par la suite Figuration Narrative ou Narrative Art. Tout 

comme les artistes du Pop Art, ils placent la société contemporaine et ses images au centre de leurs 

 
83 Perin Emel Yazuz, Ibidem., p. 92.  
84 Michael Archer, Ibidem., p. 63-64.  
85 Entretien d’Annette Messager avec Robert Storr en 1995 
86 D’après le CNRTL, les mass médias sont : L’Ensemble des moyens de diffusion de masse de l'information, de 
la publicité et de la culture, c'est-à-dire des techniques et des instruments audiovisuels et graphiques, capables 
de transmettre rapidement le même message à destination d'un public très nombreux. 
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travaux. Il persiste un substrat médiatique à travers une reprise de l’iconographie de masse et de la 

consommation87, qui est également une caractéristique de l’art hyperréaliste qui peut être considéré 

comme une source d’inspiration de ces artistes de la Figuration NarrativeLes frontières entre l’art 

et la vie quotidienne sont de moins en moins claires : cela aboutit à la formule « Art = Vie » qui 

pourrait être le slogan de mouvements comme Fluxus ou la Figuration Narrative.  

 Ces réflexions autour du caractère artificiel de « la banalité » mise en scène par l’art sont 

également au cœur des débats sur la photographie. L’idée que ce médium est pourvu d’une 

neutralité technique lui permettant de fabriquer des images « authentiques » du réel semble 

contrariée par plusieurs théoriciens et artistes des années soixante et soixante-dix.  

 

b) La crise de l’image : quand « l’imagerie populaire » contamine les artistes   
 

« L’invention de la photographie a porté un coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en 

peinture qu’en poésie. » 

(André Breton, Les Pas perdus, 1924)88 

 

Toutes les sociétés, depuis les hommes des cavernes, se sont représentées par des images 

mais aucune d’elles n’a atteint le degré d’inflation de la nôtre. La citation d’André Breton résume 

cette crise de la représentation directement liée à la création et surtout à la démocratisation de la 

photographie. Dès le début des années 1960, Pierre Bourdieu débute une étude sur la 

photographie ; à ses côtés, Luc Boltanski l’épaule pour démontrer le caractère médiocre de cette 

technique considérée comme un « art moyen. »89 L’Art moyen, édité en 1965, met en avant la 

présence de nombreux stéréotypes, propres à l’utilisation de ce médium, qui tendent à remplacer 

la mythologie antique par une nouvelle mythologie moderne et du quotidien90 grandement 

influencée par les mass médias. Pierre Bourdieu insiste sur l’aspect cérémonial de la photographie 

comme « rite de solennisation » qui contraint le caractère objectif de celle-ci.91 La photographie est 

l’outil d’écriture du soleil : elle fixe la trace matérielle d’un évènement lumineux. Elle est une 

 
87 Magali Nachtergael, Ibid., p. 351. 
88 André Breton, Les Pas perdus, p. 22 
89 Le terme « d’art moyen » peut sembler péjoratif : sous-entendant que la photographie n’est pas un médium 
aussi « pur » et noble que la peinture. Cependant, l’utilisation de « moyen » dans l’étude de Bourdieu fait 
référence à la démocratisation de la technique photographique, maintenant accessible à la classe moyenne.  
90 Ce passage entre mythologie classique/antique et la mythologie quotidienne/individuelle est au cœur des 
Mythologies de Roland Barthes. Ces 53 textes rédigés entre 1954 et 1956 sont réunis et publiés aux éditions du 
Seuil en 1957.  
91 Se référer au chapitre « Culte de l’unité et différences cultivées » dans Pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen, 
p. 37-54. 
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interface entre le caractère authentique/réel du moment photographié et sa reconfiguration par une 

subjectivité.92 Ce fragment du réel invite à une reconstruction « imaginée » de cet évènement : ces 

témoignages sont des outils importants dans la fabrication des souvenirs. Annette Messager et 

Christian Boltanski sont particulièrement sensibles à cet aspect de la photographie qui devient un 

support matériel autour duquel enrouler sa mémoire.93 

L’usage de la photographie modifie profondément le rapport qu’entretient l’individu à 

l’intimité : le caractère « secret », propre à ce médium, est présent dès sa création avec le 

développement de la photographie érotique. C’est par la démocratisation de certains appareils que 

débute la photographie « amateuriste » : les photographies personnelles prises dans un cadre 

familial, … Le caractère confidentiel de ces clichés intimes est paradoxal car le propre de la 

photographie est de s’offrir au regard d’autrui. La prolifération d’images, qui est attestée dans les 

espaces publics, concerne également les espaces privés où l’usage de la photographie permet 

d’élaborer un petit « journal de sa vie. » Ces pratiques « intimistes » sont favorisées par les avancées 

technologiques comme le développement d’appareils portatifs peu couteux, par exemple 

l’Instamatic, commercialisé par Kodak en 1963 : il est vendu à plusieurs millions d’exemplaires dans 

les années 60.94 Cette commercialisation de l’appareil photographique à « bas prix » permet la 

démocratisation de ce médium et son investissement par la classe moyenne, ce qui occasionne un 

développement conséquent des « albums-photos. » L’album photographique est une remise en 

ordre d’évènements personnels, considérés comme marquants, et selon « un ordre chronologique 

qui scelle l’historiographie du cercle intime. »95 Ces albums sont des éléments essentiels de la 

fabrication d’un récit personnel / individuel : ils fournissent une identité singulière à son auteur à 

travers une mise en scène photographique du quotidien. Par leur aspect formel et narratif, ces 

albums peuvent être considérés comme un équivalent, dans le cercle privé, des magazines. Les 

particuliers reprennent le modèle formel des photographies issues des mass médias qui 

s’accompagnent toujours d’une légende très courte et qui, par leurs discours, participent à 

l’élaboration de cette « mythologie moderne » que cherche à s’approprier l’individu des années 

soixante et soixante-dix.   

Les journaux comme Life, dès les années cinquante, forgent des « figures mythiques » à 

partir d’une micro-biographie toujours accompagnée de photographies. Comme nous venons de 

l’évoquer, cette pratique se généralise dans les foyers via la multiplication des albums de famille. La 

 
92 Véronique Montémont, « (Des)saisissements : photographie, autobiographie, fiction » dans Arnaud Genon et 
Isabelle Grel (dir.), Lisières de l’autofiction, p. 119.  
93 Véronique Montémont, Ibid., p. 128.  
94 Magali Nachtergael, Mythologies individuelles, mythologies numériques, p. 1.  
95 Magali Nachtergael, Les mythologies personnelles dans les années 70, p. 4.  
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télévision mais surtout la photographie participent à cette élaboration d’une iconographie 

singulière, imitée par les individus « moyens » et réinvestie dans le champ artistique. Cette identité 

modelée par les médias émerge au XXe siècle en raison de la modernité technique, de l’essor de la 

pensée libérale et d’une forte structuration sociale autour du savoir, en particulier historique. Ces 

médias de masse structurent l’espace symbolique et visuel du XXe siècle. Pour Roland Barthes, les 

mass media substituent à la mythologie classique une mythologie moderne du quotidien qui est 

variable.96  

Roland Barthes commence à peindre en 1969 mais ne pratique pas la photographie à 

l’exception de son activité de « sélectionneur d’images. »97 Dans sa trilogie illustrée : L’Empire des 

signes en 1970, Roland Barthes par lui-même en 1975, La Chambre claire. Note sur la photographie en 1980, 

il développe l’art délicat d’associer le texte à l’image. Il n’est pas le seul à intégrer dans un récit 

autobiographique un dispositif photo-textuel : dès la fin des années soixante, des artistes comme 

Jean Le Gac et Christian Boltanski associent le récit à la photographie et interrogent l’authenticité 

de cette dernière. Durant cette décennie, la photographie participe activement, par les récits 

illustrés, à la création de soi : ce médium touche aussi bien les institutions muséales / galeries que 

la littérature.98 Ce dispositif photo-texte est soumis, dans L’Empire des signes, à un avertissement de 

Roland Barthes que nous avons précédemment cité : « Le texte ne « commente » pas les images. 

Les images n’ « illustrent » pas le texte. »99 L’essayiste reprend des modèles propres à la presse : il 

associe une trame narrative à une disposition iconographique et comme la plupart des magazines, 

le document pictural a uniquement une « fonction décorative »100 et ne donne pas lieu à un 

commentaire. Tout comme André Breton, il intègre la photographie comme un acteur essentiel et 

actif du texte. Cependant, Roland Barthes ne fait jamais référence dans ses écrits à une quelconque 

influence de Nadja et considère André Breton comme un auteur traditionnel à l’image d’un Paul 

Valéry ou d’un André Gide.101 Roland Barthes n’est toutefois pas insensible à l’imagerie surréaliste ; 

cependant, il favorise les travaux de Georges Bataille à ceux d’André Breton102 mais comme le Pape 

 
96 Magali Nachtergael, Esthétique des mythologies individuelles. Le dispositif photographique de Nadja à Sophie 
Calle, p. 232 
97 Magali Nachtergael, Roland Barthes et les artistes des mythologies individuelles, p. 1. 
98 Magali Nachtergael développe les liens entre la littérature barthienne et les artistes parisiens de la première 
moitié de la décennie 1970 dans Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Danièle Meaux et Philippe Ortel (dir.), 
Littérature et Photographie, p. 349-365.  
99 Roland Barthes, L’empire des signes, avertissement. 
100 Il faut nuancer ce propos : Roland Barthes par sa volonté d’accompagner iconographiquement le texte 
s’appuie sur la photographie comme un outil qui lui « évite » la rédaction d’un paragraphe pour commenter ses 
trois voyages au Japon.  
101 Magali Nachtergael retranscrit un passage de Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture dans Esthétique des 
mythologies individuelles, p. 235 
102 Magali Nachtergael, Ibidem, p. 235. 
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du Surréalisme, le sémiologue utilise le fragment comme sa marque de fabrique103, ce qui lui permet 

de déconstruire son discours et de rompre avec l’unité narrative. L’Empire des Signes est marqué par 

l’utilisation de fragments autobiographiques qu’on peut considérer comme une forme de mise en 

scène mais qui témoigne surtout de son expérience dépaysante dans l’Empire du Soleil Levant en 

tant qu’homme blanc européen.104 Son ouvrage de 1975, Roland Barthes par Roland Barthes, donne 

également une place de choix aux illustrations qui sont omniprésentes : à partir de ces images, 

Barthes développe son récit introspectif.  

La photographie est un médium particulièrement investi par les différents courants 

artistiques des années soixante et soixante-dix : le Pop Art, qui sacralise le quotidien, puise ses 

inspirations dans les images médiatiques dont il reprend les codes visuels. Les artistes de 

l’Hyperréalisme105 reprennent également les photographies : ils peuvent les intégrer dans des 

« tableaux-collages » ou les peindre, dans un style ultraréaliste comme Hans Richter. Dans ces deux 

mouvements artistiques, le Pop Art et l’Hyperréalisme, il persiste des reprises d’une iconographie 

de masse et un substrat médiatique.106 Les artistes de la Figuration Narrative sont sensibles à ces 

mouvements artistiques et intègrent également les qualités documentaires de la photographie à 

leurs œuvres pour construire des « récits personnels ». (fig : see tableau photo) La subtilité de leur 

démarche est qu’ils délaissent les photographies issues des mass medias et leur préfèrent une 

iconographie plus subjective et intime qu’on retrouve dans des pratiques privées comme la 

photographie amateuriste. Ce mouvement influence des artistes comme Christian Boltanski, Jean 

Le Gac et Annette Messager qui lient photographie et texte pour constituer des archives artificielles 

et auto-historiques. Ces artistes appartiennent à cette tendance révélée par la section « Mythologies 

personnelles » de l’emblématique Documenta V qui présente des artistes, comme Boltanski et Le 

Gac, qui intègrent dans leurs créations un caractère originel et intime. Ce nouvel intérêt pour la 

photographie et son lien avec les mythologies personnelles sont perçus par Annette Messager 

comme une vive réaction des artistes à l’absence de figuration dans le minimal art et l’art 

conceptuel : ceux-ci ne veulent plus réaliser des « peintures narratives » mais souhaitent tout de 

même entretenir un lien avec le réel, ce que permet la photographie.107 En parallèle, certains groupes 

d’artistes français des années 1970, auxquels appartient Annette Messager, veulent se libérer du 

 
103 Fragments d’un discours amoureux revendique ouvertement le processus de fragmentation inhérent à 
l’Œuvre de Barthes.  
104 Il emploie plusieurs fois la première personne du singulier dans « Là-bas », au début du texte, et 
progressivement le caractère subjectif de son écrit disparait pour révéler toute la singularité et la beauté du 
Japon.    
105 Ce mouvement artistique nait aux Etats-Unis dans le milieu des années 1960.  
106 Magali Nachtergael, Esthétique des mythologies individuelles. Le dispositif photographique de Nadja à 
Sophie Calle, p. 351 
107 Anne Bony, Ibid., p. 102-103.   
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formalisme relayé par l’art conceptuel et décident ainsi de recourir aux romans-photos, aux 

magazines illustrés, … comme des refuges de la représentation du récit.108 Les artistes « photo-

narratifs » sont sensibles à plusieurs tendances : la contemporanéité des objets présentés,109 le 

mélange des médias, l’effet d’accumulation qui en découle et l’esthétique « d’amateur » liée à la 

démocratisation de la photographie. Cette scène parisienne est fortement marquée par une 

photographie amateure et subjective, mode d’expression de ces petites mythologies de l’individu. 

Les recherches de Christian Boltanski s’inspirent de ces albums de famille et de l’expression du 

« moi » présent dans la photographie d’amateur. Il a l’ambition d’imiter à la perfection ces images 

qui ont pour modèles des photographies publicitaires comme dans L’album de photographies de la 

famille D. entre 1939 et 1964 de 1971(fig.119) qui présente des clichés de personnes à la plage, lors 

d’un mariage, … Ce qui interpelle l’observateur, c’est cette mise en scène du quotidien par les 

membres de cette « famille. » La société est soumise à l’influence des photographies de magazines 

où est créé tout un univers « familier » autour d’une personnalité médiatique : cette culture 

détermine la conception d’une belle image. Les quidams tentent alors de recréer ces images 

stéréotypées dans leurs albums de famille : Christian Boltanski, dans son travail, révèle cela au 

« grand jour » sans porter un regard citrique. L’artiste devient le témoin de cette pratique devenue 

monnaie courante. Les photographies qu’il réalise représentent toujours, comme dans les 

photographies « populaires », l’aspect positif de la vie : les mariages, les vacances, … L’aspect 

« documentaire » disparait : les photographies amateuristes ne s’attardent pas sur les côtés les plus 

« obscurs » de la vie comme le travail, … Ce côté artificiel de la vie tel que le donne à voir la 

photographie personnelle est présent dans Voyage de Noces (1975) (fig.95) qui est une collaboration 

entre Annette Messager et son compagnon Christian Boltanski pour la Biennale de Venise. Cette 

association de 86 photographies au Kodak color et 21 dessins est une installation murale commune. 

Les photographies réalisées par Boltanski tentent de capter le bonheur dans des situations 

« idylliques » où Annette Messager joue le rôle d’une jeune mariée. Les situations sont bien arrêtées 

et reproduisent les stéréotypes de cette photographie d’amateur chère à Boltanski et à Messager.110 

Dans la photographie populaire, le réel prend l’apparence de fiction et dans l’art de Christian 

Boltanski, c’est l’inverse qui se produit : la fiction prend l’apparence du réel. Dans un entretien avec 

Delphine Renard, il témoigne de l’aspect artificiel de ses photographies :  

 

 
108 Anne Moeglin-Delacroix, Sur le livre d’artiste, p. 167.  
109 Nous pouvons établir un parallèle avec Les Choses (1965) de Georges Perec, qui est symptomatique de cette 
tendance artistique et littéraire à consacrer une place de choix aux choses du quotidien.  
110 « On voulait jouer sur les stéréotypes de Venise, la ville des amoureux » : propos d’Annette Messager 
recueillis par Cyril Thomas dans Sophie Duplaix, Joan Simon, Erick Sable et al., Les Messagers, p. 173. 
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« Au début, je m’intéressais surtout à la propriété donnée à la photographie de paraître fournir la 

preuve du réel […] les photographies me servaient alors de preuves d’existence du personnage 

mythique que j’avais créé, Christian Boltanski. »111 

 

Christian Boltanski souhaite révéler les mécanismes qui se cachent derrière la rhétorique picturale 

de cette photographie amateuriste : pour cela, il réalise des œuvres qui reprennent un langage visuel 

populaire. Il transpose ces clichés « sans intérêt » dans le champ du grand art,112 révélant ainsi leur 

potentiel pictural et les transforme en œuvres dignes d’être considéré comme des « œuvres ». Les 

artistes des mythologies individuelles puisent dans leur propre vie les moyens pour mener le 

spectateur à faire l’expérience des leurres de l’image. Le livre d’artistes 10 portraits photographies 

(fig.120), réalisé en 1972 par Christian Boltanski, se veut être un témoignage authentique de dix-

huit années de vie de l’artiste. Les portraits sont légendés et clairement identifiés comme des 

portraits de Christian Boltanski : ceux-ci s’avèrent n’être que tromperie. Les dix portraits ont été 

réalisés au Parc Montsouris par Annette Messager durant une après-midi. Les modèles sont des 

jeunes hommes âgés de 2 à 20 ans qui se ressemblent à peu près : ils sont tous bruns sauf un qui 

est blond. Cependant, le spectateur a tendance à croire la légende qui accentue la véracité de l’image 

présentée. Si on s’attarde sur le lien photographie-texte, on se rend compte d’une singularité : sur 

un portrait légendé « Christian Boltanski âgé de cinq ans », celui-ci porte une tenue d’été alors que 

la photographie est datée du 12 mars 1949. Ce cliché a donc été pris en hiver : il est donc impossible 

que « le petit Christian » porte ce type de tenue. Lynn Gumpert explique l’attitude des spectateurs 

face aux manipulations de l’artiste qui joue avec la confiance de ces derniers :  

 

« Mais là encore, notre désir de prendre pour argent comptant la véracité du couple texte-image 

est tel que cette tenue estivale en plein mois de mars ne remet pas en cause la crédibilité ni de 

l’image, ni de sa légende. Lorsque nous ouvrons enfin les yeux sur les ruses boltanskiennes, c’est 

notre propre naïveté, la facilité avec laquelle nous nous laissons duper, qui éclatent au grand 

jour. »113 

 

Le rapport ambigu qu’entretient Christian Boltanski à l’image est en partie alimenté par les travaux 

de son frère Luc et son chapitre, dans le livre de Bourdieu, « Rhétorique de l’image » : il porte sur 

 
111 Entretien de Christian Boltanski avec Delphine Renard dans le catalogue d’exposition du Musée national 
d’art moderne : Christian Boltanski et Bernard Blistène (dir.) Christian Boltanski, p. 75.  
112 Cette démarche est similaire à celle de Duchamp qui déplacent des simples objets du quotidien vers le 
champ artistique.  
113 Lynn Gumpert, Christian Boltanski, p. 154.  
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la photographie de presse. De plus, au début des années 1970, les ouvrages de Roland Barthes 

connaissent un certain succès : L’Empire des Signes, dès l’avertissement, attire l’attention du lecteur 

sur l’ambivalence du rapport texte-image. Christian Boltanski joue sur cette « valeur d’ancrage » du 

texte pour faire entrer le spectateur dans une histoire prétendument autobiographique, notamment 

centrée autour de son enfance.114 L’artiste profite de ce réflexe culturel de la lecture du 

texte/légende comme étant un élément permettant la compréhension de l’image pour orchestrer 

une lecture erronée de son œuvre qui peut être déjouée par une observation attentive de ses 

photographies. La facticité identitaire est propre aux développements des mythologies individuelles 

à l’ère des mass médias. Annette Messager interroge à sa manière l’authenticité de la photographie : 

pour cela, elle inverse la nature de la photographie et du dessin. Elle dessine les photographies et 

photographie les dessins115 ; ainsi, la photographie, malgré son caractère reproductible, devient 

unique et le dessin photographié peut être démultiplié au gré des besoins de l’artiste. Dans un 

entretien avec Mary Handing datant de 1976, l’artiste développe les différentes identités qu’elle s’est 

créées et en profite pour évoquer sa pratique et son rapport à l’image :  

 

« Annette Messager Artiste fait du « bricolage de médias » en mêlant photos et dessins sur la 

même image, en détournant leurs fonctions ; alors que le dessin semble plus objectif que la 

photo, il devient peut-être « la pièce à conviction » de la photographie. » 

 

Annette Messager pervertit les identités respectives des médias et transforme ainsi leur contenu. 

Ce qui distingue une photographie d’un dessin, c’est l’inscription dans le temps : le document 

photographique actualise un passé qui est irrémédiablement disparu, ce qui n’est pas le cas du 

dessin. Ainsi, Annette Messager, en dessinant les photographies, efface l’authenticité qui réside 

dans celles-ci et les transpose dans le domaine de l’intemporel. A l’inverse, en photographiant les 

dessins, elle leur ajoute un « élément temporel » qui n’altère pas pour autant l’identité de l’œuvre : 

elle ne peut pas ramener le dessin d’un état intemporel à un état temporel.116 Le travail d’Annette 

Messager est nourri par la publicité et surtout les images populaires qu’elle décline et dessine dans 

des séries comme Voyage de noces à Venise et sa série le Bonheur illustré117 (1975-1976) (fig.101). Cette 

série présente 180 dessins aux crayons de couleurs et emprunte son iconographie aux prospectus 

touristiques, aux revues, … De ces dessins surgit une esthétique suave et niaise qui reflète toute 

 
114 Magali Nachtergael consacre une partie de sa thèse au dispositif photographique et fictionnel dans l’œuvre 
de Boltanski : p. 380-383.  
115 Mes dessins secrets sont également soumis à cette rhétorique : ils ont été édités en 26 exemplaires.  
116 Klaus Honnef et Lothar Romain, Christian Boltanski / Annette Messager, p. 39. 
117 Nous pouvons attester des prémices de cette série dans Mes propositions du bonheur qui fait partie des 
Albums-Collections réalisés entre 1971 et 1974.  
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l’artificialité de ces représentations conformes au modèle véhiculé par les mass médias et le 

« commerce du rêve. » Par l’exemple des œuvres de Christian Boltanski et Annette Messager, nous 

avons pu démontrer que les artistes de mythologies individuelles s’attaquent à l’image et élaborent 

des stratégies pour dévoiler les pièges d’un monde iconique et en déconstruire les codes de 

lecture.118  

 

c) Vers la fin des institutions muséales ?  
 

 Les changements liés à la conception d’images et de photographies qui apparaissent dès les 

années soixante mais également l’importance des mouvements de contestations au cœur de Mai 68 

impactent la scène artistique qui donne de plus en plus d’importance aux musées personnels et aux 

livres d’artistes comme un nouveau relai/moyen de diffusion de leur art. Les musées et les autres 

institutions culturelles françaises sont dépassés par les nouvelles tendances artistiques qui 

investissent maintenant tout l’espace d’exposition. A l’exception de quelques structures comme 

l’ARC119, l’art contemporain s’expose principalement lors d’expositions temporaires et autres 

manifestations éphémères ou par divers systèmes alternatifs élaborés par les artistes eux-mêmes.  

 Les prémices des livres d’artistes se situent au début du XXe dans les avant-gardes 

européennes. L’un des premiers : La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France est une 

collaboration de 1913 entre Sonia Delaunay et Blaise Cendras. Cette « œuvre » a été tirée à une 

soixantaine d’exemplaires. La prose du poète, mise en couleurs par Delaunay, fait exploser la forme 

traditionnelle des poèmes120 en proposant un accordéon de papier. Cette mise en scène du texte 

revient au centre des préoccupations artistiques à la fin des années soixante et tout au long des 

années soixante-dix. Ed Ruscha est considéré comme le premier à investir cette tendance avec 

Twentysix Gasoline Stations publié en 1963. Il photographie des stations-services qui se trouvent sur 

la route entre Los Angeles (son lieu de résidence) et Oklahoma City (le domicile parental.) 

L’avantage de ce nouveau médium est qu’il permet à l’artiste une indépendance vis-à-vis des 

 
118 Perin Emel Yazuz, Ibid., p. 98.  
119 Suite à Mai 68, on observe plusieurs tendances en ce qui concerne les choix faits par les artistes pour 
exposer leurs œuvres. Certains choisissent et / ou produisent des systèmes alternatifs aux institutions ; 
d’autres, comme Annette Messager, continuent d’exposer dans des musées et des galeries. Ce phénomène 
d’institutionnalisation de l’art après les manifestations de 1968 est retranscrit dans une étude de Rebecca J. 
DeRoo autour du Centre Pompidou :« Insitutionalizing ‘68 », Ibidem., p. 167-197.  
120 Notons qu’avant ces deux artistes, des personnalités comme Stéphane Mallarmé s’amusent à concevoir de 
nouvelles « structures » poétiques. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) entièrement écrit en vers 
libres est l’un des premiers poèmes typographiques. La disposition des vers se suffit à lui-même a contrario de 
Cendras qui a recours à un décor peint.  
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« anciens systèmes » d’exposition121 : galerie, musées, … tout en favorisant la diffusion de l’œuvre 

à une échelle plus importante. La réalisation d’un livre artisanal emprunte les techniques du « livre 

ordinaire » : les tirages ne sont pas « limités », les textes rédigés par l’artiste lui-même sont conjugués 

à des reproductions photographiques, le tout est proposé à un prix accessible. Ed Ruscha évoque 

cette volonté d’étendre la diffusion de son art au grand public et non plus à une élite intellectuelle 

dans son ouvrage A mass-produced product of high order (1965) :  

 

 

« Je n’ai pas de sympathie pour tout le domaine des publications imprimées à la main, quelque 

sincères qu’elles soient. […] Je n’essaie pas de créer un livre précieux en édition limitée, mais un 

produit de série qui soit de premier ordre. »122 

 

Cette entreprise est possible en raison de l’industrialisation des techniques d’impression et des 

moyens de distribution grâce à la démocratisation de structures comme des galeries éphémères ou 

des festivals et à l’émergence de courant comme Fluxus.123 La volonté de s’adresser à un grand 

nombre se combine à l’importante présence de la photographie dans les livres d’artistes. La 

photographie est devenue un « médium » du quotidien. Ed Ruscha, dans ses livres d’artistes, « capte 

sans commentaire les images banalisées de la vie ordinaire. »124 Elle occupe une place majeure dans 

les institutions comme les musées, les centres d’art et les galeries, mais également dans ces nouveaux 

supports diffusion. Dans cette société de l’image et des mass-médias, certains artistes sont sensibles 

à la question de la reproduction et à la nécessité de « démocratiser » l’art : l’édition de livres 

d’artistes, dans l’idéal, permettrait de s’adresser à tout un chacun. En plus d’être investi par des 

artistes conceptuels comme Ed Ruscha, la forme-livre est aussi un terrain pour développer des 

entreprises narratives. Annette Messager a conscience de tout le potentiel du format livre (cahiers 

/ albums) : elle l’exploite au des années 1970 avec ses Albums-Collections. Ceux-ci illustrent l’attrait 

de l’artiste pour le caractère obsessionnel et le goût du secret ; en témoigne le titre de ses réalisations 

qui utilise la première personne du singulier.125 Annette Messager ne collectionne pas toutes sortes 

d’objets pour faire de l’art ; « ce serait plutôt, dit-elle, la réalisation de ses livres qui l’aurait libérée 

de cette obsession. »126 Les artistes des années soixante-dix, comme Annette Messager, qui se 

 
121 La majorité des artistes produisant des livres réalisent une production artisanale, ne passant pas par un tiers 
éditeur, et ils peuvent également s’occuper de la diffusion, contrôlant ainsi tout le processus de création.  
122 Anne Moeglin-Delacroix cite dans Ibid. (p.104) l’entretien d’Edward Ruscha donné à John Coplans en 1965 
dans Artforum, vol. III n°5.  
123 Magali Nachtergael, Esthétique des mythologies individuelles, p. 362. 
124 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 29.  
125 Anne Moeglin-Delacroix, Ibid., p. 47-48.  
126 Anne Moeglin-Delacroix, Ibidem, p. 47.  
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placent dans la lignée du Narrative Art, de l’émergence des sciences humaines et de l’héritage 

surréaliste avec l’usage livre et des revues s’engagent dans une pratique postmoderne du livre, 

insufflée par Ed Ruscha, qui est maintenant soumise aux médias ainsi qu’à la mythologisation des 

personnes et des images. L’objet livre permet de condenser l’histoire d’un sujet, qui peut être 

fragmentaire, tout en lui fournissant une iconographie. Comme évoqué, ce médium promet une 

liberté sans limites que des créateurs comme Christian Boltanski et Annette Messager cherchent et 

vont investir à travers, respectivement, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-

1950127 (fig.115) et les Albums-collections. Jean Le Gac, Annette Messager et Christian Boltanski 

exposent leurs cahiers et livres d’artistes, aux caractères autobiographiques ou autofictionnels, dans 

des salles d’expositions de musées et de galeries. Ce type de réalisations, de leur point de vue, ne 

répond pas forcément à une nécessité d’indépendance vis-à-vis des institutions culturelles mais 

plutôt à de nouvelles possibilités artistiques qui jouent sur le trouble de l’authenticité en raison du 

caractère intime, et forcément véridique, des journaux intimes et autres carnets personnels. Dans 

le cas de leurs travaux, les deux espaces qui sont incarnés par le livre et le mur deviennent 

indissociables. Christian Boltanski va plus loin dans cette démarche : il diffuse ses travaux comme 

Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950 (fig.115) sous formes de brochures 

ou de fascicules.  

A l’instar de ces livres d’artistes, les musées personnels se présentent comme une nouvelle 

alternative de diffusion.128 Dès le début de la décennie 1960, les institutions muséales traversent 

une crise importante ; plusieurs critiques se font entendre : les musées sont des prisons pour les 

visiteurs, … Tout un pan de la population est en rupture avec cette forme d’exposition trop 

archaïque : c’est dans cette dynamique que se systématisent les musées personnels. Ces musées 

« hybrides » sont ambivalents : il subsiste un flou autour de la définition de musées-personnels en 

raison de la pluralité de leurs formes. Nous pouvons tenter de citer les points communs de ceux-

ci : ils représentent la démarche de l’artiste, « le résultat » et le lieu d’exposition et de conservation 

de celle-ci. Ils ne répondent pas à un système commun mais à des aspirations et des désirs 

individuels : ces artistes s’inscrivent dans cette tendance de mythologie personnelle. Avec ces 

créations nouvelles, ils détournent les « visiteurs » des activités artistiques habituelles. Les exemples 

les plus précoces de ce type de musée sont les différents modèles de La Boite-en-valise (fig.256) de 

Marcel Duchamp, qu’il réalise entre 1936 et 1941. Ces valises, selon la datation de l’édition, 

contiennent entre 68 et 83 répliques en miniatures et photographies de ses œuvres. Il définit ses 

 
127 C’est le premier livre d’artiste de Christian Boltanski. Il l’édite chez lui en 1969.  
128 Cette tendance est étudiée très tôt ; en témoigne le numéro 43 de l’Actualité des arts plastiques, édité en 
1978, qui est entièrement consacré à ce phénomène.  
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boîtes comme une « forme d’expression mentale. »129 Robert Filliou imagine, dès 1961, son musée 

miniature qui ne dépend ni d’un lieu ni d’un conservateur : il crée en janvier 1962 sa Galerie légitime. 

Le nom de cette « institution ambulante » est réfléchi : il considère comme légitime que « l’art 

descende, de ses hauteurs, dans la rue. »130 Ne pouvant ouvrir une galerie ambulante, il utilise une 

casquette131 à des fins « muséales » : il est possible de prendre rendez-vous et de suivre l’itinéraire 

de ce musée. Parfois, l’artiste interpelle lui-même des passants ou ses voisins de café pour leur 

présenter son « œuvre ». Ces démarches aboutissent à une œuvre d’envergure : le Mouse-Museum 

(fig.220) de Claes Oldenburg qu’il achève en 1977. Cet espace d’exposition à échelle « humaine » 

lui permet de concentrer les objets/œuvres qu’il présentait dans sa galerie à New York au milieu 

des années soixante. C’est lors de la Documenta V de Kassel qu’il traduit ce musée « d’objets 

populaires » en une structure réelle reprenant la forme de la mascotte du célèbre studio d’animation 

états-unien. Ces lieux d’expositions insolites inspirent Christian Boltanski132 et Annette Messager, 

qui reconnait l’influence de Claes Oldenburg dans ses premières productions et admire le travail de 

Robert Filliou qu’elle cite lors d’un entretien pour Catherine Grenier.133  

Les musées personnels, dans l’œuvre de Boltanski et Messager, résonnent intimement avec 

les sciences humaines. Si Annette Messager est une archéologue de la féminité des années soixante-

dix, c’est son compagnon qui va surtout développer la démarche ethnographique. Il revendique, 

durant toute sa carrière, l’influence des musées d’ethnologies / musées de l’homme sur sa 

production et l’exposition de cette dernière : 

 

« Le Musée de l’Homme a eu pour moi une très grande importance ; j’y voyais de grandes vitrines 

métalliques dans lesquelles se trouvaient des petits objets fragiles sans signification. »134 

 

Ses travaux entre 1969 et 1974 sont des « mîmes », réactualisés, de ce que le visiteur de l’époque 

peut voir dans ces musées ethnographiques. Sa première vitrine de référence est présentée en 1972 

lors de l’exposition au Grand Palais 72/72 : 12 ans d’art contemporain en France. Cette vitrine, et celles 

qui lui succèdent, sont à mi-chemin entre le musée personnel et le cabinet de curiosités. Boltanski 

 
129 Marcel Duchamp cité par Gilbert Lascault dans le numéro 43 d’Actualité des arts plastiques, p. 9.  
130 Robert Filliou cité par Sylvie Jouval dans le dossier pédagogique Robert Filliou dans les collections du musée.   
131 L’artiste développe toute une rhétorique sur le choix du couvre-chef. Il ne veut pas un chapeau car celui-ci 
couvre la tête et donc le cerveau ; il s’amuse également du mot « couvre-chef » qui œuvre des (chefs) 
d’œuvres.  
132 Tout comme Claes Oldenburg, il participe à la Documenta V.  
133 Annette Messager paraphrase Filliou (« Pour rendre la vie plus intéressante que l’art ») dans Annette 
Messager de Catherine Grenier, p. 34.  
134 Christian Boltanski interrogé par Delphine Renard dans le catalogue de son exposition personnelle en 1984 
au Musée national d’art moderne, p. 71.  
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y recueille des traces, il les rassemble et les met sous vitrine, proposant aux visiteurs des pièces 

évoquant le banal et qui les renvoient à un « nous » à la fois personnel et collectif. Le spectateur 

découvre dans ces vitrines des « choses » qu’il possède chez lui. Boltanski se détache de l’aspect 

« autofictionnel » de ses Vitrines de références (fig.117) avec les Inventaires qu’il réalise entre 1973-1974 

(fig.118). Ces derniers présentent des photographies ou des objets appartenant à plusieurs personae : 

une femme de Bois-Colombes, une dame plus âgée de Baden-Baden et un jeune homme d’Oxford. 

Ces travaux s’inscrivent directement dans la lignée des Vitrines de références qu’il débute en 1971. Ces 

amas d’objets livrés comme un puzzle prennent la forme de son musée personnel mais également 

d’un lieu de mémoire dédié à sa propre histoire. Les vitrines qu’il confectionne présentent toute la 

difficulté de la reconstitution auto-historique en raison de son aspect lacunaire, déjà abordé 

précédemment avec la question de l’autobiographie. Ces créations, témoignages d’évènements 

passés et de personnes « disparues », révèlent l’obsession de l’artiste pour la mort et la mémoire. Il 

dit lui-même que le Musée de l’Homme lui apparait comme une grande morgue.135 L’une de ses 

démarches artistiques est de proposer à plusieurs musées de faire l’acquisition des biens appartenant 

à une personne récemment décédée afin d’inventorier toutes les caractéristiques d’une époque. Il 

applique un processus de collection à des effets « pseudo-personnels » sont une préparation à la 

disparition. Les archives de C.B. de 1965 à 1988 (fig.121) présentent 646 boites à biscuits en fer blanc 

renfermant des « instants de vie » : le spectateur, qui n’a pas accès à l’intérieur des boites, imagine 

que celles-ci contiennent des archives domestiques. Nous pouvons évoquer la théorie de Marcel 

Mauss selon laquelle la boite de conserve caractérise mieux nos sociétés que l’objet le plus noble 

(le bijou le plus somptueux, …) Cette accumulation d’objets « anodins » / populaires que réalise 

Boltanski, à l’origine présentée dans les musées d’ethnologies, migre vers les musées des « beaux-

arts » et s’expose comme le témoignage primitif d’un homme, Boltanski, et de la société à laquelle 

il appartient. Ce travail d’auto-archéologie s’inscrit dans un temps long : plusieurs années dans le 

cas des Vitrines de Boltanski et des Albums-Collections de Messager. Ce dispositif de vitrines, essentiel 

dans la présentation d’effets « personnels » de Boltanski, est également utilisé par Annette Messager 

pour présenter ses Pensionnaires (fig.91) et repris lors de ses premières expositions en France. Elle 

présente, dans un premier temps, ses cahiers fermés dans une vitrine lors d’une exposition en 1974, 

à L’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Elle reprend ce dispositif pour une exposition à l’ARC la même 

année. Lors de cette exposition, elle décide d’ouvrir ses albums-collections ; toutefois, le visiteur 

ne peut les consulter dans leur intégralité car ces derniers sont sous-verre. Annette Messager se 

donne à voir tout en contrôlant ce qu’elle soumet au regard du spectateur. Ce type de présentation 

d’objets personnels s’inspire directement de celles que Joseph Beuys réalise à la veille de 1950 

 
135 Propos de Christian Boltanski dans l’entretien avec Delphine Renard, Ibidem., p. 71 
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jusque dans les années 1980.136 L’exposition d’archives personnelles/domestiques dans des vitrines 

permet d’élever celles-ci au rang « d’objets d’art. » Pour le spectateur, une présentation sous verre 

renvoie forcément à un objet précieux qu’on essaie de protéger.137 La prise en compte du visiteur 

dans la démarche artistique devient essentielle pour les artistes qui s’amusent avec la présentation 

ou la diffusion de leurs travaux. L’objectif est de créer une proximité avec l’observateur soit par le 

sujet représenté soit par une distribution qui explose les murs des institutions culturelles et s’intègre 

directement dans le quotidien du « public. »   

 

d) L’émergence des mythologies individuelles/personnelles 
 

 Avant de s’engager dans une exploration des mythologies individuelles, il est essentiel de 

définir les termes « mythologie » et « mythe ». Si nous nous référons à la définition de Roland 

Barthes, le mythe « est un mode de signification » et « ce n’est pas un objet, un concept ou une 

idée, c’est une forme. »138 Le mythe est un récit fictionnel qui favorise, par la préservation de rituels 

commémoratifs, le maintien de la cohésion sociale. Jacques Lacarrière définit la mythologie comme 

« la fabuleuse et mystérieuse histoire de l’homme révélée et parée par lui-même. »139 

Magali Nachtergael, reconnue comme l’une des grandes théoriciennes françaises des mythologies 

individuelles, évoque, dans son article Mythologies individuelles, mythologies numériques ?, leur contexte 

d’apparition, après les deux conflits mondiaux, liée à une volonté de « mise en scène de sa propre 

vie rendue possible pour le plus grand nombre dès l’apparition de la photographie au XIXe siècle, 

et de façon toujours plus massive grâce aux progrès techniques, du Kodak (1888) à l’Instamatic (1963) 

jusqu’à l’appareil photo numérique accessible au grand public. »140 Les mythologies individuelles du 

XXe siècle avaient pour objectif de produire des représentations mythiques d’une personne, de sa 

généalogie, … : « des tableaux significatifs de son existence »141 qui pouvaient prendre la forme 

d’autobiographie illustrée jusqu’aux albums de famille. Ces dispositifs narratifs forgeaient donc un 

 
136 Dans ses vitrines, Beuys présente le résultat de ses performances et de ses expérimentations 
« alchimiques. » Mark Rosenthal consacre les pages 63 à 68 à la question des vitrines dans l’œuvre de Joseph 
Beuys dans Joseph Beuys. Actions, Vitrines, Environments.   
137 Nous avons déjà évoqué des œuvres de Boltanski qui jouaient sur les automatismes de réflexion des 
visiteurs qui associent directement « l’écrit » présent sur une œuvre à un complément objectif de 
l’iconographie qu’il accompagne.  
138 Roland Barthes cité par Isabelle de Maison Rouge dans Mythologies personnelles : l’art contemporain et 
intime, p. 17. 
139 Jacques Lacarrière cité par Isabelle de Maison Rouge dans Ibid., p. 17-19. 
140 Magali Nachtergael, Mythologies individuelles, mythologies numériques ?, p.1.  
141 Magali Nachtergael, Ibid., p.2.  
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récit identitaire voulant donner l’illusion d’une unité rêvée du moi qui, en fonction de la notoriété 

de la personne, pouvait être diffusée à diverses échelles.142 

 Le développement de ces mythologies personnelles s’intègre dans cette société occidentale 

post-moderne qui confère à l’individu une position qui prime sur le collectif.143 Cependant, cette 

tendance à distinguer un individu parmi la masse n’est pas une idée récente : Giorgio Vasari s’inscrit 

dans cette démarche dès le milieu du XVIe siècle avec Les Vies des peintres, sculpteurs et architectes, à 

l’origine de toute cette mythologie de l’artiste qui sera disséquée en 1934 dans l’ouvrage d’Ernest 

Kris et Otto Kurz : La légende de l’artiste. Cette étude prouve que les artistes ne sont pas forcément 

favorables à une autobiographie « sincère » ; ils lui préfèrent l’élaboration d’une légende qui résulte 

de préconceptions comme le motif du génie précoce de l’artiste que l’on retrouve de Giotto à 

Rodin.144 Le génie de l’artiste ne perdure donc pas à travers l’œuvre conservée mais via sa 

biographie.145 A l’aube du XXe siècle, l’histoire de l’art se transforme avec l’apparition de nouveaux 

champs d’étude : l’iconographique, l’esthétique, … Les artistes des avant-gardes rompent avec cette 

conception du génie et accordent la primauté au mouvement auxquels ils appartiennent plus qu’au 

caractère individuel de chacun. Cependant, à côté de ces mouvements dominants perdurent des 

artistes aux carrières « solitaires » comme Van Gogh, Gauguin, … Et même au sein de ces 

mouvements artistiques, des figures deviennent emblématiques comme Picasso avec le cubisme, 

Duchamp avec Dada et Warhol avec le Pop Art : le particulier remplace l’universel. Après la 

Seconde Guerre mondiale, l’artiste prend lui-même en charge le discours sur l’art qui, avant, était 

réservé à des théoriciens/critiques d’art. Par exemple, dans le Surréalisme, la base théorique de ce 

mouvement est assurée par des essayistes comme André Breton et les artistes évoquent peu leurs 

pratiques dans des écrits. L’artiste devient « autonome » en théorisant lui-même sa pratique146 : 

celui-ci se fait lui-même le relai critique de ses travaux en raison de la remise en question du statut 

du créateur qu’opère Marcel Duchamp au début des années 1910. Suite à ses protestations autour 

du statut de l’objet d’art et a fortiori de son créateur, les artistes doivent investir de nouveaux 

champs et ne peuvent se contenter d’être uniquement des exécuteurs : cela explique la propagation 

d’essais rédigés par des artistes. Ceux-ci décident également de rompre avec les techniques 

« classiques » en investissant la performance, les installations et même la parole : l’art devient ainsi 

 
142 Magali Nachtergael, Ibid., p.2. 
143 Cette montée de l’individualisme est liée aux deux conflits mondiaux qui ont produit un désenchantement 
de la société et une perte de repères de l’individu. 
144 D’après la légende, Giotto aurait été remarqué enfant par Cimabue lorsqu’il peignait des moutons. Sur 
Rodin, il circule l’idée que dès son plus jeune âge, il était prédestiné à être artiste : en témoigne l’anecdote sur 
les formes qu’il donnait aux biscuits « sculptés » préparés lorsqu’il était enfant.   
145 Catherine Grenier démontre cette idée dans « Légendes dorées » dans Vies d’artistes, p. 7-39.  
146 Plusieurs artistes ont écrit sur leurs arts : Malevitch, Klee ou encore Newman et Judd.  
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une fonction de la vie.147 Roland Barthes, théoricien et contemporain de l’émergence des 

mythologies individuelles/quotidiennes, encourage également cette démystification des 

phénomènes culturels et artificiels qui sont véhiculés par les principaux espaces de représentations : 

les magazines.148  

 Roland Barthes expose, dans Mythologies, la prépondérance de ces récits mythiques dans les 

sociétés antiques, dont l’objectif est de fournir, par des récits fabuleux, des explications aux 

phénomènes naturels.149 Les mythologues et les structuralistes des années cinquante s’intéressent à 

ces structures et en dégagent plusieurs caractéristiques intéressantes : le caractère mi-fictif et mi-

réel du récit qui n’est pas un obstacle à sa croyance, le consensus général autour du mythe qui 

garantit l’unité d’une culture, la multiplicité de ses représentations dont le caractère populaire 

renforce l’ancrage culturel.150 Dans Mythologies, Roland Barthes met en avant trois spécificités liées 

aux mythologies individuelles contemporaines : l’individu qui est au centre de l’enjeu mythologique, 

le changement lié au destin national/collectif d’une culture notamment dans l’après Révolution 

française qui doit reconstruire un récit unificateur et l’émergence comme nouvelle classe dominante 

de la bourgeoisie qui veut garder les privilèges des anciennes dynasties en aspirant à son tour à 

s’inscrire dans l’histoire.151 La « victoire de la bourgeoisie » est un paramètre essentiel à prendre en 

compte dans cette émergence de mythologies individuelles : les personnes appartenant à cette 

nouvelle classe sociale doivent se créer ex-nihilo leur propre histoire comme l’a fait la monarchie 

avant eux. Les bourgeois investissent alors les nouveaux « supports de communication » comme la 

photographie, qui devient un élément phare dans cette mythologie de soi jusqu’à atteindre la classe 

moyenne qui reprend, dès les années cinquante, suite à la crise identitaire et humaniste, ce principe 

de s’individualiser et se mettre en scène « pour exister. »152 La mythologie personnelle qui se 

développe dans cette décennie, pour Jean-François Lyotard, marque la perte de croyance dans 

l’entité collective qui était jusque-là structurée par des « grands récits. »153 L’individu postmoderne 

est tiraillé par deux forces : son appartenance à une collectivité qui se nourrit de petites mythologies 

et la nécessité de se créer une altérité singulière au sein de cette conformité massive.154 Il se recentre 

alors sur son propre rapport à son existence et à son quotidien qui deviennent des sujets et 

 
147 Isabelle de Maison Rouge dans Ibid., p. 13. 
148 Magali Nachtergael, Les mythologies personnelles dans les années 70 : la naissance de l’esthétique de soi, 
p.3.  
149 Roland Barthes reste assez évasif sur la fabrication et l’origine du mythe.  
150 Magali Nachtergael, Ibid, p.2.  
151 Magali Nachtergael, Ibid., p.2. 
152 Roland Barthes, dans ses Mythologies, ramène et adapte cette structure de mythes fondateur à la portée 
des « ménagères. » 
153 Jean-François Lyotard développe cette perte de croyance de l’homme post-moderne dans son essai La 
Condition post-moderne (1979).  
154 Magali Nachtergael développe ces deux idées dans sa thèse, p. 219.  
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matériaux à explorer pour les artistes. La réédition de 1970 des Mythologies en format poche 

rencontre un réel succès et touche une nouvelle génération. Cette popularité tient à l’accessibilité 

de ces petits mythes qui font partie du quotidien « concret » des lecteurs. Ce rapport de proximité 

qui s’engage entre la notion de mythe et d’individu marque des artistes comme Annette Messager 

qui considère cet ouvrage de Roland Barthes comme « très important. »155 Cette volonté de créer 

une mythologie autour d’un quotidien personnel qui est le reflet d’une subjectivité commune à de 

nombreux quidam est au centre de sa démarche artistique.  

 Des prémices de ces mythologies individuelles et quotidiennes dans le champ artistique 

sont visibles dès le Surréalisme avec des ouvrages comme Nadja. Cependant, ces pratiques 

artistiques se systématisent dans les années soixante et soixante-dix avec l’Art Narratif : deux 

expositions en 1964 et 1977 au Musée d’art moderne de la ville de Paris sont des témoignages 

évidents de cette tendance. C’est lors de l’exposition de 1964 qu’apparait pour la première fois le 

terme de « mythologie » dans l’art ; celui-ci sera repris dans la Documenta V par le commissaire 

d’exposition Harald Szeemann dont l’exposition de 1969 Quand les attitudes deviennent formes révèle 

déjà les préoccupations de certains artistes qui veulent se recentrer sur leur identité à travers des 

performances et autres démarches visant à projeter le « moi » dans la sphère publique. Cette 

exposition met en valeur la primauté de la pensée artistique sur le résultat final et la difficulté de 

« classer » des artistes dans des mouvements comme cela était le cas pour les décennies et siècles 

précédents. Elle est l’une des meilleures illustrations de la post-modernité dans l’art.  

 Harald Szeemann, au même titre que Roland Barthes dans la littérature, est l’un des grands 

théoriciens de ces mythologies individuelles. Il crée le terme de « Mythologie individuelle » pour 

intituler l’une des sections de la Documenta V de Kassel.156 Ces manifestations artistiques d’une durée 

de 100 jours ont lieu tous les cinq ans et sont des évènements majeurs dans le monde de l’art car 

elles permettent de dresser le panorama de la création existante. Cette section des « Mythologies 

individuelles » est emblématique de la cinquième édition de la Documenta : les œuvres-objets 

exposées propose une articulation entre l’expérience personnelle de l’artiste et celle de la 

communauté. Szeemann théorise ce terme lors d’un article rédigé en novembre 1972 :  

 

« En apparence, les mythologies individuelles sont des phénomènes sans dénominateur commun, 

et pourtant elles sont intelligibles comme parties d’une notion d’une histoire de l’art de l’intensité 

qui ne s’oriente pas d’après les seuls critères formels, mais bien d’après l’identité sensible de 

l’intention et de l’expression. C’est pour cette raison que les frontières du département des 

 
155 Extrait d’un entretien privé d’Annette Messager avec Magali Nachtergael qu’elle évoque dans sa thèse p. 
374.  
156 Maria Bremer consacre un article à cette manifestation qui est disponible en ligne sur Perspectiva.  
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« Mythologies individuelles » ne sont pas évidentes pour l’observateur. […] L’appellation des « 

Mythologies individuelles » a l’avantage d’être parfaitement ouverte. Essayez de retourner la 

situation et cherchez un mythologue individuel parmi les artistes conceptuels, les structuralistes, 

les réalistes : chaque véritable artiste en est un »157 

 

Il insiste sur l’importance de concevoir les Mythologies individuelles non pas comme un 

mouvement artistique mais comme le symptôme de la société post-moderne qui « n’épargne » 

personne. Même cette nouvelle figure de commissaire-auteur qu’il incarne devient un symptôme 

de cette individualisation mythographique.158 Szeemann démontre le caractère composite de cette 

tendance qui rassemble des artistes dont le travail semble opposé : il a déjà rendu compte de ces 

paradoxes dans sa fameuse exposition de 1969 à la Kunsthalle de Berne où étaient présentées des 

œuvres de Fluxus, d’Arte Povera, de l’art conceptuel, … Lors d’un entretien en 2002 avec Gabriele 

Mackert, Harald Szeemann revient sur l’autonomie acquise par cette expression de « Individuelle 

Mythologien. » Dans les faits, cette expression n’apparait que dans un petit préambule au catalogue 

Befragung der Realität159 : celle-ci n’est pas accompagnée de commentaires de la part du commissaire 

d’exposition. Szeemann défend l’idée que l’exposition est pour lui essentielle et que 

l’accompagnement théorique passe après. Cette justification ne semble pas coïncider avec la réalité 

des faits : à l’origine, l’espace dédié au Küstlermuseen (Musées d’artistes) dans la Neue Galerie devait 

accueillir une performance de Daniel Spoerri ; faute de moyens, l’espace a été reconverti sans que 

Szeemann puisse développer l’appareillage critique. Christian Boltanski confie à Magali 

Nachtergael, lors d’un entretien, que le titre de la section a été choisi à la dernière minute.160 A 

l’origine, sous l’influence de Beuys, elle devait se nommer « Chamanisme et mystique. »161 Le terme 

de « mythologies individuelles » dépasse cette dimension de la première dénomination qui était 

exclusivement centrée sur les influences « métaphysiques » de la création pour s’ouvrir au quotidien 

et à l’intime. Notons que cette section de « Mythologies individuelles » a été subdivisée en plusieurs 

parties : « Selbstdarstellung » (Représentation de soi), Prozess (Processus), Idee (Idée) dont le groupe 

Art & Language occupe une salle entière.162 Dans cette mouvance d’un intérêt nouveau pour la 

psychanalyse dans les années soixante-dix, Harald Szeemann lie progressivement ces mythologies 

personnelles aux obsessions, aboutissant à l’inauguration, en 1974, de l’exposition Grandfather qui 

 
157 Harald Szeemann « Les mythologies individuelles » dans Ecrire les expositions, p. 30-31.  
158 Magali Nachtergael, L’émergence des mythologies individuelles, du brut au contemporain, p.11 
159 Cela correspond au titre de la Documenta V ; on peut le traduire par : « Interroger les images. » 
160 Magali Nachtergael revient sur cette création de la section des « Mythologies individuelles » dans Ibid., p. 
12-13.  
161 Harald Szeemann évoque ce choix dans Ibid., p.30  
162 Magali Nachtergael cite ces subdivisions dans sa thèse, p. 365.  
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fait partie de son Musée des obsessions. Il cite cette réalisation dans un article en allemand en 1985 et 

évoque « sa rupture » avec la forme archaïque des institutions muséales :  

 

« Physiquement, le musée n’est plus pour moi le lieu ambigu de la fin des années 60, mais le lieu 

où on conserve le fragile et où de nouveaux rapports peuvent être mis à l’épreuve ; dans mon 

esprit, il est le lieu où une somme jamais statique de spéculations nourries à diverses sources 

luttent pour accéder à une visualisation. »163 

 

Lors de cette exposition mythographique consacrée à son grand-père qui était coiffeur, il présente 

dans son appartement à Berne des objets du quotidien qui ont appartenu à son aïeul. Le choix de 

Berne n’est pas anodin car c’est sa ville natale et le « théâtre familial originel »164 : par le choix du 

lieu et des objets exposés, il effectue un retour sur ses origines. Cette présentation des obsessions 

permet d’atteindre un nouveau pan de l’intimité : la psyché avec les obsessions qui peuvent être 

perçues comme l’aboutissement de ces mythologies individuelles.  

Harald Szeemann a façonné le visage artistique de la deuxième moitié du XXe siècle. C’est 

un véritable pivot entre la France et l’Allemagne : par sa nationalité suisse, il oscille entre ces deux 

cultures et langues, ce qui lui permet d’entretenir une grande proximité avec la scène artistique 

« germanophone » incarnée par Joseph Beuys et des artistes français comme Annette Messager, 

Jean Le Gac et Christian Boltanski, pour lesquels Beuys et Fluxus sont des références. Annette 

Messager évoque l’influence des actions en Allemagne de Fluxus dans l’entretien qu’elle donne à 

Robert Storr dans Faire Parade.165 C’est par l’intermédiaire de Ben et de Sarkis qu’ils ont écho de ces 

tendances « extra-nationales » : le premier entretient, à l’international, une activité artistique intense 

et le second est l’un des principaux diffuseurs du travail de Joseph Beuys en France.166 Joseph Beuys 

est considéré comme l’un des artistes les plus représentatifs de la tendance autobiographique qui 

se déploie dans l’art d’après-guerre. Son Œuvre polymorphe : dessins, installations, sculptures, 

performances, … prend source dans un souvenir qu’il érige en mythe. Joseph Beuys est enrôlé en 

1942, lorsqu’il a vingt-deux ans, dans l’aviation allemande et il échappe à la mort, suite à un accident 

d’avion en Asie, grâce à des nomades tatars qui vont le recueillir : ils pansent ses plaies avec de la 

graisse animale, le nourrissent avec du miel et le réchauffent avec une couverture en feutre. Cette 

anecdote est inventée de toutes pièces par Joseph Beuys mais constitue le fondement de son travail : 

il multiplie l’utilisation du feutre dans ses installations et expose dans ses vitrines différents types 

 
163 Harald Szeemann, « Le Musées des obsessions » dans Ibid., p. 55.  
164 Magali Nachtergael, L’émergence des mythologies individuelles, du brut au contemporain, p. 11.  
165 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 71. 
166 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 29.  
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de graisse animale. Dans cette volonté de renouer avec le primitivisme qu’il aurait « connu » suite 

à son accident, il réalise des actions/performances comme I like America and America likes me 

(fig.214) en 1974, où il essaie de cohabiter trois jours avec un coyote sauvage dans une pièce. 

L’autofiction que Joseph Beuys élève au rang de récit fondateur lui permet de se rapprocher de 

pratiques comme l’alchimie et le chamanisme, essentiels dans son activité artistique. Ces tendances 

des mythologies personnelles révélées par la Documenta V sont également présentes dans la scène 

artistique parisienne qui connait le travail de Beuys malgré le manque de relai : quelques revues et 

photographies témoignent du travail de l’artiste allemand. Des artistes comme Boltanski, Messager 

et Le Gac ont pu le rencontrer lors de manifestations artistiques. Ces trois artistes entretiennent 

également des liens étroits avec le commissaire d’exposition suisse : ils sont invités à participer à la 

Documenta V167 ; seule Annette Messager décline cette invitation car elle est réticente à exposer 

ses œuvres en public.168 Ces liens avec Szeemann sont attestés :  

 

« J’ai rencontré Harald Szeemann et vu un grand nombre d’expositions qu’il a organisées 

ces années-là. »169 

 

e) Une scène artistique parisienne soumise aux questions d’identités 
 

C’est à la fin des années soixante que s’opère le renouveau narratif qui peut être perçu comme 

une réaction aux courants « trop intellectuels. »170 Face à des mouvements comme le minimal art et 

l’art conceptuel qui visent à faire prédominer le concept et la pensée de l’artiste, les peintres de l’Art 

narratif décident de centrer leur travail sur un univers plus personnel. Les mythologies individuelles 

contemporaines entremêlent des souvenirs personnels à une volonté de déconstruire les 

stéréotypes à l’image de la production des Albums-Collections d’Annette Messager au début des 

années soixante-dix. Pour exprimer cette individualité érigée au rang de représentation collective, 

les dispositifs employés sont hétérogènes : peinture, performance, photographie, … Nous pouvons 

observer une tendance à investir la photographie qui est un composant essentiel des médias et de 

plus en plus accessible aux « masses. »171 Les artistes de la scène parisienne des années soixante-dix 

développent plusieurs tendances pour incarner cette tendance nouvelle « mythologico-

 
167 Rebecca J. DeRoo revient sur cette manifestation et la participation de Christian Boltanski dans « The 
Documenta 5 and the Family Album», The Museum Etablishment and Contemporary Art, p. 99-106.  
168 Joan Simon « Annette Messager, « surtout la multiplicité » » dans le catalogue d’exposition Les Messagers 
p.29.  
169 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 71.  
170 Isabelle de Maison Rouge dans Ibid., p. 73. 
171 Magali Nachtergael, L’émergence des mythologies individuelles, du brut au contemporain, p. 24 
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autobiographique »172 : la fiction de soi, le dédoublement identitaire, les documents « amateurs », 

… Ces créations participent au brouillage entre l’art et la vie et s’accompagnent d’une esthétisation 

de la représentation de soi qui est projetée dans l’espace public. 

Nous centrerons notre propos autour de trois artistes représentatifs de cette scène parisienne 

émergente qui, dans les années soixante-dix, s’intéressent à la dimension narrative de l’image : 

Annette Messager, Christian Boltanski et Jean Le Gac. Ils abordent l’angle de 

l’autobiographie/autofabulation et du quotidien sous un prisme différent : cela nous permet donc 

d’évoquer des tendances, complémentaires, de ces mythologies individuelles. Christian Boltanski 

(1944-2021) se définit lui-même comme un « parfait autodidacte »173 qui décide dès 1958 de devenir 

artiste. Les travaux qu’il réalise courant soixante /soixante-dix présentent une forte dimension 

autobiographique / autofictionnelle : dans ses vitrines, il réunit des objets de « son enfance » ou 

dans son film de 1968 La vie impossible de C. B., l’artiste se fait l’archéologue de lui-même. Après le 

« Je », il passera au « Il » en investissant une sorte d’alter / d’autre qu’il souhaite devenir174 : son art 

est traversé par des faux-semblants, invitant ainsi le spectateur à se questionner sur l’authenticité 

des documents « archivistiques. » Jean Le Gac (1936) interroge également l’identité avec le 

personnage du « Peintre » qui serait son alter-ego. Tout comme Christian Boltanski, il a dû arrêter 

la peinture car les changements insufflés par les bouleversements internes à la sphère artistique ne 

lui permettent pas de se destiner à une carrière de peintre.175 Avec ce double matérialisé par le 

Peintre, est le prototype de l’artiste moderne qui confond intimement son histoire et son œuvre : 

toute l’œuvre de Le Gac, dans ces années soixante-dix, repose sur « l’art du langage » qui se décline 

sous la forme de texte accompagnant des photographies. Cette démarche artistique est à la croisée 

entre un vague souvenir d’enfance, son activité d’enseignant de dessin et la découverte d’écrivains 

comme Harry Dickson et Henry James.176 Annette Messager (1943) est également sensible à 

l’association image-texte qu’elle met souvent en œuvre dans ses Albums-Collections construits sur les 

vestiges de notre patrimoine culturel. Dans ses ouvrages au caractère confidentiel, elle inventorie 

les pratiques quotidiennes, l’intérêt pour les mass-médias, … Ainsi, elle fait s’emboiter le collectif 

et le particulier. 

Une scène parisienne, dirigée par Antonio Guzman et Jean-Marc Poisont, met en avant les 

liens qu’ont entretenus ces artistes réunis sous cette dénomination.177 Cette scène regroupe 

 
172 Magali Nachtergael, Ibidem, p.24 
173 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Les années 70 : Les Années Mémoires., p. 152 
174 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibidem, p. 153. 
175 Jean Le Gac abandonne dès 1967 son projet de devenir peintre en raison de la remise en question de la 
primauté de ce médium par des courants artistiques comme le Minimal Art et l’art conceptuel.  
176 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibid., p. 155. 
177 Claire Legrand consacre plusieurs pages aux liens entre ces artistes : « Chronique » dans Antonio Guzman et 
Jean-Marc Poinsot (dir.), Une scène parisienne, p. 15-73.  



57 
 

Christian Boltanski, Bernard Borgeaud, André Cadere, Paul-Armand Gette, Jean Le Gac, Annette 

Messager, Gina Pane et Sarkis. Ils exposent souvent ensemble notamment lors de la Biennale de 

Paris en 1969, où Gina Pane, Christian Boltanski et Jean Le Gac proposent un projet commun 

intitulé Concession à perpétuité.178 Christian Boltanski et Jean Le Gac, en raison de la proximité de leur 

travail et de leur relation amicale, participent souvent aux mêmes manifestations. Tous deux se 

rencontrent en été 1966 et abandonnent en même temps l’idée de devenir peintres pour investir le 

médium photographique. Ils participent ensemble, en 1970, à une exposition de la galerie Daniel 

Templon179 ou encore à la Documenta V en 1972. Annette Messager semble souvent faire bande à 

part au début des années soixante-dix : à ce moment-là, elle présente la plupart de ses travaux dans 

le monde germanique. Cependant, elle participe ponctuellement à des manifestations comme les 

promenades à Saint-Germain-en-Laye lors du Salon de Mai, en 1970, avec Christian Boltanski et 

Jean Le Gac. Elle y présente une des Maisons qu’elle construit depuis 1968.180 Elle expose également 

avec ces deux artistes ainsi que Sarkis, Cadere et Sauerwein au Salon de Pâques à L’Akademia 

Raymond Ducan (arch.3) Son œuvre est un livre de taxidermie qu’elle a légendé et qui est protégé 

par une vitrine. Ces artistes sont également présents à la Documenta VI dirigée par Manfred 

Schneckenburger en 1977. C’est en 1973 que sont réunis Le Gac, Messager et Boltanski au Musée 

Rude de Dijon. Le projet d’exposition consiste à mettre en avant cette tendance des mythologies 

individuelles à travers le travail de trois artistes qui développent des formes d’expression artisanales 

: films, photographies, écritures, … Ils portent chacun leur attention sur des sujets différents mais 

à caractère autobiographique ou autofictionnel. A l’occasion de cette exposition, ils sont invités à 

rédiger, dans un format libre, une autobiographie. Christian Boltanski est très sommaire et évoque 

des éléments liés à son activité artistique : ses expositions et ses œuvres. Jean Le Gac réalise 

également une énumération sommaire de ses différents travaux, ses entretiens et livres. Annette 

Messager est, quant à elle, plus surprenante ; sa présentation tient en une phrase : « Née en 1943 à 

Berck-Plage » (arc.4).181 Ces artistes, comme le souligne Jean Clair, sont profondément liés à une 

culture française qui est dominée par les bibliothèques, les archives et les musées : leurs travaux et 

l’exercice de se prêter à l’écriture de leur propre autobiographie afin de faire « histoire » le 

démontrent.182 

 
178 Claire Legrand, Ibid., p.19.  
179 Claire Legrand, Ibid., p. 32.  
180 Claire Legrand, Ibid., p.34.  
181 Serge Lemoine, Christian Boltanski, Jean Le Gac, Annette Messager, p. 73.  
182 Jean Clair à propos de cette génération d’artistes : « profondément liés à une certaine réalité culturelle 
française, à un certain patrimoine, à une certaine configuration du savoir en France, précisément dominée par 
l’archive, la bibliothèque et le musée … » cité dans Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibid., p. 15 
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Il existe plusieurs tendances parallèles aux mythologies individuelles ; celles-ci peuvent être 

qualifiées de mythologies modernes, quotidiennes, … D’après Catherine Millet : « on peut entendre 

l’expression des mythologies individuelles dans le sens où celles-ci opposeraient des images privées 

aux images médiatiques des mythologies quotidiennes. Toutefois, le mot mythologie confirme qu’il 

s’agit d’un ensemble d’idées et de croyances que, par définition, une communauté partage. »183 La 

séparation entre le domaine privé et public tend alors à s’amenuiser : les artistes transposent dans 

la sphère artistique des gestes anodins voire vulgaires ou triviaux. Annette Messager interroge 

« l’ordinaire » dans son œuvre. Précédemment, nous avons évoqué la place de choix qu’occupent 

les Mythologies de Roland Barthes dans la culture de cette artiste qui fait partie de ce lectorat 

renouvelé et politisé. L’ouvrage relance, suite à Mai 68, les questions de démythifications modernes 

et quotidiennes184 ; l’œuvre d’Annette Messager est un récepteur à ces débats. Nous évoquerons 

longuement la place des mythologies individuelles / quotidiennes dans le travail d’Annette 

Messager dans la prochaine partie. Néanmoins, il est nécessaire d’évoquer certains aspects de sa 

production qui témoignent de son intérêt pour ces nouvelles tendances artistiques. Annette 

Messager développe ses Albums-Collections dans son appartement : un univers clos dans lequel elle 

essaie de rendre compte des choses de la vie intime et de ce qui constitue à la fois la singularité 

d’une personne et les caractéristiques communes à une grande partie de la société. Elle multiplie 

les identités féminines : collectionneuse, truqueuse, … et essaie d’inclure dans ce petit univers « le 

spectateur » ; pour elle, « on devrait pouvoir y rentrer comme au théâtre. »185 Christian Boltanski 

est également sensible à l’intégration du regard du visiteur dans son œuvre : l’artiste essaie d’imiter 

la photographie d’amateur, de construire une quotidienneté qui renvoie n’importe quel individu à 

des situations qui lui sont familières. Une grande partie des démarches artistiques de Boltanski et 

Annette Messager sont fondées sur cette « inquiétante familiarité »186 : en reconstituant des poncifs 

/ « stéréotypes » dans les œuvres, ils intègrent dans leur projet personnel ces « images modèles »187 

qui renvoient à de véritables scènes de genre. Ces deux artistes fondent leur production sur 

« l’expression d’obsessions individuelles. »188 Cette tendance est également présente dans le travail 

de Harald Szeemann qui lie très nettement l’autobiographie et les mythologies individuelles à l’art 

 
183 Catherine Millet, L’Art contemporain en France, p. 197.  
184 Magali Nachtergael, Esthétique des mythologies individuelles. Le dispositif photographique de Nadja à 
Sophie Calle, p. 373 
185 Anne Bony, Ibid., p. 95. 
186 Ce rapprochement linguistique avec « L’inquiétante étrangeté » théorisée par Freud est en partie liée à 
l’étymologie de cette expression qui, en allemand, se traduit par“Das Unheimliche“ pouvant avoir comme 
origine le terme “Heim“ qui siginifie le foyer et introduit une notion de familiarité.  
187 Ce terme est emprunté à Magali Nachtergael dans Ibid., p. 375.  
188 Expression empruntée à Catherine Millet 
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des fous et / ou relevant des obsessions et des névroses.189 Cette tendance est également visible 

dans la littérature avec l’autofiction. Les années soixante-dix apparaissent comme les « années du 

moi » où l’artiste, comme Christian Boltanski, s’invente une histoire familiale fictive, réalise des 

vitrines pour exposer, comme des pièces archéologiques, des témoignages anodins de « son 

quotidien », … Celui-ci part à la conquête de son passé comme dans l’une des Vitrines de référence 

datée de 1971 et conservée au Musée national d’art moderne. Ce dispositif scénographique 

emprunté au musée de l’Homme est une mise en forme de ses activités obsessionnelles qui, par 

certains aspects, fait écho aux livres d’artistes. Ces éléments présentés dans la vitrine sont soit 

fabriqués soit collectés dans l’objectif d’une reconstitution fictive de la jeunesse de Boltanski. Cette 

démarche artistique à mi-chemin entre réalité et fiction interpelle le visiteur qui observe dans ces 

vitrines des objets qui le projettent dans sa propre histoire. Christian Boltanski découvre qu’en 

rassemblant / inventant des images de « son passé », il reconstitue son histoire et en même temps 

celles des autres.190 Annette Messager et Christian Boltanski réalisent un échantillonnage du monde 

qui les entoure : ils saisissent dans leurs œuvres les poncifs, les clichés et les stéréotypes qui circulent 

dans la société française et plus largement occidentale. Leur travail artistique a une portée 

sociologique : ils observent les pratiques, les gestes, les traditions et les attitudes de leurs 

contemporains. 

Cette intégration du quotidien dans la pratique artistique est devenue, grâce à Boltanski, un 

espace pour développer des chimères. En inscrivant « des fictions » dans une œuvre qui emprunte 

son esthétique au quotidien, il est sûr de semer le trouble dans l’interprétation du visiteur. Christian 

Boltanski ainsi que Jean Le Gac inventent un univers qui leur est propre, où la fiction et le réel ne 

s’opposent pas mais se complètent. Messager, Boltanski et Le Gac dédoublent leur identité grâce à 

la création : l’image qu’ils présentent dans leur œuvre renvoie directement à leur image de créateur 

comme une sorte de rétroaction du sujet sur lui-même.191 Annette Messager développe, dans ses 

Albums-collections, une réflexion sur la nature de l’auteur qui serait à la fois sujet du récit et narrateur 

fictif. Dans son Enquête, Jean Le Gac interroge également ce dédoublement de la figure de l’auteur. 

Il met en scène trois personnages : le narrateur, « Je » et Jean le Gac. Leurs interventions constituent 

une sorte de creuset où se forme progressivement l’image de l’auteur alors complétée par ses 

collages.192 Il est une figure intercalaire entre l’écrivain et le peintre. Une partie de sa production 

porte également sur le peintre qui représente son alter ego ; l’artiste se définit lui-même comme 

 
189 Magali Nachtergael, L’émergence des mythologies individuelles, du brut au contemporain, p. 18. 
190 Magali Nachtergael, Esthétique des mythologies individuelles. Le dispositif photographique de Nadja à 
Sophie Calle, p. 373 
191 Serge Lemoine, Ibid., p.6. 
192 Serge Lemoine, Ibid., p. 4. 
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« un peintre de photographies et de textes que l’on accroche au mur. »193 Cette démarche artistique 

débouche sur une exposition en 1978, au Musée national d’art moderne mais également sur Le 

peintre en buste, qui est un résumé chronologique des événements de sa vie. Ce dispositif, mis en 

place en 1980, concentre l’aboutissement du processus d’héroïsation qu’il débute avec des envois 

postaux où Le Gac parle de lui à la troisième personne.194 Dans ces œuvres, les textes 

dactylographiés ou rédigés à la main sont présentés à côté de photographies auxquelles se mêlent 

parfois des dessins au pastel. Dans ses textes, lorsqu’il parle du peintre, il utilise la troisième 

personne du singulier pour créer un effet de mise à distance avec le sujet et insister sur le caractère 

fictif de son œuvre. Ce dédoublement s’inscrit dans une démarche conceptuelle tout en incluant un 

aspect narratif qui est banni chez les artistes de ces mouvements. Le Gac incarne physiquement ce 

peintre dans les photographies qu’il fait mais il ne lui donne jamais son nom : parfois, il le baptise 

« L » ou lui donne des faux noms. Dans Et le peintre (1976-1977), il utilise des noms d’artistes de 

ceux des textes qu’il accompagne de dessins et de photographies. Ce refus de nommer le peintre 

ne réside pas dans la volonté de rendre davantage crédible la fiction mais d’exposer la fragilité de 

ce qui semble le plus établi dans l’identité d’un individu : son nom.195 Ses travaux permettent de se 

questionner sur l’acceptation de cet héritage historique de la peinture et sur l’affirmation d’une 

identité personnelle.196 Tout comme Serge Doubrovsky, l’ambition artistique de Jean Le Gac est de 

« marquer » sa discipline. Cette hypothèse se confirme quand il abandonne la peinture car il 

comprend qu’avec ce médium, il ne pourra jamais « faire histoire » et il l’affirme en 1973 : 

 

« J’ai compris que si je suis capable d’inspirer une fiction, il y aura une preuve de mon 

existence. »197 

 

Le Gac conçoit son autobiographie comme prétexte et œuvre qu’il éparpille au gré de ses créations. 

Il fusionne la posture d’auteur anonyme avec le personnage de fiction : vie et œuvre sont ainsi 

imbriquées. La singularité de sa démarche autofictionnelle est que l’auteur réel ne fictionnalise pas 

sa vie mais c’est le personnage de fiction qui s’invente, dans le réel, comme auteur. Christian 

Boltanski intègre également le paramètre de l’autofiction dans ses œuvres avec la reconstitution de 

faux souvenirs notamment sa fameuse série Les portraits photographiques de C.B. (1972) (fig.120) qui 

le représentent âgé de 2 à 20 ans. Chaque cliché est accompagné d’une légende qui précise son âge 

 
193 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibid., p. 74. 
194 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibidem, p. 74. 
195 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibidem, p. 74. 
196 Sandrine Morsillo consacre plusieurs pages du chapitre « Autofiction et expofiction » au travail 
autofictionnel de Jean Le Gac dans Arnaud Genon et Isabelle Grell (dir.), Lisières de l’autofiction, p. 151-154.  
197 Sandrine Morsillo, Ibidem, p. 153.  
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lors de la prise de vue. Nous l’avons précédemment évoqué : ces œuvres sont factices. Les clichés 

sont des photographies, réalisées par Annette Messager, de jeunes passants au Parc Montsouris en 

été. Son fascicule de 1969 Reconstitution d’un accident qui ne m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort 

(fig.116) évoque tout le caractère autofictionnel de sa démarche. Il dédouble, comme sa compagne 

et son ami Jean Le Gac, sa personnalité qu’il dit avoir constituée entre lui et « un m. fou qu’[il] était 

en même temps. »198 Il travaille pendant plusieurs années sur des documents photographiques car 

il s’amuse à tromper le spectateur en raison du caractère pseudo-authentique de la photographie 

qui est érigée au rang de preuve. Dans Sa vie impossible, il raconte ses fantasmes afin d’accéder à une 

autre identité pour tenter de vivre une Vie Possible.199 Il évoque, dans cette parution de 2007, les 

difficultés qu’il rencontre pour renouer avec ses souvenirs d’enfance : pour pallier cette difficulté, 

il utilise donc de fausses anecdotes. Pour lui, « les bons artistes n’ont plus de vie, leur seule vie 

consiste à raconter ce qui semble à chacun sa propre histoire. »200 Il essaie de polariser dans son 

œuvre une subjectivité qui pourra toucher l’universel : il critique les démarches artistiques 

autobiographiques produites par des artistes narcissiques.201 Pour lui, l’artiste doit investir les 

mythologies individuelles / personnelles mais y intégrer un caractère fictionnel qui peut renvoyer 

à l’identité même du visiteur. Pour expliciter cette démarche, nous pouvons prendre l’exemple des 

films historiques qui recréent des univers datés en utilisant plusieurs poncifs (architectures, 

vêtements, vocabulaire, …) propres à la période restituée. La vie légendaire et la vie réelle, pour 

Boltanski, tirent réciproquement leur vérité l’une de l’autre.202 Les vitrines lui permettent de 

déployer tout un pan de sa création en recréant des identités parcellaires ; dans cette suite « logique, 

il investit les expositions, qui deviennent médium de son œuvre, comme des espaces pouvant 

permettre aux visiteurs d’éprouver des « sensations fortes. » Ce pouvoir émotionnel est présent 

dans des installations postérieures aux années soixante-dix comme la Réserve aux Enfants I et II ainsi 

que les Abonnés du téléphone, présentés au Musée d’art moderne de la ville de Paris et qui plongent le 

visiteur dans des espaces anxiogènes. Ces œuvres de 1998 sont affiliées à sa démarche des années 

1980 et 1990 dont l’objectif est de s’inscrire « hors de lui-même » pour « nous mettre devant 

l’histoire d’un homme. »203 L’autofiction devient chez Boltanski une « expofiction »204 qui place le 

spectateur au centre de l’œuvre. Jean Le Gac, Annette Messager et Christian Boltanski s’engagent 

 
198 Sandrine Morsillo, Ibid., p. 71.  
199 Ces deux termes font écho au film qu’il réalise en 1968 et à son ouvrage publié en 2007 : La vie possible de 
Christian Boltanski.  
200 Christian Boltanski, La vie possible de Christian Boltanski, p. 146.  
201 Il témoigne de cela dans Ibidem., : « L’art est intéressant quand il n’est pas directement 
autobiographique. », p. 166.  
202 Sandrine Morsillo, Ibid., p. 147-148.  
203 Sandrine Morsillo, Ibidem, p. 148. 
204 Ce terme est emprunté à Sandrine Morsillo dans « Autofiction et expofiction », Ibid.  
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dans cette voie autofictionnelle : ils élaborent de nouvelles identités à travers des pseudonymes et 

/ ou jouent dans leurs œuvres avec des éléments autobiographiques parfois inventés. 

Les sciences humaines occupent une place de choix dans les recherches de ces artistes qui 

tentent, à travers leurs œuvres, de mener une étude ethnologique personnelle. Cette démarche 

s’inscrit, comme le reconnait lui-même Boltanski, dans les travaux de Claude Lévi-Strauss et de la 

pensée structuraliste dont il est l’un des représentants.205 L’artiste reprend les théories développées 

par cette pensée en créant des structures communes à la classe sociale dont il est issu : la classe 

moyenne. Il observe les pratiques de celle-ci et les représente à travers des vitrines, des albums 

photographiques, … Le médium photographique correspond à cette volonté de s’inscrire dans l’ère 

contemporaine ; il le considère comme « le langage de notre temps. »206 Cette démarche 

ethnologique est, dans l’œuvre de Boltanski, étroitement liée à la démarche archéologique. En 1969, 

Michel Foucault édite L’archéologie du savoir qui est le résultat de dix années d’enquêtes 

« archéologiques. » Cette publication entraine un glissement terminologique « d’archéologie » qui 

ne désigne plus uniquement des « traces du passé » mais une méthode / pratique permettant de 

faire l’analyse de ces « archives » pour « déchiffrer des textes et y déceler une pluralité de niveaux, 

et à interroger des discours pour y découvrir les mouvements secrets de la pensée. »207 Dans son 

œuvre, Christian Boltanski répond aux questions soulevées par le philosophe sur le statut de 

l’auteur, de l’œuvre et de l’archive en raison de la démarche de cet artiste qui vise à produire, a 

posteriori, des archives fictives. Le travail qu’il mène à partir des photographies de la famille de Michel 

Durand (galeriste à Paris) dans L’Album de photographies de la famille D. (fig.119) démontre cet intérêt 

archéologique et sociologique208 : il adopte la posture de l’archéologue en essayant de « reconstituer 

l’ordre. »209 Pour mener à bien son étude sociologique, il choisit un nom de famille commun en 

France : Durand ; il explique ce choix à Catherine Grenier dans son ouvrage de 2010 : 

 

« J’avais pris la famille de Michel Durand parce que Durand est le nom français le plus commun, 

qu’il est d’une famille de la petite bourgeoisie, et qu’il représentait donc le prototype de la vraie 

famille française. […] Pour faire ce travail, il fallait prendre une référence commune à tous. »210 

 

 
205 Magali Nachtergael, Esthétique des mythologies individuelles. Le dispositif photographique de Nadja à 
Sophie Calle, p. 384.  
206 Christian Boltanski dans Récits, p. 136.  
207 Citation de la fiche internet Universalis de L’archéologie du savoir écrite par Bernard Valade.  
208 Rebecca J. DeRoo , « The Documenta 5 and the Family Album», Ibidem., p. 108-115. L’autrice développe 
dans ces pages l’aspect sociologique de cette série de photographies en convoquant des références aux 
théories de Pierre Bourdieu.  
209 Christian Boltanski dans Catherine Grenier, La Vie Possible de Christian Boltanski, p. 75.  
210 Christian Boltanski dans Catherine Grenier, Ibidem, p. 75. 
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S’il consacre tout un pan de ses recherches artistiques à la présence des autres, son travail se 

concentre, dans les premières années, essentiellement sur sa propre vie. Il réalise en 1969 un 

fascicule de neuf pages baptisé Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-

1950 (fig.115) : il y rassemble des reliques photographiées de cette période : des mèches de cheveux, 

pull-over, … Si Boltanski semble obsédé par cette quête de renouer avec son enfance, son passé, 

c’est peut-être en raison de la place qu’occupent les études psychanalytiques dans les années 

soixante-dix mais c’est surtout le résultat d’une histoire familiale qui a laissé « peu de traces. » Il 

confie lui-même à Catherine grenier qu’il n’y avait que très peu voire aucune photographie de 

famille chez lui211 mais ce principe d’absence qui règne dans son œuvre est surtout le produit de ses 

origines familiales. Il est le fils d’une mère catholique et d’un père juif converti : le travail du « petit 

Christian » est marqué au fer rouge par la Shoah212 et cette question qu’il considère comme 

omniprésente chez les survivants : « Pourquoi j’ai survécu ? »213 Cet aspect de la vie de la famille 

Boltanski est une clef de compréhension de l’œuvre de Christian qui étale à la vue de tous des 

reliques qui appartiennent à des personnes dont l’identité est parfois inconnue et qui peut renvoyer 

à ces « dépouillements » qu’ont connus les déportés lors de leur arrivée dans les camps. L’artiste 

concentre, dans un premier temps, son travail autour de la reconstitution d’objets de son enfance ; 

il ouvre progressivement cette démarche d’archéologue au « collectif » jusqu’à aboutir à des œuvres 

comme son installation monumentale au Grand Palais en 2010 (fig.122) avec cette pince géante qui 

déplace continuellement des tas de vêtements vers un autre tas. Il déclare : 

 

« Le passage du personnel au collectif m’a toujours intéressé. Même alors que je faisais semblant 

de parler de mes souvenirs, je puisais, non dans ma mémoire, mais dans le souvenir collectif. »214 

 

Le « collectif » occupe une place essentielle chez Boltanski. Cependant, il dédie une place toute 

aussi importante à ses obsessions individuelles qu’il a en commun avec de nombreux 

visiteurs comme l’angoisse de la mort. Ce qui caractérise les artistes des mythologies individuelles 

auxquelles il appartient, c’est cette capacité à témoigner de leur monomanie tout en faisant écho à 

 
211 Christian Boltanski : « Etrangement on n’avait aucune photo de famille chez moi, ou très peu. » dans 
Ibidem., Catherine Grenier, p. 75. 
212 Il confie à Daniel Mendelsohn dans un entretien de juin 2009 : « Quand je vais chez le teinturier, je fais une 
chose très étrange et dont j’ai honte : je ne donne jamais mon nom mais toujours celui d’un ami, un nom 
français. Il n’y a aucun danger mais j’ai néanmoins peur d’une réflexion, qu’on me demande comment 
cela s’écrit, d’où je viens. Je préfère donner un autre nom, c’est plus simple. » dans Catherine Grenier , Jean-
Hubert Martin et Daniel Mendelsohn, Christian Boltanski, p. 183.  
213 Entretien de Christian Boltanski avec Laurent Boudier dans Télérama, 2010.  
214 Isabelle de Maison Rouge cite Christian Boltanski dans Ibid., P. 28.  
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celle de l’observateur. Il est intéressant de mettre en perspective cette idée avec une citation de 

Boltanski lui-même : 

 

« Je m’intéresse à ce que j’ai appelé « la petite mémoire », une mémoire affective, un savoir 

quotidien, le contraire de la grande mémoire préservée dans les livres. Cette petite mémoire, qui 

forme pour moi notre singularité, est extrêmement fragile, et elle disparaît avec la mort. Cette 

perte d’identité, cette égalisation dans l’oubli sont très difficiles à accepter ; par exemple, quand 

on regarde des centaines de crânes ils ont tous l’air identique. »215 

 

Pour reconstruire cette petite mémoire, il accumule et recrée des souvenirs réels ou fictifs dans ses 

œuvres. Il est sensible aux sciences humaines et développe à partir de celles-ci toute une rhétorique 

sur le fait que notre individualité et celle des autres se valent : elles sont banales et 

interchangeables.216 

Ces travaux sur le « moi » ne sont pas seulement le monopole de la scène française de la 

décennie 1970. Nous avons déjà souligné l’importance du caractère biographique chez Beuys qui 

devient une figure de référence pour Annette Messager mais également pour des artistes berlinois 

comme Salomé, Rainer Fetting ou Bernd Zimmer qui se réunissent en 1977 dans une galerie qu’ils 

gèrent en coopérative. Ce contexte berlinois les pousse à la dérision et à l’hypertrophie « du moi.»217 

La scène française de ces années soixante-dix a également influencé des artistes postérieurs comme 

Sophie Calle qui débute sa démarche artistique « autofictionnelle » avec des pseudo-enquêtes en 

1979. Celle-ci connait bien le travail d’Annette Messager et de Christian Boltanski car son père 

collectionnait leurs œuvres. 

 

 

3) En-quête d’Annette Messager 

 

 Il aura été nécessaire de passer par des chemins détournés, d’évoquer longuement les 

contextes artistique et littéraire pour comprendre la complexité de l’artiste et du personnage qu’est 

Annette Messager. Elle est sensible aux bouleversements sociaux et culturels qui se produisent dans 

la France post-68, qu’elle intègre consciemment ou non dans ses œuvres. La polysémie du terme 

« en quête » / « enquête » lui correspond parfaitement. Il est nécessaire de mener une enquête sur 

cette personnalité singulière qui s’est amusée à multiplier les identités tout au long de ses Albums-

 
215 Isabelle de Maison Rouge cite Christian Boltanski dans Ibidem, P. 28. 
216 Anne Bony, Ibid., p. 95. 
217 Anne Bony Ibid., p. 110-111.  
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collections dans les années soixante-dix pour comprendre sa place dans le champ artistique et social 

de l’époque.  

 

a) Qui êtes-vous Annette Messager ?  
 

« Née en 1943 à Berck-Plage. » 

(Catalogue d’exposition Christian Boltanski, Jean Le Gac, Annette Messager, 1973) 218 

 

C’est par cette simple phrase que se présente Annette Messager lors d’une exposition 

collective en 1973, au musée Rude de Dijon (arch.4). Elle est née le 30 novembre 1943 à Berck-

sur-Mer, ville du Nord de la France réputée pour son sanatorium fréquenté par de nombreux 

malades. Dans ses biographies, son père architecte, qui lui a transmis son goût pour l’Art brut, est 

souvent évoqué mais rarement sa mère.219 Après avoir obtenu son baccalauréat avec option 

philosophie, Annette Messager quitte sa ville natale pour Paris où elle intègre en 1962 L’Ecole 

nationale supérieure des Arts décoratifs. Elle « abandonne » cette formation en 1966 : 

 

« Je n’abandonne pas, on m’a renvoyée de l’Ecole des Arts décoratifs. Je ne savais pas 

exactement ce que je voulais faire, mais je savais ce que je ne voulais pas faire. On me parlait de 

puissantes et fortes peintures, d’images grandioses, et je me disais qu’il y avait quelque chose à 

trouver. »220 

 

Elle revient souvent, lors de divers entretiens / interviews, cette anecdote sur son parcours aux 

Arts décoratifs. Elle crée autour de celle-ci une sorte de « mythe originel » de sa pratique qui se veut 

comme une réaction aux « beaux-arts. » Les seuls intérêts qu’elle trouve à son passage dans cette 

école sont la fréquentation de l’atelier de gravure qui est à l’origine de son « exclusion »221 et la 

proximité du lieu avec la Cinémathèque française, rue d’Ulm, qu’elle fréquente assidument durant 

sa formation.222 Elle réussit « l’exploit » d’être exclue de l’école223 en 1966 et vit cet évènement 

 
218 Serge Lemoine, Ibid., p. 73. 
219 C’est le cas notamment dans la monographie qu’a écrite Catherine Grenier et dans le catalogue d’exposition 
Les Messagers.  
220 Propos d’Annette Messager recueillis par Cyril Thomas dans Annette Messager. Les Messagers, p. 169.  
221 A l’occasion d’une table-ronde en 2021 organisée dans l’auditorium du Louvre, elle évoque l’atelier de 
gravure des « Arts Déco » qu’elle était la seule à utiliser. Elle possédait les clefs de cet atelier qu’elle cachait 
dans l’établissement et suite à un vol d’une tierce personne, elle aurait été renvoyée de l’établissement.  
222 Elle revient sur son attachement pour la Cinémathèque française et plus largement le cinéma dans un 
entretien de Télérama de 2018. 
223 Elle mobilise souvent, avec désinvolture et ironie, cette décision de son établissement qu’elle vit comme un 
« exploit. » 
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comme une libération. Les cours auxquels elle assiste lors de son passage à l’école ne lui ont pas 

permis de « devenir » artiste : son éducation artistique, elle se la forge seule en visitant des galeries 

et en fréquentant la Cinémathèque224 où elle visionne des films d’Andy Warhol.225 Cette même 

année 1966, elle remporte le premier prix d’un concours de photographies en couleurs du centre 

national d’art contemporain, qui lui permet d’obtenir une bourse pour voyager pendant deux mois 

et demi, avec sa marraine, au Japon et dans d’autre lieux comme le Sud de l’Europe, les Philippines, 

le Cambodge, l’Inde, Israël et Hong-Kong226 (arch.2). Ce document conservé à la Bibliothèque 

Kandinsky témoigne de son prix et de la bourse qu’elle obtient. Les années suivantes, elle poursuit 

ses périples à travers le monde en visitant le Népal, Ceylan, puis les Etats-Unis.227 Ces voyages ont 

très probablement eu un impact sur sa vision du monde. Cependant, aucune trace d’exotisme n’est 

visible dans les œuvres qu’elle réalise suite à ses excursions. Son expérience à l’Ecole nationale des 

arts décoratifs l’encourage à continuer son activité artistique à titre professionnel : elle réalise des 

miroirs et elle utilise de l’acide pour leur donner un aspect décoratif « plaisant ».228 En parallèle, elle 

fabrique également des éléments de parures féminines dans des matériaux originaux comme des 

lunettes de soleil en carton qu’elle porte sur une photographie datée entre 1969 et 1970 (arch.1). 

C’est à l’aube de 1970 qu’elle constitue son cercle d’amis ; parmi eux, Anne Poirier, qui a également 

étudiée aux « Arts Déco », Joan Rabascall et Antoni Miralda. Ce cercle d’amis-artistes s’étend à 

l’occasion du Salon de Mai de 1970 à Saint-Germain-en-Laye, où elle rencontre André Cadere, Jean 

Le Gac et Christian Boltanski dont elle tombe « immédiatement amoureuse »229 et avec qui elle se 

marie.230 Cette union administrative ne signifie pas « union artistique » : tous deux gardent leur 

indépendance dans leurs travaux respectifs : 

 

« Avec Christian, on ne parle pratiquement jamais de nos œuvres en cours. Je ne vais jamais dans 

son atelier et on a rarement fait des pièces ensemble. Ça ne se partage pas les risques et périls de 

chacun. Par contre, on ne cesse de dialoguer sur tout et évidemment sur l’art … »231 

 

 
224 D’après son entretien accordé à Yasmine Youssi dans Télérama en 2018.  
225 Elle évoque son visionnage de L’homme qui dort lors de la table-ronde du Louvre en 2021.  
226 L’archive conservée à la Bibliothèque Kandinsky n’évoque que le voyage au Japon. Cependant, Annette 
Messager fait part de ce tour du monde permis par cette bourse dans le catalogue d’exposition du MNAM qui 
lui est dédié : p. 169. 
227 D’après les propos d’Annette Messager dans un entretien de Cyril Thomas, Ibidem., p. 169 
228 Catherine Grenier, dans la monographie Annette Messager, témoigne du succès des œuvres de l’artiste en 
raison de ses nombreuses ventes, p. 14.  
229 Annette Messager dans un entretien de Cyril Thomas, Ibidem., p. 169 
230 La date du mariage d’Annette Messager et de Christian Boltanski n’est jamais mentionnée dans les ouvrages 
que nous avons pu consulter.  
231 Annette Messager dans un entretien de Cyril Thomas, Ibidem., p. 173-174.  
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Ce témoignage est particulièrement intéressant car il exprime une mise à distance volontaire entre 

leurs pratiques respectives afin d’éviter toute sorte de « contagion » et surtout d’assimilation de l’un 

à l’autre au « détriment » d’Annette Messager. Cette indépendance revendiquée par Annette 

Messager exprime sa volonté de ne pas être vue comme une artiste « subordonnée » à son mari 

comme cela a pu être le cas pour des personnalités comme Sonia Delaunay et Sophia Taeuber-Arp. 

En faisant bande à part, Christian Boltanski et Annette Messager sont considérés dans toute leur 

complexité et court-circuitent les critiques qui les rapprocheraient uniquement par l’intimité qu’ils 

partagent. Ils apparaissent peu ensemble : Agnès Varda, amie du couple, parvient à les rassembler 

dans un petit-déjeuner qu’elle filme pour Agnès de ci de là Varda. Le couple d’artistes insiste 

particulièrement sur le caractère exceptionnel de cet entretien à deux-voix et sur leurs pratiques 

artistiques qui sont émancipées l’une de l’autre. Ils collaborent à de rares occasions comme la 

Biennale de Venise en 1975, où ils présentent Voyage de noces à Venise (fig.95) qui met en avant les 

stéréotypes associés à « la ville des amoureux. »232 

 La caractéristique majeure d’Annette Messager est qu’elle multiplie ses identités au gré de 

l’évolution de sa production : 

 

« Je n’avais pas de titres, je m’en suis donné. Je deviens ainsi une personne « importante », bien 

définie. Je trouve mon identité à travers la multiplicité de ces personnages. Ces multiples Annette 

Messager me permettent de présenter en même temps des travaux de formes très diverses 

comme on a en nous beaucoup de personnages à la fois divergents et contradictoires. »233 

 

De 1971 à 1974, Annette Messager collectionneuse côtoie Annette Messager artiste et Annette Messager femme 

pratique ; de 1975 à 1977, c’est la période Annette Messager truqueuse, puis les débuts d’Annette Messager 

colporteuse en 1980.234 C’est dans sa première période, de 1971 à 1974, qu’elle réalise ses 56 Albums-

collections (arch.6). La diversité de ses travaux interpelle : des livres de cuisine côtoient des manuels 

pour apprendre le dessin et les travaux d’aiguille. Les questions autour de la femme et de la féminité 

occupent une place importante dans ses albums, puis dans la suite de ses travaux notamment 

lorsqu’elle commence à envahir les murs des salles d’exposition dans les années 1980. Durant cette 

décennie, elle mobilise tout un univers chimérique et s’associe à la figure de la sorcière. Elle intègre 

cet imaginaire fantasmagorique, issu des peintures de Gustave Moreau et des films de Georges 

Méliès, à des fragments du corps qu’elle présente dans les salles comme des ex-voto. 

Progressivement, elle intègre des peluches dans ses créations ainsi, dans l’installation de 1988 Mes 

 
232 Annette Messager dans un entretien de Cyril Thomas, Ibidem., p. 173. 
233 Citation d’Annette Messager présentée dans Faire Parade, p. 35.   
234 Annette Messager dans un entretien de Cyril Thomas, Ibidem., p. 169.  
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petites effigies (fig.106), celles-ci sont accrochées au mur et portent des photographies représentant 

des gros plans d’une partie du corps. Cette association peluches-photographies est toujours 

présente dans ses œuvres de 1990 ; en témoignent toutes les installations où elle utilise des piques 

comme Les Masques (fig.110) ou Les Piques (fig.111). Les œuvres des années 1990 sont marquées 

par un aspect théâtral qui aboutit à l’utilisation du mouvement dès 2001 avec Articulés-Désarticulés 

(fig.112). Elle fera de cette articulation d’objets, de peluches et de formes le centre névralgique du 

pavillon français, Casino (fig.113), lors de la Biennale de Venise en 2005. Cette installation lui permet 

de remporter le lion d’or. Ces dispositifs plus complexes qui se meuvent place le visiteur-spectateur 

au cœur de spectacles dépaysants : elle y remobilise tout l’univers féerique, issu des contes et 

histoires populaires, qu’elle développe dans les années quatre-vingt. Depuis le XXIe siècle, sa 

production est divisée entre plusieurs démarches qu’elle réalise dans différentes bases.235 Elle 

poursuit sa création mi-fantastique mi-morbide en parallèle d’un travail qui intègre des questions 

politiques et sociales actuelles notamment dans une série de dessins inspirés de photographies des 

FEMEN.236 Ce tour d’horizon, très synthétique, de la création d’Annette Messager nous permet 

d’attester de son évolution depuis ses travaux de chambres jusqu’à ses expositions monographiques 

à l’international. Aussi riche et diversifiée soit sa production, nous avons fait le choix de nous 

centrer exclusivement sur ses Albums-Collections, plus particulièrement Mes dessins secrets, réalisés au 

début des années 1970. Dans ses premières recherches, elle « réduit » son activité artistique à un 

recopiage obsessionnel, parfois ironique, de photographies ; elle multiplie, dans ses cahiers intimes, 

les images empruntées aux médias, qu’elle redessine, enlaidit, … A ce moment-là, elle est 

enseignante à l’école d’arts plastiques de Bordeaux et expose principalement en Allemagne ses 

travaux qui sont des recompositions d’une autobiographie fragmentaire et de l’identité du « monde 

féminin. » Ce qui l’intéresse, c’est l’expérience du personnel, de l’intime qu’elle investit dès la fin 

des années soixante en réalisant ses maisons construites en bois ou en plastique.237 Nous 

conservons peu de traces de ces premiers travaux qu’elle expose dans les vitrines de la galerie de 

Lucien Durand.238 Depuis ses débuts, elle inscrit ses créations dans une ambivalence et une pluralité 

de matériaux qui caractérisent encore son travail actuel.  

 Dès les années 1990, Annette Messager est considérée comme une artiste connue et 

reconnue à l’international.239 Ses deux grandes consécrations sont ses rétrospectives en 1995, au 

MoMA de New York et au Centre Pompidou, en 2007. Pour comprendre ces dates, il faut établir 

 
235 Elle nomme ainsi les différentes parties de son atelier à Malakoff. Chaque base a un rôle précis dans la 
démarche créatrice d’Annette Messager.  
236 Annette Messager revient sur cette production dans un article de 2016 de Télérama.  
237 Claire Legrand « Chronique » dans Une scène parisienne, p. 37.  
238 Catherine Grenier, Ibidem., p. 12.  
239 Suzanne Pagé la définit ainsi dans l’Introduction de Faire Parade, p.7  
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une comparaison avec Louise Bourgeois, artiste française tout aussi importante. Celle-ci apparait 

tardivement dans la scène artistique mondiale, ce qui est monnaie courante pour les femmes : elle 

est cependant la première femme à laquelle on consacre une rétrospective au MoMA, en 1982. Lors 

de cette rétrospective, elle est âgée de 72 ans alors qu’Annette Messager, lors de son exposition 

dans l’illustre musée new-yorkais, n’en a que 51. Le Musée d’art moderne de la ville de Paris leur 

consacre en 1995 respectivement une exposition rétrospective. Durant cette même année, la 

structure expose également les travaux récents de Niki de Saint-Phalle. Le Centre Pompidou 

également dédie successivement une rétrospective personnelle à Annette Messager en 2007 et à 

Louise Bourgeois en 2008.240 L’établissement de cette analogie entre les expositions consacrées à 

Louise Bourgeois et à Annette Messager vise à démontrer que cette dernière fait son entrée sur la 

scène nationale de manière précoce comparé à d’autres figures tout aussi reconnues. Si elle multiplie 

les manifestations dès les années 1980 et plus encore dans les décennies qui suivent, ses débuts 

sont marqués par une difficulté à exposer. Elle réalise sa première exposition en 1971 où elle 

présente Mes Pensionnaires et certaines pièces des Albums-Collections.241 Au début des années soixante-

dix, elle présente essentiellement son travail en Allemagne :  

 

« J’ai commencé à montrer mon travail d’abord en Allemagne. En France, tout était centralisé. »242 

 

Elle est la première femme à se voir consacrer une exposition monographique au musée municipal 

de Munich, en 1973.243 Dans l’entretien qu’elle donne à Robert Storr, elle revient sur ses premières 

expositions en France : 

 

« J’ai montré assez tôt Mes pensionnaires et mes Albums-collections à Dijon, à Grenoble, puis à 

Paris, à l’ARC 2 qui était à ses débuts très actif. »244 

 

En 1974, elle expose respectivement ses Albums-collections à l’Ecole des Beaux-Arts de Paris et à 

l’ARC 2. Lors de la première exposition, ses cahiers sont scellés : cette manœuvre lui permet de 

garder encore un peu d’intimité. Lors de son exposition à l’ARC 2, elle recycle l’idée d’exposer par 

un système de vitrine, déjà utilisé pour Les Pensionnaires (fig.91), l’entièreté de ses albums. Ce 

 
240 Ce parallèle entre les dates des expositions monographiques est réalisé par Camille Morineau dans « (Auto)-
biographie », Artistes Femmes de 1905 à nos jours, p. 117.  
241 Patricia Falguières, « Fée d’artifice », p. 36. 
242 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 71.  
243 « A cette époque [début des années 1970], j’ai rencontré Günter Metken qui m’a permis de réaliser ma 
première exposition personnelle au Lenbacchaus de Munich. » Annette Messager et Cyril Thomas, Ibid., p. 172/ 
244 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 71. 
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dispositif lui offre également l’occasion de se dévoiler « à moitié » : elle présente seulement une 

page de chacun de ses cahiers que le visiteur ne peut consulter librement. Si ce système empêche 

de naviguer librement entre les pages, il donne une plus-value à l’œuvre qui devient un objet 

précieux nécessitant une protection « renforcée. » Progressivement, d’autres dispositifs 

d’exposition émergent : ainsi, pour Les Tortures volontaires, les feuilles détachables peuvent être 

accrochées au mur (fig.85). Cependant, en raison de la fragilité de ces œuvres, plusieurs musées 

favorisent un accrochage sous verre. Nous pouvons évoquer deux autres expositions qui ont fait 

date dans la carrière d’Annette Messager : « Comédie-Tragédie » au Musée de peinture et de 

sculpture de Grenoble, en 1989. L’artiste revient sur l’intégralité de sa création depuis 1971 jusqu’à 

1989. La deuxième exposition monographique, « Faire Parade », est réalisée en dialogue avec la 

conservatrice de l’époque, Suzanne Pagé et connait un succès international. D’abord présentées au 

Musée d’art moderne de la ville de Paris en 1995, les œuvres s’exposent ensuite au LACMA, au 

MoMA de New York, à la Pace Robert Foundation à San Antonio, à l’Art Institute de Chicago, 

puis à la Foksal Galerie de Varsovie. Depuis les années 2000, Annette Messager continue de 

présenter son travail à travers le monde et réalise des expositions où elle travaille à partir des 

collections permanentes des musées, créant ainsi un dialogue entre son art et celui des époques 

antérieures. Elle intervient dans les collections du musée d’Orsay au cours de l’exposition « Quartier 

de l’Opéra » en 2006245 et renouvelle ce type de démarche onze ans après au musée de Chantilly, 

où elle réalise une pièce en dialogue avec Le Massacre des Innocents de Nicolas Poussin. Il semble peu 

pertinent dans notre démarche de citer toutes les expositions monographiques ou collectives 

auxquelles participe Annette Messager ; celles-ci sont retranscrites en partie dans le catalogue 

d’exposition « Les Messagers ». La diversité des lieux culturels et de leur situation géographique où 

expose et intervient la créatrice prouve l’importance de celle-ci dans la sphère artistique mondiale 

actuelle. Elle a su s’imposer au fil des années. Annette Messager a bénéficié du soutien de 

nombreuses personnalités comme Suzanne Pagé, qui lui permet d’exposer souvent au Musée d’art 

moderne de la ville de Paris, notamment dans l’espace expérimental dédié à la création 

contemporaine : l’ARC.246 Il faut aussi souligner l’importance dans sa carrière des galeristes : Nancy 

Gillespie, Holly Solomon et plus tard Chantal Croussel et Marian Goodman :  

 

« Je dois dire que plusieurs femmes ont joué un rôle dans ma vie professionnelle. Suzanne Pagé 

m’avait prédit, à ma première exposition au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 1973, 

 
245 Un ouvrage est réalisé suite à cette intervention : Marianne Le Pommere et Caroline Mathieu (dir.), 
Correspondances Musée d’Orsay / Art contemporain, n°10.   
246 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Femmes / Artistes Artistes / Femmes, p. 317. Trouver citation AM 
dit Pagé expose tt le temps 
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qu’elle me réexposerait tous les dix ans, ce qui s’est révélé exact. Et des galeristes, telles que 

Nancy Gillespie, Holly Solomon à New York, plus tard Chantal Crousel et Marian Goodman et 

en Allemagne Monica Sprüth, ont suivi mon travail. »247 

 

Les liens qu’elle a tissés avec ces personnalités proches du marché de l’art permettent aux travaux 

de celle-ci d’intégrer très tôt des collections publiques et privées, notamment celle de Jean-Hubert 

Martin qui achète les Pensionnaires.248 La création des Fonds régional d’art contemporain (FRAC) en 

1982 facilite l’achat des oeuvres d’artistes contemporains dans des collections publiques. Annette 

Messager en bénéficie : 20 de ses œuvres / séries sont actuellement conservées dans des FRAC. 

Par exemple, le FRAC Lorraine conserve son livre d’artiste La Femme et … (1975 / 2007), Mes 

dessins secrets (1972-1974) ainsi que Ma collection de broderies (1974), Portraits des Amants (1977) ; Mes 

jalousies (1972) font partie de la collection du FRAC Nouvelle-Aquitaine et l’Institut d’art 

contemporain de Villeurbanne possède un exemplaire des Tortures volontaires (1972).  

 Les influences d’Annette Messager sont diverses : elle évoque, dans l’ouvrage de Catherine 

Grenier, son admiration pour des artistes comme James Ensor, Francisco de Goya, Chaïm Soutine 

ou encore Francis Bacon qui n’idéalisent pas la peinture et qui mettent en avant le caractère 

grotesque de la condition humaine.249 Cette culture artistique lui est essentiellement transmise par 

son père qui l’initie à la peinture ancienne. Elle visite également plusieurs musées250 avec lui et 

développe un goût particulier pour l’Art brut, plus particulièrement l’œuvre de Jean Dubuffet.251 

C’est lors de la grande exposition de 1967 au Musée des Arts Décoratifs qu’elle découvre les 

créations d’Adolf Wölfi et les broderies de Jeanne Tripier252, qui influencent ses travaux et éveillent 

son intérêt pour les matériaux « familiers » voire précaires particulièrement utilisés par les artistes 

appartenant à ce « mouvement. » Cet intérêt pour l’art des « marginaux » est présent dès son 

enfance, bercée par le travail artistique prenant l’apparence de formes de dévotion populaires que 

développent les malades en cure dans le sanatorium de Berck-sur-Mer.253 La jeune Annette 

 
247 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibidem., p. 317-318. 
248 Annette Messager : « Très tôt, Jean-Hubert Martin, qui travaillait au Musée national d’art moderne, a 
acehté mes Pensionnaires, les oiseaux emmaillotés. » Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, p. 317 
249 Catherine Grenier, Ibidem., p. 12.  
250 Catherine Grenier, Ibid., p. 12.  
251 Cet intérêt pour Jean Dubuffet lui vient de son père qui lisait beaucoup d’écrits sur l’Art brut et 
particulièrement ceux de Dubuffet.  
252 Annette Messager évoque ces références dans la monographie qui lui est consacrée par Catherine Grenier, 
p. 12.  
253 Nous citons les propos d’Annette Messager sur les malades qui s’adonnent à des pratiques artistiques : 
« Tout le monde faisait de l’art » dans Catherine Grenier, Ibidem., p. 10. Annette Messager évoque souvent, 
lors d’entretiens, l’art de ces malades comme la seule chose qu’ils pouvaient faire. Annette Messager confie 
dans la récente émission « L’art est la manière » que son père s’est également rendu à Berck pour des raisons 
de santé : il a été pendant 7 ans alité et s’est adonné à la pratique de la peinture 
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Messager, bien qu’issue d’une famille athée, développe une grande sensibilité pour l’art religieux. 

Lors de ses études aux Arts décoratifs, elle conserve ce bagage culturel qu’elle enrichit avec de 

nouvelles références notamment surréalistes. Elle confie à Catherine Gonnard et Elisabeth 

Lebovici254 son affection pour les photographies de Jacques-André Boiffard, de Hans Bellmer et 

plus tardivement de Claude Cahun.255 Cet intérêt pour le Surréalisme « daté » semble être en 

contradiction avec la démarche des artistes conceptuels qui se placent dans la lignée de Dada et 

particulièrement de Marcel Duchamp.256 Même si elle se positionne davantage sous le patronage de 

Breton et ses confrères, elle reconnait l’importance et l’influence, sur son travail, de Dada et plus 

précisément de Marcel Duchamp qu’elle cite lors d’entretiens.257 Plusieurs proches d’Annette 

Messager l’encouragent à s’inscrire dans cette mouvance « post-dada »258 ; toutefois, elle se sent plus 

proche du courant surréaliste, par pudeur et provocation259 ; elle partage avec ses acteurs un 

attachement pour les matériaux quotidiens, la part du hasard dans la création et le bricolage. Elle 

pense que l’intérêt qu’elle porte aux petits objets du quotidien est un héritage du goût d’André 

Breton pour ces derniers.260 Les créations d’Annette Messager dans les années quatre-vingt 

reprennent cet aspect parfois effrayant, amer et ironique propre aux artistes de ce mouvement. 

C’est par le travail de Louise Nevelson, notamment ses boîtes-reliquaires, qu’Annette Messager 

« vient » au Surréalisme.261 Cette sculptrice russo-américaine devient un modèle artistique et surtout 

un modèle de femme artiste pour Annette Messager.262 Elle lui inspire ses premiers travaux comme 

les maisons qu’elle réalise en bois ou en plastique. Nous pouvons également souligner l’influence 

de Claes Oldenburg et de ses sculptures molles, qu’il produit dans les années soixante et soixante-

dix, qui sont des agrandissements d’objets de consommation courante.263 Ces œuvres « légères » et 

au ton « humoristique » séduisent particulièrement Annette Messager car elles s’inscrivent dans un 

environnement quotidien qui trouve une résonnance particulière dans certains pans de sa création. 

Ainsi, elle réalise des miroirs aux formes décoratives et des objets de parures dans des matériaux 

« précaires » comme le carton dont les formes sont proches du Pop Art.264 Annette Messager se 

 
254 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 317. 
255 Il est « normal » que cet intérêt pour cette photographe soit si tardive : Claude Cahun n’a été redécouverte 
et remise sur le devant la scène dans les années quatre-vingt-dix grâce au développement des gender studies.  
256 Dans les années soixante, Dada revient au cœur des préoccupations artistiques alors que le Surréalisme est 
relégué au rang d’académisme : on lui reproche son aspect « littéraire » qui séduit toutefois Annette Messager.  
257 Annette Messager : « J’étais proche de Duchamp et de Breton. » Entretien avec Annick Colonna Césari dans 
Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 419. 
258 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibidem, p. 317. 
259 Marianne Le Pommere et Caroline Mathieu (dir.), Ibid., p. 16. 
260 Catherine Grenier, Ibid., p. 12. 
261 Catherine Grenier, Ibidem, p. 12. 
262 Catherine Grenier, Ibidem, p. 12. 
263 Catherine Grenier, Ibid., p. 14.  
264 Christine Bard (dir.), Dictionnaire des féministes, p. 986. 
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positionne ainsi à contre-courant de l’engouement pour des mouvements comme l’Art conceptuel 

et minimal en leur préférant des œuvres narratives à l’esthétique naïve tout droit issues de la culture 

populaire. 

 Souvent, Annette Messager, à ses débuts, se voit reprocher une utilisation très diversifiée 

de médiums265 qu’elle attribue à ses différentes identités. Elle investit le dessin, la photographie, la 

couture, ... Elle écrit, elle copie, recopie, modifie, colle, truque, photographie, découpe, … Son 

travail est d’une grande richesse résultant de l’hétérogénéité des sources mobilisées et de la 

multiplicité des techniques auxquelles elle s’essaie.266 Ces œuvres aux médiums divers et aux 

influences hétérogènes veulent retranscrire au mieux la complexité de l’identité féminine. Annette 

Messager refuse de séparer sa subjectivité d’artiste de sa subjectivité de femme :267 pour cela, elle 

en fait la matière principale des Albums-collections. Ses cahiers intimes deviennent des lieux de 

confidence / confession et d’introspection. Elle utilise la forme narrative pour explorer et exploiter 

dans ses créations ses souvenirs littéraires, artistiques mais également personnels qui sont des bribes 

de récits qui « révèlent les valeurs du monde pour que l’obscur jaillisse des images dont l’efficacité 

est réelle. »268 Cette métaphore très imagée montre qu’Annette Messager part de son expérience 

réelle - personnelle en tant que femme qu’elle transcende afin de lui donner un caractère universel. 

Elle porte à la vue de tous ce qu’elle ne peut expliquer : comment vivre sa féminité dans l’ère post-

moderne, durant la seconde vague du féminisme, marquée par l’importance du star-system et cette 

mise en avant d’un physique qui se veut parfait, … Elle est obligée de multiplier les personnages 

/les identités pour rendre compte de ces phénomènes : par cette démarche, elle risque de perdre 

sa propre identité tant la frontière s’est dissoute, au fil de ses œuvres, entre création et réalité.269 

Pour « construire » ces identités, elle s’inspire certes de son expérience personnelle en tant que 

femme, mais elle puise également dans le quotidien comme le prouve sa collection de magazines, 

revues qu’elle intègre à ses créations. Ces démarches participent à une relecture à l’échelle 

occidentale des travaux des femmes et permettent de dégager un nouveau regard sur l’art en général.  

  

 
265 Annette Messager : « On me conseillait « Annette, il faut faire un seul truc dans sa vie, tu te disperses trop. » 
dans Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p.316 
266 Hélène Pinon, Les Albums Collections, p. 15. 
267 Catherine Gonnard, Ibidem., p. 24.  
268 Marianne Le Pommere et Caroline Mathieu (dir.), Ibid., p. 12 
269 Marianne Le Pommere et Caroline Mathieu (dir.), Ibidem, p. 12. 
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b) Se donner à voir : les Albums-Collections  
 

“La collectionneuse respective d’Annette Messager reste une fiction alors que la collection variée 

d’Annette Messager est une réalité.” 

(Armin Zweite, Annette Messager künstlerin, Munich, Städtische Galerie im Lenbachhaus, 1973)270 

 

 Les 56 Albums-Collections271 d’Annette Messager sont réalisés entre 1971 et 1974. Cette 

production consiste en de petits cahiers / carnets qui consignent des données de la vie ordinaire : 

l’artiste procède à un inventaire où elle recueille diverses informations qu’elle met en page. Ses 

cahiers se présentent sous la forme de fiches en carton, reliés et recouverts de papier kraft vert ou 

beige avec une étiquette portant le titre, le numéro et la collection272, telle la série Mes dessins 

secrets (arch.6). Son activité artistique a souvent été considérée comme un recopiage 

obsessionnel.273 Réduire la production des premières années créatrices d’Annette Messager à cela 

serait invisibiliser son entreprise de départ qui est la réalisation d’une encyclopédie de l’intime et du 

personnel voulant rendre compte de ce qu’est « d’être une femme » dans les années soixante-dix.274 

Dans cet archivage de l’intime, il est exposé une variété de thématiques qui souvent se 

« répondent » : le mariage, la maternité, les ruptures et les rencontres, la vie sentimentale ainsi que 

la vie domestique entre autres. Comme l’imagine la société de ces années-là, les journaux d’Annette 

Messager renvoie cette impression d’une femme qui s’intéresse à des futilités et principalement à 

sa vie sentimentale. Le recours à un format « journal » est une démarche paradoxale : à l’origine, 

celui-ci doit rester intime / privé mais dans le travail d’Annette Messager, il devient le cadre idéal 

pour exposer son / ses identité.s au public. Ce caractère « manuscrit » de l’œuvre atteste de son 

authenticité ; il en est de même avec la photographie dont nous avons déjà abordé toute 

l’ambivalence. Cette forme d’expression est intimement ancrée dans la vie : les Albums-Collections 

d’Annette Messager prennent la forme d’un roman initiatique qui se déroule dans le vase clos de la 

 
270 Citation originale : « “So bleibt die jeweilige Sammlerin Annette Messager Fiktion, während die vielfältige 
Sammlung der Annette Messager Wirklichkeit ist. » dans Annette Messager, Armin Zweite, Günter Metken  
Annette Messager sammlerin. Annette Messager künstlerin, p. 1.  
271 Ce nombre s’appuie sur l’exposition à l’ARC en 1974 où Suzanne Pagé et Annette Messager ont dressé la 
liste des Albums-Collections ; cependant, lors de la manifestation Les Messagers, la liste a été « augmentée » et 
se compose actuellement de 61 albums dont certains ne semblent pas « reconnus comme tels » par Annette 
Messager car ils n’ont pas de numéro attribué.  
272 Marie-Laure Bernadac, Annette Messager : mot pour mot, p. 11 
273 Emilie Bouvard, « Annette Messager » sur le site AWARE.  
274 Cet aspect sera nuancé au fil de notre propos.  
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maison notamment autour de la chambre.275 Annette Messager évoque cette division de la pratique 

dans l’exposition « Faire Parade » : 

 

« J’ai alors partagé mon petit appartement en deux, d’un côté Les travaux de l’atelier, de l’autre Les 

travaux de la chambre, deux sortes d’activités domestiques différentes. »276 

 

Elle divise son appartement parisien en deux espaces : « l’atelier » qui est consacré à Annette Messager 

artiste et la « chambre », dédiée à Annette Messager collectionneuse. Celle-ci découpe des journaux, 

recopie des images, range, compile … Elle est une sorte de figure refoulée de l’artiste277 tout en 

étant une héroïne ordinaire.278 Elle explique ce processus dans le catalogue de son exposition 

personnelle en 1973 à la Städtische Galerie im Lenbachhaus (arch.5) C’est suite aux Pensionnaires, 

issus de sa production Annette Messager artiste, que se met en place ce dispositif.279   

 Cette structuration de l’espace s’accompagne de la création de ses premières identités. Dans 

Les Pensionnaires, Annette Messager commence à établir son jeu de rôle en mettant en scène cette 

communauté d’oiseaux dont elle documente la vie dans des cahiers.280 Cette production s’inscrit 

dans une sorte de récit d’origine ; comme Joseph Beuys, Annette Messager évoque à de multiples 

reprises l’anecdote qui l’a incitée à réaliser cette série : un jour, lorsqu’elle portrait des chaussures 

ouvertes, elle a marché sur un moineau mort et la sensation qu’elle a ressentie l’a interpellée.281 A 

partir de cette série, elle consacre toute sa production du début des années soixante-dix à la 

réalisation d’autres journaux où elle présente Annette Messager un « personnage écran » qui a son 

nom et son apparence. Dans ces journaux, cette jeune femme évoque sa relation au monde, 

s’autorise à exprimer ses pulsions et ses hantises. Ces carnets, à l’image de ceux d’une Anaïs Nin, 

témoignent de l’évolution de cette figure féminine et peuvent être assimilés à une sorte de récit 

d’apprentissage où « la réalité prosaïque des choses est considérée comme digne d’intérêt. »282 Cet 

inventaire des pratiques quotidiennes constitue une valorisation de la culture féminine : la démarche 

créative qui est la sienne se veut bienveillante et non porteuse d’un jugement sur ces usages. 

Cependant, Annette Messager met en avant dans ses cahiers cette identité qu’elle doit construire et 

 
275 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 20.  
276 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 69.  
277 Bernard Marcadé, « L’artiste et ses doubles » dans Thierry Taittinger, Annette Messager : conteuse, 
truqueuse, ensorceleuse, p. 9. 
278 Anne Moeglin-Delcroix, Ibid., p. 167.  
279 Alexandre Quoi, Notice pour Le repos des pensionnaires dans Chefs-d’œuvre ?, p. 318. 
280 Catherine Grenier, « Fictions, tentations, manipulations : histoire du voile » dans Catherine Grenier et Maria 
Kravtsova (dir.), Ibid., p. 16.  
281 Annette Messager revient sur cette anecdote dans « L’art est la manière » sur FranceCulture, 29 Mai 2022. 
282 Catherine Grenier dans Catherine Grenier et Maria Kravtsova (dir.), Ibidem., p. 16.  
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qu’elle conjugue, malgré elle, à un héritage de déterminismes stigmatisants.283 Pour répondre à ces 

prérogatives que la société attend des femmes, l’artiste est dans l’obligation de multiplier les 

identités et de réaliser simultanément des choses / des tâches différentes comme tout être humain, 

par nature, contradictoire. Elle développe ainsi une variété de personae, c’est-à-dire des personnes 

fictives dotées d’attributs et de caractéristiques sociales et psychologiques qui représentent un 

groupe cible,284 qu’elle « incarne » dans ses cahiers : la femme docile et soumise, la midinette qui vit 

par procuration des images des magazines, … Ces Albums-Collections apparaissent comme une quête 

/ conquête de soi, constamment renouvelée285 : Annette Messager nous donne à voir, à travers ces 

derniers, le processus de formation d’une personnalité sociale. L’une des interprétations de ses 

cahiers du début des années soixante-dix vise à considérer ceux-ci comme le produit d’une même 

identité. Elle met en scène une femme à plusieurs âges de la vie : enfant, puis adolescente et enfin 

adulte. L’artiste illustre, grâce à ces albums, les habitudes de celle-ci. Pour retranscrire l’évolution 

de cette fameuse Annette Messager, ses cahiers prennent l’aspect d’un journal intime, forme 

littéraire qu’on rattache souvent aux femmes286 qui s’y confessent, partageant leur expérience du 

quotidien, leurs désillusions, … L’emprunt formel au style du journal intime induit la fausse idée 

qu’Annette Messager parle vraiment d’elle. Elle élabore une « parodie » du quotidien en observant 

les autres et en retranscrivant leurs habitudes dans ses travaux. Elle semble sensible à la scène 

littéraire : elle s’amuse à jouer sur le terrain de l’autofiction :  

 

« Je est un personnage inventé comme les autres. On est soi-même la personne qui se connait le 

mieux et le moins bien à la fois. Je ne parle pas de moi mais en même temps c’est toujours à la 

lisière. »287 

 

Elle multiplie les faux-semblants en incarnant diverses identités qui lui ressemblent (elles portent 

son nom, écrivent comme elle, …) tout en voulant se distinguer de ces dernières. L’artiste construit 

l’identité de cette femme en lui cherchant une signature, en collectant ses faits divers, …288 Cette 

identité est formée de morceaux assemblés, ce qui annonce son travail dans les années quatre-vingt, 

où elle multiplie les photographies avec un cadrage serré sur une partie du corps, qu’ensuite elle 

réunit dans un désordre ordonné, à l’image de Mes Vœux (fig.108). Le flou entre la part de réalité et 

 
283 Sophie Duplaix, « Jouer avec les formes du « je » » dans Sophie Duplaix, Joan Simon, Sable Erick et al., 
Annette Messager. Les Messagers, p. 13 
284 Cette définition est tirée de la page Wikipedia française.  
285 Sophie Duplaix, Joan Simon, Sable Erick et al., Ibidem, p. 13. 
286 Philippe Lejeune étudie ce lien journal intime – femmes dans un essai de 1993 : Le moi des demoiselles.  
287 Propos d’Annette Messager lors d’un entretien avec Robert Storr, Ibid., p. 79.  
288 Catherine Grenier, Ibid, p. 20. 



77 
 

de fiction dans ses Albums-Colletions est toujours entretenu aujourd’hui.289 Chez Annette Messager, 

on ne « nait pas femme », on le devient pour faire parade. C’est en prenant le masque de la femme 

qu’Annette Messager accède au rang d’artiste ; pour cela, elle démultiplie les rôles qui sont issus des 

fonctions classiquement attribuées aux femmes : pratique, collectionneuse, … La figure d’Annette 

Messager artiste est plus particulière car même dans les années soixante-dix, le rôle de la créatrice est 

toujours remis en question. En centrant sa production uniquement sur une femme (fictive), 

Annette Messager arrive à retranscrire une histoire plus générale de la féminité et de ses manies.  

 Le trouble entre l’artiste et la personnalité recréée dans ses travaux réside dans l’utilisation 

de la première personne du singulier. Sur les 56 albums réalisés par Annette Messager, 31 sont 

écrits « au mode possessif » avec l’emploi des déterminants « Mon », « Mes », « Ma », … Elle revient 

sur ce choix de présenter ses Albums comme « sa propriété » dans l’entretien qu’elle accorde à 

Robert Storr dans « Faire Parade » :  

 

« Mes journaux intimes sont faussement autobiographiques, je m’approprie les évènements, les 

titres choisis sont souvent au mode possessif comme Mes trophées, Mes vœux, Mes hommes de 

protection … C’est une possession du monde dans la maison … »290 

 

A travers cet emploi du « Je » et toutes ses déclinaisons, elle ne cherche pas à réaliser des pseudo-

autoportraits : Annette Messager, lors du même entretien, désigne « Je » comme « un personnage 

inventé comme les autres. »291 Le « Je » se présente alors comme une entité à définir. L’utilisation 

de ce « je » énonciateur est particulièrement trompeur car, associé à la forme du journal intime, il 

simule une écriture naïve caractéristique de ce type d’écrits. Cependant, Annette Messager se 

défend de toute référence autobiographique dans ces cahiers :  

 

« J’ai toujours dit « je » mais en me moquant de moi-même, parce que ce n’était jamais 

autobiographique. J’ai intitulé certaines œuvres […] comme une forme de possession pour dire 

« moi moi moi. » »292 

 

Elle utilise cette rhétorique dans Les hommes que j’aime et Les hommes que j’aime pas (fig.79), où elle 

commente une trentaines de photographies en identifiant des caractéristiques physiques qui lui 

 
289 Les entretiens d’Annette Messager menés par Hélène Pinon dans le cadre de son mémoire ou par Catherine 
Grenier révèlent toujours cette ambiguïté propre à cette création du début des années soixante-dix.  
290 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 69.  
291 Annette Messager et Robert Storr dans Ibid., p. 79.  
292 Propos issus d’un entretien dans « Annette Messager – morceaux choisis », Les Inrocks, 1999.  
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plaisent ou non. Elle double l’utilisation du mode personnel et s’amuse avec les formes 

d’autofiction dans la série Comment mes amis me dessineraient (fig.86). Dans cette série, elle (indéfini : 

l’artiste ou le personnage) imagine comment ses amis (nous ne savons pas lesquels) pourraient la 

représenter. Pour rendre cela probable, elle multiplie les techniques, les styles, … Cette série illustre 

l’ambigüité de l’entreprise d’Annette Messager qui se représente physiquement dans une série de 

dessins s’inscrivant dans sa démarche d’autofiction. 

 Mes Albums-Collections révèlent l’intérêt d’Annette Messager pour l’ordinaire : la vie 

quotidienne, les pratiques intimes, thématiques s’inscrivant dans cette scène artistique qui se 

cristallise autour de la notion de « mythologies individuelles » telles que les a théorisées Harald 

Szeemann. Dans les travaux de ces jeunes artistes en proie à ces « mythologies individuelles », la 

dimension « autobiographique » occupe une place structurelle importante qui se caractérise par un 

recours à la narration empruntant souvent des formes aux sciences humaines.293 Ces créateurs ont 

recours aux romans-photos, aux magazines illustrés, … pour se libérer du formalisme abstrait relayé 

par l’art conceptuel. Annette Messager retranscrit le caractère quotidien par l’utilisation massive de 

fragments photographiques provenant des mass médias. Tout comme les journaux, elle met en 

avant « l’héroïsme » de la vie ordinaire en créant un espace de déhiérarchisation.294 L’identité qu’elle 

crée dans ses œuvres est une héroïne du quotidien qui classe, collecte, découpe, … des images 

issues de la publicité, de la presse majoritairement féminine. Elle dresse ainsi le portrait d’une 

femme du début des années soixante-dix en proie aux médias de masse et révèle la manière dont 

les magazines et autres revues font partie intégrante du quotidien et particulièrement de celui des 

femmes. Annette Messager, l’artiste, se procure cette matière première en récoltant des revues ou 

des publicités lors de ses déplacements dans la rue par exemple. En raison du caractère aléatoire de 

ses collectes, il est difficile de déterminer la liste des journaux / magazines utilisés pour réaliser ses 

collages, … Annette Messager emprunte cet intérêt pour les médias de masse au Pop Art qui a 

valorisé la culture populaire sur la scène artistique en reprenant l’esthétique utilisée dans la publicité, 

… Le succès de ce mouvement réside dans l’utilisation d’un langage formel compréhensible par 

tous et qui s’intègre à la société de consommation tout en « s’amusant » d’elle. Annette Messager 

ne nie pas l’influence de ces artistes, comme Andy Warhol dont elle visionne les films à la 

Cinémathèque. Elle se dit même redevable de toutes ces formes d’art295 qui font partie de cette 

culture populaire qui est au cœur de ses recherches.   

 Les artistes issus du Pop Art comme Andy Warhol et Richard Hamilton accordent dans 

leurs créations une place très importante à la photographie qui est un outil particulièrement prisé 

 
293 Catherine Grenier, Ibid., p. 28-29. 
294 Catherine Grenier dans Catherine Grenier et Maria Kravtsova (dir.), Ibid., p. 16.  
295 Hélène Pinon, Ibid., p. 67. 
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dans la publicité. Annette Messager intègre également la photographie à ses recherches plastiques 

et théoriques car celle-ci apporte une preuve du réel, une authenticité qui renforce ce trouble sur le 

caractère autobiographique de son œuvre. Elle déclare s’intéresser aux photographies médicales et 

judiciaires du XIXe qui sont l’exemple type de photographies objectives.296 L’artiste exploite dans 

ses Albums-collections leur caractère équivoque et populaire en utilisant des fragments 

photographiques considérés comme « domestiqués. »297 Les travaux photographiques d’Annette 

Messager ne contiennent aucune « vérité absolue et inconditionnelle » : on y trouve toujours 

l’espoir d’un dépassement de la réalité existante.298 L’utilisation de cette technique populaire lui 

permet de se rapprocher du public et de l’immerger dans un environnement familier. En parallèle, 

elle s’amuse dans Les Hommes-Femmes et les Femmes-Hommes (1971-1972) (fig.84) à retoucher 

directement la pellicule en grattant l’acide avec une aiguille.299 Dans un entretien donné à Aline 

Dallier en 1976, elle considère cette démarche comme une « dénaturation » de la photographie.300 

Ses cahiers sont comme des cabinets de curiosités où la collectionneuse met sur le même plan des 

objets hétéroclites qui n’ont pas forcément de liens apparents entre eux.301 L’une des 

caractéristiques essentielles de ses albums que nous n’avons pas encore abordée est le dialogue 

entretenu entre l’image et le texte, qui devient un élément inséparable du contexte de l’album : cette 

écriture du banal est contemporaine des démarches de Georges Perec qui s’emploie également à 

écrire le quotidien dans ses romans.302  

 Les Albums sont un témoignage d’une réalité visible pour la femme et invisible pour 

l’homme : avec cette mise en scène de la féminité dans des pseudo journaux intimes, Annette 

Messager pousse subtilement le spectateur à des jugements rapides.303 Celui-ci répète les 

stéréotypes, les préjugés et a priori présents dans la société et que l’artiste s’efforce de révéler dans 

ses travaux. Face à cette réalité enjolivée et décontextualisée, le visiteur ressent une sorte de malaise. 

Annette Messager interprète cela dans Faire Parade :  

 

« Le spectateur est de plus en plus intégré dans le travail. Pour moi je souhaite qu’il se sente gêné, 

dérangé de regarder, par exemple, deux cents proverbes brodés très consiencieusement sur les 

femmes, de regarder des centaines de fiches sur la vie pratique et domestique reproduites avec 

 
296 Annette Messager « Aujourd’hui, je me sens davantage proche de la photographie du XIXe siècle, surtout 
médicale et judicaire. » lors de son entretien avec Robert Storr dans Ibid., p. 110. 
297 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibid., p. 94.  
298 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibid., p. 94. 
299 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 43.  
300 Entretien d’Annette Messager avec Aline Dallier dans Les Cahiers du GRIF, 1976, p. 44.  
301 Cette comparaison aux cabinets de curiosité est empruntée à Hélène Pinon, Ibid., p. 
302 Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 12. 
303 Caroline Bissiere et Jean-Paul Blanchet, Ibid., p. 94. 
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application, celles-là même qu’il a chez lui rangées quelque part. L’observateur connaît, reconnaît 

bien tous les éléments qui lui sont présentés mais il n’est pas en mesure de « recoller les 

morceaux ». L’embarras, la gêne viennent de là  »304 

 

Cette gêne ressentie s’exprime par la reconnaissance, par l’observateur, des objets présentés par 

l’artiste mais ils sont exposés dans un nouvel environnement : ce déplacement dans un endroit qui 

n’est pas celui où le visiteur a l’habitude de voir l’objet le perturbe. Le fait d’intégrer cet objet 

familier au spectateur dans un contexte artistique peut déranger le public : cela est lié au statut de 

l’œuvre d’art qui, pour une grande majorité des visiteurs, doit être un tableau ou une sculpture 

esthétiquement belle.305 Pour comprendre les œuvres d’Annette Messager, il est nécessaire de 

changer son regard et ses critères qui ne doivent plus considérer uniquement l’aspect esthétique 

d’une création mais prendre en compte sa démarche, essentielle dans le travail de cette artiste. 

L’autre aspect sensible des réalisations d’Annette Messager au début des années soixante-dix est sa 

volonté de créer un sentiment de « malaise » :  

 

« Je souhaite qu’il [le visiteur] se sente gêné, dérangé. »306 

 

Elle prend à partie le visiteur en le plongeant dans une intimité qui n’appartient à personne mais 

dont il se sent proche. Le spectateur est, malgré lui, dans une position de voyeur qui viole l’intimité 

d’une « maison vide » d’où les propriétaires se sont absentés. Il accède aux espaces les plus secrets 

comme la chambre, où il est confronté à une multitude d’informations qui ne sont pas hiérarchisées, 

allant de la plus banale à la plus indiscrète.307 Cette idée d’intimité est renforcée par l’utilisation 

presque systématique du « je » qui favorise ce voyage, mené sous la directive d’Annette Messager, 

au cœur de la chambre d’une jeune femme. Ces cahiers féminins qui semblent appartenir à une 

personne, par leur présence, dévoilent certes une autobiographie fragmentaire mais surtout 

l’absence de la personne qui les a réalisés. Ce type de démarche s’inscrit dans les travaux de 

Christian Boltanski à la même époque : il fabrique de faux souvenirs, crée des ambiances qui 

révèlent, par une accumulation d’objets, l’absence de leur créateur anonyme.  

 
304 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 781-83. 
305 Les artistes du XXe siècle s’inscrivent dans une autre perception de ce qu’est l’art qui est en inadéquation 
avec la vision de la majorité du public qui continue à évaluer une œuvre d’art uniquement sur des critères 
esthétiques et n’est pas sensible aux démarches artistiques, aux protocoles, … qui sont devenus des piliers de la 
création de la deuxième moitié du XXe.  
306 Annette Messager et Robert Storr dans Faire Parade, p. 81. 
307 Catherine Grenier développe toute cette métaphore sur ou comparaison avec la maison dans Ibid., p. 24. 
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 Lors de son exposition personnelle en France sur Annette Messager collectionneuse, où elle 

expose ses travaux de chambre à l’ARC du 25 juin au 2 juillet 1974, l’artiste présente ses Albums-

collections qui suscitent de très vives réactions critiquant cette production qui ne relève pas d’une 

démarche artistique. Nous proposons un petit florilège de ces critiques formulées dans leur grande 

majorité par des critiques hommes :  

 

« L’œuvre d’Annette Messager ne relève pas de l’art, si ce n’est qu’elle est exposée au musée de la 

Ville de Paris et qu’il faut payer (sauf le dimanche) pour voir. […] le lecteur aura bien compris 

combien obsessionnelle, aberrante, est l’acticité d’Annette Messager. […] Les cahiers-livres qui en 

résultent sont de curieux documents qu’on aura, un jour, grand intérêt à consulter pour 

comprendre ce qui pouvait se passer dans la tête d’une petite bonne femme du XXe siècle 

soumise au feu roulant des « mass media » et qui ne trouve pour s’en échapper que cette solution 

hautement narcissique : collectionner et montrer ses collections. » 

[Gilles Plazy, « Annette Messager collectionneuse », Le Quotidien de Paris, 6 mai 1974]308 

 

« On imagine une vielle maniaque acharnée à sauver de l’oubli les épisodes de son passé. […] 

Voici le bazar, la collection triste et minable de l’opium de médiocrité sont farcies de rêvasseries 

de toutes les Madame Bovary. » 

[Jacques Darriulat, « Annette Messager collectionneuse », Combat, 27 mai 1974]309 

 

A ces critiques particulièrement virulentes et même misogynes, d’autres, comme Bernard 

Teyssedre, préfèrent évoquer l’ambivalence des travaux d’Annette Messager et de ses multiples 

identités :  

 

« Art conceptuel ? Si l’on veut ; mais la mémoire prévaut sur le concept. Une mémoire 

impersonnelle ? Si l’on veut ; Annette collectionne les « rêves de femme » qu’elle ne rêve pas. Les 

femmes sont mères ou pas, pas ménagères ou pas, romantiques ou pas. Annette est une femme. 

Les femmes vieillissent, Annette vieillira. L’art c’est toujours un peu terrible. »310 

 

 
308 Coupure de presse issue du dossier archivistique dédiée à Annette Messager à la bibliothèque Kandinsky.  
309 Coupure de presse également issue de ce fonds.  
310 Coupure de presse du Nouvel Observateur, 7 mai 1974 conservée dans le fonds Annette Messager à la 
bibliothèque Kandinsky.  
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Même si la démarche d’Annette Messager est soumise à de nombreuses critiques, elle intéresse 

certains de ses détracteurs comme Jacques Darriulat qui souligne l’habile manœuvre de l’artiste 

concernant le voyeurisme à la source du malaise de son œuvre :  

 

« Annette Messager retourne avec humour au voyeur son propre désir : il espérait, par le trou de 

la serrure, surprendre l’autre dans son intimité ; mais il n’y a derrière la porte qu’un miroir qui 

réfléchit sans la flatterie l’image stupide et ridicule du curieux frustré ? […] on ne pénètre pas 

dans le cabinet du collectionneur sans le désir inavoué de ravir à l’autre son secret. Le voyeur 

n’était pas innocent, et seul son propre refoulement le conduisait à se pencher avec tant de fières.. 

sur ces archives intimes. Comme le poisson à l’appât, le voici pris par la collection-piège 

d’Annette Messager : l’autre se dérobe et la curiosité fourvoyée demeure seule avec elle-

même. »311 

 

La présentation des cahiers d’Annette Messager sous une vitrine empêche le visiteur d’assouvir sa 

soif de voyeurisme : cela le frustre et lui permet de se rendre compte de son vice.  

 

« Je remplissais des albums-collections, étiquetés, classés, numérotés : Mes meilleurs signatures, Mes 

points de couture, Les hommes que j’aime, que je n’aime pas, ect., comme un grand faux journal intime de 

la vie d’une jeune femme dans les années soixante-dix. J’étais très timide et je voulais tout cacher 

dans des albums placés sous vitrine. »312 

 

D’une part, la critique perçoit Annette Messager comme une « vieille fille » associée à la figure d’une 

Madame Bovary qui s’occupe uniquement en coupant et collant des images et, d’autre part, on 

félicite cette démarche artistique qui trouve une résonance particulière dans un contexte où la 

psychanalyse revient sur le devant de la scène. Certaines de ses séries ont été au cœur de scandales : 

ainsi, Les approches (fig.83) suscitent des contestations du public masculin en raison d’un 

renversement du « male gaze » : l’homme devient l’objet du désir féminin. Elle témoigne à plusieurs 

reprises des humiliations qu’elle a vécues suite à cette œuvre : elle est, par exemple, insultée de 

« putain. »313 

 

 
311 Jacques Darriulat, Ibid.  
312 Entretien d’Annette Messager dans Suzanne Page et Béatrice Parent (dir.), Casino, p. 107. 
313 Annette Messager : « Dans les années 70, avec des pièces comme Les travaux d’approche […] on me traitait 
plutôt de méchante femme, ou même de « catin »… », Robert Storr, Ibid., p. 115.  
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c) Mes dessins secrets : une série ambivalente  

 

 Entre 1971 et 1974, Annette Messager réalise entre 56 et 61 albums dont les sujets, comme 

nous venons de l’évoquer, sont diversifiés : vie sentimentale, rencontres mais également sexualité 

mise en scène dans la série Mes dessins secrets, identifiée comme le numéro 36 de cette production. 

Cet album n’est pas destiné à être vu : il appartient à la « collection de l’artiste. » Cet ensemble de 

dessins, réalisés entre 1972-1974314, est produit et publié en 2011 par la galerie mfc-michèle didier. 

Cette édition limitée est tirée à vingt-quatre exemplaires numérotés et signés et comporte aussi six 

épreuves d’artistes.315 Le contenu est présenté en vrac dans un dossier identique à celui des autres 

Albums-collections : la couverture est laissée brute, elle n’est pas recouverte d’un papier kraft 

comme Annette Messager a l’habitude de le faire au début des années soixante-dix. Les 76 dessins 

rassemblés dans cette œuvre ont des dimensions, des styles, des techniques et un papier 

d’impression différents. Les copies de cette série conservent le même aspect que les originaux. Le 

sujet de cette série est donc la sexualité qui est déclinée sous des formes diverses et variées : des 

« gros plans » sur des parties du corps comme le pénis et parfois la vulve, des représentations de 

différentes pratiques sexuelles allant de la fellation / pénétration à des scènes zoophiles. Ces croquis 

obscènes tracés à main levée par l’artiste ont des dimensions variables : un dessin peut occuper 

l’intégralité de la surface ou juste une partie ; parfois, l’artiste démultiplie de petites scènes / 

représentations sur la feuille. Ces scènes / personnages figurés ne sont pas représentés dans un 

espace clairement défini : il n’y a pas d’indication spatiale exceptée la présence ponctuelle de 

représentation d’un lit (fig.22) ou d’un banc (fig.61). Certains dessins comportent sur l’envers une 

inscription qui correspond systématiquement à un espace géographique (ville, pays ou continent) 

(fig.26, 35, 44, 48, 65). Seulement deux dessins présentent un « graffiti » sur leur recto : l’un (fig.55) 

peut être identifié comme une adresse et le deuxième (fig.58) est plus difficile à interpréter. Il semble 

être écrit, derrière ce dessin représentant une fellation, « Le pe » ou « Le per. »  

 Cette série est restée, pendant de nombreuses années, un unicum avant qu’elle soit reproduite 

en plusieurs exemplaires en 2011. Nous ne disposons d’aucune mention à cette série dans les années 

1970 excepté dans le catalogue Annette Messager sammlerin. Annette Messager künstlerin réalisé lors de 

son exposition au Musée Lenbacchaus de Munich, en 1973. Armin Zweite semble décrire Mes 

dessins secrets :  

 

 
314 Cette datation est celle donnée par la galerie à l’origine de la reproduction de la série. Cependant, le 
catalogue de la rétrospective d’Annette Messager au Centre Pompidou date cette série de 1972-1973.   
315 Ces informations pratiques sont disponibles sur le site internet de la galerie.  
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« « Mes dessins porno » et « Mes dessins d’enfants » sont les titres de deux albums dans lesquels 

sont conservés les résultats de ce jeu de rôle permanent. »316 

 

Il est fort probable que « Mes dessins porno » correspondent en réalité à Mes dessins secrets. Nous 

aurions pu avancer l’hypothèse que « Mes dessins porno » puissent aussi correspondre Aux 

effroyables aventures d’Annette Messager, qui présentent des dessins à caractère pornographique relevant 

de pratiques « BDSM ». Cependant, cette série est réalisée entre 1974-1975, soit après l’exposition. 

Aucun autre album ne présente de dessins pornographiques. C’est pourquoi nous pouvons 

« affirmer » que « Mes dessins porno » sont une mention faite à Mes dessins secrets. Ces dessins sont 

rarement exposés en raison de leur caractère confidentiel. Nous pouvons supposer qu’ils étaient 

présents lors de la rétrospective à l’ARC, en 1974 : Annette Messager collectionneuse. C’est à cette 

occasion que Suzanne Pagé dresse la liste des 56 albums réalisés par l’artiste. Cependant, nous 

émettons seulement une hypothèse sur la présence de cette série : nous ne disposons d’aucun fonds 

photographique permettant de l’affirmer.317 De plus, le catalogue d’exposition qui est assez léger, 

seulement 24 pages, ne présente pas de reproductions de la série. Nous savons qu’Annette 

Messager a toujours montré une certaine pudeur à exposer ses premières œuvres, notamment en 

France.318 Cependant, cette exposition à l’ARC lui a permis de conserver son intimité en exposant 

ses Albums-collections sous une vitrine : ces derniers ne pouvaient pas être consultés. Le catalogue de 

l’exposition « Annette Messager comédie-tragédie 1971-1989 » au Musée de Grenoble présente un 

détail de cette série « secrète ».319 A partir de cette donnée, nous pouvons imaginer que l’ensemble 

a sûrement été présenté lors de cette manifestation. Cependant, si nous nous référons à la liste 

d’œuvres (arch.8), nous nous rendons compte que cette série n’était pas présente à cette exposition. 

Nous savons toutefois que Mes dessins secrets sont présentés lors de l’exposition « itinérante » Vies 

d’artistes qui a lieu du 12 octobre 1990 au 15 juin 1991 dans trois lieux différents : le Musée des 

Beaux-Arts du Havre, le Musée Ancien Evêché d’Evreux et l’Usine-Fromage-Ecole d’Architecture 

de Rouen. Annette Messager est conviée dans une lettre (arch.10) à présenter ses travaux car elle 

est une artiste « identifiée » comme appartenant au courant des mythologies individuelles. Nous 

disposons d’une notice d’œuvre qui présente cette collection (arch.12) et la date de 1972-1974. Les 

 
316 Citation originale : "Mes dessins porno" und "Mes dessins d'enfants" sind die Titel von zwei Alben, in denen 
Ergebnisse dieses permanenten Rollenspiels aufbewahrt werden dans Annette Messager, Armin Zweitte et 
Günter Metken, Ibid., p. 1.  
317 Le centre de documentation du Musée d’art moderne de la ville de Paris ne dispose que d’une diapositive 
de l’exposition et d’une correspondance entre Suzanne Pagé et Annette Messager que nous n’avons pu 
consulter.   
318 REF 
319 Cette page présente sept dessins issus de la série qui sont mis en dialogue avec Ma collection de châteaux, 
Serge Lemoine (dir.), Comédie-tragédie, p.37. 
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informations données sont les suivantes : « Encre sur papier / Série de dessins / Dimensions 

variables / Courtesy galerie Crouseul-Robelin, Paris. » Ces renseignements confirment que ce n’est 

pas un dupliqua qui est exposé mais bien la série « originelle. » La mention d’une galerie parisienne 

mérite d’être interrogée : l’œuvre appartient bien à la collection personnelle d’Annette Messager 

mais, sûrement dans la nécessité d’être assurée, l’artiste demande à la galerie qui la représente de 

s’occuper de ces paramètres. Lorsque nous analysons le formulaire de prêts (arch.11), nous 

remarquons que la série est bien à retirer à son atelier à Malakoff et non pas dans une galerie à 

Paris. Sur cette fiche de prêt, nous pouvons nous attarder sur le titre de la série identifiée comme 

« Les collections secrètes » (arch.11) : celui-ci a été rayé au crayon par l’artiste et corrigée par Mes 

dessins secrets. Il semble peu probable que la série fasse partie d’un ensemble d’œuvres qui auraient 

dû être exposées : chaque série / œuvre nécessite de réaliser un formulaire spécifique. Le numéro 

36 des Albums-collections est, dès 1974, identifié publiquement sous le titre Mes dessins secrets. Cette 

singularité sur le formulaire doit correspondre à une erreur lors de l’écriture de celui-ci. Lors de cet 

évènement itinérant, Annette Messager expose plusieurs œuvres : Petite pratique magique quotidienne 

pendant le mois de mai (1973), Quand je fais des travaux comme les hommes (1974), Mes petites effigies (1988) 

et Ma collection de proverbes (1974). Nous disposons d’une photographie attestant de la scénographie 

de cette exposition (arch.13). A partir de cette photographie, nous pouvons supposer qu’Annette 

Messager a utilisé un système de vitrines pour exposer cette série de dessins pour des raisons de 

conservation et peut-être parce qu’elle voulait garder cet ensemble partiellement secret. Les 

journaux de l’époque relèvent le caractère hétéroclite de ses réalisations. Aucun ne mentionne le 

caractère subversif de sa série « secrète » ; ils évoquent succinctement les travaux de l’artiste sous 

le terme « la collection d’Annette Messager. »320 Mes dessins secrets sont également exposés lors de 

la grande rétrospective de 2007 au Centre Pompidou « Les Messagers. »321 A contrario, ils ne sont 

pas mentionnés dans le catalogue d’exposition de « Faire Parade » en 1994 ce qui nous permet 

d’affirmer que la série n’était pas présenté. Il est toutefois attesté qu’elle est exposée quelques 

années plus tard lors de la FIAC de 2017 et des nouveaux accrochages « rétrospectifs » du Musée 

d’art moderne de la ville de Paris et du Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg en 

2019. Les essais de ces catalogues d’exposition évoquent à peine cette série322 et se concentrent 

davantage sur des œuvres comme Les Pensionnaires ou Les Tortures volontaires. Dans ces catalogues, la 

 
320 Cette réflexion est issue de la consultation de nombreux articles de journaux réunis dans le fonds Annette 
Messager à la bibliothèque Kandinsky. Les articles consacrés à l’exposition sont très courts : on mentionne le 
nom des artistes et évoque leur pratique en une phrase. Nous pouvons attester d’un intérêt de la part des 
journaux locaux / régionaux mais également nationaux comme Libération pour cette manifestation artistique.  
321 Le catalogue d’exposition mentionne la présentation de cette œuvre.  
322 Les catalogues des expositions présentent des reproductions de cette série p. 61 pour Faire Parade et p. 88-
89 pour Les Messagers. 
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série est représentée par quelques dessins disposés pêle-mêle, ce qui permet d’entrevoir l’esprit 

général de l’œuvre. Il est intéressant de constater que même si Annette Messager tient à préserver 

son « jardin intime », elle expose à de rares occasions cette série de dessins qui n’est pas sujet à 

scandale. Nous supposons que si cette série avait été exposée au début des années soixante-dix, elle 

aurait suscité de vives réactions mais son potentiel « obscène » et choquant n’est plus aussi fort 

dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.   

 Mes dessins secrets ne sont pas, à l’origine, destinés à être vus : comme évoqué 

précédemment, cet ensemble fait partie de « la collection de l’artiste. » Cette série n’est que rarement 

et vaguement mentionnée dans les catalogues d’exposition ou les monographies dédiées à l’artiste 

comme celle écrite par Catherine Grenier. Cette série est évoquée par cette dernière dans Annette 

Messager :  

 

« On n’a connaissance des cahiers cachés – notamment les plus intimes, comme l’album des 

dessins érotiques (Mes dessins secrets) – que lorsqu’on trouve dans un grenier les affaires d’une 

personne décédée. »323 

 

Le mémoire d’Hélène Pinon, réalisé en 2003 et dédié aux Albums-Collections d’Annette Messager, 

mentionne quelquefois Mes dessins secrets mais ne s’attarde pas à décrire les dessins. Ceux-ci étaient, 

au moment de la rédaction du mémoire, propriété de l’artiste et connus uniquement sous la forme 

de photographies « pêle-mêle » (ARCH). A côté de cette série de dessins présentant la pseudo 

intimité de l’artiste, d’autres albums sont également liés à la sphère privée comme Mes dépenses 

quotidiennes pendant un mois ou Ma meilleure signature. Les albums réalisés par Annette Messager 

s’apparentent à des journaux intimes exutoires dans lesquels, en répétant les mêmes gestes, elle se 

débarrasse de ses obsessions. Il est intéressant de souligner l’utilisation du déterminant possessif 

« mes » qui avance l’idée que cette série de dessins est « autobiographique » et qu’Annette Messager 

en est la réalisatrice. La galerie mfc-michèle didier présente cette série de dessins comme « le 

témoignage ironique de la vie imaginaire d’une jeune femme qui incarne l’archétype de la ménagère 

telle qu’elle fut présentée dans les années 60. Cette femme n’est pas Annette Messager. »324 Cette 

structure insiste particulièrement sur le caractère non-autobiographique de Mes dessins secrets. A deux 

reprises, la galerie stipule que cette série est purement fictionnelle : « Bien que l’utilisation du 

pronom personnel suggère le caractère autobiographique des albums, ceux-ci sont pourtant des 

œuvres de fiction. »325 Etant donné le caractère sensible de cette série, nous comprenons cette 

 
323 Catherine Grenier, Ibid., p. 24.  
324 Cet extrait est issu de la notice d’œuvre présente sur la page internet de la galerie.  
325 Ce passage est tiré de la même notice.  
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nécessité de détacher la production artistique d’Annette Messager de sa vie. Cependant, cette 

démarche évince une interprétation pseudo-autobiographique / autofictionnelle au cœur des 

Albums-Collections d’Annette Messager, qui entraîne l’observateur dans un monde de faux-semblants 

où la fiction coexiste avec la réalité. L’aspect « médiocre » du dessin, qui semble relever de pulsions, 

et la présence d’indications géographiques donnent un côté réaliste à cette série. Si nous nous 

penchons sur les sujets représentés, nous nous rendons compte que cette production est très 

phallocentrée : Annette Messager représente à de nombreuses reprises des « scènes de 

pénétrations »326 (fig.31, 43) ou des phallus (fig.42, 44, 45). Cette sexualité débridée est 

hétérocentrée ; sa représentation reprend les codes de la pornographie en multipliant de nombreux 

gros plans sur des pénétrations, des phallus et rarement des vulves seules (fig.77). Les proportions 

sont exagérées : les hommes ont une carrure très importante, qui domine la femme ; leur pilosité 

et leur sexe en érection, qui a une taille conséquente, mettent en avant leur virilité. La femme répond 

également aux critères des images (films, photographies, dessins, …) pornographiques de l’époque : 

elle a une taille marquée, des hanches développées et une poitrine généreuse. Nous pouvons 

questionner plusieurs points de cette mise en scène de la sexualité identifiée comme étant féminine 

car dépeinte par une femme. Il y a peu de scènes où le pénis pénètre réellement la femme et si les 

scènes de fellations foisonnent (fig. 10, 46, 58, 62), les scènes de cunnilingus sont plus rares ; nous 

n’en identifions qu’une seule (fig.49) De plus, cette sexualité semble « déviante » : nous relevons la 

présence d’animaux comme des chiens (fig.49, 50), utilisés à des fins sexuelles autant par des 

hommes que des femmes (fig.49). Nous comprenons que ce qui est représenté ici ne correspond 

pas aux « véritables » fantasmes d’Annette Messager, ni même à ceux de son personnage : c’est dans 

cette ambiguïté que se situe toute l’entreprise autofictionnelle des Albums. Nous reviendrons au 

cours de notre propos sur l’ambivalence présente dans cette série.  

 En décidant de dupliquer Mes dessins secrets, Annette Messager s’inscrit dans une démarche 

d’inversion des valeurs des médium. Elle joue avec la reproductibilité des dessins qu’elle reproduit 

en plusieurs exemplaires et à l’inverse, elle rend unique des tirages photographiques en intervenant 

dessus. Elle ne s’intéresse pas au caractère originel et unique du dessin d’artiste ; au contraire, elle 

s’amuse à en réaliser des répliques : elle n’est pas intéressée par le caractère matériel de l’œuvre. Ce 

type de réalisations s’inscrit dans la démarche “conceptuelle” de Mel Bochner avec Working 

Drawings and Other Visible Things on Paper not necessarily meant to be views as art (1966). Cette œuvre, lors 

de sa première exposition, présente des photocopies de dessins que l’artiste classe dans des feuillets 

et qu’il rassemble dans des classeurs noirs posés sur des socles. Ainsi, il remet en question la 

 
326 Nous voulons souligner l’ambiguïté de ces scènes qui semblent mettre en scène une pénétration mais dans 
lesquelles nous voyons rarement un pénis s’enfoncer dans un vagin. 
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fonction de l’objet d’art, et notamment la nature même du dessin, qui ne cessent ou cesse d’être 

interrogée durant les années soixante et soixante-dix. Cette référence artistique fait directement 

écho au travail d’Annette Messager qui décide de reproduire ses dessins mais à la différence de Mel 

Bochner, celle-ci ne les rend pas accessibles au public et décide « d’emprisonner » ses albums sous 

des vitrines.  

 

d) L’intimité comme monopole féminin 
 

 Les années soixante et soixante-dix sont marquées par la réapparition de l’intimité dans le 

champ artistique : celle-ci permet de redéfinir l’art et sa fonction dans une période de désorientation 

historique.327 Le récit personnel s’ancre dans le quotidien de l’artiste ; il peut prendre l’aspect d’un 

journal intime : les créateurs se font les narrateurs de leur propre existence et engagent un dialogue 

avec le spectateur. Par cette démarche, l’artiste se fait chroniqueur du quotidien et devient ainsi un 

acteur de la cohésion sociale. Walter Benjamin évoque la nécessité d’avoir des artistes « conteurs » 

dans Le conteur, qui est une réflexion sur l’œuvre de Nikolaï Leskov. Le philosophe allemand 

constate que la société est en train de perdre l’art de conter : celui-ci est remplacé par les 

informations, l’Histoire, …Ce bouleversement engendre une dégradation des liens entre les 

individus et de la transmission de la mémoire et du maintien.328 Une partie des artistes des années 

soixante-dix sont sensibles aux essais de Benjamin et à cette perte de cohésion sociale propre à l’ère 

post-moderne : ceux-ci essayent de renouer avec le monde, c’est-à-dire les visiteurs, en 

repositionnant l’artiste dans la société. A partir de la mise en récit d’expériences d’un quotidien 

collectif, les artistes soumettent une nouvelle expérience aux « spectateurs. »329 Cette mise en avant 

du quotidien est intrinsèquement liée à une revalorisation du récit personnel comme processus de 

reconstruction de soi. Nous pouvons attester de cette tendance avec la publication en 1971 de la 

première grande étude, réalisée par Philippe Lejeune, sur le genre autobiographique. Cette 

recherche marque un tournant dans l’écriture intime / personnelle et ouvre la voie à l’exploration 

du récit « de soi. » Cette idée de révéler son « intimité » au grand jour est à l’origine d’une 

contradiction que révèle Hannah Arendt dans le chapitre 2 de La Condition de l’homme moderne. Elle 

définit le terme « public » à partir de deux critères : d’une part, tout ce qui parait en public peut être 

vu et entendu par tous ; d’autre part, est public tout ce qui est commun à la société.330 La 

publicisation est ainsi un processus de désindividualisation : faire de l’intimité le matériau de son 

 
327 Perin Emel Yazuz, Ibid., p. 101.  
328 Perin Emel Yazuz, Ibid., p. 102.  
329 Perin Emel Yazuz, Ibidem., p. 102. 
330 Hannah Ardent, « Le domaine public et le domaine privé » dans Condition de l’homme moderne, p. 89-90. 
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art n’est pas un acte exhibitionniste mais relève du délaissement du soi au profit d’un objet voué à 

l’art / la communauté. L’art est donc, en tant qu’expression, irrémédiablement politique. Cette 

intimité est au cœur du travail des artistes appartenant aux Mythologies individuelles et à l’Art 

narratif qui tentent de prélever le « réel », ce qui explique l’omniprésence de la photographie dans 

leur travail. Ces artistes s’adressent aux spectateurs sur la base de matériaux communs, puisés dans 

le quotidien et ils partagent avec eux des représentations issues de la sphère privée pour 

(re)construire les liens qui unissaient l’observateur et l’artiste.  

 La projection de l’intimité dans la sphère publique est moteur de la création artistique dans 

les années soixante-dix au sein des Mythologies individuelles. Ce type de démarche est directement 

hérité de la littérature et notamment du journal intime, massivement investi par les jeunes femmes 

des XIXe et XXe siècles. C’est à ce moment-là que se développe l’idée d’intimité/individualité ; les 

femmes, en prenant conscience, décident d’écrire sur « elles. » A travers ces écrits, elles, encore 

réduites à l’univers domestique, témoignent des normes de l’époque et commencent 

progressivement à s’en affranchir. Toutefois, les femmes qui ont le privilège d’écrire et surtout de 

publier sont rares et leurs écrits sont discrédités : la femme de la fin du XIXe – début XXe qui écrit 

est ridicule et celle du milieu du XXe siècle est une femme seule qui cherche un moyen de subvenir 

à ses besoins. En outre, l’idéologie patriarcale fait des écrits féminins des récits seulement intimes, 

renforçant cette dépréciation à l’égard du travail des auteures.331 Dans cette logique 

« autobiographique », les écrivaines développent également une production autofictionnelle : nous 

remarquons aujourd’hui encore la présence de nombreuses femmes dans ce genre littéraire.332 

Celles-ci accordent une grande place à la question du corps, des désirs, de la transgression et de la 

jouissance. Ce caractère sulfureux est déjà présent dans des journaux intimes comme ceux d’Anaïs 

Nin, qui ont été et continuent d’être un choc littéraire et un bouleversement « féministe » pour de 

nombreux lecteurs lors de sa parution. La publication du journal de Virginia Woolf est constitue 

également un pilier essentiel de « l’écriture-femme » et révèle l’importance de ce genre du « je. »333 

Annette Messager évoque l’influence qu’ont des écrivaines comme Woolf dans ses premières 

créations autofictionnelles / autobiographiques, ce qui permet à Robert Storr de replacer la 

production d’Annette Messager dans cet héritage féminin :  

 

« Dans son essai Une Chambre à soi, Virginia Woolf parle des femmes écrivains du passé – Jane 

Austen, notamment- qui écrivaient le soir dans un coin du salon familial. Elle met cette situation 

 
331 Nous nous permettons exceptionnellement de reprendre ici un paragraphe rédigé dans le cadre de notre 
mémoire de Master 1 sur Kiki de Montparnasse.  
332 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, p. 26. 
333 Béatrice Didier développe cette théorie dans son ouvrage de 1981, L’Ecriture-femme.  
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en regard avec les lieux privés et austères dans lesquels les femmes de sa génération 

commençaient à se retirer afin de pouvoir penser en dehors de leur rôle social. Aujourd’hui cette 

opposition entre l’espace domestique et « l’atelier » a pris d’autres dimensions. »334 

 

« La tradition » tient les femmes éloignées du monde : elles sont confinées dans le cercle familial et 

optent ainsi pour des formes littéraires qui témoignent d’un non-être social : « Plus la société les 

empêchait de dire « je », plus elles l’écrivaient dans leur texte. »335 La femme est dans une position 

ambivalente et inconfortable de l’entre-deux : l’autofiction se présente à elle comme une occasion 

de transcender sa propre identité. Ce nouveau genre littéraire lui offre l’occasion d’être mi-réelle, 

mi-fictive : Marguerite Duras, après s’être essayée au Nouveau Roman, se tourne vers l’écriture 

autofictionnelle avec L’Amant. Le journal en ligne AOC336 a interrogé Annette Messager sur les 

livres qui étaient dans sa bibliothèque et parmi un choix diversifié d’ouvrages, elle cite L’Homme 

assis dans le couloir de Marguerite Duras. Annette Messager relève elle-même, lors de son interview 

dans Femmes artistes, artistes femmes, le rapprochement que font les Etats-Unis entre son travail et 

celui de Marguerite Duras dans cette volonté de dévoiler une intimité, en partie romancée, dans 

leurs travaux. Annette Messager confie également, dans un entretien donné aux Inrocks, lire 

Christine Angot, adepte du genre autofictionnel : l’artiste considère que cette écrivaine 

contemporaine se place dans la continuité de Duras.337  

 Cette tendance de l’autofabulation féminine se décline également dans le champ artistique 

avec l’Autoportrait de Paula Modersohn-Becker enceinte en 1906 (fig.309) ou encore avec les 

autoportraits photographiques de l’artiste surréaliste Claude Cahun, qui entreprend de déconstruire 

l’identité sexuelle en se proclamant comme appartenant au genre « neutre. »338 Claude Cahun, de 

son vrai nom Lucy Schowb, démultiplie les images d’elle. Par son aspect androgyne, elle peut 

devenir n’importe qui : un dandy (fig.251) ou un haltérophile (fig.252). Cette photographe est une 

source d’inspiration339 pour Annette Messager. Elle emprunte à Cahun la démarche du 

travestissement pour devenir autre et l’applique dans ses Albums-Collections. Les artistes issues des 

avant-gardes sont héritières de toute une tradition artistique de l’autoportrait qui a permis à la 

femme de se libérer progressivement des impératifs liés à sa condition sociale. Le premier 

témoignage que nous conservons d’autoportrait au chevalet est réalisé en 1548 par l’artiste flamande 

 
334 Annette Messager et Robert Storr, Ibid., p. 67.  
335 Madeleine Ouellette-Michalska, Ibid., p. 32. 
336 L’article est disponible en accès libre sur leur site internet.  
337 Cet extrait d’entretien est issu de « Annette Messager – Morceaux choisis », Les Inrockuptibles, 29 
décembre 1999.  
338 Elle déclare dans Aveux, non avenus : « Neutre est le seul genre qui me convient toujours. » 
339 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 317. 
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Catharina van Hemessen (fig.300). Elle signe son œuvre : « Ego Catharina van Hemessen me pixit » 

que l’on peut traduire par « Moi Catharina van Hemessen je me suis peinte. » A partir de cette 

œuvre, les représentations d’artistes au travail se multiplient. Le fait qu’une femme soit la première 

à réaliser un autoportrait au chevalet n’est pas anodin : c’est l’expression et la représentation de sa 

propre identité, en tant qu’être autonome, qui sont mises en exergue dans ce type d’œuvre.340  

 L’individualisme contemporain, propre à l’ère post-moderne, développe une hypertrophie 

du moi. Dès les années soixante, les artistes se recentrent sur eux-mêmes : ainsi, dans le Body Art, 

le corps devient l’outil de la « création artistique. » Parallèlement à ce genre de démarche, 

essentiellement portée par des femmes,341 des artistes s’amusent à lier récit fictionnel et réalité, 

jetant un trouble sur la véracité des faits / évènements relatés. Cette tendance semble très présente 

chez les artistes françaises comme Annette Messager, Louise Bourgeois et Niki de Saint-Phalle. La 

dimension intime du travail d’Annette Messager s’exprime dans la réalisation de ses Albums entre 

1971 et 1974, où elle semble se confier sur soi, son quotidien, … Ces expressions du « moi » sont 

liées à la subjectivité féminine qui s’exprime dans le journal intime. L’artiste construit de toutes 

pièces une fiction féminine qui tente de s’inscrire dans la réalité en explorant les zones les plus 

insignifiantes de son univers intime.342 Elle n’utilise pas des éléments directement extraits de sa vie : 

elle les reconstruit et les met en scène dans une sorte d’aventure littéraire prenant la forme d’un 

récit introspectif / carnet secret. Ses Albums-Collections dissèquent l’âme ordinaire d’une femme qui 

semble être la figure-écran de toutes les jeunes femmes des années soixante-dix. Si Annette 

Messager recrée une sorte d’intimité impersonnelle et collective, Louise Bourgeois et Niki de Saint-

Phalle s’inscrivent dans une démarche inverse : elles évoquent clairement leurs expériences 

personnelles qu’elles dissimulent dans des œuvres qui nécessitent d’être décodées. Ces deux artistes 

françaises ont vécu aux Etats-Unis : Louise Bourgeois y a fait sa vie alors que Niki de Saint-Phalle 

est dans un entre-deux ; elle est perçue comme une Etats-unienne en France et une Française aux 

Etats-Unis.343 En plus d’entretenir cette proximité avec les Etats-Unis, ces deux créatrices 

mobilisent souvent dans leurs œuvres des fragments de leur vie, notamment de leur enfance. Elles 

 
340 Ces interrogations liées à l’autoportrait féminin sont générées par l’émergence des feminist studies. Les 
théoriciens de celles-ci se spécialisent dans certains domaines comme Frances Borzello qui dédie entièrement, 
en 1998, un ouvrage à la question des femmes et de leurs autoportraits. Ce domaine de l’histoire peu connu 
est maintenant valorisé par plusieurs ouvrages scientifiques de référence comme celui de Borzello mais aussi 
par des actions de vulgarisation comme le premier épisode du podcast de Julie Beauzac : Vénus s’épilait-elle la 
chatte ?  
341 Le Body art et la performance sont davantage des moyens d’expression féminins. Parmi les grandes figures 
appartenant à ces tendances, nous pouvons citer VALIE EXPORT, Marina Abramovic, Gina Pane, Hannah Wilke, 
Carole Schneemann, Rebecca Horn, Yoko Ono, …  
342 Catherine Grenier, « Les Effigies » dans Ibid., p.20-24.   
343 Mickaël Pierson, « Niki de Saint Phalle entre la France et les Etats-Unis » disponible en ligne sur le site du 
Grand Palais.  
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évoquent les traumatismes qu’elles ont vécus dans leur jeunesse. Louise Bourgeois distingue la 

figure de « la mère » comme une entité protectrice qu’elle révèle dans ses immenses araignées 

(fig.196). Le visiteur, qui se place en-dessous de l’œuvre, se sent en sécurité. Elle oppose à cette 

mère rassurante le père destructeur, dont elle se venge dans son installation Destruction du 

père (fig.194). Cette œuvre, d’après sa créatrice, est le résultat d’un repas de famille où le géniteur a 

été dévoré par sa progéniture.344 Louise Bourgeois, dans un geste purgatoire, inverse ainsi l’histoire 

de Saturne dévorant ses enfants et se venge de son géniteur qui lui a fait subir dans sa jeunesse des 

humiliations, de nombreuses moqueries mais aussi de la douleur qu’il a infligée à sa mère en raison 

de ses infidélités. Cette démarche artistique donne lieu à de nombreuses interprétations psycho-

analytiques qui illustrent la théorie du complexe d’Œdipe. Niki de Saint Phalle applique également 

cette démarche vengeresse dans son film de 1973 Daddy : elle y dénonce les viols incestueux que 

son père lui a imposés lorsqu’elle était enfant. Ce long-métrage, comme les Tirs (fig.204), se place 

dans une démarche psychanalytique dont le résultat est une exorcisation des traumatismes subis 

par l’artiste et son émancipation par rapport à la société patriarcale. Dans l’œuvre de cette artiste, 

la figure de la mère n’est pas aussi bienveillante que chez Bourgeois. Niki de Saint Phalle évoque, 

dans plusieurs travaux, sa mère qu’elle représente comme une personne égocentrique et narcissique. 

Elle décline cette figure de mère dévorante dans une série de sculptures datées de 1970-1972. Ces 

statues, par leur apparence grotesque, sont une dénonciation de la vanité de sa propre mère qui ne 

l’a pas soutenue lors des agressions sexuelles de son père. Annette Messager attaque aussi les 

hommes mais en tant qu’individus maintenant une violence systémique au cœur de la société 

patriarcale. Ses travaux ne visent pas précisément un homme mais « l’Homme » dans son caractère 

« collectif. » Annette Messager, Louise Bourgeois et Niki de Saint Phalle établissent de nouvelles 

normes, de nouveaux mythes grâce à l’utilisation de nouvelles techniques et d’un travail prolifique 

qu’elles ont su mener à maturité de « manière monumentale. »345 

 Les artistes américaines sont également concernées par ces questions propres à 

l’autobiographie et à l’intimité. La série Untitled Film Stills, réalisée par Cindy Sherman entre 1977 

et 1980, interroge ces deux notions. L’artiste se met en scène dans une suite de 70 photographies : 

elle incarne de multiples personnages féminins « stéréotypés »346 tout droit sortis du cinéma. Celle-

ci incarne respectivement des personnages de série B (fig.159), de scènes hollywoodiennes jusqu’au 

« characters » des films d’art et d’essai européens. Par cette série de photographies, tout comme 

Annette Messager dans ses Albums-collections, elle expose les représentations stéréotypées des 

femmes présentes dans le cinéma et qu’une critique comme Laura Mulvey révèle en 1975 dans 

 
344 BOUQUIN DESSUS 
345 Camille Morineau, Ibid., p. 117-118. 
346 Elle pose sous les traits de la working girl, la vamp, la ménagère ou encore l’ingénue.  
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Plaisir visuel et cinéma narratif avec la théorisation du male gaze.347 Il nous parait ici intéressant d’analyser 

comment Sherman questionne la notion d’identité dans cette série. Elle multiplie les rôles dans ses 

clichés : son travail est une mise en œuvre de représentations dont « je » est le sujet. Cette démarche 

ne relève pas d’une pratique égotique ou psychanalytique mais démontre comment la post-

modernité a pulvérisé « l’identité singulière. » Il ressort de cette multiplicité de personnages une 

impression de perte d’identité et de dissolution de l’artiste.348 Sherman, dans sa série de 1977-1980, 

pointe du doigt cette profusion d’identités, liée à la condition féminine qui impose à la femme cette 

schizophrénie.349 Nous pouvons également aborder cette question de l’identité sous un angle plus 

« positif » en considérant que cette multitude de personnalités créées permet à l’artiste d’explorer 

de nouveaux territoires qui s’offrent à la connaissance de soi. Ainsi, Claude Cahun multiplie les 

identités – personnages comme elle l’écrit dans Aveux non avenus.350 Cependant, Claude Cahun ne 

s’attaque pas à « la féminité » : elle s’interroge principalement sur son genre et son aspect. A 

contrario, des personnalités comme Cindy Sherman et Annette Messager, lorsqu’elles s’emparent des 

attributs « féminins », s’y attaquent férocement. Tracey Emin et Sophie Calle sont les héritières de 

ces démarches fondées sur l’intime et le caractère « autobiographique. » Sophie Calle, dès la fin des 

années soixante-dix, s’inscrit dans la continuité d’Annette Messager et de Christian Boltanski en 

réalisant une œuvre à haute teneur autobiographique qui mélange étroitement réalité et fiction. 

Sophie Calle, dans son entreprise autofictionnelle, lie la photographie et l’écrit pour mettre en avant 

des évènements issus de l’intimité quotidienne. Elle se met elle-même frontalement en scène en 

1996 dans No sex last night, où elle demande à son compagnon Greg Shepard de filmer leur relation. 

Habituellement, elle se fait le témoin de certains évènements : ainsi, dans L’Hôtel (1981-1983) 

(fig.197), elle se transforme en une femme de chambre, dans un grand hôtel parisien, pour collecter 

des informations intimes sur des clients. Dans son entreprise voyeuriste, elle utilise la photographie 

comme pièce à conviction. L’artiste britannique Tracey Emin se rapproche des réalisations 

« indiscrètes » de Sophie Calle avec des travaux volontairement « exhibitionnistes » : elle génère des 

récits visuels sans concession.351 Comme Niki de Saint Phalle, elle souhaite exorciser ses 

traumatismes suite au viol qu’elle a subi à treize ans ; pour cela, elle effectue, par le biais de ses 

 
347 Cette théorie dialogue directement avec les engagements féministes de Mulvey et son intérêt pour les 

travaux de Freud et de Lacan. Elle définit dans son livre le male gaze à la page 41.  
348 Isabelle de Maison Rouge, Ibid., p. 98. 
349 Celle-ci est particulièrement visible dans l’art. Nous pouvons prendre l’exemple du Surréalisme, mouvement 
que nous avons étudié dans un précédent travail de recherche : celui-ci démontre la nécessité, pour les 
hommes, de créer une multitude de femmes types qui constituent leur mythologie de la femme. La femme 
« réelle » est chargée de « la mission » de remplir ces rôles.  
350 Claude Cahun, Aveux non avenus, p. 202 : « Sous ce masque, un autre masque. Je n’en finirai pas de 
soulever tous ces visages. » 
351 Patricia Brignone « Icônes féminines » dans Marie-Hélène Dumas (dir.), Femmes & Arts au XXe siècle : le 
temps des défis, p. 129.  
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œuvres, une sorte d’auto-analyse. Elle réalise en 1995 une installation baptisée Everyone I have ever 

slept with 1963-1995 (fig.199), où elle inscrit, sur les parois d’une tente, le nom des personnes avec 

qui elle s’est déjà retrouvée dans un lit. Le public, invité à entrer dans cette installation, pénètre 

donc dans l’intimité de l’artiste.   

 

 La scène artistique et littéraire des années soixante-dix remet au cœur de la démarche 

créatrice la notion d’individu et d’intimité. Les artistes investissent des médiums et des sujets dérivés 

du quotidien pour créer leur propre mythologie individuelle. Cette volonté d’inscrire la démarche 

artistique contemporaine dans le champ de l’ordinaire s’accomplit par l’établissement d’un dialogue 

avec le visiteur qui reconnait des situations / des objets familiers. Ces derniers peuvent être 

« perturbants » pour le visiteur en raison du contexte, nouveau, dans lequel ils sont exposés. 

Annette Messager recrée un environnement familier à l’observateur : elle consacre ses Albums-

Collections à retranscrire l’identité féminine à travers des aspects très stéréotypés de la vie d’une 

femme. Pour créer cette figure-écran, à laquelle on peut s’identifier, l’artiste doit multiplier les 

personnages (enfant, adolescente, femme, …) dans ses cahiers mais également les identités qu’elle 

se donne : Annette Messager truqueuse, Annette Messager artiste, Annette Messager collectionneuse, … Cette 

profusion d’identités semble être l’apanage des femmes des années soixante / soixante-dix qui, 

dans l’art comme dans la société, doivent remplir différents rôles : ménagère, femme fatale, mère, 

épouse, …  
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II) On ne nait pas 

artiste on le devient : 

les créatrices passées au 

crible des évolutions 

artistiques et sociales 

des années 1970 
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« Le masculin n’est pas le masculin, mais le général. Ce qui fait qu’il y a le général et le féminin. »  

(Monique Wittig, La pensée straight, 1992) 

 

 Par cette citation, la romancière et théoricienne féministe, Monique Wittig, souligne la 

problématique générale propre aux productions humaines : l’homme, avec un petit « h », l’emporte 

sur tout et tous. A partir de ce constat, nous distinguerons donc le genre masculin du genre féminin. 

Pour cerner toute la complexité inhérente à cette question, il est nécessaire de rappeler que cette 

notion de « genre » est toujours et encore discutée. Comme le démontre l’historienne Karen Offen 

dans ses écrits, le genre se situe au cœur de la politique et de la pensée. Il nous parait alors essentiel 

de définir ce qu’est « le genre ». Joan Scott le définit en 1986 comme « un élément constructif des 

rapports sociaux fondé sur les différences perçues entre les sexes ».352 Celui-ci conditionne donc les 

différentes expériences sociales vécues, d’une part par les hommes et de l’autre, par les femmes, et 

a fortiori leurs individualités respectives. Dans la Pensée Straight, publiée en 1992, Wittig dévoile 

l’impossibilité de considérer les minorités sexuelles ou de genre dans leur individualité : toutes les 

femmes sont des femmes et appartiennent donc au même « groupe social » ; ainsi, leur individualité 

est niée par le patriarcat.353  

L’approche que nous adopterons tout au long de cette partie vise à établir des parallèles 

attestés entre la production des femmes artistes354 et les bouleversements sociaux du tournant des 

années soixante-dix. Il nous faudra aussi souligner la singularité d’une personnalité comme Annette 

Messager qui, avec Mes dessins secrets, propose une nouvelle approche du vécu féminin mais 

également de la sexualité et de « l’émancipation corporelle », qui sont des libertés revendiquées par 

la deuxième vague du féminisme. Précisons que cette « nouvelle vague » touche aussi bien les Etats-

Unis que la France. Simultanément aux manifestations de Mai 68 et à celles contre la guerre du 

Vietnam naissent des groupes de conscience et / ou féministes à l’image du Mouvement de 

Libération de la Femme (MLF) en France. En parallèle à ces rassemblements se forment des 

groupes d’artistes femmes qui se réunissent pour échanger sur leurs réalisations mais surtout sur 

leur expérience respective dans le monde de l’art. La constitution de ces assemblées d’artistes est 

influencée par le milieu intellectuel états-unien qui, avec des critiques et théoriciennes comme Linda 

Nochlin et Lucy Lippard, questionnent l’apport des mouvements féministes dans l’art, la créativité, 

… La radicalité de ce nouveau regard des femmes, avec des notions comme male gaze théorisé par 

Laura Mulvey en 1975, mais aussi d’autres minorités comme les artistes appartenant au Black Arts 

 
352 Joan Scott, « Genre : Une catégorie utile d’analyse historique », p. 141. 
353 Monique Wittig, « On ne nait pas femme », Ibid., p. 53-65. 
354 Ces rapprochements sont fondés sur l’utilisation des mêmes matériaux (art textile) ou encore des sujets 
semblables (condition des femmes, sexualité, …).  
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Movement, à l’image de Betye Saar, permet de déconstruire la vision qui prédomine sur la scène 

artistique : celle de l’homme « blanc » privilégié par la société patriarcale.355 La France hérite de tous 

ces progrès engagés par le milieu universitaire états-unien comme en témoigne la floraison des 

feminist, gender et queer studies sur notre territoire, ; cependant, celle-ci est tardive. Le pays des droits 

de l’Homme est toujours sensible à cette idée que le féminisme entrainerait une division entre les 

deux genres et préfère mettre en avant des notions comme « l’universalisme » qui serait garant de 

l’égalité. Cet aspect légèrement conservateur s’exprime dans le choix des femmes exposées au début 

des années 2000 : la majorité des manifestations qui leur sont consacrées présentent des artistes 

états-uniennes. Nous pouvons citer l’exemple de Barbara Hepworth au Musée des Beaux-Arts de 

Nancy, en 2005.356 La valorisation de ces artistes, par rapport aux artistes françaises, s’explique par 

le travail des historiennes de l’art américaines qui ont favorisé la réévaluation d’artistes oubliées et 

de celles avec qui elles ont étroitement collaboré dans les années 1970 : Judy Chicago, Lynda 

Benglis, Eleanor Antin, Ana Mendieta ou encore Barbara Kruger. En France, beaucoup d’artistes 

femmes comme Annette Messager ou Niki de Saint-Phalle font bande à part et ne se revendiquent 

pas comme des « artistes féministes ». L’absence d’un engagement féministe profond chez de 

grandes artistes françaises et le manque de critiques d’art aussi engagés qu’Aline Dallier ne 

permettent pas à la scène artistique française une reconnaissance aussi faste et rapide qu’aux Etats-

Unis.  

 

1) La Nouvelle Vague : quand les luttes sociales féministes impactent 

l’art 
 

Le féminisme occidental est découpé en plusieurs vagues. A chaque mouvement ses 

revendications : d’abord, les droits civils et civiques fondamentaux au tournant du XXe siècle ; puis 

apparaissent les revendications contre le patriarcat et en faveur de la liberté des femmes. Les 

combats se poursuivent encore aujourd’hui avec une quatrième vague qui s’exprime par un 

activisme en ligne.357 La métaphore de la « vague » est très évocatrice : elle permet de souligner le 

renouvellement générationnel tout en pensant les différentes mouvances du féminisme dans leur 

complémentarité. Christine Bard développe cette métaphore dans Féministes au XXIe siècle : 

 
355 Compte-tenu de la situation sociale aux Etats-Unis et en France il est légitime de souligner les privilèges 
accordés aux artistes masculins caucasiens et cisgenres. Toutefois, comme le démontre le parcours de 
personnalités comme Andy Warhol ou Robert Rauschenberg, l’orientation sexuelle n’impacte pas directement 
le succès des artistes.  
356 Aurore Dufresne consacre son mémoire de Master 1 à la question des expositions d’artistes femmes en 
France entre 1975 et 2019. Notons que nous avons juste eu accès à un compte-rendu de ce travail. 
357 Bibi Pavard, « Faire naître et mourir les vagues : comment s’écrit l’histoire des féminismes » [en ligne]. 
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« Plutôt que d’imaginer une succession de vagues, chacune chassant l’autre, il faut plutôt 

observer que lorsque la mer monte, les vagues se chevauchent, la plus neuve gagnant du terrain. »358 

 

Tout comme dans le champ social, ce renouveau « générationnel » touche également l’art. Le terme 

de « Nouvelle Vague » est adopté aussi bien dans le cinéma pour évoquer des mouvements comme 

celui qui se répand en France et en Tchécoslovaquie au début des années 1960 ou encore dans la 

musique avec la New Wave. Par l’utilisation du terme générique « Nouvelle Vague », nous 

évoquons aussi bien les luttes féministes, le renouveau artistique insufflé par les femmes avec 

l’investissement du Body Art et de la performance que la causalité entre les luttes féministes et 

« l’art féminin ».359  

 

a) 1970, le mai 68 des femmes : la deuxième vague de féminisme en France 

 

Cet intitulé est emprunté à Sylvie Chaperon dans son ouvrage Les années Beauvoir 1945-1970, où 

elle revient sur la fondation des mouvances féministes en France et notamment du MLF. De son 

point de vue, le « véritable mai 68 » des femmes, c’est-à-dire les principales contestations menées 

par les mères jusqu’aux putains360, est postérieur aux mouvements de revendications sociales et 

économiques qui ont bouleversé la France en 1968. Les contestations de la deuxième vague sont 

le prolongement et les conséquences de celles de la première vague. Celle-ci débute en Europe, au 

milieu du XIXe siècle et s’achève vers le milieu du XXe siècle avec « l’égalité » des droits civils et 

civiques. C’est dans ces années-là qu’on voit émerger les premières femmes qui se qualifient de 

« féministes » à l’instar de la suffragette Hubertine Auclert en 1882.361 Notons que le terme 

« féministe » est à l’origine une notion médicale, inventée quelques années auparavant, pour 

caractériser un homme efféminé ; ce terme désignant à l’époque une pathologie a ensuite été 

réinvesti par des militantes.362 Le féminisme du tournant du XXe siècle se manifeste avec des 

associations qui préparent des rassemblements mais également des actes violents. Les suffragettes 

 
358 Bibi Pavard, Ibidem., [en ligne]. 
359 Cette causalité est également présente dans la Nouvelle Vague française avec Mai 68 qui est 
l’aboutissement des revendications des jeunes générations. Ce phénomène est aussi observable avec la 
Nouvelle Vague tchèque et le Printemps de Prague en 1968 
360 Le choix de ces termes est une référence au film réalisé par Jean Eustache en 1973 La Maman et la putain, 
électrochoc cinématographique et social. Celui-ci dépeint la jeunesse française post-soixante-huitarde.  
361 Edith Taïeb « Hubertine Auclert, féministe « intégrale » » dans Chrisitne Bard (dir.), Les Féministes de la 
première vague, p. 31-45. 
362 Catherine de Coppet dans « De la IIIe République à #Metoo : la fabrique du mot « féminisme » », 
FranceCulture [en ligne].  
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anglaises sont reconnues pour mener des actions brutales ; en témoigne la loi de répression de 1908 

qui peut conduire les suffragettes à des peines d’emprisonnement, …363 Cependant, ces années de 

lutte ne sont pas vaines et débouchent sur l’obtention du droit de vote restrictif des femmes 

britanniques en 1918 et qui sera accordé à toutes en 1928364 ; les Françaises le conquièrent 

seulement en 1944. Ces actions militantes revendiquant l’égalité doivent être mises en perspective 

avec la rédaction d’ouvrages féministes tels que ceux d’Olympe de Gouges en France et de Mary 

Wollstonecraft au Royaume-Uni qui, dès le XVIIIe, prônent une égalité entre les sexes. Leurs 

revendications découlent du contexte révolutionnaire. Les autres vagues du féminisme s’inspirent 

également de la corrélation entre base théorique et actions militantes.  

Cette concordance du féminisme entre les pays anglo-saxons et la France s’observe aussi lors 

de la deuxième vague. La fin des années soixante aux Etats-Unis est l’époque d’un véritable 

bouleversement : les revendications contre la guerre du Vietnam et en faveur des droits civiques 

des afro-américains gagnent les campus universitaires, la notion de genre est interrogée et 

commence à être déconstruite par le féminisme, … A partir de ces actions - interrogations, il y a 

une véritable prise en compte des enjeux liés aux classes sociales qui font, dès les années 1970, 

partie intégrante des analyses féministes. Ces réflexions tentent de définir les incidences de la 

couleur de peau, de l’orientation sexuelle, ect. sur les conditions de vie des femmes.365 Le Women’s 

Liberation Movement (Women’s Lib) et ses militantes dénoncent les années d’oppression vécues 

par les femmes (le harcèlement sexuel, la criminalisation de la contraception et de l’avortement, …) 

Les femmes se réunissent dans des groupes de conscience pour partager leur expérience de vie, 

leur intimité : maintenant, « le privé est politique. »366 Le corps est devenu le symbole des libérations 

réclamées par les femmes. La publication en 1969 de Our Bodies Ourselves par le Boston Women’s 

Health Book Collective met en avant la nécessité de se réapproprier son corps. Ce manifeste 

féministo-médical est constitué de témoignages de femmes, d’informations médicales vulgarisées, 

…367 Ces consciousness raising groups inspirent les militantes françaises qui décident également de placer 

au centre de la société la parole publique des femmes.  

Comme le phénomène observé aux Etats-Unis, les revendications féministes en France 

s’inscrivent dans des luttes sociales plus larges et plus ou moins connexes. La deuxième vague 

féministe française est également impactée par les grands bouleversements sociaux de la fin des 

 
363 Johanna Dagorn de Goïtisolo, « Les trois vagues féministes : une construction sociale ancrée dans une 
histoire » [en ligne]. 
364 Johanna Dagorn de Goïtisolo, Ibid. [en ligne]. 
365 Nesrine Bessaïh et Anna Bogic, « « Nous les femmes » de 1970 à 2017 à travers la traduction et l’adaptation 
de Our Bodies, Ourselves en français », dans Ryan Fraser (Dir.), TRR, p. 44. 
366 « The private is political » devient un slogan très important du Women’s Liberation Movement 
367 Nesrine Bessaïh et Anna Bogic, Ibid., p. 49. 
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années 1960 dont le climax se situe en Mai 68. Ces événements survenus en mai et juin expriment 

une critique du monde militaro-impérialiste et capitaliste368 et débouchent sur la désacralisation des 

figures paternalistes, la fin des tabous sexuels, … Même si les manifestations populaires de Mai 68 

n’accordent pas une grande place aux femmes,369 elles ont des répercussions sur les luttes féministes 

postérieures. Le « style militant »370 du MLF est hérité de celui de Mai 68 : débats collectifs, 

désintérêt pour la vie politique classique, questionnement des liens entre vie privée et publique, … 

D’après Claire Duchen, « Le MLF est apparu seulement quand les femmes ont réalisé que leurs 

espoirs ne seront pas remplis par le mouvement de Mai et que les discours anti-hiérarchiques des 

hommes étaient contredits par leur pratique politique. »371 Dans les faits, le Meeting de Vincennes 

du 21 mai 1970 témoigne du manque de considération des militants « révolutionnaires » de mai 68 

pour le féminisme : ceux-ci, lors de ce regroupement, tournent en dérision les revendications des 

femmes.372 Ce type d’actions entraine une dissociation stricte entre la lutte féministe et celle des 

hommes qui sont exclus des discours ainsi que des actions de la seconde vague du féminisme 

français. Même si la séparation entre les partisans de Mai 68 et ceux du MLF est notable, les 

revendications féministes de l’époque sont souvent portées par des militantes sensibles aux idées 

révolutionnaires, maoïstes et trotskistes, en vogue lors des émeutes étudiantes.373 Ces luttes 

féministes peuvent donc être considérées comme un prolongement des actions des soixante-

huitards. Simone de Beauvoir, lors d’un entretien accordé au Nouvel Observateur en mars 1976, 

évoque ce nouveau genre de militantisme féministe qui a bénéficié de l’apport du Deuxième Sexe :  

 

« Elles m’ont radicalisée dans beaucoup de mes points de vue. Moi, je suis plus ou moins 

habituée à vivre dans ce monde où les hommes sont ce qu’ils sont : des oppresseurs. Moi-même 

je n’en ai pas trop souffert. »374 

 

En effet, le Deuxième Sexe, édité en 1949, est un ouvrage incontournable pour les féministes de 

la « seconde génération » : les Françaises comme les Etats-Uniennes ont lu ce manifeste qui dresse 

le procès du patriarcat. Les deux tomes abordent, pour la première fois, frontalement la condition 

 
368 Nicole Mosconi, « Mai 68 : le féminisme de la « deuxième vague » et l’analyse du sexisme en éducation » 
dans Alain Vergnioux (dir.), Les Sciences de l’éducation – pour l’ère nouvelle, p. 120.  
369 Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel consacrent un paragraphe à l’absence des 
« femmes » dans les évènements de mai 68 dans Ne nous libérez pas, on s’en charge, p. 266-267.  
370 Expression empruntée à Sylvie Chaperon dans Les années Beauvoir, p. 377. 
371 Sylvie Chaperon, Ibid., p. 377. 
372 Sylvie Chaperon, Ibid., p. 377-378. 
373 Ludivine Bantigny, « Dans les cuisines et les usines. Féminisme et politique du quotidien après 1968 » dans 
Samantha Faubert et Fanny Jedlicki (dir.), L’art est une arme de combat féministe, p. 15. 
374 Sylvie Chaperon, Ibid., p. 379. 
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féminine à travers les âges et proposent des solutions radicales aux problèmes de la lutte des genres 

/ sexes. Maïté Albistur et Daniel Armogathe résument ainsi la pensée de Beauvoir par : « la majorité 

des femmes a toujours été tenue à l’écart de la marche du monde parce que les hommes se posèrent 

d’emblée comme les seuls responsables, leur refusèrent les possibilités d’une existence 

autonome. »375 La raison de cette mise à l’écart de la vie sociale et politique est la réduction des 

femmes à la fonction « reproductrice ». C’est grâce à la désacralisation de la maternité opérée par 

Simone de Beauvoir et à la prise de conscience que leur corps a contraint les femmes à l’aliénation 

que celles-ci décident de consacrer les luttes du tournant des années soixante-dix à la liberté sexuelle 

mais aussi à « l’émancipation corporelle » par l’abolissement de l’assimilation de la femme à son 

corps / sexe et par la maîtrise de la fécondité.  

La deuxième vague du féminisme en France, en plus d’être la résultante d’un contexte 

économique, social et politique,376 est donc l’héritière de la première vague féministe, du Women’s 

Lib, des revendications de Mai 68 et de la pensée de Simone de Beauvoir. Cette seconde vague, 

d’une part, révèle la profonde mutation des représentations et des mœurs et d’autre part, fait de la 

maîtrise du corps fécond son objectif principal.377 Les militantes se réunissent dans des groupes 

féministes à la fin des années soixante ; c’est seulement à partir de 1970 que ces groupes se 

rapprochent pour organiser des actions communes. C’est dans cette dynamique qu’émerge le 

Mouvement de libération des femmes (MLF), réunissant des individus sensibilisés aux questions 

sur la condition féminine, déjà posées par la presse militante des années soixante.378 Le Mouvement 

de libération de la femme est créé en 1968 à l’initiative de personnalités comme Antoinette Fouque, 

Monique Wittig ou encore Josiane Chanel : ces femmes se réunissent pour échanger dans un 

appartement prêté par Margueritte Duras.379 Néanmoins, le MLF ne s’organise pas autour de 

« leaders » ou de porte-parole : l’idée est de mettre en place une démocratie complète qui conduirait 

à un nouveau genre de militantisme. C’est en 1970 que sont publiés « Combat pour la libération de 

la femme » dans L’idiot international et « Libération de la femme année 0 » dans Partisans. Tous deux 

sont des articles fondateurs de ce nouveau mouvement.380 En parallèle à cet établissement 

théorique, des actions fortes sont organisées comme l’hommage rendu le 26 août 1970 à la femme 

 
375 Maïté Albistur et Daniel Armogathe (dir.), Histoire du féminisme français du Moyen Âge à nos jours, p. 417. 
376 Sylvie Chaperon consacre dans Les années Beauvoir 1945-1970 une étude d’envergure aux contextes 
économique, politique et social qui ont eu des répercussions sur le Mouvement de libération des femmes en 
France. Parmi ces causalités, la manière dont la prospérité des Trente Glorieuses a attiré les femmes vers le 
tertiaire ou encore comment l’amélioration des revenues et des conditions de vie engendre une volonté 
d’autonomie financière, …  
377 Johanna Dagorn de Goïtisolo, Ibid. [en ligne]. 
378 Sylvie Chaperon, Ibid., p. 379. 
379 Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), Ne nous libérez pas, on s’en charge, p. 
271. 
380 Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), Ibidem., p. 272. 
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du soldat inconnu (arch.22) à l’initiative de Christiane Rochefort, Christine Delphy et Monique 

Wittig.381 Cette manifestation est une démonstration par l’absurde qui révèle le désintérêt de la 

société pour les femmes. Les combats principaux du MLF sont centrés sur la sexualité, la 

reconnaissance du travail domestique mais également la maîtrise du corps féminin et la prise en 

considération des désirs féminins. Les féministes de cette génération ne recherchent pas la conquête 

des droits, que leurs aînées ont acquis, mais la libération de la domination masculine. Comme nous 

l’avons observé avec la publication de Our Bodies, Ourself, le droit de disposer de son corps est une 

liberté majeure à acquérir pour les femmes. L’objectif est de décriminaliser l’avortement, de 

pénaliser les violences conjugales et les viols, symboles du patriarcat qui condamnent la femme à 

son étiolement. La lutte pour la légalisation de l’avortement est le combat le plus médiatisé : dès 

1971 est publié, le 5 avril, dans le Nouvel Observateur, le fameux « Manifeste des 343 » qui réclame la 

dépénalisation de l’avortement. Cette pétition est signée par plusieurs personnalités publiques de 

l’époque (Agnès Varda, Simone de Beauvoir, Delphine Seyring, …) mais également par des 

inconnues qui reconnaissent avoir avorté. Annette Messager, même si ses engagements féministes 

relèvent plutôt de sa vie privée, revient, lors d’un entretien accordé à Annick Colonna-Césari en 

1991, sur les mouvements de rue et leur impact sur son art :  

 

« Beaucoup d’étudiants autour de moi ont abandonné leurs études. L’art, disaient-ils, était fait 

pour la bourgeoisie. Moi, au contraire, j’ai continué. Les mouvements m’ont fait réfléchir et aussi 

les mouvements féministes, que je découvrais à travers Simone de Beauvoir ou Kate Millett. Je me 

suis tournée alors vers un art du quotidien, en relation avec l’intime et la société. »382 

 

En outre, elle consacre une série de dessins de 2016 aux FEMEN et en profite pour rendre un 

hommage à ces 343 femmes. Pour cela, elle ajoute sur un dessin représentant un buste de femme 

le nombre « 344 » qu’elle justifie ainsi :  

 

« Peut-être qu’inconsciemment, je me suis inclus dans leur combat. »383 

 

C’est une année après « Le Manifeste des 343 » que s’ouvre l’un des procès les plus importants : 

celui de Bobigny qui favorise l’adoption de la loi Veil en 1975. La deuxième vague de féminisme 

en France s’achève en 1979, lorsque Antoinette Fouque, Marie-Claude Grumbach et Sylvina 

 
381 Ludivine Bantigny, Ibidem, p. 15. 
382 Entretien avec Annick Colonna-Césari dans Mot pour mot., p. 419. 
383 Il est question du combat mené par les « 343 Salopes. » Sabrina Silamo, « Annette Messager : « En exhibant 
leurs seins nus, les FEMEN ont bousculé la société » », Télérama [en ligne]. 
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Boissonas enregistrent à la préfecture de police le « MLF » comme association, puis déposent, un 

mois plus tard, la marque « MLF. »384 Le mouvement, en devenant une « propriété », rompt avec sa 

volonté initiale d’établir une « démocratie complète. » 

Parallèlement à ces luttes sociopolitiques, les théoriciennes, philosophes et écrivaines 

s’interrogent sur les rapports entre la création et la différence sexuelle au cours de conversations 

dans des groupes de réflexion sur l’écriture ou les arts plastiques. Ceux-ci permettent à plusieurs 

artistes femmes de trouver un soutien. La multiplication de ce type d’initiatives témoigne de la 

nécessité qu’ont les femmes de construire une culture qui leur soit propre. La littérature féminine 

de la seconde moitié du XXe siècle est tout aussi novatrice que radicale. L’autobiographie et ses 

dérivés deviennent la force de ces femmes qui peuvent exprimer leur ressenti, interroger leur 

condition, …Une chambre à soi de Virginia Woolf (1929) et Bonjour tristesse de Françoise Sagan (1954) 

sont des exemples précoces de cette tendance. A travers « soi », les écrivaines convoquent les 

expériences des autres femmes et créent une histoire commune. Annette Messager, avec ses 

Albums-Collections, s’inscrit directement dans ce nouveau dynamisme. Parmi les sujets les plus 

développés, il y a la sexualité et le genre à travers des ouvrages comme Les Guérillères de Wittig en 

1969, Parole de femme d’Annie Leclerc en 1974 ou encore Ce sexe qui n'en est pas un de Luce Irigaray 

en 1977.385 Le féminisme des années 1970 s’est développé autour du paradigme du « continent 

noir »386, c’est-à-dire par la revalorisation des oublis ou silences de l’Histoire. Si des historiennes de 

l’art comme Linda Nochlin, dans son célèbre article « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes 

femmes ? »,387 participent à la « re »-découverte de certaines artistes telles Camille Claude et Berthe 

Morisot, d’autres personnalités tout aussi engagées procèdent à la mise en avant de « figures » 

considérées comme subversives. Nous pouvons citer l’exemple de la fameuse Gorgone avec Le 

Rire de la Méduse d’Hélène Cixous (1975), qui témoigne de cette constante référence à des figures 

passées ou mythiques autour desquelles s’est constituée la lutte des femmes. Ces personnages sont 

réactualisés pour défendre des luttes actuelles. Nous pouvons lire dans l’ouvrage de Cixous : 

 

« Tant pis pour eux s’ils s’effondrent à découvrir que les femmes ne sont pas des hommes, ou 

que la mère n’en a pas. Mais est-ce que cette peur ne les arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne 

serait pas, ce n’est pas, en vérité, que la femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus écouter 

les sirènes (car les sirènes, c’étaient les hommes) pour que l’histoire change de sens ? Il suffit 

 
384 Ludivine Bantigny, Ibidem, p. 15. 
385 Les trois essais cités s’inscrivent dans une production plus vaste de manifestes féministes. Nous avons fait le 
choix d’attirer l’attention sur ces textes en raison de l’originalité du discours et de leur influence sur les artistes 
contemporaines et postérieures à la parution de ces derniers. 
386 Ce terme est attribué à Sigmund Freud ; par celui-ci, il désigne, entre autres, la femme.  
387 Le titre original est : « Why Have There Been No Great Women Artists? » 
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qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle 

rit. »388 

 

Cette citation prouve l’apport des théoriciennes aux luttes féministes qui leur sont contemporaines 

mais entraîne également une identification des citoyennes occidentales à la figure de Méduse, violée 

et punie injustement. La figure de la sorcière est aussi mobilisée par les féministes des années 1970-

1980 ; en témoignent la revue intitulée Sorcières, Les femmes vivent (1975-1982) ou encore les 

réalisations des années 1980 d’Annette Messager qui, à ce moment-là, est une grande lectrice de La 

Sorcière de Jules Michelet.389 Nombre de ces œuvres utilisent la figure de la sorcière, auparavant 

caractérisée comme une figure féminine marginale et qui, par une relecture féministe de l’histoire 

et des contes populaires, devient le symbole d’une « féminité » affirmée et opprimée par les 

hommes.   

 

b) De l’émancipation à la création : l’affirmation du féminisme dans l’art français  
 

« Pour le voyageur pressé, et bien entendu la voyageuse, le féminisme en France ne saute 

pas aux yeux ; le féminisme dans l’art encore moins. » 

(Aline Dallier, « Du féminisme dans l’art » date) 390 

 

 Le choix d’intituler cette partie de « l’émancipation à la création » est un emprunt et clin 

d’œil à notre recherche de Master 1 sur Kiki de Montparnasse. En effet, nous observons une 

corrélation entre la première vague du féminisme - les avant-gardes et la deuxième vague - les 

artistes femmes des années 1970. La première vague se caractérise par une lutte en faveur des droits 

civiques / civils fondamentaux qui sont accordés aux femmes grâce à leur militantisme mais surtout 

pour les efforts réalisés lors des deux conflits mondiaux. Le tournant du XXe siècle est parcouru 

de changements sociétaux qui influencent directement les artistes qui se montrent sensibles à toutes 

les formes de modernités.391 A travers notre travail sur Kiki de Montparnasse et plus largement le 

Surréalisme « féminin », nous avons souligné que les femmes rejoignent tardivement les 

mouvements d’avant-garde et ont tendance à s’orienter vers des pratiques artistiques jugées plus 

 
388 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, p. 54. 
389 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 58. 
390 Aline Dallier, « Du féminisme dans l’art en France », Art, féminisme, post-féminisme, p. 133.  
391 Nous pouvons citer l’influence des industries de pointe / transports qui touchent aussi bien les peintures de 
Fernand Léger que les architectures de Le Corbusier.  



105 
 

modernes. Nous pouvons citer, par exemple, la photographie392, pratique investie par Hanna Höch 

dans Dada et par Dora Maar ainsi que Claude Cahun dans le Surréalisme. Ce type de phénomène 

s’observe également dans les années 1970 avec des artistes qui ont recours aux nouveaux médias et 

à la performance. C’est véritablement à partir des années folles que les femmes peuvent se référer 

exclusivement à « elles-mêmes » et à leur condition / sexualité.393 Romaine Brooks décide de 

représenter des femmes lesbiennes en raison de son orientation sexuelle et Dorothea Tanning 

dépeint des fantasmes « féminins » qui semblent être influencés par la lecture des théories sexuelles 

de Freud en raison du jeune âge des filles et garçons représentés.394 Parallèlement aux évolutions 

sociales comme l’acquisition d’une indépendance professionnelle et financière pour les femmes, 

nous observons l’apparition de bouleversements radicaux dans l’art comme une re-conception de 

la relation œuvre-individu, un déplacement des valeurs traditionnelles de l’art395 mais aussi la fin du 

cloisonnement entre art mineur et art majeur. Le déplacement de la scène artistique mondiale de 

Paris vers New York peut expliquer, en partie, l’importance des artistes féministes américaines qui 

prennent part à la modernité même si elles sont toujours dans l’ombre de leurs homologues 

masculins et continuent d’être « mises à la marge » par les institutions et la critique. 

 Le tournant des années 1970 est marqué par l’affirmation de la deuxième vague du 

féminisme aux Etats-Unis. Celle-ci influence directement la scène artistique contemporaine à 

travers des écrits « chocs » comme ceux de Lucy Lippard ou l’incontournable article de Linda 

Nochlin rédigé en 1971 « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ? » mais aussi des 

créations plastiques « manifestes » comme The Dinner de Judy Chicago en 1979 (fig.198). L’art 

féministe de l’époque est traversé par un double mouvement : la (re)découverte par les critiques / 

historiennes de l’art de certaines artistes femmes oubliées mais aussi le questionnement, par le biais 

des créations, des artistes contemporaines sur des notions comme la féminité, le genre, … Les 

créatrices contemporaines travaillent directement avec les théoriciennes féministes qui réécrivent 

l’histoire de l’art du point de vue des femmes.396 Avant les interventions de Lucy Lippard et de 

Linda Nochlin, le génie artistique était reconnu comme le monopole des hommes ; les femmes 

s’adonnaient aux arts plastiques pour s’occuper, passer le temps.397 Linda Nochlin remet en 

 
392 D’autres artistes femmes comme Germaine Dulac participent à l’établissement d’une esthétique surréaliste 
du cinéma.  
393 Laurence Dionigi, Féminin en art majeur, p. 25. 
394 Dorothea Tanning représente souvent des enfants qui semblent soumis à des passions « violentes ». Le 
choix de la juvénilité peut se justifier par l’influence des théories freudiennes qui accordent une grande 
importance à la sexualité infantile dans le développement de l’individu.  
395 Griselda Pollock propose une approche alternative qui vise à traiter l’œuvre d’art plus comme une pratique 
que comme un objet.    
396 L’ouvrage dirigé par Hilary Robinson, Feminism Art Theory, est une anthologie des écrits féministes sur 
l’histoire de l’art depuis 1968 à 2014.  
397 La pensée que les femmes créent uniquement pour « s’occuper » est attribuée à Reg Butler. 
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question cette distinction nature / culture : pour elle, l’absence de femmes dans l’histoire de l’art 

se justifie par un jeu de pouvoir.398 La rédaction de l’histoire de l’art par le « boys club »399 fait de cette 

science l’inéluctable héritière d’une logique de domination. L’essayiste féministe remet aussi bien 

en cause les valeurs inculquées par l’histoire de l’art que les pratiques des conservateurs et galeristes 

qui privilégient alors l’exposition des créations masculines.400 Cette prise de conscience 

s’accompagne d’actions symboliques comme la fondation du New York Art Workers Coalition en 

1969. Ces d’artistes aux origines variées, rassemblés au sein d’une même association, condamnent 

la discrimination sociale et sexiste du MoMA et souhaitent réformer l’institution aussi bien en 

termes de programmation que d’accessibilité, notamment en la rendant gratuite.401 Ce type 

d’initiative se généralise et se multiplie notamment avec la création, en 1970, du Ad Hoc Women 

Artists Committee dont Lucy Lippard est l’une des fondatrices. L’objectif de ce groupe militant est 

de s’attaquer à la sous-représentation des artistes femmes dans les Annual Painting and Sculpture 

du Whitney Museum.402 C’est à ce moment-là que Lippard déploie ses « stratégies critiques » qui 

annoncent l’émergence d’un art activiste.403 Les actions menées permettent de donner une visibilité 

à la lutte mais n’assurent pas la reconnaissance des artistes femmes. Pour pallier l’absence de 

structures exposant les femmes, plusieurs militantes créent des évènements ou des lieux consacrés 

à la visibilité de la création féminine. Parmi les manifestations majeures, il y a le Women Choose 

Women en 1973, qui est une sorte de « Salon des refusées »404 organisé par des artistes, des critiques 

d’art et des conservatrices. Cette exposition se déroule au New York Cultural Center et présente 

111 femmes issues de tendances artistiques différentes. A côté de ces évènements ponctuels, 

d’autres initiatives s’inscrivent dans la durée comme la fondation, par six jeunes femmes, de A.I.R 

Gallery : cette structure leur permet de présenter leurs propres œuvres. La galerie est gérée par un 

collectif qui ne cesse de s’accroitre et qui fonctionne sans leader ni esthétique commune : ce qui 

prime dans leur initiative, c’est la volonté d’agir ensemble pour un objectif commun.405 Les 

programmes universitaires accompagnent ces tendances avec des personnalités comme Judy 

 
398 Linda Nochlin explicite cela dans « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes ? » 
399 Ce terme actuel est issu d’une « vulgarisation de l’histoire de l’art » qui, par l’emploi de cette expression, 
souligne la prédominance des hommes dans l’histoire de l’art aussi bien en tant qu’artistes que critiques ou 
historiens de l’art. Le boys club, c’est l’image d’un club fermé, exclusivement réservé aux hommes qui, par leur 
influence, peuvent agir sur l’art et son histoire.    
400 Linda Nochlin, Ibid., p. 34. 
401 Elvan Zabunyan, « Histoire de l’art contemporain et théories féministes : le tournant de 1970 » dans Patricia 
Mainardi et Perin Emel Yavuz (dir.), Cahiers du Genre, n° 43, p. 174.  
402 Lors d’une manifestation, les militantes distribuent des tracts évoquant la quasi-absence des femmes dans 
ces expositions. Par exemple, en 1968, le travail de seulement 10 femmes est présenté sur un ensemble de 137 
participants. Le tract est retranscrit dans Hilary Robinson (dir.), Ibidem., p. 51-52.  
403 Elvan Zabunyan, Ibid., p. 174.  
404 Ce terme est emprunté à Aline Dallier dans « Le Feminist Art aux U.S.A », Ibidid., p. 85. 
405 Aline Dalier, Ibidem., p. 85. 
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Chicago qui a beaucoup agi pour la diffusion et la création de l’art féministe. Elle dispense des 

cours d’arts appliqués à la Fresno State University et fonde en 1971, avec Miriam Chapiro, le 

Feminist Art Program au California Institute of the Arts.406 Ce programme débouche sur des 

initiatives concrètes comme l’exposition « Womanhouse » qui présente 17 projets, réalisés par les 

étudiantes, illustrant la condition féminine dans la société contemporaine.407  

 Les créatrices françaises des années soixante-dix sont contemporaines de ce remue-ménage 

d’outre-Atlantique. Cependant, elles ne peuvent bénéficier, dans un premier temps, de tout ce 

progrès insufflé par leurs sœurs. Annette Messager confirme à Annick Colona-Césari, dans un 

entretien de 1998, que « les femmes artistes sont mieux considérées outre-Atlantique »408 en raison 

de l’importance des combats en faveur des minorités aux Etats-Unis. Elle est l’une des premières 

artistes françaises à aborder la condition féminine ; cette attaque douce, ironique et incisive de la 

société patriarcale lui a valu d’être méprisée et insultée.409  

 

« Dans les années 70, avec des pièces comme Les travaux d’approche où je photographiais les 

braguettes des hommes, Mes jalousies où je vieillissais outrageusement les portraits de belles 

femmes ou avec Les enfants aux yeux rayés, on me traitait plutôt de méchante femme, ou même de 

« catin » … »410 

 

Elle critique la maternité dans Les Enfants aux yeux rayés ou décide de « fétichiser » l’homme comme 

il le fait avec la femme dans Les travaux d’approches, ce qui n'est pas une action anodine et sans 

conséquence. La critique qu’elle fait de la maternité découle de l’obligation pour les femmes d’être 

mères, la société considérant les enfants comme leur création. Si elle ne reconnait pas ses 

réalisations comme appartenant à un art « activiste », celles-ci portent cependant en elles une 

importante dimension politique empruntée aux revendications de Mai 68 qui ont secoué la société 

et la scène artistique de l’époque. Annette Messager, dans un entretien accordé aux Inrock, revient 

sur sa situation de femme artiste au début des années 1970 :  

 

 
406 Judy Chicago accorde un chapitre à la mise en place de ce programme dans Judy Chicago, Through the 
Flower, p. 70-92. 
407 « Womanhouse / Performance » dans Judy Chicago, Ibid., p. 112-132. 
408 Propos d’Annette Messager lors d’une interview d’Annick Colonna-Césari dans Marie-Laure Bernardac, Ibid., 
p. 421. 
409 Annette Messager évoque cela dans un entretien de 2018 qu’elle donne à Yasmine Youssi pour Télérama 
[en ligne]. 
410 Retranscription des dires d’Annette Messager dans un entretien de Bernard Marcadé dans Annette 
Messager Comédie Tragédie, p. 115. 
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« Il n’y avait pas de milieu de l’art, il n’y avait presque rien en France. Alors les filles, c’était encore 

moins que rien. »411 

 

Etant donné la difficulté d’exposer ses créations en France quand on est une femme artiste, Annette 

Messager décide de débuter sa carrière en Allemagne, où elle réalise ses premières expositions.412 

Pour elle, l’Allemagne est un « pays beaucoup plus ouvert aux femmes. »413 En France, elle est 

seulement considérée comme « l’ombre » de son compagnon Christian Boltanski :  

 

« A cette époque [les années 1970], je n’intéressais aucun galeriste français, tous me considéraient 

comme la petite amie de Christian Boltanski. De plus, on n’exposait pas de femme-artiste à 

l’exception de Niki de Saint Phalle et un peu de Gina Pane. Aux Etats-Unis, en Allemagne ou en 

Italie, c’était différent, je pouvais montrer mes œuvres bien plus facilement »414  

 

Cependant, certaines structures lui donnent de la visibilité comme l’ARC en 1974 : elle réalise au 

MAMVP / ARC plusieurs expositions en raison de sa relation privilégiée avec Suzanne Pagé.415 

Cette même structure présente aussi plusieurs expositions monographiques dont celle d’Alina 

Szapocznikow en 1973 ou encore celle d’Hanna Höch en 1976. 

Si la scène artistique française et, plus largement, la société sont hostiles au féminisme, celui-

ci arrive à toucher des personnalités comme Annette Messager qui ont la possibilité de lire l’article 

de Linda Nochlin : l’artiste française dit avoir été « très impressionnée »416 par celui-ci. En effet, les 

théoriciennes américaines, et notamment Nochlin, jouent un rôle majeur dans l’introduction du 

regard féministe en histoire de l’art : elles sont les premières à soulever l’épineuse question de la 

(non)représentation des femmes dans la discipline. L’art d’Annette Messager est à l’image de ce 

manifeste de « l’art féministe » : léger, libre, ironique tout en étant incisif. L’impact de cet article est 

conséquent : il revalorise des artistes obstruées tout en formulant de lourdes accusations envers les 

institutions muséales. C’est grâce à cette prise de conscience que les expositions d’œuvres 

féminines vont se multiplier ; ainsi, l’ARC consacre plusieurs expositions monographiques à des 

 
411 Retranscription des propos d’Annette Messager par Magali Nachtengael dans « Annette Messager – 
morceaux choisis », Les Inrockuptibles [en ligne].  
412 Comme celle de 1973 à Munich, à la Lembacchaus Städtische Galerie.  
413 Entretien d’Annette Messager et Maria Kravtsova dans Catherine Grenier et Maria Kravtsova (dir.), Ibid., 
p.23. 
414 Annette Messager et Cyril Thomas dans Ibid., p. 175.  
415 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 317. 
416 Entretien d’Annette Messager et Maria Kravtsova dans Catherine Grenier et Maria Kravtsova (dir.), Ibid., p. 
24. 
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femmes.417 Les artistes françaises sont certes influencées par leurs homologues états-uniennes mais 

il est nécessaire de préciser que des théoriciennes françaises comme Julia Kristeva, Hélène Cixous 

et Luce Irigaray sont connues et lues de l’autre côté de l’Atlantique418 et que leurs travaux sont 

même cités dans l’essai de Dan Grahamn, qui se considère comme un « homme féministe »419 : New 

Wave Rock and the Feminine420 paru en 1982. De plus, la publication du Deuxième Sexe a une 

importance considérable aux Etats-Unis. Les théoriciennes et artistes féministes se placent sous le 

patronage de Simone de Beauvoir et lui consacrent de nombreux ouvrages et colloques alors même 

que les féministes françaises ne publient aucune étude sur l’écrivaine.421 Ce phénomène est lié à la 

place qu’occupe le féminisme dans la société : aux Etats-Unis, celui-ci est reconnu dans la vie 

politique, culturelle et sociale, il fait véritablement partie des institutions. A contrario, en France, les 

mouvements féministes font l’objet d’une suspicion qui empêche le développement de travaux sur 

ce courant ou les personnalités qui y ont participé.422 Malgré la méfiance vis-à-vis des revendications 

féministes, Les Cahiers du GRIF, périodique féministe francophone et aboutissement de la rencontre 

entre mai 68 et les influences outre-Atlantique, est créé en 1973. Le mouvement social des femmes 

prend une dimension culturelle plusieurs années après la formation du MLF en 1968 ; le premier 

groupe de plasticiennes contestataires date de 1972.423 Comme précédemment évoqué, Mai 68 

entraine la résurgence du féminisme en France suite à l’engagement des femmes dans des groupes 

de gauche qui s’est avéré peu fructueux : ces dernières sont vite abandonnées par les hommes 

socialistes qui préfèrent les renvoyer à leurs occupations « traditionnelles ». C’est dans son article 

« Le mouvement des femmes dans l’art » publié dans le numéro 23-24 des Cahiers du GRIF qu’Aline 

Dallier développe cette idée :  

 

« La révolte de 1968 aura favorisé la résurgence du féminisme en France dans la mesure 

où toutes les femmes engagées à ce moment dans les groupes de gauche ont, comme après 

chaque révolution, semble-t-il eu à souffrir d’être vite renvoyées par les hommes à leurs tâches 

traditionnelles. C’est cette déception profonde (…) qui va conduire les militantes de 1968 à se 

décentrer par rapport à la scène politique générale et qui achèvera de faire d’elles, déjà exclues en 

 
417 Même s’il est possible d’attester d’un accroissement notable des expositions de femmes, celles-ci restent 
encore très marginales et sont souvent dédiées à des artistes décédées comme Höch ou Szapocznikow. 
418 Elvan Zabunyan dans Ibid., p. 178. 
419 Elvan Zabunyan cite Dan Graham qui dit se considérer comme un « homme féministe » et confirme 
l’importance et l’influence des théoriciennes et des artistes conceptuelles, Ibidem, p. 178.  
420 Elvan Zabunyan, dans Ibidem, développe les engagements féministes de Dan Graham et Vito Acconci, p. 
178.  
421 Françoise Colin “Visibilité et représentation » dans Vraiment féminisme et art, p. 29. 
422 Ce paradoxe est relevé par Françoise Colin dans Ibidem., p. 31. 
423 Armelle Leturq, « Transmission, transition, féminisme et art en France, 1970-1997 » dans Vraiment 
féminisme et art, p.45. 
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tant que femmes des structures socio-économiques et culturelles, des féministes ou, si l’on 

préfère, des dissidentes. »424 

 

Ces femmes s’unissent dans des groupes comme le MLF qui favorisent les combats sociaux et ne 

portent que peu d’intérêt à la création artistique. Dès la création du MLF, Aline Dallier évoque, 

dans un article de 1978, la présence de théoriciennes de l’art qui considèrent la discipline comme 

une clef possible de libération de la femme mais celles-ci ne sont pas écoutées.425 Parallèlement à 

ce manque d’intérêt porté à la création féminine, la critique et théoricienne observe un désintérêt 

des artistes, hommes comme femmes, pour la politique avant Mai 68.426  

En 1978, Aline Dallier évoque pour la première fois un « mouvement des femmes dans 

l’art. »427 Par ce terme, elle ne désigne pas un mouvement artistique féminin mais une arrivée 

massive des femmes sur la scène artistique. Elles portent en elles la volonté d’agir pour obtenir une 

meilleure reconnaissance de leur travail tout en sortant de leur isolement de femme et d’artiste. 

C’est suite à une prise de conscience féministe que les artistes femmes explorent de nouvelles 

formes d’art inspirées par leur expériences personnelles et leur condition féminine. Alors se 

forment les premiers groupes de réflexion qui organisent des expositions dans le courant des années 

soixante-dix. Cinq groupes se créent à Paris : La Spirale en 1972, Femmes en Lutte en 1975, Groupe 

Dialogue en 1975, Collectif Femmes / Art en 1976 et Art et regard des femmes en 1978.428 

L’objectif de ces groupes est de combattre l’invisibilité du travail des plasticiennes. Ces initiatives 

révèlent le potentiel créatif des femmes artistes, critiquent le système institutionnel et pallient le 

manque de visibilité du travail des femmes avec la réalisation d’expositions « hors-circuit. »429 Par 

exemple, le groupe Dialogue, qui s’inscrit dans la lignée du plus ancien groupe de femmes-artistes 

encore actif sur la scène française, l’association de l’Union des femmes peintres, sculpteurs et 

graveurs, organise tous les ans l’exposition Féminité-Dialogue et réunit environ 2000 participantes 

de toutes nationalités.430 La fondation de Collectif Femmes /Art431 se fait autour de Françoise Eliet, 

chargée de réaliser une exposition dédiée aux femmes à l’ARC. C’est suite à l’annulation de cette 

 
424 Aline Dallier, « Le mouvement des femmes dans l’art », Ibid., p. 110.  
425 Aline Dallier, Ibidem., p. 110.  
426 Aline Dallier, Ibidem., p. 110.  
427 Diane Quinby, « De l’art et du féminisme en France dans les années 1970 », Archives du Féminisme [en 
ligne]. 
428 Fabienne Dumont consacre plusieurs pages aux groupes Dialogue, Femmes en Lutte et Collectif Femmes / 
Art dans son ouvrage Des sorcières comme les autres, p. 93-144.  
429 Armelle Leturq, Ibidem., p. 45.  
430 Fabienne Dumont développe les expositions du groupe depuis sa création jusqu’au tournant des années 
1980, Ibidem., p. 93-106.  
431 Il nous est impossible de revenir longuement sur la création, les membres et les actions de ces groupes ; 
c’est pourquoi nous mentionnons le travail de Diane Quinby qui a consacré sa thèse, soutenue en 2003, au 
Collectif Femmes / Art.  
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exposition qui devait présenter le travail d’artistes femmes contemporaines que le groupe se crée 

et se revendique comme une sorte d’« art MLF ».432 Aline Dallier appartient à ce groupe, elle est 

considérée comme la plus active et seule critique d’art qui s’intéresse aux questions de la création 

artistique des femmes en France. Ce ou le manque de soutien de la critique explique la nécessité 

qu’éprouvent les artistes femmes de se réunir en groupe. Le manque de critiques d’art soutenant la 

création féminine du pays peut s’expliquer par la difficulté du féminisme à s’institutionnaliser en 

France. Il est également intéressant de souligner que « Women Artists : 1550-1950 », exposition qui 

fait date et parcourt toute l’Europe, n’est pas présentée en France.433 Afin de mettre un terme à leur 

« invisibilité » dans les circuits institutionnels, les femmes artistes françaises rédigent des articles 

dans des revues et publient leurs créations sous la forme de livres d’artistes, ce qui leur permet de 

diffuser leur travail.434 Les problématiques féministes connaissent un bref essor entre 1975 et 1980 

avec la multiplication de revues ou de numéros dédiés au féminisme ainsi, ces 5 revues : Obliques, 

L’Humidité, Canal, Art Press et Sorcières consacrent en 1977 leurs dossiers à l’expression artistique 

des femmes.435 Si nous prenons l’exemple du numéro de mars 1977 d’Art Press spécialement 

consacré aux femmes, nous constatons que sur les 18 articles, seulement 3 sont dédiés à la création 

plastique. Les autres évoquent la littérature, la danse, …436 Nous observons que la production 

littéraire féminine / féministe de Cixous ou de Xavière Gauthier fait couler beaucoup d’encre. 

Néanmoins, les actions et articles réalisés par les plasticiennes et les critiques des années soixante-

dix ne sont pas vaines : elles permettront la reconnaissance et la visibilité de jeunes artistes qui 

émergent dans les années quatre-vingt comme Sophie Calle.  

 

c) La Performance et le Body Art : un enjeu artistique et social dans la 

réappropriation du corps des femmes 
 

 La performance bouleverse la perception de l’art et de l’artiste : par l’utilisation de son 

propre corps, l’artiste devient créateur et création. L’émergence de cette nouvelle expression 

artistique est symptomatique de ce que Lucy Lippard caractérise de « syndrome du cadre et du 

socle. »437 Les artistes font de leur propre corps le matériau même de leur expression artistique. Ils 

 
432 Ce terme est emprunté à Fabienne Dumont dans Ibidem., p. 120.  
433 L’exposition est un co-comissariat de Linda Nochlin et Ann Sutherland Harris. Cette exposition donne lieu à 
un catalogue qui comporte 2 essais et 85 articles monographiques des peintres présentées lors de cet 
événement. Aline Dallier consacre un article à l’exposition et à la publication dans Opus-International en 1982. 
Celui-ci est présenté dans l’anthologie consacré à la critique d’art française : « Femmes peintres 1550-1950 », 
Ibid., p. 127-129 
434 Camille Morineau, Ibid., p. 90.  
435 Diane Quinby, Ibid., [en ligne].  
436 Diane Quinby, Ibidem., [en ligne] 
437 Lucy Lippard citée par Emma Lavigne dans Elles@centrepompidou, p. 90. 
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s’inscrivent dans la lignée de l’art conceptuel et, plus largement, de la « dématérialisation de l’objet 

d’art. »438 Si nous assistons à une crise du statut de l’artiste dans le Minimal art, d’autres créateurs, 

comme nous l’avons précédemment évoqué, font de leur corps le support expressif et exclusif de 

leur art. Héritière de la pensée structuraliste439 des années 1960, la scène artistique de la décennie 

1970 est submergée par cette quête de l’identité. En parallèle de ces nouvelles préoccupations, 

l’artiste se trouve confronté au phénomène de masse, lié à la constante diffusion d’un flot d’images 

propre à la culture occidentale. Nous pouvons considérer le Body Art, terme générique pour 

évoquer toute expression artistique plaçant le corps au centre de la création, comme une réaction 

aux mass media : l’individu ne veut plus créer, au sens matériel440, de nouvelles œuvres et pour cela, 

il investit pleinement son corps. L’art corporel peut laisser des traces / témoignages mais il peut 

aussi jouer choisir le caractère éphémère propre à cette expression. Cet art « performatif » est hérité 

de l’univers du théâtre et se situe dans le prolongement des travaux de Dada, comme de ceux de 

Kurt Schwitters, des Futuristes et des Surréalistes.441 L’art corporel, en tant que mouvement, trouve 

son origine dans la scène japonaise des années cinquante avec le groupe Gutaï442 dont les actions 

publiques anticipent les happenings. Des artistes comme ceux de Fluxus sont également très sensibles 

à cette nécessité de placer le corps au cœur du processus créatif. Le recours à la performance par 

les acteurs de Fluxus est révélateur de l’importance donnée à cette pratique artistique à un moment 

où les Etats-Unis et la plupart des pays européens font face à des bouleversements sociaux radicaux 

qui impactent directement les consciences populaires.443 Ces modifications de l’espace social 

touchent également le monde de l’art : c’est la fin de l’hégémonie de la toile et du socle ; a contratio 

c’est le début de la primauté de l’expérience individuelle qui cherche un « engagement plus direct 

avec la vie. »444 La performance exprime le refus de toute médiation entre l’artiste-l’œuvre-le 

spectateur : avec cette expression, l’artiste prend position de manière symbolique et parfois 

onirique. L’émergence de cette nouvelle expression artistique qui porte en elle une remise en cause 

 
438 Ce phénomène est relevé par Lucy Lippard dans Six Years. The Dematerialization of the Art Object from 1966 
to 1972.  
439 Le structuralisme est un courant de pensée qui s’intéresse au « collectif » : comment les individus 
interagissent entre eux, la nature des liens qui les unissent, … : l’ensemble prône sur l’individu. Ce monde de 
pensée est présent aussi bien en philosophie (Michel Foucault) qu’en littérature (Roland Barthes) et en 
anthropologie (Claude Lévi-Strauss). Il nous faut souligner le paradoxe de la naissance de la pensée 
structuraliste dans une société dont les membres sont de plus en plus attachés à leur individualité.   
440 Il faut modérer cette idée d’absence de traces matérielles. La performance ou les installations peuvent 
donner lieu à une documentation en amont, durant ou après leur réalisation. 
441 Roselee Goldberg consacre plusieurs chapitres à la performance au sein du Futurisme, de Dada, du 
Surréalisme et du Bauhaus dans La Performance du futurisme à nos jours, p. 11-119.  
442 Le nom du groupe annonce déjà le cœur de son travail : « Gu » signifie instrument et « Taï » corps.  
443 Laura Cottingham, « Are you experienced ? Le féminisme, l’art, et le corps politique » dans Véronique 
Legrand et Philippe Vergne (dir.), L’art au corps, p. 325 
444 Laura Cottingham dans Véronique Legrand et Philippe Vergne (dir.), Ibid., p. 326. 
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des institutions culturelles et des autres pratiques artistiques correspond à la volonté d’émancipation 

des femmes artistes vis-à-vis de la société patriarcale qui les réduit à la marginalisation.  

 Ecartées de la scène artistique, les femmes trouvent la solution de s’imposer elles-mêmes 

par leurs actions. Les nouveaux médias deviennent une part essentielle de la production artistique 

des femmes de la seconde moitié du XXe siècle. Leur corps est alors l’élément central de leur 

expression artistique, que domine l’autonomie individuelle ; il est utilisé pour manifester leur 

opposition vis-à-vis de la pensée dominante. En « investissant » leur corps, certaines artistes ont la 

preuve matérielle de leur existence en tant que femmes, et non plus seulement comme mères ou 

épouses. Elles ont profité de cette opportunité pour bouleverser l’ordre établi par la norme. Cette 

libération corporelle est liée à une prise de conscience favorisée par des ouvrages comme Our bodies, 

ourselves, qui permettent aux femmes de se rendre compte que leur corps, leurs désirs et leur sexualité 

n’ont rien d’anormal. Des parutions comme The dialectif of sex de Shulamith Firestone et Sisterhod is 

Powerful de Robin Morgan ont également influencé cette génération d’artistes des années 1970 qui 

fondent leur expression sur la performance.445 La prise de conscience des femmes de leur corps, 

grâce au militantisme et à la fréquentation de groupes d’artistes, leur permet de transcender celui-

ci, longtemps accaparé par les hommes dans la société et l’art.446 Chez les artistes des années 1970, 

le corps n’est plus un objet de plaisir visuel passif mais un support actif de contestation en faveur 

des combats féministes, témoignage de leurs expériences personnelles, … Il devient le théâtre de 

la deuxième vague du féminisme qui place l’oppression du corps au centre des revendications. 

Précisons que les performeuses sont touchées par le féminisme mais chacune à des degrés 

différents.447 Ce qui toutefois reste au cœur de leur travail, c’est la « quête d’identité » que Lucy 

Lippard résume par cette phrase :  

 

« Je peux être qui je veux mais d’abord je dois savoir ce que j’ai été et ce que je suis. »448 

 

Cette quête de l’identité féminine traverse la scène artistique jusque dans des œuvres qui ne 

présentent pas un contenu explicitement féministe. Par exemple, Rose Finn-Kelcey dans sa 

performance One for Sorrow Two for Joy, en 1976, interagit à travers une fenêtre avec deux pies 

vivantes qu’elle considère comme ses alter ego car elles reflètent une grande partie de son 

 
445 Elvan Zabunyan, Ibid., p. 171.  

446 D’après Marie-Dominique Gil, les échanges dans les groupes d’artistes encouragent la sensibilité féministe et 

permet le partage des idées, l’influence de certaines pratiques artistiques, …. 
 
447 Sandrine Meats, « Le corps comme territoire féminin : la performance dans l’œuvre des artistes femmes des 
années 1970 en Grande-Bretagne » dans Giovanni Lista (dir.), Ligeia, p. 230.  
448 Sandrine Meats, Ibidem., p. 230.  
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comportement.449 Elle s’identifie à ces oiseaux en raison de leur position dans l’histoire populaire : 

tantôt source d’émerveillement, tantôt méprisés. En considérant ces pies comme des symboles 

féminins, elle propose une réponse à la performance de Joseph Beuys I like America and America 

Likes me. Ici, la performeuse britannique n’est pas face à un « féroce » coyote mais dans une pièce 

qui semble lui être familière avec des animaux inoffensifs et qui, chez Annette Messager, dans sa 

série Les Pensionnaires, évoque aussi une présence habituelle. Cette performance de Finn-Kelcey 

témoigne d’une recherche par l’artiste de sa propre identité par rapport au référent masculin.450 

Elle-même et les autres artistes femmes réexaminent et redéfinissent ainsi « les modèles sur lesquels 

elles avaient basé leurs images d’elles-mêmes. »451 En raison de l’institutionnalisation du féminisme 

aux Etats-Unis, la scène artistique performative d’outre-Atlantique est plus développée que la scène 

française même si des projets naissent comme le « Symposium international de la Performance » à 

Lyon, qui durera de 1979 à 1983. Cette initiative d’ORLAN permet la présentation en France des 

travaux de Hannah Wilke, Rebecca Horn, Natalia LL et Alina Szapocznikow.452 Malgré ces 

tentatives de démocratisation de la performance « féministe », celle-ci ne connait pas une « bonne 

réception » ; trop souvent oblitérée par le scandale, elle représente pour beaucoup l’expression de 

la vulgarité et du mauvais goût.453 

 La condition féminine comme l’expérience personnelle vécue sont des sujets centraux du 

féminisme de la deuxième vague. Des artistes comme VALIE EXPORT et Françoise Janicot 

interpellent la société sur le cantonnement des femmes aux rôles qui leur ont été imposés par les 

hommes. Pour VALIE EXPORT, dont les travaux s’essayent à renverser les rapports de pouvoir, 

la performance et la vidéo sont essentielles pour s’extirper de la domination masculine. Dans un 

entretien rétrospectif accordé à Joëlle Stolz, elle déclare :  

 

« Je crois que quitter les voies traditionnelles d’expression est émancipateur pour les femmes. 

Bien sûr, il y a aussi le fait que cette forme n’était pas encore étiquetée territoire masculin, mais 

c’est surtout la souplesse temporelle et spatiale de la vidéo. »454 

 

 
449 Eleanor Roberts « Restless Image : The Feminist Performances of Rose Finn-Kelcey » dans Oxford Art 
Journal, p. 395.  
450 Sandrine Meats, Ibidem., p. 233. 
451 Moira Roth fait part de ce phénomène dans « The Amazing Decade : Women and Performance Art in 
America 1970-1980 ». Cité par Sandrine Meats, Ibidem., p. 233. 
452 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 346. 
453 Anne-Julie Ausina, « La performance comme force de combat dans le féminisme » dans Eve Lamoureux et 
Thérèse Saint-Gelais (dir.), Recherches féministes, p. 84. 
454 Rose Anne-Gush cite les propos de VALIE EXPORT dans « VALIE EXPORT : image et espace du corps », 
AWARE [en ligne]. 
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Elle explore pleinement la condition humaine à travers ses composantes aussi bien sociales que 

physiques et émotionnelles. Pour elle, c’est l’expérience féminine qui constitue la source première 

de l’actionnisme féministe : cela ne relève pas d’une psychologie des sexes mais est lié à 

l’expérience vécue qui résulte des dynamiques sociétale et éducative.455 

 

« L’actionnisme féminin vise à transformer l’objet d’une histoire naturelle masculine, la « femme » 

dans sa matérialité, asservie et réduite à l’état d’esclave par son mâle démiurge, pour en faire une 

actrice et créatrice indépendante, sujet de sa propre histoire. »456 

 

« Le personnel est politique » : c’est dans ce slogan féministe que s’inscrit, en 1973, sa performance 

filmée Hyperbulie (fig.134). L’artiste est nue dans un espace délimité par des câbles électriques tendus 

qui envoient de petites charges : cette installation évoque les contraintes sociales auxquelles sont 

soumises les femmes. Le corps, qui cherche à s’échapper de ce carcan, est marqué de stigmates : la 

femme est réduite à l’état « d’un animal domestique privé de crocs. »457 En parallèle de sa démarche 

artistique, elle est également curatrice et organise plusieurs expositions pour favoriser la visibilité des 

réalisations des femmes artistes contemporaines.458 La scène française des années soixante-dix 

présente aussi des performances féministes même si elles sont moins nombreuses qu’aux Etats-

Unis. Françoise Janicot réalise pour la première fois, en 1972, Encoconnage (fig.137). Cette 

performance consiste à se ligoter tout le corps et la tête avec une épaisse ficelle pour ne plus 

respirer. Le sous-texte de l’œuvre dénonce le mutisme et l’invisibilité artistique auxquels les femmes 

sont soumises. C’est également l’expression d’un « mal-être », celui de ses mère, artistes et épouses, 

rôles dans lesquels l’artiste et les autres femmes se sentent enfermées.459 Le cocon lui permet de / 

l’oblige à être isolée des emprises extérieures. Elle présente, dans cette performance, sa propre 

oppression : l’aliénation de la société qui assigne la femme à l’espace domestique. 

Les artistes de cette génération font interagir l’espace intime de leur corps avec l’espace 

social.460 Cut Piece de Yoko Ono (fig.149), performance féministe précoce, fait voler en éclat 

 
455 Rose Anne-Gush, Ibid.  
456 VALIE EXPORT, « Aspect of Feminist Actionism » dans New German Critique n°47, cité par Rose Anne-Gush, 
Ibid. 
457 Cette idée est issue d’un texte d’archive de VALIE EXPORT conservé à la Generali Foundation. Le texte 
original est : « so dass der Mensch – dessen Körper mit dem Stigmata der sozialen Matrix bedeckt ist – ein 
gezähmtes Tier wird », traduit en français par : « de telle sorte que l’être humain – dont le corps est couvert de 
stigmates de matrice sociale – se change en animal apprivoisé. » 
458 Nous faisons référence au travail de recherche de master d’Emma Distel qui porte sur la conjugaison de la 
fonction d’artiste à celle de curatrice de VALIE EXPORT.  
459 D’après la notice internet réalisée par le Centre Pompidou.  
460 Paul Dissais, Art performance et mise en jeu de la figure féminine : de la mutilation à la métamorphose du 
corps pour un renouveau de la pensée féministe, p. 35. 



116 
 

l’emprisonnement imposé au corps par la société. L’artiste est agenouillée sur scène dans une 

position japonaise typique de la soumission des femmes ; le public est sollicité pour couper les 

vêtements de Yoko Ono et ainsi la mettre à nu. Si le message est engagé, la prestation est 

malheureusement sexualisée en raison de la nudité de l’artiste. Le corps féminin peut aussi être 

investi d’une autre manière ; ainsi, Shigeko Kutoba, en 1965, avec Vagina Painting (fig.139), utilise 

son vagin comme un « porte pinceau » : son corps devient un outil qui lui permet de peindre, 

comme cela a été expérimenté quelques années avant par Jackson Pollock via l’action-painting et 

Yves Klein avec ses « pinceaux vivants ». Cette performance lève le tabou sur les menstruations et 

ouvre la voie aux recherches de VALIE EXPORT et de Judy Chicago. Cette dernière réalise en 

1971 Red Flag (fig130.), photographie lithographiée qui est un gros plan de son entre-jambe : elle 

retire un tampon sanglant de son vagin. Elle expose ici l’un des tabous principaux de l’époque : le 

corps des femmes et surtout le sang menstruel.461 Carolee Schneemann s’intéresse aussi à ces 

questions. Elle est l’une des rares artistes femmes à jouir, dès les années 1970, d’une reconnaissance, 

sur la scène internationale, dans l’art corporel qui, bien que beaucoup investi par des femmes, reste 

monopolisé par des hommes. Des artistes comme Bruce Nauman, Vito Acconci et Dan Graham 

interrogent le rapport entre le corps féminin et masculin : ils font de ceux-ci les objets d’une 

expérimentation presque scientifique et cherchent à « visualiser » l’espace symbolique qui sépare 

ces deux genres.462 Schneemann est une artiste activiste de Fluxus et du Judson Dance Group463 qui 

décide, dès les années 1960, de faire de son corps son arme de combat pour lutter contre les normes 

masculines qui encadrent la société mais aussi l’histoire de l’art. Cependant, elle commence sa 

carrière dans Site de Robert Morris en 1964 (fig.219), où elle prend les traits de l’Olympia de Manet. 

Cette femme fatale de l’histoire de l’art est entièrement nue, silencieuse et immobile sur un canapé. 

Carolee Schneemann fait éclater cette représentation en 1968 dans Naked Action Lecture (fig.154). 

Cette conférence, organisée à l’Institut d’art contemporain de Londres, à l’initiative du directeur 

Michael Kustow, présente l’artiste en train de s’adonner à la peinture tout en s’habillant et se 

déshabillant. L’objectif est de questionner l’histoire de l’art : le nu féminin sort du tableau et 

renverse le discours, exclusivement masculin, sur cette discipline. L’artiste-conférencière 

questionne celle-ci :  

 

 
461 Camille Froidevaux-Metterie revient sur ce tabou dans « Le sang des femmes, le temps des femmes », Le 
corps des femmes. La bataille de l’intime, p. 45-55.  
462 Lydie Pearl évoque cette recherche dans Corps, sexe et art et la met en dialogue avec l’art de Carolee 
Schneemann, p. 99-117.   
463 Le Judson Dance Group réunit de manière informelle des danseurs mais aussi des musiciens et des artistes 
qui vont mettre au point la danse « post-modern ». Roselee Goldberg, Ibidem., p. 140-141.  
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« Un istorien464 de l’art peut-il être une femme nue ? Une femme a-t-elle une autorité intellectuelle 

? Peut-elle avoir une autorité publique alors qu’elle est nue et qu’elle parle ? Est-ce que le contenu 

de la conférence était moins appréciable quand elle était nue ? Quels multiples niveaux de 

malaise, de plaisir, de curiosité, de fascination érotique, d’acceptation ou de rejet ont été activés 

dans le public ? »465 

 

Elle poursuit cette démarche d’interroger le rapport asymétrique homme-femme dans Interior Scroll 

en 1975 (fig.155). Cette performance prend place à New York et consiste en la lecture d’un texte 

écrit sur un rouleau de papier qu’elle sort progressivement de son vagin. Son sexe devient la matrice 

de son discours : de source de vie, il devient source de connaissance.466 C’est également un clin 

d’œil à la société patriarcale qui perçoit les femmes comme des « utérus sur pattes », c’est-à-dire 

uniquement comme des appareils reproducteurs.467 Le papier qu’elle lit narre sa « rencontre » avec 

un metteur en scène qui la complimente sur sa personnalité mais critique ouvertement son art. Les 

défauts qu’il lui reproche sont en réalité les qualités de l’œuvre d’essence féminine revendiquée par 

la performeuse.468 Cette manifestation est influencée par le court-métrage d’Anna Severson, Near 

the Big Chakra, réalisé en 1971, qui présente une trentaine de vagins en gros plan.469 Tout comme 

Anne Serverson, Carolee Schneemann défait ainsi la « convention » qui considère le génital comme 

quelque chose d’obscène. Contrairement à la scène américaine, la scène artistique française est 

beaucoup moins politisée mais des artistes femmes ont également recouru au nu comme Annette 

Messager, dont certaines œuvres comme dans La femme et … (fig.94) peuvent se rapprocher du 

Body Art. Même si elle est proche de cette tendance, Annette Messager s’en sert uniquement 

comme modèle. Elle ne participe pas directement à l’art corporel : son œuvre ne se place pas dans 

ces démarches d’introspection / expérimentation propre au Body Art et surtout à la performance. 

Dans ce livre d’artiste, La femme et …, elle utilise son corps avec humour et crée des situations 

ubuesques. ORLAN s’inscrit aussi dans une transformation corporelle en refusant de s’identifier 

aux archétypes imposés aux femmes. Elle pousse sa démarche plus loin, dans les années 1990, avec 

un recours à des opérations chirurgicales qu’elle met parfois en scène. 

 
464 D’après Julie Perrin, Schneemann retire volontairement le « h » d’historien (historian) car « his » renvoie en 
anglais au masculin. Julie Perrin, « Le nu féminin en mouvement » dans Christian Biet et Sylvie Roques (dir.), 
Communications, p. 181. 
465 Propos traduits par Julie Perrin dans Ibidem., p. 178.  
466 Régis Cotentin, Wonder Women, p.120. 
467 Simone de Beauvoir débat dans le Deuxième Sexe sur « l’importance » de la maternité dans la manière dont 
la société perçoit la femme.  
468 Lydie Pearl, Ibidem., p. 112-113.  
469 Julie Perrin, Ibidem., p. 179.  
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 La recherche menée par les femmes artistes les conduit à envisager la féminité sous d’autres 

aspects. Certaines performances de Carolee Schneemann deviennent des sortes de rituels. En 1963, 

dans Eye/body (fig.151), elle transforme, avec l’aide du peintre Erró, son loft en « environnement 

cinétique » : elle se couvre de peinture, de graisse, de cordage afin de faire de son corps un 

« territoire visuel. »470 Durant ce rituel érotique, sorte de serpents semblent ramper sur son corps 

nu : elle représente « la puissance de la renaissance et de la fertilité reliée aux thèmes de la femme, 

de l’eau et de la guérison. »471 Si cette performance a été perçue comme un « narcissisme sexuel », 

il est aujourd’hui envisagé sous le prisme de la sacralité.472 On retrouve cette rencontre entre la 

performance et le rituel 12 ans après Eye /Body avec Interior Scroll, qui prend l’aspect d’une cérémonie 

païenne. L’œuvre s’inspire du dessin Vulva Print qui fait écho au sang menstruel. Le sang est un 

symbole ambivalent : il n’est ni utilisé ni perçu de la même manière par les hommes et les femmes. 

Ana Mendieta développe cette idée lors de sa performance Chicken Movie, Chicken Piece (fig.141) :  

 

« Je suis une femme, le sang a donc toujours été relié aux règles pour moi ; l’œuf qui ne fut jamais 

fécondé – ce qui est en général un soulagement. Mais le sang est aussi relié à la fertilité, et au fait 

qu’il y a des choses qui rendent mon corps différent de celui d’un homme. Mon corps, mais pas 

mon âme. Puisque je suis une femme et non un homme, je ne pense pas à la castration ? Ou est-

ce que j’y pense ? »473 

 

Le sang porte en lui le paradoxe d’être lié à la vie mais aussi à la mort. Par exemple, le sang 

menstruel, d’après certaines croyances, est lié à la lune.474 Ana Mendieta a souvent recours à ce 

liquide lors de ses vidéos-performatives, par exemple dans Sweating Blood (1973), Blood Sign (1974), 

Blood Inside Outside (1975) mais aussi Chicken Movie, Chicken Piece (1972). Plusieurs leimotiv sont 

récurrents dans sa démarche artistique : le sang, les plumes et la nudité féminine. Chicken Movie, 

Chicken Piece présente un rituel sacrificiel, au cours duquel un poulet est décapité devant le public ; 

Ana Mendieta, nue devant un mur blanc, le présente en le suspendant par les pattes et se laisse 

éclabousser par le sang qui jaillit. Cette performance fait référence au culte de la Santeria, religion 

d’origine africaine très populaire à Cuba, d’où elle est native.475 Notons qu’ici le sacrifice est double : 

 
470 Olivier Lussac « Performances et Rituels corporels féminins. L’exemple de Carolee Schneemann » dans Amos 
Fergombe (dir.), Art’in, p. 3.  
471 Olivier Lussac, Ibidem., p. 6. 
472 Olivier Lussac, Ibidem., p. 6. 
473 John Perreault « Ana Mendieta : la politique de la spiritualité » dans Ana Mendieta. Le temps et l’histoire me 
recouvrent ?, p. 31.  
474 John Perreault, Ibidem., p. 28. 
475 « J’ai découvert la santeria dans mon enfance, lorsque, dans notre maison cubaine, on la considérait comme 
quelque chose qui n’était que pour les bonnes et les personnes aux peaux plus sombres que les nôtres. Les 
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celui de la volaille mais aussi le corps de l’artiste, livré au public. Dans sa série Siluetas, réalisée entre 

1973 et 1980, elle crée un dialogue entre « le paysage et le corps féminin »476 en mettant en scène 

des empreintes de son corps dans divers éléments naturels qui deviennent des autoportraits. Cette 

série se fonde sur la recherche d’une « essentialité identitaire » qui lui est permise par sa présence 

sur le sol latino-américain : ainsi, elle accède à son identité. Dans certaines photographies, elle 

reprend le motif de la déesse crétoise et minoenne aux bras levés (fig.144). En 1981 et 1983 

(fig.145), elle représente également l’image d’une autre déesse : La Venus Negra.477 Elle dessine sur 

le sable une silhouette féminine avec une fente qui fait écho à la vulve. A travers le « mystique » / 

religieux, elle souhaite redéfinir le féminin et élargir cette quête à toutes les femmes. Elle ne réduit 

plus la féminité à la définition imposée par la société patriarcale mais convoque des motifs / 

symboles archaïques pour se réapproprier son corps et invite les femmes à faire de même.  

 L’art corporel des femmes est très souvent centré sur la quête de la féminité et une 

réappropriation de leur corps en dehors des stéréotypes diffusés par la société masculine 

occidentale. Cependant, il existe tout un pan du Body Art qui n’est pas autant « politisé. » Dans 

plusieurs performances, Gina Pane478 et Marina Abramovic mettent à l’épreuve leur résistance 

physique. Ces exercices d’endurance peuvent être expliqués à la lumière de la décennie hippie avec 

une exaltation du corps et de la spiritualité, auxquels on voue un culte.479 Marina Abramovic 

recherche « la douleur ritualisée » en voulant dissocier son corps du moi. Pour cela, elle pousse son 

corps jusqu’à ses propres limites : dans Rythms, elle hurle jusqu’à perdre la voix. Gina Pane et Marina 

Abramovic s’infligent des entailles, ritualisant, comme Herman Nitsch, une forme de douleur qui 

aurait une fonction « purificatrice. »480 Pour Gina Pane, ces démonstrations d’automutilation sont 

nécessaires pour « se faire entendre d’une société anesthésiée. »481 Le langage du corps, dans ce 

médium, est au cœur du processus créatif qui vise à interroger, par une rude mise à l’épreuve de 

son enveloppe charnelle, les limites de celui-ci. Annette Messager le prouve : les artistes ne sont 

pas les seuls à s’infliger délibérément des « actes violents. » Avec les Tortures volontaires (fig.85), 

l’artiste présente des photographies d’actes barbares réalisés par des femmes qui souhaitent 

améliorer leur corps : elles le tirent, le recouvrent, … tout en restant souriantes. La violence n’est 

 
poulets étaient sacrifiés, mais je ne suis pas sûre que je savais pourquoi, ni même de le savoir aujourd’hui. » 
Propos cité dans John Perreault, Ibidem., p. 31. 
476 Bernard Marcadé, « Ana Mendieta », AWARE [en ligne]. 
477 Jane Blocker consacre un article à cette question dans Cultural Studies : « Ana Mendieta and the Politics of 
the Venus Negra ».   
478 David Le Breton consacre un article à la mutilation dans l’œuvre de Gina Pane : « Body Art : la blessure 
comme œuvre chez Gina Pane » dans Christian Biet et Sylvie Roques (dir.), Communications, p. 99-110.  
479 Lydie Pearl, Ibidem., p. 99. 
480 Roselee Goldberg, Ibidem., p. 164. 
481 Roselee Goldberg, Ibidem., p. 165. 
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donc pas le monopole de l’art. S’il permet à certaines femmes d’atteindre le nirvana, il permet à 

d’autres de répondre aux standards de beauté combattus par le féminisme.  

 

d) Les années 1970 : le début d’un art dit féministe ? 
 

« Puis-je revendiquer ma nature de femme ? Puis-je réunir une démarche artistique et les deux 

peuvent-elles coïncider ? » 

(Eva Hesse)482 

 

Le questionnement d’Eva Hesse, artiste de l’Anti-Form qui a souffert d’un manque de 

reconnaissance, est légitime dans une scène artistique où le masculin est la référence en termes de 

création et de critique. Des deux côtés de l’Atlantique, le postulat est le même : le masculin est le 

neutre.483 Annette Messager témoigne de cela dans un article du Monde :  

 

« Je me suis donnée des rôles, j’avais l’impression que les modèles étaient toujours masculins, 

c’était l’époque de l’art conceptuel dur. Moi, ce n’était pas ça : je suis une petite midinette ; enfin, 

c’est vrai et ce n’est pas vrai. »484 

 

C’est grâce à la démocratisation des études de genres (gender studies), d’abord dans les pays anglo-

saxons, puis en Europe, qu’il est possible d’interroger ce référentiel neutre-masculin. Ces études 

visent à analyser les rapports sociaux entre les sexes et envisagent des identités genrées qui se sont 

construites sur des pratiques et des discours différents selon les époques.485 Les feminist studies ont 

tenté d’aborder la question de la femme comme un sujet historique soumis à des discriminations ; 

c’est dans le prolongement de cette réflexion que se situent les gender studies, qui souhaitent 

« démystifier » le champ artistique. Dans ce sillage apparait le terme d’« art féminin » pour définir 

une peinture d’une « sensibilité plus exacerbée ». L’art féminin est un art « amateuriste », sans 

créativité, dont les sujets représentent exclusivement des portraits ou des natures mortes. 

L’existence d’un art dit « féminin » sous-entendrait-elle celle d’un art « masculin » ? Question 

purement rhétorique : les termes d’art « masculin » ou d’artiste homme n’existent pas dans l’histoire 

 
482 Eva Hesse citée par Itzhak Goldberg dans, Thierry Taittinger (dir.), Annette Messager conteuse, truqueuse, 
ensorceleuse, p. 14.  
483 Cette affirmation est une référence aux théories de Monique Wittig dans son ouvrage La Pensée Straight. 
484 Propos recueillis par Geneviève Breerette dans « Annette Messager, sous le voile de l’histoire » dans Le 
Monde, p. 31.  
485 Agnese Fidecaro et Stéphanie Lachat (dir.), « La création comme profession : questionnement de la 
recherche sur les femmes artistes », Profession : Créatrices, p. 10. 
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de l’art : l’homme et le masculin sont les modes de référence de la société occidentale. D’après 

Griselda Pollock :  

 

« La féminité ne doit pas être comprise comme une essence ou comme une nature, mais comme 

un effet variable qui change très lentement et sur une très longue durée, un effet des éléments 

psychiques, linguistiques, culturels vécus en esprit et dans le corps. Sans les outils culturels et les 

mots nécessaires pour la comprendre, la féminité reste inconnue par les femmes elles-mêmes, 

même si elles l’inscrivent, inconsciemment, dans leurs « sextes » »486 

 

A partir de ce postulat, il est légitime de voir apparaitre des artistes féministes qui veulent refondre 

le paysage artistique. La révolution féministe, en art comme en société, n’applique pas la politique 

de la « table-rase » mais celle d’une reconfiguration des modalités sociétales.487 Dans l’attente de ces 

transformations, les artistes femmes interrogent les choix des matériaux et des formes qu’elles 

utilisent : leur art est parcouru par leur expérience en tant qu’identité sexuée mais ne se réduit pas 

uniquement à cela.  

 L’art est, comme nous l’avons expliqué, impacté par les revendications féministes qui 

fleurissent aux Etats-Unis et en Europe. On associe alors les femmes artistes et le féminisme, ce 

qui conduit à la création de l’étiquette « art féministe » sous laquelle on classe toutes les productions 

réalisées par la gent féminine. Les historiens de l’art débattent toujours sur ce terme : certains le 

perçoivent comme un moyen réducteur de décrire une pluralité de pratiques et tendances artistiques 

et d’autres l’utilisent avec plus de parcimonie pour définir une production bien précise de l’art. 

Cette théorie de « l’art féministe » s’est forgée autour d’œuvres de femmes qui critiquent leur 

condition féminine, dénoncent les images stéréotypées de la féminité, … et placent l’expérience 

féminine au cœur du processus et de l’œuvre. Dans cette logique de « sécession » artistique, les 

femmes, en plus d’aborder de nouveaux sujets, investissent de nouveaux médiums comme la vidéo, 

la performance ou l’installation. Tous les moyens sont bons pour rompre avec l’art de la société 

patriarcale : ces nouveaux supports remettent en question la suprématie de la peinture et de la 

sculpture, alors monopolisées par les hommes. L’affirmation des femmes dans le milieu hostile de 

l’art peut donc être perçue comme un acte féministe ; de plus, l’investissement de sujets personnels 

est une action politique liée aux combats sociaux menés par les femmes. Cette désignation « d’art 

féministe » semble trahir l’objectif même des artistes femmes de l’époque qui n’est pas 

nécessairement de faire de leurs œuvres des manifestes féministes : « signer une œuvre [d’un nom 

 
486 Propos de Griselda Pollock dans « Griselda Pollock : Féminisme et histoire de l’art », Perspectives [En ligne]. 
487 Agnese Fidecaro et Stéphanie Lachat, Ibid., P. 22. 
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de femme] ce n’est pas signer une pétition. »488 Si l’art féministe ne doit pas se réduire à une 

« dimension revendicatrice qui instrumentalise au service de la cause collective »489, il ne faut pas 

non plus réduire toutes les femmes artistes, par leur simple présence sur une scène artistique 

phallocentrique, à des militantes. Cette appellation « d’art féministe » peut être revendiquée 

directement par l’artiste mais elle peut également être attribuée à certaines œuvres / démarches par 

les historiens d’art et les critiques. Dans ce cas, il faut prendre en compte que « le fait [qu]’une 

œuvre puise être montrée « sous la bannière du féminisme » revient à nier l’autonomie présumée 

de l’artiste à donner à une œuvre une couleur politique et donc à induire des interprétations qui 

dépasseraient ou limiteraient le sens intrinsèque de l’œuvre. ».490 La difficulté à théoriser un « art 

féministe » est qu’il est protéiforme : les créations des femmes ont des formes et des sujets 

diversifiés même s’il est possible de percevoir certaines similitudes. « Mais il n’y a pas d’art féministe 

au sens où il y eut un art socialiste : celui-ci n’était en effet pas lié seulement à un thème, mais à la 

contrainte d’un style qualifié de réaliste »491, aspect inexistant dans « l’art féministe. » Si les œuvres 

des femmes se référent très souvent à leur condition et leurs expériences vécues, elles n’ont pas 

l’ambition de représenter l’ensemble des femmes. Ces artistes ne reproduisent pas l’établissement 

d’un spectre qui engloberait le particulier dans le général, comme cela est le cas avec le « neutre »492 : 

pour elles, rien n’est pur ni neutre. « L’art féministe » n’est pas représentatif ; sa fonction principale 

est d’être présent : « en art c’est la présence qui entraine la représentation. »493 

 Annette Messager ne se considère pas comme une artiste féministe : de son point de vue, 

« l’art c’est universel » et elle refuse d’être cantonnée au « ghetto d’artistes féministes. »494 Même si 

elle ne se revendique pas comme une artiste féministe, elle se considère comme une femme 

féministe et son art est donc, consciemment ou non, influencé par cette prise de position. Elle ne 

trouve pas dans le féminisme une lutte artistique mais un support.495Cette artiste est sensible aux 

écrits de Virginia Woolf496 et elle confie, lors d’une interview donnée en 1998, l’influence qu’a eu 

sur elle Simone de Beauvoir :  

 

 
488 Françoise Collin, Ibid., p. 26. 
489 Françoise Collin, Ibid., p. 26. 
490 Armelle Leturq, Ibid., p. 43. 
491 Françoise Collin, Ibid., p. 26-28. 
492 Le profil du neutre peut être établi comme celui d’un homme occidental, caucasien, cisgenre, hétérosexuel 
et jouissant d’une situation économique et sociale confortable.  
493 Françoise Collin, Ibid., p. 37. 
494 Ces propos sont ceux d’Annette Messager dans une « Masterclasse » en 2019 [en ligne]. 
495 Itzhak Goldberg dans Thierry Taittinger (dir.), Ibid., p. 14. 
496 D’après les dires d’Annette Messager dans Suzanne Page, Elisabeth Lebovici, Robert Storr et Béatrice Parent, 
p. 67. 
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« Bien sûr je lisais, j’avais lu, dévoré même Simone de Beauvoir. »497 

 

Des artistes françaises comme Niki de Saint-Phalle et Annette Messager reconnaissent volontiers 

l’importance du Deuxième Sexe dans leur vie et dans leur art. Il est essentiel pour elles de chercher 

des figures auxquelles s’identifier : pour Annette Messager, c’est Louise Nevelson qui incarne 

« l’artiste femme » et la femme forte par excellence.498 Annette Messager se sent « plus proche » des 

artistes européennes que des artistes états-uniennes, à l’exception d’Eva Hesse à qui elle accorde 

beaucoup d’importance.499 La sculptrice de l’Anti-form est l’une des seules femmes dont le travail 

est connu500 dans la jeunesse d’Annette Messager. Pour l’artiste française, il est essentiel de se référer 

/ « comparer » exclusivement à des artistes du même sexe.501 A l’époque, même la figure dominante 

de la « femme artiste » était masculine :  

 

« J’ai commencé au début des années soixante-dix et c’était très très mal vu d’être femme artiste, 

de se dire femme artiste et de ne pas dire « je suis comme un homme, je travaille comme un 

mec. » L’exemple c’était Germaine Richier qui était vraiment un mec et moi je voulais ou 

j’affirmais le contraire de ça. »502 

 

 Dans cette même interview, elle insiste sur le poids que représente le fait d’« être une femme » qui 

s’affirme en tant que telle dans l’art. Cette considération l’oblige à se questionner sans cesse sur son 

identité et sa pratique. 

 

« Lorsque j’ai commencé à travailler je me suis posée la question « qu’est-ce qu’être une 

artiste ? »503 

 

 
497 Retranscription d’un entretien de 1998 inséré dans l’article « Montrer l’art des femmes : créneau 
opportuniste ou histoire de l’art volontaire ? » de Chloé Leprince, FranceCulture [en ligne]. 
498 « J’aimais beaucoup ce que faisait Louise Nevelson et son image de femme artiste très forte. Propos issus de 
l’entretien d’Annette Messager dans Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 315 
499 Annette Messager : « Je me sens plus proche de ces artistes européens que des Américains, à l’exception 
d’Eva Jesse, qui a réussi à joindre au minimalisme du sensible, de l’humour, du féminin. » dans Catherine 
Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 318 
500« Dans les années 1970, j’étais la seule à être exposée dans les musées, dit-elle. Même Louise Bourgeois, si 
cotée aujourd’hui, n’était pas connue. D’ailleurs, je ne connaissais pas son travail. Je n’avais entendu parler que 
d’Eva Hesse. » Extrait de l’entretien d’Annette Messager pour Sabrina Silamo dans « Annette Messager : « En 
exhibant leurs seins nus, les Femen ont bousculé la société », Télérama [en ligne] 
501 Cf « Dans l’atelier d’Annette Messager » dans L’art et la manière. 
502 Retranscription de l’entretien de 1998, Ibidem. [en ligne]. 
503 Retranscription de l’entretien de 1998, Ibidem. [en ligne]. 
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Quelle place y a-t-il pour une artiste femme dans l’art contemporain, considéré par Annette 

Messager comme « macho »504 ? Peu d’espace semble-t-il : en tant que femme, elle est « une artiste 

dévaluée. »505 Au gré de ses rencontres avec des journalistes et d’autres artistes, on ne la questionne 

par sur ses influences mais on lui fait plutôt des réflexions déplacées : on lui demande si elle veut 

des enfants.506 La maternité est considérée comme l’unique moyen de « créer » quand on est une 

femme. Certains s’étonnent même de sa beauté,507 « qualité » qui semble peu concorder avec le 

statut d’artiste femme. Les sujets qui animent ses œuvres sont perçus comme des affronts à la 

société patriarcale. Cependant, Messager revendique l’influence du Marquis de Sade,508 ce qui ne 

cohabite pas forcément bien avec les ambitions du féminisme. Elle affirme cet intérêt marqué 

pour une forme de sexualité « révélée » dans Les approches où elle photographie la braguette d’un 

homme en zoomant de plus en plus. Le masculin est alors jeté en pâture comme l’a toujours été la 

femme dans l’art. Ce travail donne lieu à de nombreuses contestations et insultes. Annette Messager 

combat ce sexisme ambiant par des formes détournées, par exemple en ayant recours à une forme 

de sentimentalisme dans Les hommes que j’aime / les hommes que je n’aime pas. Il est toutefois difficile 

de s’affirmer en tant que femme artiste, et encore plus en tant que féministe : cela explique pourquoi 

des créatrices comme Louise Bourgeois et Annette Messager refusent ce terme509 même si leur 

travail peut être qualifié comme tel. Même si elle refuse cette étiquette d’« artiste féministe », 

Annette Messager doit pourtant participer à l’exposition « Féminine-Dialogue », également intitulée 

« 91e salon de l’Union des femmes peintres et sculpteurs », dans le cadre de l’année de la femme, 

en 1975. Toutefois, elle se retire, comme Gina Pane et Françoise Janicot, par crainte d’être associée 

à un « ghetto féminin » qui nuirait à sa reconnaissance.510 Elle rédige un texte pour le catalogue de 

l’exposition (arch.7) qui est un manifeste féministe, dans lequel elle souligne le paradoxe entre 

l’appellation « artiste féminine » et la marginalisation contrainte des femmes et des artistes femmes :  

 

 
504 Extrait de l’entretien d’Annette Messager pour Sabrina Silamo, Ibidem. [en ligne]. 
505 Propos d’Annette Messager dans Laure Chatrefou « Museum Fiction : Héroïnes », épisode 13, ArteRadio [en 
ligne] 
506 Annette Messager : « D’autres me demandaient si je voulais avoir des enfants » dans Yasmine Youssi, Ibid. 
[en ligne] 
507 Annette Messager : « Certains, en me voyant, me disaient « on croyait que vous étiez moche, puisque vous 
êtes artiste » » dans Yasmine Youssi, Ibidem. [en ligne] 
508 Annette Messager évoque cela dans le portait qui lui est consacré dans L’art et la manière.  
509 Camille Morineau, Ibid., p. 117.  
510 Fabienne Dumont, Ibid., p. 94. 
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« Après les artistes avec un sexe masculin sentirent le danger et se dépêchèrent de grouper les 

artistes avec le sexe féminin, et de les parquer et de les enfermer entre elles. Ainsi ils les 

éloignaient du vrai pouvoir qui, lui, reste toujours un nom du genre masculin. »511 

 

Elle refuse cette ségrégation « positive » en France car elle a conscience de l’étiquette que lui 

vaudrait la participation à ce type d’évènement. Les frontières passées, elle ne craint plus cette 

constante identification à son sexe et expose à Bonn, en 1976, à « Frauen machen Kunst. »512 

Soulignons une ambigüité dans l’œuvre d’Annette Messager, représentative des artistes femmes 

mais ne s’identifiant pas comme féministe : elle utilise des armes « féministes » pour critiquer la 

condition féminine mais elle reste dans le domaine exclusivement masculin du monde de l’art, des 

galeries, au lieu d’intégrer des « safe-places » comme les groupes d’artistes femmes. Cependant, les 

choix qu’elle fait lui permettent d’être reconnue rapidement à l’échelle internationale.  

 Comme nous venons de l’évoquer à travers la figure d’Annette Messager, il est difficile pour 

les artistes françaises de se considérer comme féministes en raison du manque de considération de 

la société et de ses institutions envers ce mouvement. Aux Etats-Unis, le mouvement est bien établi 

et des artistes comme Barba Kruger, Lynda Benglis et Judy Chicago se revendiquent ouvertement 

féministes. Judy Chicago, dans la lignée de Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes artistes femmes, réalise, 

entre 1974 et 1979, The Dinner party (fig.198), considéré comme la première œuvre « manifeste » du 

féminisme : elle concrétise la redécouverte de figures féminines. Cette grande installation se 

compose d’une table triangulaire qui ne présente aucune hiérarchie et rappelle très sommairement 

le sexe féminin. Autour de cette table, 39 places accueillent des convives considérées comme des 

« femmes illustres » : parmi elles, Sappho, Aliénor d’Aquitaine, Virginia Woolf et Georgia 

O’Keeffe. Les assiettes devant les sièges remémorent les hauts faits de ces invitées. Le sol prend 

également la forme d’un triangle qui se compose de 2300 plaquettes de porcelaine sur lesquelles 

sont inscrits 999 noms de femmes « mythiques et historiques. »513 Ce véritable manifeste féministe 

tente de proposer une relecture de l’histoire à travers des personnalités féminines, répondant ainsi 

aux besoins que ressentent les femmes de s’identifier à des figures de référence de leur sexe. A côté 

de ces productions artistiques féministes états-uniennes, d’autres personnalités revendiquent leurs 

œuvres comme telles. Ainsi, VALIE EXPORT déclare : « Mes actions sur le corps avaient un 

contenu féministe. »514 Certains hommes, à l’instar de Vito Acconci et Dan Graham, se présentent 

 
511 Annette Messager « Avant-après » dans le catalogue du 91e salon de l’Union des femmes peintres et 
sculpteurs. 
512 Fabienne Dumont, Ibid., p. 97. 
513 Ces noms sont tous référencés et accompagnés d’une courte biographie dans l’ouvrage The Dinner Party, 
réalisé par Judy Chicago.  
514 Propos recueillis par Joëlle Stolz lors de l’entretien de VALIE EXPORT de 2003 dans Le Monde [en ligne]. 
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comme des « hommes féministes » dont le travail est inspiré d’artistes conceptuelles et de 

théoriciennes.515 Nous pouvons également faire une nouvelle lecture de certaines œuvres de Joseph 

Beuys par le prisme de l’écoféminisme. Pour Beuys, il est nécessaire de remettre l’accent sur les 

forces féminines comme la sensibilité, la créativité et la spiritualité.516 

 Les théoriciennes et critiques d’art incluent dans leurs travaux les nouvelles problématiques 

de « déconstruction » d’un discours historique « masculino-centré. » Pour cela, elles s’attachent 

notamment à revaloriser les productions des artistes femmes. D’après Griselda Pollock, toute 

critique du phallocentrisme relève du féminisme.517 Cette historienne de l’art reconnue ne conçoit 

pas l’existence d’une histoire de l’art féministe518 mais revendique une lecture féministe de histoire 

de l’art :  

 

« Ce que je fais n’est pas une histoire féministe de l’art, ni une histoire de l’art féministe, ce sont 

plutôt des interventions féministes dans les histoires de l’art. »519 

 

Elle souligne également, en citant la pensée de Sarah Kofman, que l’histoire et a fortiori l’histoire de 

l’art se sont construites sur « l’idéalisation perpétuelle du masculin dans la figure du héros ou du 

père, figures auxquelles l’artiste est identifié. »520 C’est suite aux évènements de Mai 68, qui viennent 

détruite le spectre « paternaliste », que les femmes décident de renverser la figure de « l’homme » 

dans la société, puis dans l’art. Cet effet « boule de neige » débouche sur l’émergence des feminist et 

des gender studies. Les femmes artistes sont sans cesse réduites à leur genre en raison d’une absence 

d’appellation pour qualifier leur statut : il nous faut reconnaitre que l’histoire de l’art n’est pas 

neutre. Griselda Pollock le confirme à travers l’écriture de Differencing the Canon ou lors de 

conférences : 

 

« Elle [l’histoire de l’art] est toujours déjà entièrement occupée par le masculin qui se pose comme 

étant universel, et donc neutre. Etudier l’histoire de l’art de manière traditionnelle, c’est se 

soumettre à une méthodologie phallocentrique, que l’on soit homme ou femme. »521 

 

 
515 Elvan Zabunyan, Ibid., p. 178. 
516 David Adams revient dans « Joseph Beuys : Pioneer of Radical Ecology » sur la notion et l’application de 
l’écoféminisme dans l’œuvre de Beuys, p. 31.  
517 Griselda Pollock, Ibidem, [en ligne] 
518 Griselda Pollock, Ibidem, [en ligne] 
519 Griselda Pollock, Ibidem, [en ligne] 
520 Griselda Pollock, Ibidem, [en ligne] 
521 Griselda Pollock, Ibid. [en ligne]. 
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Si les théories sur le genre établies par Monique Wittig en sociologie et par Griselda Pollock en 

histoire de l’art sont postérieures aux années 1970, cette prise de conscience, bien que théorisée 

deux décennies plus tard, est bien réelle chez les féministes de l’époque. Rappelons que le Deuxième 

Sexe, édité en 1949, enclenche des réflexions qui seront mobilisées par les féministes de la deuxième 

vague. En France, il faut attendre 1997 pour trouver l’association des termes « féminisme » et art 

dans une exposition. Dès les années 2000 fleurissent des expositions sur les femmes mais c’est au 

tournant des années 2010 que les choses s’accélèrent avec « Elles@centrepomidou », puis des 

expositions comme « Women House » en 2018 et dernièrement « Elles ont fait l’abstraction », 

« Pionnières », … Cette multiplication de manifestations pseudo-féministes sont le résultat d’une 

dynamique nouvelle insufflée par la quatrième vague féministe engendrée avec #Metoo. Si ces 

expositions ont le mérite de présenter les œuvres de femmes artistes souvent méconnues, elles 

créent également un « étiquetage féminin / féministe » qui est critiqué depuis des décennies par des 

artistes comme Meret Oppenheim, Leonor Fini, Dorothea Tanning522 ou encore Mary Kelly qui, 

dès 1976, « refusent de se ranger dans la catégorie des artistes femmes. »523Annette Messager rejette 

également, depuis les années 1970, cette division entre les hommes et les femmes. Même si elle 

participe un peu difficilement à « Elles » en 2009, elle refuse de renouveler l’expérience avec le prêt 

de Doomestic, sélectionné pour l’exposition de Camille Morineau « Women house. »524 Pour Annette 

Messager, ces manifestations prennent l’allure de « quota d’expositions internationales » et font 

apparaitre un « ghetto féminin » dans l’histoire de l’art.525  

 

 

2) 2 ou 3 choses que je sais d’elle : taxidermie féminine des années 70 
 

« Il y a parler et parler. Les hommes ne peuvent pas parler d’eux-mêmes ; les femmes le 

peuvent. » 

(Marguerite Duras, Entretien avec Jean-Luc Godard, 1987)526 

 

 
522 « Dorothea Tanning et Leonor Fini pensent que les livres consacrés aux femmes les isolent inutilement et 
confirment leur exil. […] Meret Oppenheim a demandé qu’aucune de ses œuvres ne soit reproduite dans ce 
livre. Elle prétend que la prédominance des hommes dans le groupe surréaliste n’est que le reflet de l’héritage 
du XIXe siècle et affirme que les surréalistes ont accepté sans aucun préjugé les femmes peintres et écrivains. », 
Whitney Chadwick, Les femmes dans le mouvement surréaliste, p. 11-12 
523 Citée par Griselda Pollock, Ibid. [en ligne]. 
524 Chloé Leprince, Ibid.[en ligne]. 
525 Entretien d’Annette Messager et Maria Kravtsova dans Catherine Grenier et Maria Kravtsova (dir.), Ibidem., 
p. 24. 
526 Retranscription d’un entretien de 1987 entre Marguerite Duras et Jean-Luc Godard dans Duras/Godard 
Dialogues, p. 134. 
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En 1967, Jean-Luc Godard revient sur les « 2 ou 3 choses » qu’il sait d’elle et, en 2007, le 

FRAC Lorraine évoque les « 2 ou 3 choses » qu’on ignore d’elles.527 La reprise de ce titre par le 

centre d’art contemporain, dont un pan des collections est consacré à l’art féminin et féministe, 

détourne le projet cinématographique de Godard et dévoile toutes les zones d’ombre de ce film 

qui se veut être le portrait d’une femme moderne de la fin des années soixante. Le réalisateur franco-

suisse crée dans ce film un double portrait : celui de la capitale changeant au gré des mutations 

urbanistiques et celui d’une femme qui remplit les fonctions d’épouse et de mère tout en se 

réappropriant son corps à travers la prostitution occasionnelle.528 La vision de cette jeune mère, 

Juliette, est très simpliste : elle fait du shopping, discute avec ses amis, s’occupe de son mari et de 

ses enfants … Le caractère « réducteur » de sa vie est en fait une réalité collective, vécue par la 

grande majorité des femmes françaises dans les années 1960. Tout comme Godard, Annette 

Messager parle des femmes à travers La Femme dans ses Albums. D’autres artistes francophones 

et internationaux comme Michel Journiac, Raymonde Acier, Chantal Akerman, Cindy Sherman, 

Jenny Holzer ou Barbara Kruger révèlent et dénoncent la condition des femmes à travers les mots 

ou les symboles de leur oppression comme les « métiers de dames. » Le quotidien devient ainsi 

matière et matériau de l’art féminin des années soixante-dix. 

 

a) L’encyclopédie illustrée : portrait de femme des années 1970 dans l’œuvre 

d’Annette Messager 
 

« Je suis devenue une femme en faisant de l’art. »529 

 

Dès 1971, Annette Messager entreprend un travail qui l’occupera jusqu’en 1974 : la 

réalisation de ses Albums-Collections. Cette production lui permet de réaliser une profusion 

d’œuvres avec peu de moyens.530 Elle accomplit une véritable « encyclopédie illustrée » de l’identité 

féminine. Pour cela, elle utilise des images issues des mass-medias, auxquelles elle donne une nouvelle 

dimension. A partir de ces documents et d’images pillées dans les revues, elle opère une fausse 

 
527 Référence à l’exposition « 2 ou 3 choses que j’ignore d’elles : pour un manifeste post (?)-féministe ? ».  
528 Notons que Jean-Luc Godard accorde une place importante à la thématique de la prostitution dans ses 
films : cela peut être subtil comme dans Une femme est une femme ou alors explicite dans Vivre sa vie. Le côté 
transgressif de la prostitution semble l’attirer par un phénomène d’attraction-répulsion ; il défend même les 
personnes qui la pratiquent ; en témoigne un entretien contenu dans les bonus du film. Cependant, si plusieurs 
de ces films mettent en lumière des prostituées, son œuvre n’est pas pour autant féministe : en témoignent ses 
personnages de midinettes caricaturales.  
529 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 316.  
530 En raison de moyens financiers restreints, d’une part, et de ses convictions, de l’autre, elle décide de 
recycler les images issues des mass-medias. D’après les dires d’Annette Messager dans Frédéric Leclerc, Ibid. 
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autobiographie. La vie de cette « Annette Messager » se réduit une dizaine de sujets, qui sont ceux 

d’une « midinette » qui se revendique comme telle.531 Elle revalorise dans son travail cette figure de 

la « midinette », souvent définie comme une « jeune fille de la ville, simple, sentimentale ou 

frivole. »532 Pour Annette Messager, être une « midinette » mérite d’être interrogé et revalorisé :  

 

« « Qu'est-ce que c'est, une midinette ? Peindre « l'amour midinette ? » Le mot est amusant car il désigne 

quelqu'un qui se contente d'une dînette à midi ! Ne pas avoir peur d'être une midinette, c'est 

regarder des magazines, être amoureuse d'un acteur de cinéma, parler de recettes de cuisine, 

regarder les hommes dans la rue, se moquer de leurs vêtements, de leur allure. »533 

 

Elle prend les traits ou elle donne ses traits et son nom à une jeune femme solitaire, lectrice de 

journaux, qui découpe des photographies comme les enfants de 10-12 ans.534 L’artiste s’immisce de 

manière indiscrète dans la vie de cette personne qu’elle a inventée ; elle la suit / surveille depuis ses 

débuts avec Mes dessins d’enfants (album n°5) et J’apprends le dessin (album n°33). Celle-ci développe, 

avec Mes pensionnaires, une forme de « sadisme primaire » propre aux enfants, qui font des animaux 

leurs poupées. Lorsqu’Annette Messager grandit, elle souhaite imiter les adultes en réalisant Mes 

Meilleures signatures (album n°24). Celles-ci ont un aspect très phallique : le motif utilisé est très 

développé chez les enfants qui s’amusent à le dessiner et le redessiner. Puis, Annette devient une 

adolescente qui rêve de l’homme idéal à travers Les hommes que j’aime (album n°2) et qui reconstitue 

des situations amoureuses dans Mes clichés témoins (album n°38). On y voit de jeunes personnes 

s’enlaçant dehors dans des parcs, des gymnases, …Ensuite apparaissent les premières 

préoccupations sur le physique avec Mes jalousies, où Annette défigure, à l’aide d’un crayon, les 

portraits de beautés sur papier glacé. Et elle devient une jeune femme qui doit se soumettre au rôle 

de mère et d’épouse. Lorsque nous étudions ses 3 premiers albums : Le mariage de Mlle Annette 

Messager, Les hommes que j’aime et Les enfants aux yeux rayés, nous nous rendons compte que ces thèmes 

occupent, dès le début, une place centrale dans les Albums-Collections. 

 

 
531 Annette Messager : « Moi, ce n’était pas ça : je suis une petite midinette ; enfin, c’est vrai et ce n’est pas 
vrai. Je me fabriquais une fausse biographie, entre le vrai et le faux. Je ne sais même plus si j’ai vraiment parlé 
de moi. » dans Geneviève Breerette, Ibid., p. 31 
532 Définition du Larousse [en ligne].  
533 Entretien d’Annette Messager avec Jérôme Clément dans Marie Laure Bernadac, p. 427 
534 Armin Zweite dans Annette Messager, Armin Zweite, Günter Metken, Ibid., p. 1. 
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« Le tout premier album fut celui des photos de mariages découpées dans des journaux. Je tapais 

mon nom à la machine et le mettais à la place de la mariée. J'apprenais à taper à la machine. J'en ai 

fait plusieurs. Au début cela parlait surtout du mariage et des enfants. »535 

 

Cependant, les Albums-Collections consacrés à ces thématiques : Le mariage de Mlle Annette Messager 

(album n°1) et Les enfants aux yeux rayés (album n°3) ne laissent pas présager qu’Annette Messager 

remplisse ces deux fonctions considérées comme « déterminantes » dans la vie d’une femme : 

épouse et mère. Annette accomplit cependant d’autres tâches féminines essentielles dans Mes 

travaux d’aiguilles (album n°7), Mon guide de tricot (album n°42) ou Mon livre de cuisine (album n°9). En 

parallèle à ces aspects « propres » à la condition féminine, certains cahiers sont consacrés à des 

fonctions très ordinaires et neutres du quotidien : Mon médical pratique (album n°16), Les maisons à 

visiter (album n°21) et Les demandes d’emploi (album n°37). A travers cette collection d’albums, le 

spectateur retrace la vie d’une femme formatée par les médias de masse, les obligations sociales, … 

Cependant, l’artiste assure que cette œuvre n’est en rien une critique adressée aux femmes obligées 

de se plier à une mascarade imposée par la société patriarcale. Elle évoque cela au cours de plusieurs 

entretiens :  

 

« C’est vrai que j’ai voulu affirmer tous ces rôles qui sont des clichés de la femme. Je les assume 

totalement même si c’est réducteur. »536 

 

« C’est vrai que je me sens souvent un peu coupable d’être une femme et d’être une artiste. 

Quand, en tant qu’artiste, je recopie une recette de cuisine, je signe un geste, l’activité d’une vraie 

femme pratique d’une vraie femme modèle, mais il entre dans cette parodie une forme 

d’admiration. »537 

 

A travers cette femme ou ses différents alter ego, « Annette Messager » l’artiste décrit la condition 

féminine tout en voulant valoriser le féminin sur la scène artistique. Le persona qu’elle crée est à la 

frontière entre la réalité et la fiction : par cette multiplication de personnalités différentes (midinette, 

jeune femme soumise, …), elle met en avant les contradictions qui sont les nôtres. Ce caractère 

fictif, prenant place dans un cadre réaliste, permet à l’artiste d’atteindre une « vérité collective. »  

 
535 Propos d’Annette Messager lors d’un entretien avec Harald Szeemann, Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 384. 
536 Entretien d’Annette Messager avec Marie-Laure Bernadac dans Ibid., p. 436. 
537 D’après Annette Messager dans l’entretien de Bernard Marcadé dans Serge Lemoine (dir.), Ibid., p. 115. 
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En tant qu’artiste et femme, Annette Messager accorde une grande place dans son travail à 

ce qu’elle connait de mieux : la condition féminine. Elle partage ses interrogations sur ce sujet dans 

un entretien d’Artpress en mai 1990 :  

 

« Au début des Collections, quand j’ai commencé, je m’interrogeais vraiment sur ce que devait 

être la vie d’une femme artiste. Quelle devait être ma vie ? Quelle devait être la vie d’une femme 

dans l’art ? Doit-elle avoir des enfants ? Doit-elle vivre seule ? […] J’ai voulu faire passer ces 

interrogations dans mon travail, sans me poser la question du bien-fondé d’une telle démarche. 

»538 

 

Dans ses Albums-collections, elle recrée un petit monde féminin et y révèle ses qualités, ses obsessions 

et ses défauts, …  

 

« Tout se mélange dans mes 70 collections, ou plus. Mon attachement aux hommes, et mon 

mépris pour eux, mes désirs de féminité conformiste (Les bijoux, Les recettes de cuisine), mes 

jalousies des autres femmes mais aussi ma solidarité. On est en pleine contradiction non ? Ce qui 

court dans mon travail, c'est une tentative de mise en signe de cette contradiction même. A partir 

de là, je considère que j'ai fait mon travail et que je n'ai rien à décider pour les femmes, ni à  

 « créer » à leur place. »539 

 

Son objectif est de rendre public ce qui était jusqu’alors privé.540 Elle regroupe dans ses travaux une 

sorte de savoir « ancestral » de la féminité, qui se transmet de mère en fille.  

 

« L’idée était de mettre tous ces petits rêves, tous ces petits riens, toutes ses petites manies de 

midinettes sur le même plan ; de mettre en valeur ce domaine dit féminin, méprisé, ignoré : ces 

jolies petites aquarelles, ces petits dessins de journal intime, ces découpages de magazines, … »541 

 

Les traits de ce monde féminin sont volontairement grossis pour refléter l’état d’esprit, les 

tendances, les usages, … de celui-ci dans les années soixante-dix. Même si cet imaginaire est daté, 

il n’en est pas pour autant obsolète : cette féminité rêvée et imposée est encore d’actualité. 

 
538 Réponse d’Annette Messager dans un entretien de Jean-Michel Foray dans Artpress n°147,. 19 
539 Entretien avec Aline Dallier, en 1976, dans Les cahiers du GRIF, p. 45. 
540 Cette volonté de considérer le privé comme public est très présente dans les démarches féministes de la 
deuxième vague.  
541 Extrait de l’entretien d’Annette Messager avec Bernard Marcadé dans Serge Lemoine (dir.), Ibid., p. 109.  
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L’amplification volontaire de la condition féminine peut être perçue comme un moyen de dénoncer 

les stéréotypes qui lui sont rattachés ; Annette Messager les réunit et les expose dans ses albums. 

Sa stratégie est de « prendre le masque de la femme pour devenir une artiste, s’identifier aux rôles 

et aux fonctions classiquement attribués aux femmes : collectionneuse, truqueuse, femme pratique. 

Elle accepte le trop de féminité, elle en rajoute même. »542 Elle reprend certaines « idées admises » 

dans des œuvres explicites comme Ma collection de proverbes, qu’elle réalise en 1974 et qui présente 

des maximes, proverbes issus de la culture populaire et ouvertement misogynes. Elle dénonce cette 

condition féminine avec une touche d’ironie et de manière délicate :  

 

« Ma condition m’imposait d’être douce, réservée, docile, j’ai respecté le jeu pour mettre en 

évidence cet état où rien ne m’était permis que d’être faussement “charmante.” “Ouvrages de 

dames” ni achevés, ni définitifs, les albums-collections qui partent presque tous du collectif ne 

semblent-ils pas alors se prendre pour la propre vie illustrée de la collectionneuse ? »543 

 

La condition féminine qu’elle dépeint est celle d’une femme prisonnière de son corps, obligée de 

séduire les hommes pour exister dans la société, avec Les Tortures volontaires et Pour mon visage ; en 

plus d’être belle, elle doit être une parfaite ménagère à travers Mon livre de cuisine et La vie pratique ; 

et surtout, elle doit accepter « sa fonction reproductrice. » Cela n’est pas le cas dans Les enfants aux 

yeux rayés, qui peut être interprété comme évoquant une mère qui aurait fait face à la mort 

prématurée de son enfant ou à une IVG et aurait donc failli à sa mission reproductrice. Cette 

interprétation est induite par les légendes inscrites sous les photos : « Il aurait … » Cependant, cette 

œuvre est également un témoignage de l’hostilité de l’artiste à l’égard de la maternité.544 Lorsqu’elle 

débute sa carrière d’artiste, elle est souvent confrontée à des personnes qui l’interrogent sur son 

envie d’être mère.545 En gribouillant au stylo bille les yeux de ces bébés, elle remet en cause l’instinct 

maternel. Elle combat l’idée que la femme crée seulement en mettant au monde tout en dénonçant 

« la pression sociale ressentie par les femmes qui n’adhèrent pas au rôle de mère. »546 Cet album 

s’oppose au persona qu’elle a créé et qui semblait, à première vue, répondre à toutes les attributions 

imposées par le patriarcat aux femmes. Annette Messager révèle, dans ses albums, la violence qui 

habite l’univers féminin : l’interdiction du refus de maternité, l’obligation de correspondre aux 

 
542 Propos de Bernard Marcadé cités par Itzhak Golberg, « Le beaux sexe » dans Thierry Taittinger (dir.), Annette 
Messager. Conteuse, truqueuse, ensorceleuse, p. 14. 
543 Citation d’Annette Messager datée de 1976 dans Serge Lemoine (dir.), Ibid., p. 24. 
544 Entretien d’Annette Messager dans Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 316. 
545 Annette Messager revient sur ces questions de maternité dans Yasmine Youssi, Ibid. [en ligne] 
546 Drina Candilis-Huisman, « Les mutations de la maternité (1945-2015) vues par les artistes contemporaines » 
dans Pierre Suesser, Marie-Catherine Colombo et Colette Bauby (dir.), La prévention toujours en récréation, p. 
122. 
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standards de beauté, à une norme dictée par les hommes, … Les enfants aux yeux rayés et Les tortures 

volontaires sont les collections les plus reproduites547 en raison de leur caractère subversif et 

dérangeant, qui séduit autant qu’il révulse. Ces deux albums se présentent comme la révolte secrète 

de cette jeune femme qui refuse de réduire sa vie à celle d’une mère au foyer et d’une épouse 

parfaite. Cependant, elle emprunte à la société phallocratique la volonté de faire de La Femme une 

entité complexe : pour cela, Annette Messager multiplie les identités et fait de l’identité féminine 

un puzzle dont « elle ne cherche pas forcément à rassembler les morceaux. » Elle explore ces 

multiples identités : artiste, collectionneuse, colporteuse, …et midinette, femme au foyer, 

ménagère, …en accumulant les informations les plus banales et confidentielles afin de dépeindre 

la réalité de l’époque. Même si son œuvre prend un aspect « féminin », ce qui, à l’époque, signifie 

innocent, doux voire candide, elle joue avec les codes et les transcende. Elle propose une immersion 

au cœur de l’intimité féminine en dévoilant les jalousies, les colères des femmes, leurs pulsions 

sexuelles et obscènes avec Mes dessins secrets … L’exemple des Pensionnaires est représentatif de cette 

démarche : elle propose des dispositifs où de petites poupées sembles choyées mais, dans les faits, 

ces oiseaux sont réduits à des jouets comme peuvent le faire les enfants dans une démarche 

« sadique. » 

 

« Je voulais montrer au second degré ce que c’est d’être une femme, donc une mère, qui travaille à 

la maison, élève ses enfants, et le plus souvent, fait, en plus, un boulot artisanal ou même 

artistique, c’est pareil. »548 

 

En utilisant ces oiseaux-poupées, elle devient une sorte de « mère ». Cependant, il existe plusieurs 

lectures de cette production mais l’un des sous-textes invite à considérer ces oiseaux comme le 

miroir de la condition féminine. Même si son travail est décrit comme apolitique, le regardeur 

comprend que l’objectif d’Annette Messager n’est pas seulement esthétique. Les revendications de 

l’artiste conduisent à des projets comme 24 heures dans la vie d’une femme ordinaire (fig.216) de Michel 

Journiac, qui décide de se travestir en femme pour témoigner du quotidien de ces dames. Annette 

Messager, elle, fait malheureusement tous les jours cette expérience : celle de la midinette soucieuse 

de plaire, d’être dans la norme, de la femme qui doit jongler entre ses obligations personnelles et 

professionnelles, …  

 L’artiste centre une partie de son travail sur les difficultés propres aux rapports homme-

femme : cette thématique est redondante dans la scène artistique des années soixante-dix. En 

 
547 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 22. 
548 Citation d’Annette Messager à propos des Pensionnaires lors de son entretien avec Aline Dallier, Ibid., p. 44. 
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attestent les performances de Marina Abramovic et d’Ulay, qui formalisent l’incompréhension entre 

les deux genres. Pour Annette Messager, l’établissement de ces relations humaines est essentiel :  

 

« J’ai besoin de cette mythologie des hommes et des femmes. »549 

 

« Ces rapports homme-femme m’intéressent beaucoup, c’est même la seule chose qui m’intéresse 

vraiment. »550 

 

Cette exaltation des relations homme-femme peut même être perçue comme l’une des bases de 

son travail : c’est sur cette articulation des rôles sociaux attribués aux hommes et aux femmes que 

se construit toute l’oppression subie par la condition féminine. Cependant, les cahiers d’Annette 

Messager n’évoquent pas frontalement cet asservissement ; elle préfère traiter de l’amour et du désir 

dans plusieurs albums : Mes clichés témoins, Les hommes que j’aime, Les hommes que je n’aime pas, … Elle 

utilise l’esthétique des magazines de faits-divers en reprenant « la charte graphique » de Détective 

dans Les portraits des amants (fig.102) en 1977. Les femmes sont représentées en buste par un portrait 

photographique en noir et blanc ; à droite de ces images, un carré rouge avec le dessin d’un homme, 

leur amant. Cette mise en scène frappante présente ces femmes comme les victimes, au sens 

premier du terme, de leurs partenaires, qui les auraient assassinées, … Il est possible de faire une 

lecture plus orientée et de considérer qu’il s’agit d’une énième dénonciation du patriarcat mais cela 

semble très peu probable car Annette Messager se met elle-même en scène dans cette œuvre avec 

Christian Boltanski. Le contraste entre la beauté des jeunes filles et leurs amants, dont le dessin met 

en avant les imperfections, est frappant. L’artiste représente, d’une manière très dramatique, les 

amants qui sont voués à l’échec, la perte ou l’oubli. La question de « l’homme » se retrouve dans la 

démarche et les questionnements de l’artiste confrontée, depuis son entrée aux Arts Décoratifs et 

dans la scène artistique, aux regards et remarques masculins mais également à la surabondance de 

références d’artistes hommes qui, à cette époque, sont les piliers de l’art conceptuel et minimal. Elle 

aspire alors à être aux antipodes de l’art masculin : elle refuse, d’une part, l’utilisation du pinceau, 

symbole du prestige artistique des hommes551 et annihile, d’autre part, dans ses réalisations, l’aspect 

stricte des œuvres « masculines » :  

 

 
549 D’après Annette Messager dans Christian Besson (dir.), numéro hors-série de Point de vue de 1982, p. 20. 
550 Propos de l’artiste dans Christian Besson (dir.), p. 20. 
551 Gilbert Lascault dans Bernard Piens (dir.), Actualité des arts plastiques, n°43, p. 57.  
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« Je me suis même définie comme midinette, les hommes se définissaient toujours par le haut, par 

les grandes idées. Et moi, j'avais envie de commencer par le plus bas. Je voulais montrer ces petits 

riens, autobiographiques qui existent dans la littérature. »552 

 

Face à la masculinisation et la virilité de l’art contemporain, elle cherche une « sensibilité féminine », 

sur laquelle elle fonde tout son univers artistique.553 En consultant les magazines, en regardant la 

télévision, … elle remarque l’existence de plusieurs poncifs propres aux deux genres. C’est sur ces 

« matériaux bruts » qu’elle fonde son regard critique et elle réutilise cette iconographie à des fins 

créatrices :  

 

« J'ai fait aussi la mode, la maison, le téléphone, le repos, les pleurs, la fatigue. Et surtout la peur. 

Parce que j'ai trouvé dans les journaux de nombreuses représentations de femmes ayant peur, 

alors qu'il y a très peu d'hommes. Il n'y a pas non plus de femmes en train de fumer. La cigarette 

est considérée comme un objet masculin. La seule exception serait la putain que l'on voit souvent avec une 

cigarette au bec. Oui. J'ai aussi remarqué que l'on voyait beaucoup de femmes en pleurs, et je n'ai 

jamais vu une photo d'homme en train de pleurer. Dans les romans-photos que je regarde 

beaucoup, on voit des femmes en pleurs et des baisers. »554 

 

 A cette critique du monde masculin s’ajoute une incrimination de la société patriarcale, qui 

établit des standards de beauté qu’elle oblige ensuite les femmes à suivre. Ce privilège de la beauté 

n’est pas qu’une triste légende ; Annette Messager555 et Niki de Saint Phalle en témoignent : « Si je 

n’étais pas baisable rien ne me serait arrivé. »556 La série la plus connue et représentative de cette 

recherche d’un idéal de beauté est Les tortures volontaires (fig.85), réalisée en 1972. Ces 86 

photographies présentent les « mille et un » châtiments que s’inflige la gent féminine pour tenter 

désespérément de correspondre aux canons de beauté. Annette Messager dissèque le processus de 

 
552 Entretien d’Annette Messager avec Marie-Laure Bernadac dans Ibid., p. 435. 
553 Annette Messager « Pourquoi sur la femme ? Parce que c'est cela qui m'intéresse, et que je me 
suis toujours demandée si les femmes imitent les hommes en art. Je cherchais une « sensibilité 
féminine », dans le « bon » sens du terme. C'était jusque-là un univers complètement dévalorisé ou 
tout à fait ignoré dans le domaine des arts plastiques, contrairement à la littérature ou au cinéma par 
exemple. » Propos recueillis par Harald Szeemann dans Marie-Laure Barnadac, Ibid., p. 384-385. 
554 Entretien d’Annette Messager avec Harald Szeemann dans Marie-Laure Barnadac, Ibid., p. 386. 
555 Annette Messager : « Certains, en me voyant, me disaient « on croyait que vous étiez moche, puisque vous 
êtes artiste » » dans Yasmine Youssi, Ibidem. [en ligne]. 
556 Propos de Niki de Saint Phalle cités par Laure Chatrefou, « Museum Fiction : Héroïnes, Arteradio, épisode 13 
[en ligne]. 
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fabrication de la féminité en plaçant les unes à côté des autres557 des photographies qui représentent 

les soins les plus « banals » aux opérations chirurgicales beaucoup plus lourdes. L’association de 

ces pratiques au terme « tortures » confère un aspect ironique à ces rituels grotesques tout en 

soulignant l’asservissement des femmes à ces pratiques, dont la finalité est de répondre au désir de 

l’homme. Ces diktats de l’apparence, dénoncés dans cet album, mettent en évidence la définition 

« d’une femme idéale », qui ne serait qu’une chimère « appareillée à une Eve future. »558 Annette 

Messager adopte d’autres dispositifs pour critiquer ces stéréotypes esthétiques et la mise en valeur 

d’un « corps normé » en s’attaquant à la « source du mal » : les médias de masse qui diffusent en 

grand nombre ces « exemples de beautés. » Mes jalousies (1972) (fig.88) présentent des photographies 

de femmes, célèbres ou inconnues, issues de magazines, que l’artiste a volontairement enlaidies en 

dessinant avec un feutre des traits de chirurgie, en les édentant. Elle met en avant la facticité de 

cette beauté qui serait le produit de séances de bistouri. Cette défiguration de la beauté publicitaire 

est considérée comme une « pratique enfantine » ; elle est néanmoins omniprésente dans les lieux 

publics pour manifester sa désapprobation. En griffonnant le portrait d’un modèle dans un 

magazine, on lui retire ce qu’il a de plus important : l’image, cette beauté féminine attendue par 

l’homme mais également exploitée par lui. Annette Messager impose également aux hommes cet 

assujettissement dans Les hommes que j’aime et Les hommes que je n’aime pas (fig.79). Elle rassemble des 

photographies d’hommes dans son carnet, elle supprime leur nom : par leur anonymat, ils sont 

exclusivement réduits à leur apparence physique. A partir de ces images, elle énumère les raisons 

de son attirance ou de son hostilité envers chacun de ces hommes. Cette série prouve que l’attirance 

est irrationnelle et arbitraire, qu’elle n’est pas la source de critères établis par la société ou les 

magazines.   

 La réalisation Albums-Collections peut sembler naïve au vu de leur apparence plastique mais 

ce qu’entreprend Annette Messager, comme nous venons de le détailler, est beaucoup plus 

complexe. Son projet artistique rejoint la volonté de philosophes comme Gilles Deleuze de faire 

de l’art « une machine à explorer le devenir des sociétés. »559 Les œuvres d’Annette Messager 

réunissent « les petits riens du quotidien », annihilent la séparation entre l’artiste et le reste de la 

société par la dénonciation des constructions sociales des genres opérée par la créatrice. Elle utilise 

le dynamisme inhérent à son statut de femme artiste pour investir le quotidien à travers des 

médiums et des sujets dévalués :  

 

 
557 A l’origine les images étaient présentées collées sur un mur, actuellement est favorisée une exposition sous 
vitrine.  
558 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 23. 
559 Citation des propos de Gilles Deleuze dans Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 313 
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« A cette époque les difficultés me donnaient des forces, se sentir minoritaire est très 

stimulant. »560 

 

Dans la poursuite des sciences humaines et sociales, elle se fait l’archéologue, la documentaliste de 

la vie pratique en partageant la réalité sociale de son époque. Cette proximité avec des sciences 

comme la sociologie lui vaut d’être associée, dans les pays anglo-saxons, à des théoriciens comme 

Roland Barthes, Michel Foucault ou encore Jacques Lacan561 : comme eux, elle met en évidence 

des comportements d’un sujet type des années 1970. Par l’utilisation de vitrines pour montrer ses 

cahiers lors de ses premières expositions, elle reprend même « l’aspect » taxinomique propre aux 

musées des sciences humaines. Les Albums-Collections saisissent les clichés, les idées reçues, les 

stéréotypes, les habitudes, les coutumes, les pensées secrètes, … et les compilent dans 56 albums 

qui composent l’encyclopédie illustrée d’une jeune femme d’une vingtaine d’années en 1970. 

Indépendamment de notre sexe et de l’époque à laquelle nous vivons, une identification à ses 

Albums-Collections est possible : cette midinette qui rêve d’un prince charmant, les tâches 

quotidiennes pénibles, ... Annette Messager a conscience de cela et en fait une des forces de son 

travail. Elle souligne également la richesse des projections de l’observateur, qui sont différentes les 

unes des autres en raison de son expérience sociale :  

 

« Il me semblait que l’artiste avait un sexe comme le regardeur, qui, à mon avis, ne perçoit pas la 

même chose selon qu’il est homme ou femme. »562 

 

Ces cahiers forment une « œuvre-monde » qui se base, à l’origine, sur la fabrique d’un « militantisme 

de midinette »563 et atteint le collectif. Ce portrait kaléidoscopique d’une femme des années 

soixante-dix permet non seulement l’élaboration d’un nouveau vocabulaire plastique mais 

également la revalorisation d’une culture dite « féminine. » 

 

 

 

 
560 Propos d’Annette Messager dans Catherine Grenier et Maria Kravtsova, Ibid., p. 
561 Hélène Pinon, Ibid., p. 54. 
562 Itzhak Goldberg, « Le beaux sexe », Thierry Taittinger (dir.), Annette Messager conteuse, truqueuse, 
ensorceleuse, p.14 
563 Cette expression est empruntée à Aurélie Verdier dans Henry-Claude Cousseau et Aurélie Verdier, Annette 
Messager Melo-Meli., p. 21. 
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b) « Ceci n’est pas une femme » : (re)présenter « La Femme » dans l’art féministe 

des années 70 
 

Tout comme La Trahison des images de René Magritte qui ne présente pas une pipe mais 

l’image d’une pipe, de nombreuses femmes ont conscience que l’image de la féminité renvoyée par 

l’art et les médias est erronée. Face à la diffusion de stéréotypes, des créatrices comme Annette 

Messager décident de faire de leur vie le sujet de leur art. La problématisation de la condition 

féminine permet aussi bien d’interroger le mythe de la féminité que de critiquer les rôles sociaux 

imposés aux femmes. L’artiste plasticienne Martha Rosler convoque, dans Semiotics of Kitchen 

(fig.150) en 1975, la figure de la ménagère dépendante et cantonnée à sa cuisine. Martha Rosler se 

travestit en femme au foyer qui interprète une sorte d’animatrice d’émission culinaire : elle est face 

à la caméra, dans sa cuisine et se tient devant une table encombrée d’ustensiles. Elle récite l’alphabet 

et associe à chaque lettre un objet qui l’illustre. Au fur et à mesure, les choses dérapent : le son est 

moins audible, le matériel de cuisine est brandi avec plus d’agressivité, comme une arme, … En 

plus d’exposer la servitude domestique subie par la femme, Rosler démontre comment le langage 

peut être source d’asservissement :  

 

« Je voulais dire alors que les signes imposés aux femmes étaient extrêmement réducteurs. La 

femme est impliquée dans un système de réduction extrême par rapport à ce qu’elle est en tant 

qu’être […] En parlant, elle nomme sa propre oppression. Elle pense qu’elle nomme 

volontairement quelque chose pris dans le monde, un instrument de cuisine par exemple, mais en 

agissant à l’intérieur de ce système, elle se nomme et s’instrumentalise involontairement elle-

même. Elle nomme les instruments, ordonnés selon l’alphabet, mais avant d’arriver aux dernières 

lettres, elle a été nommée, transformée, réduite essentiellement à des signes qui n’ont pas de sens, 

x,y,z. C’est un mystère irrationnel, une sorte de magie résiduelle. Mais à la fin elle hausse les 

épaules, elle minimise le degré de pouvoir et d’agression qu’elle a étalé. Cependant, la résistance 

existe encore, et j’ai vu cet enregistrement agir comme une libération devant des publics de 

femmes. »564 

 

La cuisine est un lieu symboliquement associé à la femme et à son oppression mais elle devient un 

terrain de jeu pour Martha Rosler, Annette Messager ou encore Birgit Jürgenssen, qui incarne de 

façon humoristique, en 1975, dans ses photographies Hausfrauen – Küchenschürze (fig.138), la 

ménagère parfaite, qui fait corps avec sa cuisine. Elle pousse à son paroxysme l’idée de 

 
564 Propos de Martha Rosler restitués dans Camille Morineau (dir.), Elles@centrepompidou, p. 178. 
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« cuisinière » en prenant elle-même l’apparence d’une kitchenette. Les exemples cités ici se 

concentrent presque exclusivement sur la performance, la sculpture et la vidéo « expérimentale », 

délaissant une part importante de la culture artistique de l’époque : le cinéma qui, dans ces mêmes 

années, devient une arme féministe grâce à des réalisatrices comme Agnès Varda et Chantal 

Akerman. Cette dernière réalise son deuxième film en 1976, Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 

1080 Bruxelles, considéré comme une œuvre d’art ; en témoigne son acquisition par des centres d’art 

contemporain comme le FRAC Lorraine. C’est l’une des premières fois qu’un ou une 

réalisateur/réalisatrice présente, d’une part, un long-métrage avec « le regard d’une femme » 

(aucune complaisance dans les plans, la caméra est à la hauteur de l’actrice, …) et, d’autre part, ce 

que personne n’a jugé digne d’intérêt de filmer : éplucher des pommes de terre, préparer une 

escalope, …  

 

« Je crois que Jeanne Dielman est un film féministe parce que je donne de l’espace à des choses qui 

n’ont jamais, presque jamais, été montrées de cette manière, comme les gestes quotidiens d’une 

femme. Ils sont au plus bas de la hiérarchie de l’image de film. Mais plus que le contenu, c’est à 

cause du style. Si tu choisis de montrer de manière aussi précise les gestes d’une femme, c’est 

parce que tu l’aimes. D’une certaine manière tu reconnais ces gestes qui ont toujours été niés et 

ignorés. Féministe non à cause de ce qui est dit, mais à cause de ce qui est montré, et de comment 

c’est montré. »565 

 

Cette démarche n’est pas sans rappeler celle d’Annette Messager, pour qui l’anecdotique mérite 

d’être érigée en tant qu’œuvre, dans ses Albums-Collections. La réalisatrice emprunte l’« esthétique à 

l’os », la précision clinique et la longueur interminable (3h30) au cinéma d’Andy Warhol et de 

Micheal Snow qui ont ouvert les champs du possible avec des films comme Sleep en 1963 et La 

région centrale en 1971.566 Le scénario d’Akerman peut sembler très sommaire : trois jours de la vie 

d’une quarantenaire belge, veuve et mère de famille. Si le film n’est pas l’un des plus trépidants, il 

présente une triste réalité : celle des mères et épouses de l’époque. Le seul point qui diverge de la 

« normalité » de la ménagère est l’activité de Jeanne Dielman, obligée de faire des passes pour 

(sur)vivre. Ce rituel monotone conduit à un acte de grande violence qui se double d’une libération 

pour La Femme : l’assassinat d’un de ses clients, un homme « matérialisé » comme une source 

d’oppression. Ces productions artistiques, revendiquées féministes par Martha Rosler et Chantal 

Akerman, font exploser l’image de « la femme d’intérieur. » L’art féministe dénonce, parfois avec 

 
565 Entretien de Chantal Akerman dans Camera Obscura, novembre 1976. 
566 Jean Luc Lacuve, « Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles », Cineclub de Caen [en ligne] 
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violence, le système qui cantonne les femmes à des rôles marginaux. Akerman comme Rosler ont 

recours à la vidéo, domaine particulièrement investi par la gent féminine, en raison de son caractère 

novateur mais surtout de la simplicité de cette technique qui permet aux artistes de créer tout un 

univers avec seulement une caméra. D’autres artistes dénoncent aussi le patriarcat avec des armes 

plus institutionnelles comme la sculpture. Niki de Saint Phalle et ses Nanas sont les représentantes 

d’une nouvelle féminité, choisie par la femme. En pendant à ces femmes joyeuses, colorées et 

rondes, l’artiste a réalisé des sculptures, tout aussi impressionnantes par leur taille, qui symbolisent 

des femmes prisonnières du patriarcat. Comme Annette Messager avec Les mariages de Mlle Annette 

Messager et Les enfants aux yeux rayés, Niki de Saint Phalle évoque la condition féminine à travers le 

mariage et la maternité. Nous centrons notre démonstration sur La Mariée (fig.205) de 1963 et 

L’accouchement blanc (fig.206) de 1964. Ces deux sculptures représentent une épouse et une mère 

recouvertes d’objets en plâtre ; celles-ci vivent ce qui est considéré comme les « plus beaux 

moments de leur vie » mais semblent en proie à une grande tristesse et une infinie mélancolie. Cet 

assujettissement de la femme est aussi symbolisé dans La Crucifixion de 1963 (fig.207). Cette œuvre, 

toujours accrochée en hauteur, est un spectre de « La Femme » : la mère, comme l’indiquent les 

jouets sur sa poitrine, la putain avec les jambes écartées, habillée d’un un porte-jarretelles et la 

« mémère » coiffée de bigoudis. Cette femme docile ne peut s’échapper : elle est crucifiée et ses 

bras sont coupés. La réactivation de la figure christique est intéressante car elle présente La Femme 

comme une martyre mais elle correspond également à une sorte de projection d’un imaginaire 

collectif, dont l’homme est à l’origine, et qui ne correspond pas à la réalité. Cette « Eve nouvelle » 

est un poncif récurent dans l’art. Nous l’avons évoqué dans notre précédent mémoire avec les 

surréalistes qui tendent ou aspirent à créer une femme aux multiplies identités : Femme-enfant, 

Mélusine, Putain, … La société occidentale du XXe siècle fait, elle aussi, de la femme une identité 

contradictoire : « mère et épouse respectable » mais « putain » qui incarnerait tous les fantasmes. 

Cette Crucifixion est un hybride aussi fascinant que révulsant, qui présente une femme crucifiée par 

ses attributs et sa condition mais portant en elle une révolte émancipatrice. 

 Cette révolution féministe, Niki de Saint Phalle la fait avec des pistolets et des couteaux 

qu’elle assemble. Elle utilise les armes de la virilité pour éradiquer le patriarcat. La série Tirs (fig.204), 

réalisée entre 1961 et 1963, associe ses préoccupations intimes à une volonté esthétique : elle tire 

sur des toiles qui recouvrent des poches de peintures. Cet acte cathartique lui permet d’abattre 

symboliquement la domination masculine. Le corps et notamment sa force physique sont 

convoqués par Judy Gerowitz, dite Judy Chicago, dans une photographie publicitaire pour son 

exposition présentée dans un numéro de 1970 d’Artforum (fig.129). L’artiste prend l’allure d’une 

boxeuse qui se dresse contre le patriarcat dirigeant la société et l’art. Si des artistes comme Marina 
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Abramovic et Gina Pane utilisent l’art corporel comme un outil pour repousser les frontières du 

potentiel physique, d’autres, comme Françoise Janicot dans Encoconnage ou Ana Mendieta, l’utilisent 

comme support pour questionner la sexualité, l’éducation, la culture, … Même si Marina 

Abramovic semble « s’éloigner » de ces préoccupations, elle consacre ponctuellement des 

performances à la condition des femmes. Dans Art must be beautiful … artist must be beautiful (fig.123), 

l’artiste filme en gros plan son visage, favorisant un contact direct avec le spectateur ; elle brosse et 

peigne ses cheveux lentement, puis agressivement en répétant le nom de la performance. Durant 

celle-ci, elle tire violemment ses cheveux jusqu’à déformer son visage.567 Cette prestation est 

souvent interprétée comme une action féministe, qui exhibe l’obligation pour une femme d’être 

belle, même quand elle est artiste. La performeuse transforme les actes de peigner et de brosser en 

véritable supplice et accentue la violence que subit la femme pour être plus jolie. 

Cette quête de beauté idéale est au cœur des tortures volontaires qui se composent d’extraits 

de magazines « de femmes », l’un des piliers de « l’imagerie féminine. » Eliette Abécassis et Caroline 

Bongrand, dans Le Corset invisible, soulignent que même si la femme a réussi à se débarrasser du 

corset en tant que mode vestimentaire, grâce au couturier Paul Poiret, elle est toujours prisonnière 

d’un corset invisible : celui du regard de ses pairs et de son propre regard.568 Sanja Iveković est l’une 

des premières, sur la scène yougoslave, à créer des œuvres féministes. Issue de la génération du 

printemps croate de 1971, elle compile, comme son homologue française Annette Messager, des 

portraits de femmes dans son Diary en 1976 (fig.135). Elle reprend la forme du journal intime et 

présente des diptyques avec, d’un côté, une photographie de modèle et, de l’autre, un coton qui a 

servi à se démaquiller. Sanja Iveković souligne ainsi l’aliénation de la femme, imposée par la société 

de consommation et les standards de beauté. Cette démonstration se poursuit dans la vidéo 

Instrukcije br. 1 (Intrusction n°1) (fig.136), où elle se met en scène devant la caméra et dessine des 

flèches à l’encre noire sur son cou et son visage. Elle matérialise ainsi le rituel quotidien auquel sont 

soumises les femmes : l’application du maquillage. Elle imite la publicité, qui met en scène des 

modèles-photo stoïques en train d’appliquer du rouge à lèvres, et s’en moque. Cette vision biaisée 

de la femme et de sa féminité est issue de la culture populaire, diffusée par les médias de masse. 

Cindy Sherman transforme ces stéréotypes en clichés cinématographiques dans Untitled Film Still. 

Dans une soixantaine de clichés, elle rend hommage à la photographie de plateau, comme le suggère 

 
567 Lors du festival d’art de Charlottenburg en 1975, elle déclare à propos de cette performance : « Je me 
brosse les cheveux avec une brosse métallique dans ma main droite et je les peigne simultanément avec un 
peigne métallique dans ma main gauche. Tout en faisant cela, je répète continuellement « L’art doit être beau, 
l’artiste doit être beau » jusqu’à ce que je détruise mes cheveux et mon visage.  
568 « Si le corset a disparu, au début du siècle dernier, grâce au couturier Paul Poiret, un autre corset a pris le 
relais pour infliger à la femme un contrôle et une mise sous tutelle de son corps : un corset invisible. Celui du 
regard des autres, celui de son propre regard sur son corps et son esprit. » Caroline Bongrand et Eliette 
Abécassis citées dans Régis Cotentin, Ibid., p. 96. 
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le titre569, mais surtout elle incarne tous les codes de la féminité. Elle ne se travestit pas en Jeanne 

Moreau dans L’Eclipse (fig.157), en Brigitte Bardot (fig.158), en femme hitchcockienne (fig.160) ou 

Anna Magnani dans Rome, ville ouverte (fig.156) : elle fait « des copies sans originaux. »570 Elle dévoile 

la mascarade des personnages féminins dans le cinéma masculin et le star-system : ceux-ci sont très 

peu développés et se réduisent à quelques poncifs. La monotonie répétitive de l’uniformité de ces 

personnages donnent l’impression à l’observateur de les connaitre : il est confronté à un sentiment 

« d’inquiétante étrangeté. » La ressemblance entre les personnages est en partie induite par le male 

gaze, qui réduit les femmes à des objets beaux et érotiques. Cette déclinaison d’images stéréotypées 

de la Femme occidentale incite le visiteur à la critique. Untitled Film Still et les Albums-Collections ne 

portent pas en « eux » un caractère subversif et revendicateur : ils présentent juste des faits. C’est 

par « l’appropriation-critique » de l’observateur que ces séries deviennent des supports de 

protestation. Les entreprises de Messager et Sherman tendent à réaliser l’impossible : identifier « La 

Femme. » Pour cela, la photographe états-unienne, comme ses prédécesseurs, multiplie les images 

de femmes et engage un processus de désidentification.571 Cindy Sherman et Annette Messager 

diversifient les portraits de filles et de femmes en investissant de multiples personae qui empruntent 

leurs caractéristiques aux stéréotypes de la vie quotidienne, ce qui favorise une « identification » 

partielle du visiteur à ces « avatars. » Ainsi, nous nous rendons compte que la « féminité » n’est 

qu’une immense mascarade : grâce à ces travaux, nous comprenons que la femme est d’abord 

déguisée en femme.572  

Le travestissement dans l’art des années soixante-dix s’inspire de Marcel Duchamp et 

Claude Cahun qui créent plusieurs personnages et/ou alter-ego. La création de plusieurs 

personnages, incarnés ponctuellement par l’artiste, est au cœur du travail des années 1970 d’Eleanor 

Antin. L’artiste crée un groupe hétéroclite nommé ses « selves »573, constitué « d’un roi privé de ses 

droits, deux ballerines frustrées et une infirmière impuissante. »574 Ces personnages apparaissent 

respectivement dans des photographies et des séries de vidéos narratives comme The King en 1972 

(fig.124), The Ballerina and the Bum en 1974 (fig.126) ou encore The Adventures of a Nurse en 1976 

(fig.127). Pour Antin, les éléments qui « nous définissent » comme l’âge, le genre, … sont 

liberticides ; dans ses travaux artistiques, elle cherche à transcender les déterminismes sociaux en 

 
569 Les « film still » sont des images réalisées durant le tournage et utilisées à des fins promotionnelles. 
L’objectif de ces photographies est de restituer les composantes du film : ses acteurs, son récit, ses 
personnages …  
570 L’ouvrage Cindy Sherman, 1975-1993 est cité par Marie-Laure Bernadac « Féminité-Mascarade » dans 
Suzanne Page (dir.), Cindy Sherman, p. 19. 
571 Gérard Wajcman, « Où sont les femmes ? » dans Suzanne Page (dir.), Ibid., p. 39. 
572 Marie Darrieussecq, « That’s me » dans Suzanne Page (dir.), Ibid., p. 27. 
573 On peut traduire « selves » par « ses moi. » 
574 Emily Liebert, « Eleanor Antin », MoMA [en ligne]/ 
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se construisant des alter-ego. Son personnage le plus connu, également son favori, est le roi. Pour 

devenir celui-ci, elle applique de la barbe sur son visage : elle dévoile ce processus de 

travestissement dans The King en 1972 (fig.125). Ana Mendieta investit également ces questions 

d’identités en s’attardant sur la question du genre dans Facial Hair Transplants (fig.142) en 1972. 

Dans cette performance, elle colle sur son visage la barbe d’un poète et ami, Morty Sklar, dans 

l’objectif de s’approprier sa force et sa puissance masculines. Ainsi, elle questionne les conventions 

sociales et les caractéristiques sexuelles secondaires.575 Ces interrogations autour des stéréotypes 

liés à la classe sociale jusqu’au genre en passant par l’ethnie sont explorées par de nombreuses 

artistes de l’époque. Nous avons convoqué les exemples de Mendieta et Antin mais ce mouvement 

est plus vaste : Adrian Piper et Hannah Wilke explorent aussi « l’identité ressentie. »576 Ces artistes 

exposent la distinction entre le sexe, qui est une donnée biologique, et le genre, qui est une 

construction sociale, culturelle, psychologique, … : ces deux données ne sont plus forcément 

synonymes dans les travestissements artistiques. L’anthropologue Margaret Mead, dans les années 

1930, souligne le subterfuge des « normes de genre », valeurs attribuées au féminin et au masculin, 

mais qui ne sont en rien naturelles et universelles : elles varient en fonction des cultures. A partir 

du constat que les femmes et les hommes sont les produits de constructions sociales, les artistes 

s’amusent à se confondre dans les deux genres. Annette Messager réalise, en 1972, Les hommes-

femmes et les femmes-hommes (album n°11) (fig.79) qui contrarie « le genre féminin-masculin dans les 

couples. »577 Sa démarche consiste à dessiner des barbes ou des faux cils sur des images de couples 

dans les magazines et à photographier l’ensemble en négatif. Michel Journiac, à l’image d’Annette 

Messager avec ses albums, semble dénoncer en 1974, dans 24 heures dans la vie d’une femme ordinaire, 

l’enfermement des femmes dans les gestes répétitifs du quotidien. Lors d’un entretien accordé à 

Marie-Claire, il expose ses intentions : 

 

« Je n’avais pas la prétention en m’habillant en femme pendant 24 heures de mettre à nu 

toute la complexité de la condition féminine. Je voulais plutôt illustrer un certain nombre de 

situations, les expérimenter avec mon propre corps, amener le public à se poser des questions, 

montrer aux femmes combien elles sont piégées et aux hommes, ce qu’ils peuvent faire d’une 

femme. »578 

 

 
575 Mado Susana, « I wanna be a man, a mancub … » – Du Male Impersonator au Drag King : une pratique de 
« père » en « fils » ? », Hypotheses [en ligne].  
576 Camille Morineau, Artistes Femmes. De 1905 à nos jours, p. 48. 
577 Annette Messager : « Je contrariais ainsi le genre féminin-masculin dans les couples » dans Sophie Duplaix, 
Joan Simon, Erick Sable et al. Ibid., p. 170. 
578 Extrait d’un entretien de Michel-Journiac dans Marie-Claire, 1973-1974.   
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Pendant 24 heures, l’artiste prend l’apparence d’une femme et reproduit une journée type de mère 

et épouse au foyer. Il prend ponctuellement l’allure d’une mère et épouse : le maquillage et les 

habits sont sobres et il incarne parfaitement la figure de la femme de la classe moyenne. Les actions 

sont diversifiées et révèlent certains aspects tabous de la féminité comme l’achat de tampons. Cette 

série de 12 photographies correspond au pendant Réalités du diptyque, s’inscrivant dans des décors 

naturels. L’autre partie se compose de Fantasmes, reprenant l’apparence épurée des photographies 

de magazines. Journiac se met en scène en prostituée, en veuve, en mariée mais aussi dans des 

scènes plus percutantes comme un viol et un avortement. Dans ce travail, il reprend les codes de 

lecture des romans-photos en parodiant les clichés véhiculés par les magazines féminins pour 

souligner l’aliénation domestique des femmes. Avec les Fantasmes, il explore tout un imaginaire 

précédemment évoqué avec Cindy Sherman : celui d’une femme déclinée en de nombreux 

« personnages » : la cover girl, la putain, la mère, … Cette série ne donne pas l’impression qu’il 

s’agit du travail d’un homme qui projette sur sa femme ses propres fantasmes : au contraire, c’est 

la femme qui se rêve en de multiples identités. Le travestissement de Journiac, qui n’est pas une 

parfaite illusion, et ses attitudes excessives obligent le public à changer son « mode de réception ». 

La série n’est en rien complaisante, contrairement à Untitled Still Film. Cette projection féminine 

des désirs « hérités des hommes » est également présente dans Mes dessins secrets à travers une 

sexualité très phallocentrée. Comme dans la scène de viol de Journiac, Annette Messager se rêve 

aussi en objet sexuel. Cette série de dessins semble présenter une jeune femme qui souhaite assouvir 

tous les désirs de son/ses partenaire.s afin d’être la meilleure amante. 

 Très vite, les contestations féministes des années soixante-dix envahissent les lieux publics 

avec des manifestations mais également des installations comme la première Nana-Maison de Niki 

de Saint Phalle en 1967. Fabienne Dumont explique que « l’éclosion de son art urbain gigantesque 

correspond de même à la venue sur la scène publique du mouvement féministe revendicatif, dont 

elle forge un équivalent plastique. »579 L’investissement de l’espace de rue peut prendre des formes 

monumentales mais aussi se confondre avec le quotidien en réinvestissant les codes des mass-media. 

Grâce à l’art conceptuel, le langage est reconnu, dès les années soixante-dix, comme un médium 

artistique et se retrouve au centre du travail de Barbara Kruger et Jenny Holzer. Elles décident de 

faire de la rue le lieu d’exposition de leurs réalisations580 qui prennent la forme de panneaux 

d’affichage, de marquises de cinéma, de LED mais aussi d’accessoires de mode comme des sacs ou 

des habits. La génération d’artistes à laquelle elles appartiennent émerge à la fin des années 1970 ; 

 
579 Louise Sénéchal, « Œuvres féministes monumentales dans l’espace public », AWARE [en ligne]. 
580 Diffuser son art dans la rue devient dans les années soixante-dix / quatre-vingt quelque chose de commun : 
la performance en a fait son support de diffusion, le street art celui de son expression et de nombreux artistes 
réalisent, suite à des commandes, des œuvres exposées dans l’espace public.    
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elles sont néanmoins reconnues par des artistes plus établies comme Annette Messager, qui 

reconnait la qualité de leur travail et souligne la frontalité de leur dénonciation qui se distingue de 

ses propres recherches au sein desquelles sa prise de position est plus floue.581 Barbara Kruger, 

grâce à son ancienne activité professionnelle, le graphisme, emprunte la stratégie visuelle de la 

publicité : ses œuvres, se caractérisant par l’utilisation d’un fond rouge et d’une écriture blanche 

qu’elle couple à une photographie en noir et blanc, rappellent les collages de Raoul Hausman et 

Hannah Höch.582 Le choix de cette charte graphique, qui joue sur l’agressivité des contrastes entre 

les couleurs et la brièveté des messages, favorise l’impact de ces derniers portant sur les grands 

thèmes sociétaux : la sexualité, l’identité féminine, les violences faites aux femmes, ... Dans son 

œuvre, le langage apparait comme une source d’asservissement que l’artiste souhaite déconstruire. 

Cette pensée s’inscrit dans les travaux de Lucy Lippard, exposant la nécessité de transcender les 

modèles / outils masculins épuisés dont le langage qui participe à la « domination des attitudes 

patriarcales. »583 Ces réalisations donnent lieu à de nombreuses interprétations. Par exemple, Your 

body is a battleground (fig.140), réalisé en 1989, détourne le discours conservateur anti-avortement 

caractéristique des années Reagan584 mais peut également être perçu comme une dénonciation de 

l’instrumentalisation du corps de la femme qui n’est plus maître de ses choix. Jenny Holzer fonde 

également ses réalisations sur un réinvestissement des moyens de communication des médias de 

masse en créant des messages agressifs qui deviennent des maximes / slogans provocateurs. Elle 

consacre les années 1977 à 1979 à ses Truisms : elle décline ces « vérités évidentes » sur différents 

supports. Les phrases sont courtes, percutantes et ont plusieurs niveaux de lecture, comme 

« Protect me from what I want » (fig.203). Comme Kruger, « la voix » qu’Holzer utilise est « neutre 

en termes de genre » mais le neutre dans notre société est associé au masculin et Holzer reconnait 

avoir détourné celle-ci585 pour en faire une sorte d’autorité subversive. Cette voix autoritaire ne 

pousse pas les femmes dans leurs retranchements mais contredit les institutions en place. Ce point 

est essentiel dans la démarche artistique de Jenny Holzer qui souhaite traiter des « sujets du monde 

réel » :  

 

 
581 Annette Messager : « J’aime beaucoup le travail de Barbara Kruger ou de Jenny Holzer, mais elles sont dans 
une dénonciation directe ; pour ma part, j’ai toujours préféré les chemins de traverse, une position plus 
indirecte et plus perverse » dans Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 318. 
582 Comparaison établie par Fabienne Dumont dans « Barbara Kruger », AWARE [en ligne]. 
583 Michael Archer, Ibid., p. 126-127. 
584 Fabienne Dumont, « Jenny Holzer », AWARE [en ligne]. 
585 Jo Anna Isaak, Feminism & Contemporary Art, p. 37. 
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« Parce que les femmes ressentent un réel danger de la part de forces comme les institutions, par 

exemple. C’est pourquoi nous les [les sujets du monde réel] abordons dans notre travail. »586 

 

Le langage fait partie des institutions qui participent à l’insécurité des femmes : elle investit ce 

moyen d’oppression dans des travaux très politiques, moins abstraits, comme celui qu’elle réalise 

pour le quotidien allemand Süddeutsche Zeitung en 1993 (fig.173), où elle dénonce les viols 

systématiques de femmes durant la guerre de Bosnie. Ce projet se compose de plusieurs phrases 

chocs écrites sur la peau. Le titre sur la couverture de ce projet, pensé comme un supplément au 

magazine du week-end, est édifiant : « DA WO FRAUEN STERBEN BIN ICH HELL WACH » 

qui peut être traduit par : « Je me suis éveillée dans le lieu où les femmes meurent. » Ces deux 

artistes ouvrent les perspectives de l’art féministe après les années soixante-dix : elles révèlent le 

caractère coercitif des moyens de transmission des messages visuels et verbaux mais aussi de la 

manière dont nous intégrons les missives émises par des sources de pouvoir anonymes.587 Par 

l’utilisation de pronoms personnels et d’adjectifs possessifs comme « I », « me », « our », … elles 

prennent à part « l’individu » et l’encouragent à s’identifier à ce message. A travers l’utilisation des 

mots ou des images, les artistes présentées ici exposent la situation désastreuse des femmes, 

prisonnières d’une vie morne qui se partitionne en différents gestes qu’elles répètent 

quotidiennement comme un rituel.  

 

c) Le choix du quotidien pour exprimer la condition féminine 

 

« Je montre ce qui fait la sous-culture féminine : des fils, des tissus, des broderies. Effectivement, 

aujourd’hui, c’est de la tarte à la crème. Dans les années 70, par contre, ce n’était pas admis. Ce 

que je faisais était vraiment du pipi de chat. D’ailleurs, Buren l’a écrit : « Annette Messager fait 

son p’tit caca. » C’était tellement méprisant que j’en devenais totalement libre.  

(Annette Messager, Entretien avec Denis Angus, 1996)588 

 

 Les femmes sont historiquement liées à la couture, à la broderie et au tricot. La femme s’est 

vue assignée à ces obligations domestiques et associée à toute une mythologie de la femme-

brodeuse avec des figures comme Pénélope et Arachné589, qui symbolisent la relation forte 

 
586 Jenny Holzer : « Do sense real danger from forces like institutions, for example. Hence we address them in 
our work. » lors d’un entretien en 1986, citée par Jo Anna Isaak, Ibid., p. 37. 
587 Helena Reckitt et Peggy Phelan, Ibid., p. 40. 
588 Entretien retranscrit dans Marie-Laure Bernadac, Mot pour mot, p. 420. 
589 Laure Bernard consacre la première partie de « Femmes et fil. Les anti-Pénélope » aux mythes 
« fondateurs » à la relation femme – aiguille. 
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qu’entretient la gent féminine avec l’art du fil. Cette analogie est réinterprétée par des artistes 

comme Louise Bourgeois qui associe l’araignée à la figure maternelle.590 C’est à la fin du XIXe siècle 

que les travaux d’aiguille (coutures, broderie, tapisserie, tricot) s’extraient de la sphère domestique 

et deviennent un médium privilégié dans les Arts and Crafts et dans les avant-gardes 

européennes.591 Ce sont les femmes artistes qui renouvellent ce médium dévalué : Sonia Delaunay 

et Sophie Taeuber-Arp l’utilisent pour déconstruire les frontières entre les arts plastiques, les arts 

appliqués et le design. Même si les artistes femmes du début du XXe siècle donnent leurs lettres de 

noblesse aux travaux d’aiguille, elles le font par « obligation » car elles ne peuvent prétendre, comme 

leurs homologues masculins, à devenir maîtres dans le domaine des arts plastiques. Lorsque Anni 

Albers et Gunta Stölzl deviennent maîtres au Bauhaus, elles sont directement assignées aux ateliers 

de textile dont elles font l’un des pôles les plus prestigieux de l’école.592 Sophie Taeuber-Arp 

enseigne également la broderie et le tissage à l’école des arts appliqués de Zurich, de 1916 à 1929593 

et lutte pour libérer le textile de sa fonction décorative et en faire l’un des supports de la modernité 

artistique ; Jean Arp en témoigne : 

 

« Il fallait un courage considérable pour enseigner à l’Ecole des arts appliqués de Zurich en 1915, 

si l’on avait l’intention de lutter contre la couronne de fleurs. La couronne fut un monstre, et 

Sophie Taueber a lutté contre elle comme le chevalier St. Georges contre le dragon. Des foules de 

jeunes filles venues de tous les cantons de Suisse se pressaient à Zurich avec le désir brûlant de 

broder sans cesse des couronnes de fleurs. »594 

 

Annette Messager, dans un dessin de 1975, semble rendre hommage à cette « tradition » de la 

couronne de fleurs (fig.101). La composition et la schématisation de ces couronnes de fleurs sont 

semblables à celles réalisées en broderie. Comme en témoigne ce dessin, l’intérêt pour l’art du fil 

réapparait dans la sphère artistique au tournant des années 1970. Aline Dallier envisage ce 

phénomène comme la résultante des luttes féministes de l’époque, qui cherchent une « culture 

féminine », un héritage à brandir comme une fierté. Etant donné le passif de la peinture et de la 

sculpture, il semble difficile d’investir ces médiums où la femme a joué, par obligation sociale, un 

si petit rôle. Compte tenu de l’assujettissement dont souffrent les femmes qui, dans ces œuvres 

 
590 Louise Bourgeois réalise, dès les années quarante, des dessins où elle associe l’araignée à la mère. 
Cependant, c’est seulement à la fin du XXe siècle qu’elle crée ses sculptures monumentales d’arachnides.  
591 AWARE, « Travaux d’aiguille : d’un art mineur à un art majeur », Art : genre féminin, p.84. 
592 AWARE, « Travaux d’aiguille : d’un art mineur à un art majeur », Ibid., p. 84. 
593 Ruth Hemus, « « Fait à la main » - les femmes dadaïstes et les arts appliqués » dans Guillaume Bridet et 
Anne Tomiche (dir.) Genres et avant-garde, p. 68 
594 Ruth Hemus, Ibidem., p. 68. 
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peintes ou sculptées, sont uniquement perçues comme les objets du désir masculin, il semble que 

le recours à la peinture et à la sculpture ne soit pas la meilleure alternative pour construire et 

développer un art féministe. De nombreuses artistes occidentales investissent les travaux d’aiguille, 

d’une part, comme médium « moderne » remettant en cause la suprématie de la peinture et de la 

sculpture et, d’autre part, comme support pour interroger la condition féminine. Cette réalité 

engendre plusieurs tendances comme le « Soft Art », qu’Aline Dallier théorise comme étant le 

résultat du désir des plasticiennes qui cherchent à établir un lien avec les activités traditionnellement 

réservées aux femmes : tissage, broderie, … Le Soft Art se caractérise comme un « art souple » en 

raison de la non-rigidité des matériaux utilisés : coton, laine, soie, … Aline Dallier, dans sa thèse 

Activités et réalisations de femmes dans l’art contemporain. Un premier exemple : les œuvres dérivées des techniques 

textiles traditionnelles, soutenue en 1980 et consacrée à l’art textile, multiplie les théories pour 

expliquer la force de ce renouveau artistique. En plus de voir dans le Soft Art une attache à l’héritage 

des femmes, elle constate que cette tendance implique une remise en question de la séparation entre 

l’art et l’artisanat – la théorie et la pratique, une réaction contre la technologie qui pousse les artistes 

à revaloriser les matériaux naturels et le « fait-main » mais aussi un rapprochement avec les 

minorités comme les femmes amérindiennes et africaines, dont l’héritage culturel est d’une grande 

richesse.595 Parallèlement aux théories d’Aline Dallier apparait une autre tendance : le Survival Art, 

nommé aussi Patchwork Revival. Cette pratique artistique, dont la maternité semble revenir à 

Hessie, célèbre la réappropriation de matériaux / objets obsolètes « pour sublimer le quotidien et 

l’inscrire dans une dimension pérenne, afin de résister à l’oubli et à la perte. »596 Ces pratiques 

artistiques portent en elles un caractère revendicatif qui est pleinement exploité par les artistes 

femmes des années 1970-1980.   

 Les travaux de dames sont un pilier du quotidien des femmes ; la couture fait même partie 

des enseignements destinés aux filles. Annette Messager a probablement assisté à ce genre de cours 

pendant sa scolarité ; en outre, elle est sensible à cette question des travaux d’aiguille en raison de 

l’importance de l’industrie du textile dans le Nord de la France, notamment réputée pour sa 

dentelle.597 Pour cette artiste, l’art populaire et les pratiques dévaluées sont des entrées pour aborder 

le monde du quotidien : 

 

 
595 Aline Dallier revient sur ces questions dans un article de 1974 « Le Soft Art et les femmes », cité dans Art, 
féminisme, post-féminisme, p. 90-93. 
596 Léo Panicot, « Comment la plasticienne Hessie a-t-elle inventé le « survival art » ? », Antidote [en ligne].  
597 Annette Messager réalise une exposition à la Cité de la dentelle et de la mode de Calais en 2015, où elle 
expose ses travaux textiles.   
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« J’ai montré […] un univers quotidien, banal, de la vie d’une femme moyenne avec, ses rêves, ses 

angoisses. Je l’ai montré avec des matériaux quotidiens, ordinaires. »598 

 

Parmi ces arts populaires et dévalués, il y a bien entendu l’art brut, qui la fascine dès son plus jeune 

âge599, mais également les arts textiles qui, dans son travail artistique, permettent de retranscrire la 

condition féminine de l’époque tout en revalorisant une pratique dite « mineure. » Le lien fort qui 

unit la pratique de la broderie – couture au statut des femmes dans la société est au centre des 

préoccupations artistiques d’Annette Messager mais également de certaines de ses 

« revendications. » Elle revient sur la proximité entre ces pratiques féminines et la condition des 

femmes dans de très nombreux entretiens :  

 

« Je me suis toujours intéressée aux arts dévalués. En tant que femme, j’étais déjà une artiste 

dévaluée. Faisant partie d’une minorité, je suis attirée par les valeurs et les objets dits mineurs. »600 

 

« Ma condition m’imposait d’être douce, réservée, docile ; j’ai respecté le jeu pour mettre en 

évidence cet état où rien ne m’était permis que d’être faussement charmante. C’est pourquoi mes 

travaux se présentent comme une sorte d’ouvrage de dames, en opposition aux œuvres dites 

viriles, puissantes, fortes. »601 

 

« Volontairement j’ai parlé de domaines jusque-là négligés car considérés comme sans intérêt : la 

couture, le savoir-plaire, les plats cuisinés, ect. Tout cela mis sur le même plan : sentiments, 

évènements, menus faits divers, tous présentés avec la même valeur, égalisés sans préférence. »602 

 

Le mouvement de libération de la femme en France correspond à la période où Annette Messager 

s’engage dans la retranscription des habitudes et pratiques culturelles féminines de l’époque. Elle 

crée en 1974 sa Collection de proverbes (fig.93), qui est une anthologie d’idées reçues sur les femmes. 

La série se compose d’environ 200 pièces de coton blanc de 35 sur 28 cm, maladroitement brodées 

à la main par Annette Messager. Nous pouvons essentiellement lire, sur ces œuvres, des proverbes 

misogynes comme : « Quand la fille naît, les murs pleurent » ou « La femme a les jupes longues 

mais l’esprit court. » La force de ce travail réside en la présentation « d’idées admises » à travers 

 
598 Annette Messager, « Notes de travail – 1971 – 2015 » dans Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 357. 
599 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 10. 
600 Bernard Marcadé, « L’artiste et ses doubles » dans Thierry Tattinger (dir.), Ibid., p. 9., 
601 Gilbert Lascault, Actualité des arts plastiques, n° 43, p. 58. 
602 Propos d’Annette Messager dans Serge Lemoine (dir.), Ibid., p. 24. 
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l’utilisation d’une pratique de femme : la broderie. Cette série est, à l’image des Albums-Collections, 

difficile à appréhender car elle ne peut être considérée comme un manifeste féministe : la 

dénonciation de la société patriarcale n’est pas directe. Tout l’intérêt de cette œuvre réside dans le 

ton léger et sarcastique utilisé par Annette Messager. Le caractère implicitement « revendicateur » 

de l’œuvre est déduit par le visiteur lui-même : lorsqu’il lit ces multiples « mots de sagesse », il se 

rend compte que ceux-ci s’avèrent être ridicules et profondément sexistes. Au lieu d’avoir recours 

à des réalisations explicitement subversives, Annette Messager s’empare du caractère « docile » 

qu’on attribue aux femmes pour souligner l’oppression masculine :  

 

« L’ « Annette Messager femme pratique » des années 70 était une femme combattante. Broder 

deux cents proverbes concernant les femmes, par exemple, n’était pas une frivolité légère, mais 

un acte politique provocateur : cette apparente acceptation de ma condition de femme pratique, 

au foyer, brodant toute la journée est pour moi un acte subversif. »603 

 

Les travaux d’aiguille apparaissent à plusieurs reprises dans l’œuvre d’Annette Messager ; elle leur 

consacre même l’album n°7 : Mes travaux d’aiguilles (fig.82), dans lequel elle effectue tous les points 

que doivent connaître les femmes. L’artiste ne veut pas donner des dimensions « grandioses » à ses 

réalisations ; elle souhaite préserver le format « petits mouchoirs » car c’est le type de réalisations 

exécutées par les femmes dans leur vie domestique.604  

 Si Annette Messager utilise des chemins détournés pour dénoncer l’oppression patriarcale, 

d’autres artistes comme Raymonde Acier font le choix de la dénonciation directe à travers des 

tricots monumentaux. Actrice et artiste du féministe, elle participe aux activités du MLF et expose 

ses œuvres dans des espaces alternatifs comme la Foire des Femmes en 1973, à Vincennes ou 

« Féminine-Dialogue » en 1976. C’est grâce au féminisme qu’elle revendique le statut d’artiste et 

qu’elle expose605 : elle ne veut pas séparer sa pratique artistique de son engagement politique et 

social.606 Elle réalise, dans les années 1970-1980, des sculptures souples exprimant la nécessité de 

 
603 Citation issue d’Annette Messager et Jean-Louis Froment, Marie-Laure Bernadac (dir.), Ibid., p. 418. 
604 Retranscription d’un entretien d’Annette Messager en 1998 : « Ces tissus, les proverbes que j’ai brodés, 
j’aurais pu les broder en très très grand, ça serait devenu comme ça grandiose sur une grande toile, j’aurais pu 
broder ça. Mais au contraire c’était sur des petits mouchoirs si on veut, donc c’était exactement comme ce 
qu’on peut faire à la maison. » Disponible en ligne sur : https://www.radiofrance.fr/franceculture/montrer-l-
art-des-femmes-creneau-opportuniste-ou-histoire-de-l-art-volontariste-3387523  
605 Raymonde Acier « J’ai toujours dessiné, cousu et peint, mais c’est le « Mouvement » qui m’a donné le 
courage de m’investir dans le travail d’art. » Témoignage recueilli par Aline Dallier dans « Les travaux 
d’aiguilles », Les cachiers du GRIF n°12, p. 52. 
606 D’après Aline Dallier : « Raymonde aimerait, bien entendu, que son travail soit vu, mais elle refuse de le 
dissocier de sa lutte des femmes, et dans cette mesure, elle n’est pas prête à l’exposer n’importe où. » Dans 
« Les travaux d’aiguille », Ibid., p. 52. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/montrer-l-art-des-femmes-creneau-opportuniste-ou-histoire-de-l-art-volontariste-3387523
https://www.radiofrance.fr/franceculture/montrer-l-art-des-femmes-creneau-opportuniste-ou-histoire-de-l-art-volontariste-3387523
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se libérer du travail domestique. Son art est un hommage aux femmes qui se sont adonnées aux 

travaux d’aiguille : elle y mêle son expérience personnelle à la connaissance d’un vécu féminin plus 

large. Ayant conscience de cet héritage culturel féminin, elle souhaite le transmettre et le donner à 

voir, parfois avec humour, dans ses sculptures monumentales :  

 

« Avec mon tricot, première initiation au monde féminin, je peux beaucoup raconter. Je peux 

raconter ma mère, me raconter, et peut-être raconter d’autres femmes. J’ai un héritage pesant, et 

ce n’est qu’en partant du monde des femmes que je peux m’exprimer. Enlève mes travaux de 

dame et je parle en dehors de moi. »607 

 

Raymonde Acier et Annette Messager ont une démarche similaire. Dans Ma collection de proverbes et 

les autres Albums-Collections qui sont consacrés à l’art textile, nous trouvons également la persistance 

d’un savoir-faire qu’on apprenait aux jeunes filles jusque dans les années 1950 ainsi que la 

perpétuation d’une « transmission de valeurs patriarcales de mères en filles. »608 Raymonde Acier 

est tout aussi préoccupée par les notions d’art « féminin » et « masculin » qu’Annette Messager :  

 

« Tant qu’il faudra tricoter (féminin) du laiton (masculin) et par là donner du féminin au masculin 

et du masculin au féminin, il y aura un art spécifiquement féminin … Mon art est féminin, le 

montrer est masculin. »609 

 

Pour dénoncer la servitude domestique, Raymonde Acier décide de donner des proportions 

gigantesques à des objets du quotidien comme des cabas pour faire les courses (fig.187) d’environ 

1,50 mètre en 1971, des casseroles en paille de fer (fig.189) ou encore un chandail immettable : Les 

tricots de ma mère (fig.188) en 1972-1973. Par cette monumentalisation des objets du quotidien 

connotés « féminins », elle expose la rudesse des tâches domestiques que les femmes réalisent 

chaque jour et pour lesquelles elles ne sont pas réénumérées. Elle souhaite une reconnaissance de 

tout le travail « invisible » effectué par les femmes :  

 

« Je cherche à porter à la connaissance de tous l’immense labeur des femmes. »610 

 

 
607 Fabienne Dumont, « Implication féministe et processus créatif dans les années 1970 en France : les œuvres 
de Raymonde Acier et Nil Yalter » dans Marianne Camus (dir.), Création au féminin, vol.2, p. 50-51. 
608 Léonie Lavaux, Broder la pornographie, p. 61. 
609 Citation des propos de Raymonde Acier dans Fabienne Dumont, « Implication féministe et processus créatif 
dans les années 1970 en France : les œuvres de Raymonde Acier et Nil Yalter », Ibid., p. 51. 
610 Raymonde Acier citée par Laure Bernard, « Femmes et fil. Les anti-Pénélope » Partie 2 [en ligne]. 
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« Je veux rendre visible le travail invisible des femmes. »611 

 

Par la monumentalité de certaines de leurs réalisations, les femmes artistes se réapproprient l’espace 

public : l’empreinte du féminin dans les lieux de sociabilité est un enjeu primordial présent aussi 

bien dans la démarche de Niki de Saint Phalle612 que dans celle de Raymonde Acier. Pour cela, elles 

réalisent toutes deux des figures féminines de plusieurs mètres de hauteur. L’une des premières de 

Raymonde Acier est Mère et petite mère (fig.186) en 1970 : ces deux figures mesurent respectivement 

2,60 et 1,80 mètres. Toutes deux portent, en guise de parures, de la vaisselle et des légumes. Son 

œuvre la plus connue, devenue symbole de la lutte féministe, reste Au nom du père (fig.190). Elle 

réalise en 1977 une immense femme de 2,65 m et de 70 kg avec de la toile de jute, du coton, du 

cuivre ou encore du kapok. Cette figure féminine a les jambes et les bras écartés : elle est crucifiée 

par les obligations ménagères et sexuelles. Elle porte plusieurs cabas à ses bras, ses seins sont 

compressés par deux mains (probablement celles de son mari) et un bébé sort de son vagin. De 

surcroit, elle est accessoirisée d’un collier avec un miroir, qui symbolise la beauté féminine instaurée 

par les diktats de la société patriarcale. Cette œuvre réunit toutes les obligations étouffantes 

auxquelles les femmes des années soixante-dix sont soumises : les devoirs, conjugal et maternel, les 

obligations ménagères ainsi que les diktats de la beauté. L’œuvre est aussi ironique que terrifiante : 

elle fait exploser la sphère privée dans l’espace public comme le revendique le mouvement de 

libération de la femme.  

 Parallèlement au développement du Soft Art émergent des questionnements autour de 

l’héritage que représentent les travaux d’aiguille. Ceux-ci font partie du « patrimoine féminin » mais 

sont également symboles de la soumission de la femme. D’après Christine Delpy, « les travaux 

domestiques sont le monde de production patriarcale par excellence, parallèle et complémentaire à 

celui produisant des biens industriels. »613 L’adoption de la broderie et de la couture par les femmes 

artistes donne lieu à des productions très imaginatives et surtout à une remise en question des 

valeurs d’autorité entre les genres et les arts. Pour Aline Dallier, ces pratiques textiles permettent 

de faire le lien entre le contemporain et l’héritage des femmes :  

 

 
611 Propos de Raymonde Acier dans Marie-Jo Bonnet, Créatrices, p. 114. 
612 Elle déclare à propos du Jardin des Tarots : « J’obéis à mon besoin pressant de montrer qu’une femme peut 
travailler à une échelle monumentale. » Propos reportés par Louise Sénéchal dans « Œuvres féministes 
monumentales dans l’espace public » [en ligne].  
613 Christine Delpy citée par 613 Fabienne Dumont dans « Implication féministe et processus créatif dans les 
années 1970 en France : les œuvres de Raymonde Acier et Nil Yalter », Ibid., p.47. 
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« Sur le plan symbolique, le Soft Art c’est la main et l’esprit, l’ancien et le nouveau, la tradition et 

la révolution, c’est-à-dire la révolution qui amènerait une restructuration des comportements 

féminins. »614 

 

Les travaux de dames ont été et sont le support d’œuvres esthétiquement et théoriquement 

modernes. Ceux-ci portent en eux l’oppression des femmes. Les ouvrages cousus, tissés ou brodés 

évoquent « l’ordre, la stabilité et l’économie de la famille au sein de laquelle ils sont généralement 

entrepris. »615 La singularité de l’art textile est qu’il est certes un symbole de l’asservissement féminin 

mais il devient, grâce aux suffragettes, un outil de contestation.616 Ces militantes anglaises brodent 

sur des panneaux leurs revendications en faveur du droit de vote des femmes. Les artistes ont 

conscience de ce passif liberticide mais aussi contestataire ; des créatrices comme Raymonde Acier 

et Annette Messager s’en amusent même et utilisent ces techniques comme armes pour dénoncer 

le patriarcat :  

 

« Consciemment je reconstruisais une de mes prisons, la revivant avec des nœuds-barreaux 

malléables, qui s’élargiraient et s’ouvriraient à mon désir de partir. »617 

 

Pour témoigner du poids de cet héritage, Eva Hesse se fait photographier en 1968, allongée sur un 

lit, couverte de ficelle (fig.191), Annegret Soltau utilise également des fils dans ses performances 

pour symboliser le lien qui unit les femmes tout en les oppressant (fig.192). Il est également 

question d’emprisonnement comme résultante de la condition féminine dans L’Encoconnage de 

Françoise Janicot (fig.137). Parallèlement à ces manifestes féministes, des artistes, à l’instar de Sheila 

Hicks, se réapproprient le tissage, la couture, la broderie et le tapissage uniquement pour créer des 

œuvres visuelles intéressantes et décoratives. Cette pratique à la fois décorative, fonctionnelle et 

communicative réunit plusieurs tendances qui font d’elle, selon Patricia Mainardi : « le grand art 

américain, fait par les femmes »618 Ces pratiques ancestrales sont un héritage de l’histoire des 

femmes619 mais il n’existe que peu d’études sur ce sujet. Celles-ci sont majoritairement datées des 

années 1970-1980. Nous pouvons également citer la grande exposition rétrospective sur l’artisanat 

féminin, qui a lieu en 1974 au Musée d’Art Moderne de Montréal. Parmi les œuvres exposées il y a 

 
614 Aline Dallier citée par Marie-Jo Bonnet, Ibid., p. 115. 
615 Aline Dallier, « La Broderie et l’anti-Broderie », Ibid., p. 15. 
616 Laure Bernard, « Femmes et fil. Les anti-Pénélope », partie 2 [en ligne]. 
617 Raymonde Acier citée par Laure Bernard, « Femmes et fil. Les anti-Pénélope » Partie 2 [en ligne]. 
618 Traduction originale : « The Great American Art by Women. » dans Aline Dallier, « Le Soft Art et les femmes 
», p. 92. 
619 « Les travaux d’aiguille, autrement dit la couture, la broderie, la dentelle, la tapisserie et le tricot, font 
historiquement partie de la vie des femmes. », Aline Dallier, « Les travaux d’aiguille », Ibid., p. 49. 
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des tapis géométriques inspirés des Indiens d’Amérique aux poupées tricotées et broderies 

psychédéliques.620 

 

 

3) Le dessin comme outil de rébellion chez Annette Messager 

  

« Mais pourquoi ne pas regarder aussi du côté des techniques et des outils moins marqués du 

sceau de l’oppression ? Les lieux de création sont multiples : si le dessin, l’écriture, la peinture ne 

sont pas la liberté en soi, ils représentent cependant, pour celles qui ne s’y sont pas encore livrées, 

par timidité ou par crainte, une certaine libération. » 

(Aline Dallier, La Broderie et l’anti-Broderie, 1977)621 

 

La broderie révèle toute l’ambiguïté de l’art féminin du XXe siècle qui oscille entre 

l’utilisation de médiums « marqués du sceau de l’oppression » et la réhabilitation de ceux-ci comme 

supports de contestation. Comme le théorise Aline Dallier, les arts plastiques et les arts appliqués 

ne sont pas des « libertés en soi » mais ils peuvent devenir, à l’image des nouveaux médias et de la 

performance, un appui à l’émancipation des femmes. Le dessin est aussi équivoque que les arts 

textiles : cette technique est considérée pendant longtemps comme un « outil » des « arts nobles. » 

Cette activité, qui demande peu de « moyens », est accessible au plus grand nombre et devient 

également le support d’expression des femmes, des enfants ou encore des marginaux. Annette 

Messager, contrainte par son genre de délaisser la peinture, décide de faire du dessin l’un de ses 

principaux alliés pour présenter sa condition de femme et son goût pour l’Art Brut.  

  

 
620 Aline Dallier, « Les travaux d’aiguille », Ibid., p. 52. 
 
621 Aline Dallier, « La Broderie et l’anti-Broderie » dans Sorcières n°10, p. 14-17.   
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a) Le dessin et ses enjeux contemporains 
 

« Le dessin (disegno), écrit Vasari, ne désigne rien d’autre qu’une expression manifeste et une 

explication du concept qui se trouve dans l’âme, ou de ce qui se trouve imaginé dans l’esprit ou la 

fabrique dans la pensée. » 

(Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, 1568)622 

 

 Pour comprendre toute l’ambivalence du dessin, il est intéressant de s’attarder sur son 

étymologie : disegno qui, en italien, renvoie aussi bien à la pratique qu’au projet – l’intention.623 Ce 

double sens dessin/dessein a été conservé jusqu’au XVIIIe siècle dans la langue française mais ce 

terme porte toujours en lui l’idée d’une « activité intellectuelle préludant à toute entreprise 

artistique. »624 Cette technique est considérée, depuis la Renaissance italienne, comme le trait 

d’union entre les images et la pensée. Grâce au dessin, le geste se libère ; il n’est plus une 

« transposition » de la nature625 mais plutôt une transformation de celle-ci. L’affranchissement de 

cette technique est favorisé par une augmentation de la disponibilité du papier à partir du XVIe 

siècle, qui permet aux artistes de ne plus « économiser » celui-ci en l’utilisant avec parcimonie.626 Ce 

phénomène et la fin de l’humanisme impactent la création artistique qui se libère des contraintes 

de la mimesis avec le maniérisme : la maniera devient une valeur autonome.627 Le recours au dessin 

se fait de plus en plus fréquent : les artistes/artisans ne sont plus contraints d’utiliser des tablettes 

de cire ou de poudre d’os628 et multiplient ainsi les esquisses – les études – les schémas. Les termes 

d’esquisse, schizzo, signifiant jaillissement/éclaboussure, de pensiero, première pensée, et modello, 

dessin inachevé, expriment le caractère à la fois spontané et réfléchi de cette pratique.629 A travers 

ces mots, nous comprenons que l’inscription matérielle est négligée au profit de l’idée qui est jetée 

sur le papier.630 Cependant, même si tout dessin « procède de la mise en forme d’une pensée en 

acte qui se développe et qui connaît toutes sortes d’états »,631 l’aspect formel est également central. 

 
622 Philippe-Alain Michaud (dir.), Comme le rêve le dessin, p. 10. 
623 Claire Stoullig, Christian Debize, Florence Portallegri et Laetitia Bahuon, Drawing Time, p. 14. 
624 Claire Stoullig, Christian Debize, Florence Portallegri et Laetitia Bahuon, Ibid., p. 15. 
625 Par l’utilisation du terme « nature », nous faisons référence à l’idée de « mimétisme » présente à partir des 
primitivistes italiens et de l’humanisme qui souhaitent faire des créatures divines et saintes des personnages 
« réalistes » et réels.  
626 Philippe-Alain Michaud (dir.), Ibid., p. 11. 
627 Philippe-Alain Michaud (dir.), Ibid., p. 11. 
628 Philippe-Alain Michaud (dir.), Ibid., p. 11. 
629 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Actualité des arts plastiques n°51, p. 20. 
630 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 20. 
631 Philippe Piguet, « Dessins contemporains », Encyclopedia Universalis [en ligne] 
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La tradition classique occidentale fait du dessin un instrument d’apprentissage essentiel à la 

formation artistique : dans ce cadre, seuls les aspects « esthétique » et technique sont considérés.  

 Le dessin est traditionnellement perçu comme « subordonné » à la peinture. Cette technique 

se définit également selon des données matérielles : son support en papier et les moyens graphiques 

utilisés qui sont essentiellement le fusain ou la mine de plomb.632 Cette dissension « naturelle » se 

double d’une distinction hiérarchique qui veut qu’institutionnellement, la peinture soit supérieure 

au dessin. Un dessin exécuté avec soin et abouti n’aura jamais la même « belle assurance académique 

que peut affirmer le tableau. »633 A ce postulat se greffent d’autres caractéristiques qui opposent le 

dessin à la peinture : le dessin se situerait du côté de la figure, du geste tandis que la peinture serait 

de celui de la couleur et de la surface.634 Dès le XVIIe siècle éclate une dispute entre les artistes et 

leurs théoriciens, qui se poursuit pendant plusieurs siècles : le conflit entre le trait et la couleur, 

c’est-à-dire entre le dessin et la peinture. Ce « débat » est, dans un premier temps, baptisé « querelle 

des poussinistes et des rubénistes » en raison des deux conceptions qui « s’affrontent » : celle de 

Nicolas Poussin et de Pierre Paul Rubens. Les deux artistes sont morts lorsque s’ouvre ce débat à 

l’Académie royale de peinture et de sculpture à Paris, en 1671. Nicolas Poussin « devient » le chef 

de file d’un groupe d’artistes français qui privilégient la forme et le dessin face à aux suiveurs de 

Pierre Paul Rubens qui favorisent la couleur et sa sensibilité. Cette opposition entre forme (dessin) 

et couleur (peinture) réapparait au XIXe siècle à travers la dispute Ingres – Delacroix. Pour Ingres, 

le dessin est essentiel, « il comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture. »635 

Cette pratique du dessin est également mise en avant dans la Grammaire des arts du dessin : Charles 

Blanc considère cette technique comme propre au sexe masculin alors que la couleur, en raison de 

sa « légèreté », sa frivolité, est attribuée aux femmes.636 Il déclare à cet égard :  

 

« Le dessin est le sexe masculin de l’art ; la couleur en est le sexe féminin. […] L’union du dessin 

et de la couleur est nécessaire pour engendrer la peinture, comme l’union de l’homme et de la 

femme pour engendrer l’humanité ; mais il faut que le dessin conserve sa prépondérance sur la 

couleur. S’il en est autrement, la peinture court à sa ruine ; elle sera perdue par la couleur comme 

l’humanité fut perdue par Eve. »637 

 

 
632 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 9. 
633 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 10.  
634 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 9. 
635 Jean-Dominique Ingres, Ecrits sur l’art, cité par Jacques Le Rider, « Ligne et couleur : histoire d’un différend » 
dans Michel Espagne (dir.), Revue germanique internationale n°10, p. 177. 
636 Claire Stoullig, Christian Debize, Florence Portallegri et Laetitia Bahuon, Ibid., p. 16. 
637 Claire Stoullig, Christian Debize, Florence Portallegri et Laetitia Bahuon, Ibid., p. 16. 
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 Cependant, Dominique Ingres, dans sa démarche, considère le dessin comme un serviteur de la 

« grande et noble » peinture. Il nie toute autonomie du dessin, qui est « la voie d’accès privilégiée à 

la singularité de l’artiste » et qui permet, mieux que la peinture, de discerner le style et l’originalité 

de celui-ci.638 Le renversement opéré dans la hiérarchie des arts et des genres, notamment grâce à 

l’Impressionnisme ou aux Arts & Crafts, à la fin du XIXe siècle démontre que le dessin est un 

champ artistique à part. Il n’est pas « l’accessoire » de la peinture mais il serait déraisonnable de le 

considérer comme indépendant d’elle. Edgar Degas met en lumière cette conception :  

 

« Le dessin n’est pas la forme, mais la manière de voir la forme. »639 

 

 

 Avec les impressionnistes, le dessin est amené à quitter l’atelier ; le XXe siècle permet à cette 

discipline de devenir indépendante, de s’exposer en tant qu’œuvre et non plus comme une étude 

préalable à la réalisation finale que serait la peinture. Le dessin se donne ainsi à voir par lui-même. 

Toute une rhétorique est développée au cours du XXe siècle pour engager une appréciation du 

dessin comme médium « indépendant » : Marcel Duchamp souligne le charme de celui-ci, dont le 

propre est d’être « définitivement inachevé »640, et Daniel Arasse exprime, dans Histoires de peintures, 

son bouleversement devant une esquisse de La Danse d’Henri Matisse.641 Son pouvoir de séduction 

devient le charme premier du dessin face à celui de conviction de la peinture.642 L’art contemporain 

est, en partie, le produit de l’avènement de la post-modernité, qui a grandement contribué au 

métissage et à l’hybridation des médiums et des disciplines artistiques.643 Si le dessin ne perd rien à 

sa nature « attractive », la frontière avec la peinture se brouille : pour de nombreux artistes, le dessin 

est devenu la peinture et inversement.644 Il est possible de considérer comme « art graphique » des 

œuvres exécutées avec les moyens de la peinture et la réciproque est également admise. Jusqu’au 

début du XXe siècle, le dessin est un médium plutôt conservateur qui résiste à l’innovation : c’est 

avec l’introduction du collage dans les beaux-arts par Braque et Picasso645 qu’il devient support de 

modernité. La deuxième « grande mutation » du dessin s’opère courant des années soixante, quand 

les artistes étudient et réévaluent la nature même du dessin.646 L’un des moments clefs de ce 

 
638 Philippe-Alain Michaud (dir.), Ibid., p. 13. 
639 Claire Stoullig, Christian Debize, Florence Portallegri et Laetitia Bahuon, Ibid., p. 43. 
640 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 10. 
641 Daniel Arasse, « Le tableau préféré » dans Histoires de peintures, p. 23-25.  
642 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 10. 
643 Philippe Piguet, Ibid. [en ligne]. 
644 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 9. 
645 Berenice Rose, Drawing Now, p. 9.  
646 Berenice Rose, Ibid., p. 9. 
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tournant est peut-être l’action de Robert Rauschenberg en 1953 avec Erased de Kooning Drawing 

(fig.221).647 En plus de marquer la « pseudo-rupture » entre deux générations d’artistes, 

Rauschenberg accorde un nouveau statut au le dessin et aux arts graphiques en général. Cet acte, 

qui semble, au premier abord, dédié à la négation même de la production artistique matérielle, 

permet au dessin de devenir autre. C’est une sorte d’Alpha et d’Oméga : l’artiste souhaite détruire 

un dessin « achevé » mais, par cette action, il revient à la genèse même du dessin : le schizzo, le 

jaillissement – l’éclaboussure c’est-à-dire l’inachevé et l’inachevable. A partir de ce dessin-

performance, la boîte de Pandore est ouverte et encourage les artistes à pousser à leur paroxysme 

les enjeux et la nature propres aux arts graphiques. Ces créateurs délaissent la définition « formelle » 

du dessin comme technique qui requiert un support et un matériel spécifiques ; ils reviennent au 

cœur même de l’étymologie de ce mot : dessein qui renvoie à l’idée de projet. Le dessin 

contemporain devient le « lieu privilégié de toutes les projections et de toutes les expériences, le 

signe précurseur d’une civilisation de l’œuvre, un territoire de liberté. »648 Il peut aussi bien être une 

esquisse, une ébauche ou un croquis dont la forme peut être géométrique, figurée, abstraite, … Le 

dessin est alors appréhendé plus comme « le prototype d’un art pur » que comme un médium. La 

démocratisation du dessin oblige les institutions à réfléchir aux différentes manières de conserver 

et d’exposer ces supports très fragiles. Tout l’enjeu des commissaires d’exposition, des galeristes et 

des artistes est de réussir à épingler – présenter et/ou vendre aux visiteurs ce geste artistique. La 

solution la plus sollicitée est l’utilisation d’une vitrine pour éviter la manipulation de ces réalisations. 

Cependant, des artistes comme Cy Twombly et Robert Ryman décident de s’amuser de la préciosité 

des arts graphiques et d’exposer leurs créations avec un accrochage vulgaire en utilisant des rubans 

adhésifs et des punaises.649 Annette Messager fait de même dans les années soixante-dix avec 

certaines séries comme Les Tortures volontaires ou encore Les Effroyables aventures d’Annette Messager. 

Encore récemment, lors de la Foire Internationale de l’Art Contemporain à Paris (FIAC), la galerie 

mfc-michèle didier, choisit d’exposer Mes dessins secrets avec un accrochage de fortune (fig.17) : les 

œuvres se chevauchent et semblent être soutenues par de longs fils. Le dessin est devenu un 

incontournable des manifestations artistiques. La Documenta III en 1964 consacre, pour la 

première fois, une section aux arts graphiques et lors de la Biennale de Venise en 1980, le pavillon 

américain est entièrement dédié à ces derniers. L’une des plus importantes rétrospectives sur le 

dessin contemporain, « Drawing Now », se déroule dès 1976 au MoMA. A partir de cet évènement, 

les expositions sur cette thématique vont se multiplier comme « Drawing time / Le Temps du 

 
647 Claire Stouling démontre dans Invention et transgression, le dessin au XXe siècle, que le geste de Robert 
Rauschenberg est le « point de départ » du renouveau des arts graphiques, p. 11. 
648 Philippe Piguet, Ibid. [en ligne]. 
649 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 26. 
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dessins » en 2010, au musée des Beaux-Arts de Nancy et à la Galerie Poirel. Parallèlement à ces 

évènements rétrospectifs, des monographies d’artistes centrées uniquement sur la pratique du 

dessin émergent, par exemple « Joseph Beuys – Ligne à ligne, feuille à feuille » au Musée d’Art 

Moderne de la Ville de Paris, en 2021. 

 

b) La pratique du dessin chez Annette Messager 
 

« Le dessin c’est de la poésie pure, du vagabondage » 

(Propos d’Annette Messager durant la table ronde du Louvre le 22 octobre 2021)650 

 

 Le dessin est omniprésent dans l’œuvre d’Annette Messager : de ses débuts à ses créations 

récentes, de ses petits gribouillages sur carnet à ses installations murales. Il est comme le squelette 

de son œuvre ; avec lui, elle s’amuse à pervertir le caractère reproductible de la photographie et elle 

démultiplie ses dessins avec des fac-similés de ceux-ci grâce à la photographie. Le dessin serait « le 

relevé sommaire à vif des évènements », une pièce à conviction et la photographie, « la reproduction 

de ces témoignages. »651 La nature de l’image est ambiguë chez Annette Messager : il lui est 

impossible d’envisager le dessin sans la photographie et inversement. La narration qu’elle met en 

place dans son Œuvre tient à la nature même des images qu’elle produit. Elle restitue celles-ci par 

des fragments, des ensembles homogènes qui s’entrechoquent aussi bien dans les Albums-Collections 

que dans ses installations récentes. A travers le dessin, Annette Messager met, elle aussi, sur papier 

« l’idée première. »652 Dans son travail, les arts graphiques sont des lieux de promenade : les 

compositions : parfois, les dessins flottent sur la feuille blanche ; d’autres fois, le vide disparait au 

profit d’une profusion de couleurs et de motifs. Annette Messager s’avère être une merveilleuse 

coloriste lorsqu’elle le décide. Le bonheur illustré (fig.101) témoigne de son talent pour le maniement 

des couleurs. Chez Annette Messager, il n’existe pas de hiérarchie high et low entre les images ; elle 

se plait même à inverser ces principes en décidant de dédier ses réalisations à des médiums dévalués, 

à l’image de sa condition sociale. Qu’importe leur nature, leur réalisation, le soin qui leur est 

apporté : elles servent toutes le discours de l’artiste. Chez elle, la pratique du dessin n’est pas 

subordonnée à la peinture : elle ne réalise pas d’études, ni d’esquisses ou de schémas ; ses dessins 

ont une finalité en soi et existent par eux-mêmes. Cette démarche s’oppose à certains travaux de 

Louise Bourgeois, qui confère au dessin un rôle préparatoire en vue de la réalisation d’une 

 
650 Extrait de propos d’Annette Messager lors de la table ronde organisée le 22 octobre 2021 par Dominique de 
Font-Réaulx et Anne Dary [en ligne]. 
651 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 41. 
652 Gaston Chaissac cité dans Henry-Claude Cousseau et Aurélie Verdier, Annette Messager. Melo-Meli, p. 13.  
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sculpture. Le dessin (fig.167) présente un « état préparatoire » de sa sculpture Maman, qui rapproche 

l’araignée d’une figure maternelle. Alina Szapocznikow, qui est une proche d’Annette Messager 

(ann.5), réalise également des dessins de roses (fig.183), au tournant des années soixante, qui 

annoncent des sculptures en forme de fleurs (fig.208).653 Contrairement à ces artistes, chez Annette 

Messager, le dessin ne se pratique pas uniquement sur du papier : dans La Femme et … (fig.94), son 

corps devient un support pour dessiner. Si dans les années soixante-dix elle limite, en partie, ses 

dessins à des formats assez petits qui vont du carnet A5 – A6 à la feuille A4, dans les années quatre-

vingt, elle déplace ses créations des « cahiers d’écolières » vers les murs d’exposition. Malgré ce 

changement de support, le dessin continue d’être présent dans ses œuvres et tend à se confondre 

avec les tirages photos. Ainsi, dans l’exposition « Effigie », qu’elle présente en 1985 à la Galerie 

Gillespie-Laage-Salomo à Paris, elle expose ses séries Effigies et Les Voiles, toutes deux réalisées en 

1985. Dans ces travaux, elle associe des photographies, qu’elle a soigneusement découpées, à des 

dessins. Cette juxtaposition de médiums lui permet d’utiliser le dessin comme porte d’entrée vers 

un imaginaire décalé : elle recrée des situations ubuesques comme un squelette avec le visage d’une 

femme qui semble nager dans le cosmos (fig.105). L’écriture est également au cœur de l’utilisation 

qu’Annette Messager fait des « arts graphiques ». L’artiste a recours à l’écriture essentiellement dans 

ses Albums-Collections : elle annote les photographies des hommes qui lui plaisent (fig.79), elle décrit 

ses dessins comme une enfant (fig.81) et elle consacre à l’art de la calligraphie plusieurs travaux 

comme Ma meilleure signature (fig.87) ou Ma vie pratique (fig.92), qu’elle accompagne de dessins 

coloriés. Le recours à l’écriture se perpétue dans les années quatre-vingt et après ; il prend des 

formes monumentales dans ses interventions murales comme Les lignes de la main en 1988-1990 

(fig.109) ou Mes ouvrages en 1988 (fig.107), où les mots sont les éléments qui lient entre eux les 

fragments de corps photographiés.  

 Si les réalisations d’Annette Messager ne cessent, au cours de sa carrière, de mobiliser les 

arts graphiques, c’est dans les Albums-Collections qu’elle en fait un usage systématique et très 

diversifié. Sa pratique artistique dans les années soixante-dix est fortement critiquée en raison de la 

multitude de médiums qu’elle utilise pour constituer son « dictionnaire illustré de la condition 

féminine » de l’époque. Le dessin, tout comme le découpage et le collage, s’avèrent être des activités 

de midinette par excellence : ils sont plus considérés comme des « passe-temps » que comme des 

pratiques artistiques.654 Dans les Albums, ils sont destinés à souligner le caractère domestique de la 

démarche artistique de l’artiste. Dans les Albums-Collections, même si l’association dessin-

photographie revient très régulièrement, la valeur conférée à ces deux médiums n’est pas la même. 

 
653 BOUQUIN Biblio art STRAS : dessin 
654 Aurélie Verdier, Ibid., p. 22. 
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Les dessins réalisés par l’artiste, bien que faussement « autobiographiques », semblent plus objectifs 

que la photographie : ils deviennent les « pièces à conviction » de son travail de collectionneuse.655 

Normalement, c’est la photographie qui porte en elle cet aspect authentique car cette technique 

« enregistre » le réel « sans l’altérer. » Les photographies chez Annette Messager sont, le plus 

souvent, la source d’inspiration des dessins : ainsi, dans Les effroyables aventures d’Annette Messager, 

réalisées entre 1974-1975 (fig.100), les scènes de tortures « sexuelles » semblent directement 

inspirées de l’imaginaire pornographique et diffusées via les films ou les photographies. Certes, les 

premiers travaux d’Annette Messager doivent être envisagés hors de toute velléité, virtuosité, ou 

amour de la ligne mais ils ne se résument pas à de bêtes recopiages d’images et de collages. Ces 

albums sont effectivement ramenés à une fonction de notation, de retranscription presque 

besogneuse voire convenue ou maladroite656 mais cet aspect faussement naïf, qui semble « éclipser » 

la maîtrise plastique d’Annette Messager, sert sa démarche autofictionnelle. A travers ces dessins, 

l’artiste collectionneuse nomme, répertorie, classe tout un imaginaire lié au statut de la femme. Elle 

joue sur l’hybridation des médiums qu’elle altère en utilisant des « outils » du quotidien comme des 

crayons à bille (fig.38, 53, 68). Annette Messager fait elle-même souvent remarquer que son travail 

ne nécessite que des « matériaux familiers », comme un crayon, de la colle, une aiguille, qui sont 

dépourvus de « l’apanage de la noblesse des matériaux du grand art. »657 La spontanéité de ses 

réalisations, à l’image de Comment mes amis feraient mon portrait (fig.86) en 1972-1973, présente le 

dessin comme une activité du quotidien, qui peut devenir une forme d’exutoire dans Mes dessins 

secrets. Dessiner est une activité qui témoigne d’une forme de docilité et de tranquillité domestique, 

traits de caractère considérés comme féminins. Cependant, Annette Messager joue avec cette 

« fausse » douceur pour servir son militantisme de midinette. Les sujets – thèmes évoqués sont 

portés vers une lisibilité excessive et brute, qui permet de dénoncer ce qui les stigmatise.658 

 Mes dessins secrets, tout comme les autres albums réalisés par Annette Messager entre 1971 et 

1974, présentent une force d’unité qui leur vaut d’être considérés et analysés comme un ensemble 

à part entière dans la démarche artistique de l’artiste. Toutefois, il est également nécessaire de 

replacer cette série en perspective dans les Albums-Collections car elle présente tout un pan, quasiment 

invisible dans les autres albums, de ce qu’est être une femme en France dans les années soixante-

dix. La galerie à l’origine de la vente des reproductions de Mes dessins secrets décrit, sur son site, la 

série comme : 

 
655 Entretien d’Annette Messager avec Mary Hambling cité par Aurélie Verdier, Ibid., p. 25. 
656 Sophie Duplaix, « Annette Messager » dans Agnès de la Beaumelle (dir.), Collection Art Graphique, p. 399. 
657 Joan Simon, « Annette Messager, « surtout la multiplicité » » Sophie Duplaix, Joan Simon, Erick Sable et al., 
Ibid., p. 29. 
658 Sophie Duplaix, « Annette Messager » dans Agnès de la Beaumelle (dir.), Ibid., p. 399. 
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« Dessinée par l’artiste à main levée, sur des papiers divers, issus de bloc-notes et de carnets et 

récoltés au sein de ce portfolio. »659 

 

La série se présente sous la forme de dessins avec des parties déchirées et des taches qui sont 

également reproduites dans les « copies » réalisées par la galerie mfc-michèle didier. Les dessins 

originaux sont toujours la propriété de l’artiste et des institutions culturelles comme le FRAC 

Lorraine et le Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg possèdent, dans leur 

collection, un duplicata de cette série. Nous pouvons observer sur plusieurs dessins des irrégularités, 

souvent de légères déchirures sur les côtés de la feuille (fig.22, 29, 31), qui s’avèrent parfois plus 

importantes (fig.19). L’artiste utilise, pour ses dessins originaux, des papiers différents. Nous 

retrouvons souvent un papier quadrillé, style écolier, de petit format, probablement issu d’un petit 

carnet ; il y a également quelques feuilles blanches, de format A4, qui peuvent être partiellement 

déchirées ou encore un papier brun clair, qui semble être du papier kraft. Annette Messager parait 

avoir utilisé trois types de papiers différents (écolier, blanc et kraft) ; cependant, les épreuves 

d’artistes comme (fig.77) semblent réalisées sur un autre support. Nous ne pouvons déterminer la 

nature de celui-ci car les reproductions que nous avons étudiées au FRAC Lorraine et au Musée 

d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg ne possèdent aucune des six épreuves d’artiste 

d’Annette Messager. Tout comme les papiers utilisés, les techniques de dessin sont diversifiées : 

nous estimons qu’Annette Messager dessine avec du crayon à papier (fig.12, 25, 49), un stylo bille 

bleu (fig.16, 17, 18, 19) et également un feutre fin noir (fig.21, 24, 29). De plus, elle utilise, seulement 

à de rares occasions, des crayons de couleur (fig.20 et 62) : d’après nos observations, elle les emploie 

deux fois. Ce jeu sur les techniques, les supports et le style des dessins permet d’établir des points 

communs entre certaines images comme (fig.13 et fig.14). Toutefois, nous ne pouvons affirmer si 

ces ensembles sont réalisés au même moment ou si Annette Messager s’amuse à revenir,660 à 

plusieurs reprises, à des styles de dessins différents pour brouiller la temporalité de réalisation de 

ceux-ci. L’aspect singulier de cette série, qui mélange des supports, des techniques et des styles 

différents, permet et matérialise l’expression des fantasmes d’Annette Messager (personnage), qui 

surgissent sur la feuille. Nous comprenons que ces scènes rêvées, et non pas vécues, poussent 

Annette Messager à dessiner de manière abrupte, sur des supports immédiatement accessibles, ses 

pulsions dévorantes. Le trait très rapide, peu soigné, sur lequel elle revient parfois à plusieurs 

reprises (fig.40), les déchirures sur les feuilles et l’utilisation d’un « matériel commun » comme le 

 
659 Commentaire de Mes dessins secrets sur le site de la galerie mfc-michèle didier [en ligne]. 
660 L’échange avec la galerie à l’origine de ces reproductions ne nous a pas permis de répondre à cette 
question. 
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crayon à bille traduisent cette tendance fantasmatique. A travers le dessin, elle exprime ses désirs 

qui ne peuvent se matérialiser par la parole mais par leur surgissement sur la feuille. Dans certains 

dessins (fig.20), elle laisse suggère que la scène représentée fait partie d’un ensemble plus large, dont 

elle a décidé de garder uniquement une petite partie, comme si elle avait dû la déchirer de la feuille 

sur laquelle elle l’avait dessinée pour garder l’aspect confidentiel de sa réalisation. L’absence de 

couleurs et de soin apporté à ces réalisations témoigne de la rapidité de l’exécution : le schizzo. Ce 

jaillissement est à l’origine même de la pratique du dessin ; cette spontanéité permet à l’artiste de 

saisir le réel ou l’irréel, comme dans Mes dessins secrets. Certains dessins ont un aspect enfantin, qui 

contraste avec les sujets représentés. Par exemple (fig.20), elle schématise le visage des deux 

personnages avec deux points pour les yeux et un arc de cercle pour le sourire alors que le corps 

est « représenté avec précision ». A côté de ces dessins très « simplistes » et sans réel agencement, 

elle propose des situations qui prennent l’allure de scénettes de facture élaborée (fig.22, 25). Ces 

compositions sont très hétéroclites : parfois, elles se réduisent à la simple représentation d’un pénis 

dans un coin de la feuille (fig.9) et d’autres fois, Annette Messager s’amuse à décomposer des 

actions à travers une large temporalité (fig.25, 30).   

Le dessin, jusqu’à une date récente, était considéré comme un travail préparatoire à la 

peinture, une étape vers le cheminement de la constitution de l’œuvre.661 En raison de cette relation 

de subordination, ce travail en amont se voit conférer un statut « d’art mineur », qui autorise alors 

une plus grande liberté. En raison de son caractère dévalué, de sa facilité d’exécution et du peu de 

moyens nécessaires à l’art du dessin, comme en témoigne cette série d’Annette Messager, le dessin 

pornographique émerge comme la résultante de cette relation subordonnée. Il est attesté que 

certains artistes libèrent, grâce aux arts graphiques et avec moins de retenue que sur la toile, leur 

imaginaire érotique. Le caractère fondamentalement secret du dessin s’oppose ainsi à l’aspect 

spectaculaire de la peinture. Annette Messager a conscience de ces codes et en joue dans Mes dessins 

secrets, où elle utilise une sorte de carnet d’écolier, un bloc-notes pour midinette comme si elle 

souhaitait garder pour elle toutes ses fulgurances. Cette série illustre parfaitement la définition du 

mot dessin, signifiant aussi « dessein », en vigueur jusqu’au XVIIIe siècle. Nous pouvons étudier 

Mes dessins secrets à travers toutes les œuvres qui constituent cette série mais il faut aussi concevoir 

cet ensemble comme une esquisse des désirs féminins, faisant partie de la démarche d’Annette 

Messager dans ses Albums. Le dessin sert la réflexion de l’artiste au cours du processus de création 

comme en témoigne l’étymologie de « dessin », longtemps confondu avec « dessein ».662 Par le 

dessin, les artistes matérialisent la pensée première ; ils indiquent parfois, de manière schématique, 

 
661 Patrick de Haas dans Bernard Piens (dir.), Ibid. n°51, p. 9. 
662 Claire Meunier, « Dessiner pour créer. Brève étude de la pratique du dessin » dans Leïla Jarbouai et Claire 
Meunier, Des vies et des visages. Portraits d’artistes du musée d’Orsay, p. 16 
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l’agacement des différents éléments de composition. Cependant, dans la démarche qui est celle 

d’Annette Messager, la composition n’est pas amenée à évoluer : elle est figée à jamais sur le papier. 

Cependant, elle emprunte à l’usage « historique » du dessin les contours simplifiés qui suggèrent 

des formes générales et l’utilisation de petits formats.663 Les croquis, les ébauches ou les études ne 

nécessitent pas la mobilisation de moyens aussi importants que la peinture : leur objectif est 

d’étudier certains détails, l’agacement des éléments les uns par rapport aux autres, … Pour faciliter 

cette mise en œuvre, les artistes utilisent sur leurs feuilles « préparatoires » un quadrillage loin de 

toute préoccupation esthétique.664 L’artiste trace lui-même les lignes avec un crayon : s’il veut 

discerner plus facilement les éléments du quadrillage, il utilise un crayon différent.665 L’utilisation 

de papier quadrillé par Annette Messager dans Mes dessins secrets n’a pas le même objectif que celui 

des artistes qui l’ont précédée, mais il est intéressant d’attester de la perduration de certains éléments 

propres aux dessins à travers les siècles. Annette Messager n’a pas pour ambition première de 

rappeler l’utilisation de quadrillages par les artistes-dessinateurs mais, grâce à sa culture artistique, 

elle a connaissance de cet usage. 

Comme nous l’avons précédemment mentionné, il nous semble nécessaire d’interroger Mes 

dessins secrets à la lumière des autres réalisations d’Annette Messager dans les années soixante-dix. 

Le premier élément à considérer est l’aspect formel de ses dessins. Dans plusieurs séries aux sujets 

très diversifiés, nous retrouvons du papier quadrillé : Ma meilleure signature (fig.87), Comment mes amis 

feraient mon portrait (1972-1973) (fig.86) Petite pratique magique quotidienne pendant le mois de mai 1973 

(fig.90). Dans ces deux dernières séries, l’artiste joue également avec divers types de papiers : dans 

la série réalisée entre 1972 et 1973, elle utilise souvent du papier quadrillé A4 mais aussi des formats 

plus petits comme du A5 ou A6. Nous ne retrouvons pas le même papier quadrillé utilisé à de 

nombreuses reprises dans sa série Mes dessins secrets (fig.11, 13-17, 17-29, 33, 36, 41, 42, 45, 47, 61, 

64, 70). Celui-ci est cependant mobilisé à plusieurs reprises dans Petite pratique magique quotidienne 

pendant le mois de mai 1973. Si nous analysons respectivement les œuvres graphiques issues de ces 

deux séries nous remarquons que le papier est identique. Tout comme Mes dessins secrets, ces deux 

séries présentent des papiers déchirés, qui témoignent du manque de soin apporté à ces travaux qui 

sont, pour Annette Messager, de simples témoins du quotidien, des choses anecdotiques sans 

importance « plastique. » Pour renforcer cette impression de réalisations amateuristes, elle utilise, 

dans Comment mes amis feraient mon portrait et Ma meilleure signature, des crayons à bille et d’autres outils 

du quotidien. Nous pouvons également souligner des similitudes de « style » entre sa série de 

dessins érotiques et celle de dessins d’enfants. Dans Mes dessins secrets, certains personnages 

 
663 Claire Meunier, Ibid., p. 16. 
664 Claire Meunier, Ibid., p. 17. 
665 Claire Meunier, Ibid., p. 17. 
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reprennent les traits de réalisation de Mes dessins d’enfants (1971-1972) (fig.81) : les personnages ont 

un faciès tout aussi simplifié, qui se réduit à deux points pour les yeux et un demi-cercle pour la 

bouche. L’aspect de ces séries est beaucoup moins travaillé que celui de Comment mes amis feraient 

mon portrait. Cela s’explique par les situations dans lesquelles sont « hypothétiquement » effectués 

ces dessins : Annette Messager est encore une jeune fille qui découvre le dessin dans Mes dessins 

d’enfants et elle n’est donc pas sensible au soin apporté à la réalisation des personnages ; 

lorsqu’elle « imagine » ses amis la représentant, elle est plus appliquée et soignée alors que dans Mes 

dessins secrets, c’est la pulsion qui « s’exprime » de manière violente et brutale, impactant l’exécution. 

Les effroyables aventures d’Annette Messager, réalisées en 1975, peuvent être rapprochées de Mes dessins 

secrets par leur aspect formel et la thématique abordée. Cet ensemble se compose de 64 

photographies de dessins et de 30 dessins au stylo bille réalisés sur des pages quadrillées. La série 

fait partie de la collection de l’artiste. Nous ne la connaissons qu’à travers des reproductions dans 

des catalogues d’exposition comme celui des « Messagers » en 2007 (où elle a été exposée). D’après 

les retranscriptions présentes dans ce catalogue, nous pouvons imaginer que ces dessins sont 

réalisés sur un format A4 qui est plus « impressionnant » que ceux utilisés dans Mes dessins secrets. 

Les dessins datant de 1975, bien que réalisés au crayon à bille, sont beaucoup plus travaillés que 

ceux de sa série de 1972-1974 (fig.100). Par exemple, l’artiste accorde plus d’importance aux détails 

comme le nouage de la corde ou l’ensemble vestimentaire quadrillé. Ces réalisations semblent 

« partir du réel », contrairement à Mes dessins secrets qui apparaissent clairement comme le fruit du 

désir et de l’imagination d’Annette Messager. Dans Les effroyables aventures d’Annette Messager, 

l’observateur est frappé par l’atmosphère inquiétante qui règne dans cette série érotico-

pornographique, basée sur une sexualité violente. L’utilisation de cordages et de lanières (fig.100) 

rappellent les pratiques BDSM qui ne sont pas représentées dans Mes dessins secrets. La femme 

dessinée, qui semble être Annette Messager si on se réfère au titre de la série, est lascive et malmenée 

par plusieurs hommes qui la violentent. Cette série donne l’impression à l’observateur d’assister à 

une agression sexuelle : le visage de la jeune femme semble, à de nombreuses reprises, crier à l’aide 

(fig.100). Le dessin est très bien exécuté mais cette sexualité semble beaucoup plus froide et 

impersonnelle que celle de Mes dessins secrets, qui semble choisie et plaisante pour Annette Messager.   
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c) Femmes entre elles : le dessin au cœur de la production féminine 
 

 S’il est question, dans le film de Michelangelo Antonio, d’une maison de couture, nous nous 

intéressons ici à un autre champ de la production féminine : le dessin. Cette pratique n’est pas 

« genrée » comme le sont la peinture et la sculpture,666 mais elle est investie par les femmes en raison 

de sa simplicité : elle exige peu de matériel et peut se pratiquer dans l’intimité du domicile. Il nous 

semble nécessaire de réfléchir aux rapports qu’entretiennent les femmes avec le dessin non pas 

dans la logique « sectaire » de vouloir regrouper les femmes artistes entre elles, mais parce qu’il 

existe des poncifs récurrents dans les arts graphiques féminins. En outre, pour appréhender au 

mieux le travail d’Annette Messager et des autres femmes-artistes de la seconde moitié du XXe 

siècle, nous faisons le choix, dans cette partie, de ne pas établir de parallèle avec des créateurs 

masculins. Ce choix est justifié par les similitudes que nous pouvons observer chez ces femmes, 

pour qui l’intimité est au cœur de la production artistique. Nous ne pouvons nier l’influence 

d’artistes-hommes dans les réalisations féminines. Annette Messager elle-même la reconnait667 mais 

nous voulons essayer d’esquisser – de lancer des pistes de réflexions sur une « histoire féminine du 

dessin au XX e siècle. » Ce « projet » est cependant contraint par un manque historiographique 

abyssal sur ce sujet. Lors de nos investigations bibliographiques, nous avons observé deux 

dynamiques : une revalorisation des œuvres réalisées par les femmes et une mise en avant nouvelle 

des arts graphiques. Dans aucun cas de figure, ces deux « tendances » ne se croisent, 

s’entrechoquent pour donner lieu à une étude de l’envergure de celle de Philippe Lejeune sur le 

journal de jeune fille dans Le moi des demoiselles. Le dessin semble être un élément clef de la création 

féminine lorsque la femme ne peut prétendre à une carrière d’artiste. Toutefois, nous n’avons 

trouvé aucune étude sociologique ou historique qui témoigne de l’importance du dessin dans la vie 

ou la carrière des femmes. Nous pouvons penser que comme le journal intime est une porte 

d’entrée vers l’écriture, l’activité de dessiner permet aux femmes d’accéder à la peinture ou la 

sculpture. Malheureusement, cela n’est qu’une hypothèse car nous ne disposons pas de témoignage 

nous permettant d’en faire une affirmation. Les historiens de l’art ont accordé trop peu 

d’importance à ces questions. Dans les catalogues d’expositions collectives ou monographiques, les 

ouvrages généraux sur l’art des femmes et les études dédiées à une artiste, il n’existe que peu 

d’articles dédiés à la question du dessin dans l’art des femmes. Si nous prenons le récent exemple 

de l’exposition rétrospective organisée au Centre Pompidou en 2021, « Elles font l’abstraction », 

 
666 En raison de l’exclusion des femmes dans la société occidentale pendant plusieurs siècles, celles-ci ont 
toujours eu des difficultés à s’affirmer comme les égales de leurs homologues masculins dans les arts 
« nobles » tels que la sculpture et la peinture, restées pendant longtemps le monopole du « génie masculin. » 
667 Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Ibid., p. 317. 
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nous constatons que plusieurs pages sont respectivement consacrées aux questions des arts textiles, 

du cinéma et de la peinture mais aucune ne se concentre uniquement sur le dessin. Pourtant, si 

nous parcourons les pages de ces ouvrages, nous pouvons attester de la présence assez importante 

de dessins réalisés par des artistes comme Georgiana Houghton, Emma Kunz, Alice Essington, 

Barbara Hepworth, Arpita Singh ou encore Agnès Martin. Le seul ouvrage qui dédie un chapitre 

(rudimentaire) à cette question est celui de Camille Morineau, Femmes artistes de 1905 à nos jours. 

Même après consultation du site de référence français sur l’art des femmes, AWARE, le constat est 

identique : il n’y a que très peu d’informations sur les dessins des femmes. Le seul ouvrage 

mentionné dans la bibliographie du site est Women of the Book. Jewish Artists, Jewish Themes de Judith 

Hoffberg, dont le sujet est assez éloigné de notre recherche. Même si la question des arts graphiques 

dans la production de l’art féminin n’a pas réellement fait l’objet d’études et d’une revalorisation, 

plusieurs expositions monographiques, notamment des manifestations dédiées à Louise Bourgeois, 

consacrent un espace important aux dessins. Dernièrement, le Kunstmuseum de Bâle a réalisé une 

exposition sur les arts graphiques de cette artiste : la scénographie, assurée par Jenny Holzer, 

proposait une mise en parallèle de ses dessins ou aquarelles avec des sculptures, toutefois 

minoritaires. Précisons que cette absence bibliographique ne concerne qu’une catégorie d’artistes ; 

a contrario, le travail des dessinatrices de bandes-dessinées fait l’objet de nombreux articles et études.  

 Le dessin est une discipline traditionnellement inculquée aux jeunes femmes avant le 

mariage : cette activité leur enseigne la minutie, la patience, …668 Elles s’illustrent aussi bien dans le 

dessin que la gravure669 ou l’eau-forte.670 Les travaux en histoire sociale révèlent que ces techniques 

font partie de l’éducation féminine depuis longtemps et perdurent. Par exemple, suite au 

développement d’un réseau d’aristocrates éclairés au cours du siècle des Lumières, il est de bon 

goût pour les jeunes hommes et les jeunes filles de savoir dessiner.671 Toutefois, les femmes sont 

longtemps exclues de l’enseignement artistique institutionnel, auquel elles accèdent seulement au 

début du XIXe siècle.672 La première école de dessin pour les femmes est fondée en 1803.673 Il 

semble convenu de destiner la première académie artistique féminine à l’apprentissage du dessin 

car celui-ci est perçu, à l’époque, comme un socle qui, lorsqu’il est maitrisé, permet d’exceller dans 

 
668 Camille Belveze, Mordues : femmes aquafortistes britanniques (1838-1929), p. 27. 
669 En témoigne l’article de Charlotte Foucher Zarmanian, « Aux femmes surtout » la gravure dans Nouvelle de 
l’estampe n°249. 
670 Camille Belveze consacre son mémoire à la question des femmes aquafortistes dans le monde britannique 
du milieu XIXe au début XXe.  
671 Camille Belveze, Ibid., p. 20. 
672 Anonyme, « Faire œuvre. La formation et la professionnalisation des artistes femmes aux XIXe et XXe 
siècles », AWARE [en ligne]. 
673 Anonyme, « Faire œuvre. La formation et la professionnalisation des artistes femmes aux XIXe et XXe 
siècles », AWARE [en ligne]. 
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la peinture, la sculpture ou même l’architecture. Le dessin, au XXe siècle, n’est plus seulement 

l’expression de l’académisme, il devient le lieu de la « compulsion »674 et le seul moyen d’expression 

accordé aux femmes. Cet espace de liberté est conquis par les femmes qui l’investissent pour créer 

un univers à part entière. Les arts graphiques sont essentiels dans l’art « secret » de Suzanne Valadon 

ou la génération de Sonia Delaunay et de Natalia Gontcharova, pour qui il devient un lieu 

d’expérimentation.675 C’est Dada qui donne aux arts graphiques ses lettres de noblesse : les collages 

d’Hannah Höch, puis ceux de Dora Maar dans le Surréalisme ainsi que les dessins d’Unica Zürn, 

deviennent des incontournables de ces deux mouvements. Ces trois artistes font des arts graphiques 

une fin en soi, ce qui est également le cas dans la production d’artistes de la génération d’Annette 

Messager.  

Eva Hesse dessine, avec de l’encre et de la gouache noire, des œuvres comme Untitled en 

1960 (fig.171). Celle-ci renferme une forte charge émotive qui semble retranscrire toute la 

souffrance que l’artiste partage dans son journal. La représentation du corps est centrale dans l’art 

contemporain : il prend chez cette artiste l’aspect d’une carcasse défaite et arrachée. Marlene Dumas 

emploie, également une esthétique très primitive pour mettre en scène le corps féminin dans 

Primitive Art (fig.170) en 1987, où elle livre son interprétation de « l’origine du monde » en offrant 

la vision d’un sexe féminin de face. Cependant, plusieurs créatrices continuent de considérer le 

dessin comme subordonné à des « créations plus monumentales. » A la différence de Marlene 

Dumas, Eva Hesse projette souvent sur le papier les formes qu’elle donnera à ses sculptures ; en 

témoignent les dessins préparatoires de Repetition en 1967(fig.172 et 202). Rebecca Hepworth et 

Louise Bourgeois font souvent le même usage du dessin. L’artiste française déclare :  

 

« Le dessin est indispensable, parce que toutes ces idées qui viennent, il faut les attraper comme 

des mouches quand elles passent ; et puis alors, que fait-on des mouches ou des papillons, on les 

conserve et on s’en sert : ce sont des idées bleues, des idées roses, des idées qui passent, et puis 

d’un dessin on fait une peinture, et de la peinture on fait des sculptures. »676 

 

Elle conçoit le dessin comme une activité subordonnée à la sculpture mais aussi autonome, une 

sorte de journal intime, qui lui permet de noter ses idées et ses sentiments qui, parfois, donnent 

naissance à des sculptures : ainsi, dans Altered States (fig.168) en 1992 apparait pour la première fois 

« l’arc hystérique » qui est présenté dans Cell à la Biennale de 1992. Cette forme se retrouve 

également dans des réalisations postérieures comme une sculpture en bronze doré de 1993 : Arch 

 
674 Expression empruntée à Camille Morineau dans Femmes artistes de 1905 à nos jours, p. 127. 
675 Camille Morineau, Ibid., p. 127. 
676 Propos cités par Marie-Laure Bernadac dans Louise Bourgeois, p.60. 
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of Hysteria (fig.195). Du point de vue chronologique, la sculpture arrive après le dessin dans l’Œuvre 

de Louise Bourgeois. Par sa licence de mathématiques à la Sorbonne où elle pratique la géométrie677 

et sa fréquentation, dans les années trente, de différentes écoles et académies d’art, elle se forme 

d’abord au dessin.678 Néanmoins, il n’existe aucune trace de ses dessins académiques.679 Le dessin 

semble servir de « fonds » à la création sculpturale de l’artiste. Nous observons cependant un 

phénomène particulier : elle dessine, après plusieurs années, des sculptures comme Fillette ou encore 

les araignées de Maman dans Ode à Ma Mère en 1995 (fig.169).680 Tout comme Simone Boisecq, elle 

réalise des dessins des décennies après la sculpture : le papier lui permet d’envisager son œuvre sous 

un angle nouveau mais aussi de se la réapproprier.681 

 Les « arts majeurs », la peinture et la sculpture, sont considérés en tant que médiums 

masculins par des artistes comme Annette Messager et Nancy Spero.682 A partir de ce « constat », 

nous comprenons pourquoi les femmes-artistes utilisent les arts graphiques comme un pilier de 

leur création. Le caractère « intime » de ce type de créations permet à Annette Messager de 

« cacher » sa production dans l’espace domestique et d’utiliser des carnets personnels pour relater 

« sa vie confidentielle. » L’écriture d’un journal intime et la pratique du dessin sont intimement liées 

dans le parcours d’artistes comme Eva Hesse. Elle considère le papier comme une source de liberté 

que la peinture lui « refuse. »683 En plus de tenir un journal intime, elle dessine pour extérioriser / 

exorciser. Les formes qu’elle crée dans ses « réalisations privées » « prennent un caractère personnel 

et fournissent un noyau autour duquel construire. »684 Louise Bourgeois témoigne également de 

l’importance de ce support dans son épanouissement personnel : 

 

« Pour moi, le dessin est une sorte de journal. Je ne pourrais m’empêcher de les faire [les dessins], 

car ils sont un moyen d’exorciser ou d’analyser les peurs quotidiennes. Les thèmes sont 

récurrents, précis, aigus, ils sont auto-accusateurs et immédiatement regrettés. Cependant, je les 

laisse faire, car la vérité est mieux que rien. »685 

 

A travers cette citation, nous mesurons le rôle « psychanalytique » dans ce pan de la création de 

cette artiste. Ses dessins restent longtemps « cachés », ils sont uniquement destinés à être accrochés 

 
677 Les cours de géométrie l’obligent à/lui permettent de pratiquer le dessin.  
678 Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 60. 
679 Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 60. 
680 Les dessins sont en accès libre sur le site du MoMA : https://www.moma.org/collection/works/10996. 
681 Cette idée est empruntée à Anne Longuet Marx, « Les voies du dessin » dans La sculpture en face, p. 6.  
682 Camille Morineau, « Nancy Spero » dans Agnès de la Beaumelle (dir.), Ibid., p. 362. 
683 Camille Morineau, Ibid., p. 128. 
684 Propos issus de son Journal et rapportés dans « Eva Hesse », Agnès de la Beaumelle (dir.), Ibid., p. 328. 
685 Citation de Louise Bourgeois dans Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 59. 

https://www.moma.org/collection/works/10996
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dans son atelier. Contrairement aux « dessins secrets » d’Annette Messager, ceux-là ne sont pas 

subversifs, ils sont juste personnels. Louise Bourgeois expose ses dessins à de rares occasions : elle 

les conserve seulement pour un usage personnel. 

 

« Je suis une femme sans secret, mais personnellement je n’aurais jamais montré ces dessins ; ils 

sont restés trente ans dans des tiroirs, c’est une épreuve. »686 

  

L’établissement d’une chronologie précise de ces réalisations est contrarié par la démarche de 

Louise Bourgeois qui ne souhaite pas faire de ses dessins des « œuvres. »687 Il nous est également 

difficile de comprendre pourquoi l’artiste ne souhaite pas exposer ou reproduire ses dessins : sont-

ils trop « personnels » ou juste considérés comme des étapes, sans intérêt, qui conduisent à ses 

créations sculpturales ? Nous observons que les uniques autoportraits qu’elle réalise sont des 

dessins, ce qui coïncide avec cette vision très « personnelle » qu’elle a de l’art graphique. Le premier 

autoportrait que nous connaissons date de 1938 (fig.165). Il se rapproche par la simplicité du trait 

et un aspect caricatural de celui de 1942 (fig.166). Sur ce dernier, elle se dessine avec des traits fins, 

un chignon stylisé,688 un visage disproportionné par rapport au buste et une ombre couvrant le bas 

du visage et donnant l’impression d’une barbe. Ce dessin d’une « grande simplicité » est réalisé lors 

de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Louise Bourgeois est aux Etats-Unis. Cette œuvre peut 

alors être interprétée comme une recherche / un questionnement de son identité, qui survient en 

raison de l’éloignement de son pays d’origine.689 Alina Szapocznikow réalise également un 

autoportrait (fig.182) dans les années 1940, entre 1946-1948. Il est le dessin de sa production 

« connue » le plus ancien.690 Celui-ci est similaire à la réalisation de Bourgeois : le support est une 

feuille A4, le dessin reste simple mais plus travaillé que celui de l’artiste française. Dans cette quête 

d’identité féminine, l’autoportrait occupe une place majeure : beaucoup d’artistes s’adonnent à cette 

pratique, très souvent par le dessin ou parfois, comme Jacqueline Lamba, avec de la peinture. La 

pratique des arts graphiques de Szapocznikow se rapproche de celle de Louise Bourgeois et d’Eva 

Hesse. Au-delà de leurs autoportraits, Bourgeois et Szapocznikow développent des formes 

organiques dans des œuvres sur papiers : ces dessins ont une existence autonome et ne sont pas à 

rattacher avec leur production sculpturale.691 Comme l’artiste allemande Eva Hesse, Szapocznikow 

 
686 Louise Bourgeois citée par Marie-Laure Bernadac dans Ibid., p. 61. 
687 Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 61 
688 Ce chignon réapparait dans des sculptures en bois des années 1950. 
689 Marie-Laure Bernadac « Louise Bourgeois », Agnès de la Beaumelle (dir.), Ibid., p. 236. 
690 Allegra Pesenti, « Les dessins d’Alina Szapocznikow ou les traces d’un passage » dans Elena Filipovic et 
Joanna Mytkowska (dir.), Alina Szapocznikow, Sculpture Undone, 1955-1972, p. 96. 
691 Allegra Pesenti, Ibid., p. 98 
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joue sur les contrastes des « aplats d’encre (ou d’aquarelle, dans le cas d’Eva Hesse) et la blancheur 

du papier.692 Les exemples d’Eva Hesse, de Louise Bourgeois et d’Alina Szapocznikow attestent 

d’un usage personnel du dessin, qui est réalisé dans le cercle intime et dont l’objectif n’est pas d’être 

exposé. Cette artiste polonaise est une proche d’Annette Messager (Arch.)693 et utilise également le 

dessin pour relater des épisodes personnels et traumatiques de son art. L’artiste polonaise essaie de 

domestiquer – d’exorciser la maladie qui la frappe en 1969 : pour cela, elle représente « ses » 

tumeurs dans ses dessins.694 Au début des années 1970, elle dessine des femmes qui sont constellés 

de tumeurs (fig). C’est de ce caractère personnel dont s’empare et témoigne Annette Messager dans 

ses Albums-Collections. Même les « grandes artistes », qui, à l’époque, ne sont pas encore reconnues, 

ont besoin de s’exprimer et de décharger leurs peurs, leurs joies, … sur le papier comme peut le 

faire la midinette Annette Messager.  

 Le dessin est intime dans son utilisation : en accord avec ce caractère secret, l’échelle de la 

feuille utilisée parait bien sûr moins impressionnante que les tableaux peints. Le format utilisé par 

les artistes peut être du A5 ou A6, chez Annette Messager ou Toyen avec ses croquis exécutés à 

l’encre de Chine (fig.277-283), mais également des échelles plus « spectaculaires » dans les œuvres 

de Kiki Smith, Nancy Spero ou Monique Frydman, dont le travail se situe à la frontière entre le 

dessin et la peinture. Nous remarquons que les dessins de Toyen sont juste une production annexe 

à ses peintures alors que chez Kiki Smith et Nancy Spero, ils représentent l’essentiel de leur art et 

sont donc plus monumentaux. Le choix des dimensions du support peut, en partie, s’expliquer par 

l’usage que l’artiste fait du dessin selon qu’il représente le cœur de sa production ou juste une 

alternative qu’il explore ponctuellement. Nancy Spero interprète les dessins d’Antonin Artaud dans 

son Codex Artaud (fig.181) réalisé en 1971. Dans ses 34 pièces horizontales ou verticales, elle associe 

des papiers collés bout à bout : cette technique est caractéristique de son œuvre.695 Pour atteindre 

une taille aussi monumentale que celle de Lying with the Wolf (fig.176), Kiki Smith colle entre elles 

des feuilles de papier Népal. La couleur de cet ensemble rappelle des réalisations de Mes dessins secrets 

qui sont exécutées sur un papier kraft plus foncé (fig.25, 30 et 51). Les différents médiums utilisés : 

papier kraft, papier Népal, assemblage de papiers et même la toile de coton, prouvent que le dessin 

ne se cantonne plus à l’espace de la feuille blanche A4. Par exemple, nous retrouvons dans plusieurs 

dessins l’utilisation du papier quadrillé, notamment chez Toyen (fig.276), dans Mes dessins secrets 

d’Annette Messager (fig.11, 13-17, 17-29, 33, 36, 41, 42, 45, 47, 61, 64, 70)mais également dans 

 
692 Allegra Pesenti, Ibid., p. 98 
693 Annette Messager fréquantait Alina Szapocznikow lorsqu’elle était à Paris, en témoigne l’écrit de l’artiste 
française dans le catalogue d’exposition Alina Szapocznikow du dessin à la sculpture, p. 23. 
694 Jonas Storvse (dir.), Alina Szapocznikow du dessin à la sculpture, p. 13 
695 Jonas Storsve, « Un cri du cœur » dans Nancy Spero œuvres sur papier, p. 14. 
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l’Autoportrait de 1942 de Louise Bourgeois (fig.166). Chez Annette Messager et Louise Bourgeois, 

le recours à ce type de supports s’explique par le « besoin impérieux » de dessiner, qui oblige les 

artistes à se servir de n’importe quelle surface susceptible de recevoir une ébauche de dessin : 

enveloppe, carton, papier à petits carreaux, …696 Louise Bourgeois a tendance à utiliser du « beau 

papier blanc » pour créer de grands dessins qu’elle terminera ; elle n’accorde pas autant de soin aux 

« brouillons », à ses « pensées-plumes »697 qu’elle réalise dans l’urgence.698 

Simone Boisecq évoque les pulsions graphiques qui la poussent à dessiner sur ses cahiers 

d’étudiante, ses agendas et parfois sur de minuscules bouts de papier. Elle dit s’inscrire dans la 

même « démarche » qu’Alina Szapocznikow, pour qui le dessin est un moyen d’expression 

favorisant la captation rapide de ses idées : pour cela, elle utilise tout ce qui se trouve à portée de 

main « y compris des paquets de cigarettes. »699 Cette canalisation des pulsions par le dessin est déjà 

présente au XIXe siècle avec les artistes médiumniques. Georgiana Houghton fait partie de ces 

créatrices qui pratiquent le dessin spirite : elle réalise ses œuvres à main levée et se laisse guider par 

divers esprits qu’elle surnomme ses « amis invisibles. »700 Louise Bourgeois utilise de manière 

obsessionnelle le dessin comme un support d’exorcisme lui permettant de dérouler ses souvenirs 

et des images multiples suggérées par de fortes émotions.701 Le dessin est ainsi considéré comme le 

moyen le plus direct d’enregistrer les images originelles (de la mémoire ou de l’inconscient) et il est 

en cela proche de la « vérité expressive. »702 Dans War Series (fig.177-180),703 entre 1966 et 1970, 

Nancy Spero dessine 150 œuvres avec de la gouache et du papier bon marché704 : elle relate des 

atrocités commises par l’armée américaine durant la guerre du Vietnam. Pour protester contre cette 

guerre, elle transcende, à travers ses pulsions, toute l’horreur de celle-ci. On pourrait être tenté d’y 

voir une expression du sublime. Par cette facture violente et « minimaliste », elle exprime toute 

l’animalité des soldats qui n’arrivent plus contrôler leurs pulsions. A travers les exemples d’artistes-

femmes que nous avons mobilisés, nous pouvons distinguer trois fonctions du dessin : il peut être 

un lieu de résistance, d’expérimentation ou un « nid de l’individuel. »705Ainsi, les différentes 

 
696 Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 61. 
697 Ce terme est inventé par Louise Bourgeois pour désigner ses dessins qui cherchent à « capturer » ses 
fulgurances.   
698 Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 60. 
699 Allegra Pesenti, Ibid., p. 104. 
700 Simon Grant, « Georgiana Houghton », AWARE [en ligne] 
701 Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 60. 
702 Expression empruntée à Marie-Laure Bernadac, Ibid., p. 60. 
703 Cette série a fait l’objet d’un commentaire détaillé d’Elisabeth Lebovici, disponible sur : 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/Efq1iHk 
704 Jonas Storve, Ibid, p. 13. 
705 Camille Morineau, Ibid., p. 127. 

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/media/Efq1iHk
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générations d’artistes ont donné ses lettres de noblesse au dessin, qui est devenu un support 

d’expression à part entière et est reconnu comme tel.  

 

d) Act like a child : la sensibilité des artistes contemporains pour l’art « enfantin » 
 

Aborder ce point à cette étape de notre réflexion peut paraitre inopportun : pourquoi évoquer 

maintenant la question des enfants alors qu’il est question dans les pages précédentes de mettre fin 

à l’analogie femme = enfant ? Dans les pages que nous consacrons à la matérialité et à l’aspect 

formel du travail sur papier d’Annette Messager, il nous semble essentiel de revenir sur l’une des 

caractéristiques majeures de son travail dans le début des années soixante-dix : l’emploi d’une 

facture « enfantine. » Plusieurs séries d’Annette Messager sont proches du « childlike », parfois par 

leur thématique mais très souvent par leur facture. Il est toutefois essentiel de dépeindre la genèse 

et l’avènement du dessin d’enfant au XXe siècle. Pour cela, nous nous intéresserons a à l’avant-

garde et ses ses acteurs comme Kandinsky, Matisse, Picasso, ou encore Klee, qui revalorisent le 

dessin « enfantin » en reprenant son aspect formel et/ou en les collectionnant. Ils étudient et 

imitent « les déformations spontanées et volontaires des images d’enfants, comme si à l’instar des 

rêves, elles offraient une voie royale vers l’inconscient. »706  

Au XIXe siècle nait l’idée selon laquelle l’artiste doit « retrouver son œil d’enfant » ; Charles 

Baudelaire l’écrit lui-même dans Peintres de la vie moderne en 1863 : « Le génie n’est que l’enfance 

retrouvée à volonté. »707 Les avant-gardes du début du XXe siècle réhabilitent, en même temps que 

les arts primitifs, le dessin d’enfant, ce qui correspond à une sorte de retour « à l’origine » de sa 

propre vie et du monde.708 Les artistes vouent un culte aux arts primitifs, qui sont cependant restés 

peu considérés. Ce type d’expression est, en effet, souvent comparé aux « œuvres grossières 

réalisées par les enfants, qui étaient loués comme de nobles sauvages bien de chez nous. »709 Ces 

deux références artistiques deviennent des répertoires de formes, dans lesquels piochent les artistes 

de l’époque. Au début du XXe siècle, la pratique du dessin par les enfants fait l’objet d’analyses 

philosophique, psychologique mais également pédagogique.710 Ces travaux fascinent les artistes et 

 
706 Christopher Turner, « Through the eyes of a child », Tate [en ligne]. 
707 Charles Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant » dans Le peintre de la vie 
moderne, p. 20.  
708 Cette mise en parallèle de l’enfance et des sociétés à l’origine de ce qui est considéré comme « les arts 
premiers » est reprise du schéma de pensée des occidentaux du début du XXe siècle, qui perçoivent ces sociétés 
traditionnelles comme des « étrangetés » et des sauvages. Cette déshumanisation de « l’autre » est mise en 
exergue dans les zoos humains.   
709 Christopher Turner, Ibid., [en ligne]. 
710 Emmanuel Pernoud, dans son ouvrage L’invention du dessin d’enfant en France, à l’aube des avant-gardes, 
consacre un chapitre à la question de l’apprentissage du dessin dans les écoles primaires : p. 28-58.  
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les scientifiques qui y perçoivent une tentative de « purifier l’art de sa décadence. » Les artistes 

envient à la candeur enfantine ses simplifications économiques, son mépris des canons de la 

proportion et ses éléments de fantaisie.711 Certaines personnalités de l’époque, comme Henri 

Matisse, Vassily Kandinsky et Paul Klee, respectent les représentations simplifiées qu’ils 

considèrent comme des idéogrammes « rationnels » et « logiques. »712 Le groupe d’artistes Der 

Blaeu Reiter (Le Cavalier Bleu) est le premier à considérer les dessins d’enfants du point de vue de 

l’art et à s’enthousiasmer pour leur expression directe, qui nait de leurs émotions intimes.713 Dans 

les rangs de ce groupe se trouvent Vassily Kandinsky, qui théorise la relation entre l’art moderne et 

le dessin d’enfant, mais également Paul Klee, qui en est le créateur manifestant, dès le début de sa 

carrière, l’une des admirations les plus vives pour le dessin d’enfant. Il souhaite ainsi « reconquérir 

une sauvagerie et une spontanéité artistique. »714 Il encourage ses étudiants au Bauhaus à chercher 

l’inspiration dans l’art des enfants ; il intègre même, à son catalogue raisonné, ses dessins du 

Kindergarten (jardin d’enfants.)715 Ainsi, il hisse ses réalisations d’enfant en bas âge au rang d’œuvres 

d’art et leur octroie une valeur esthétique. Comme le montrent les exemples de Kandinsky et Klee, 

le monde germanique, à travers le groupe munichois Le Cavalier bleu, considère l’art enfantin 

comme une référence essentielle dans la redécouverte des formes de primitivisme. De l’autre côté 

du Rhin, des artistes comme Pablo Picasso, Henri Matisse et Brassaï cherchent également à 

retrouver les « réflexes d’une vérité et d’une liberté soi-disant absolues. »716 Si Brassaï commence à 

photographier les marques d’un « primitivisme occidental » dans Graffiti au milieu des années 1930, 

Picasso s’attèle à dessiner les enfants et à déconstruire le rapport hiérarchique entre maître et élève. 

Ce qui fascine le peintre d’origine d’espagnole est que les dessins d’enfants sont « expressifs » et 

compréhensibles en dépit de leur économie de moyens :  

 

« Deux trous, c’est le signe du visage, suffisant pour l’évoquer sans le représenter … mais n’est-il 

pas étrange qu’on puisse le faire par des moyens aussi simples ? Deux trous, c’est bien abstrait si 

l’on songe à la complexité de l’homme … ce qui est le plus abstrait est peut-être le comble de la 

réalité. »717 

 

 
711 Kirk Varnedoe, « Your Kid Could Not Do This, and Other Reflections on Cy Twombly », MoMA n°18, p. 18. 
712 Kirk Varnedoe, Ibidem, p. 18-19.  
713 August Macke déclare : « Les enfants, écrit Macke, qui s'expriment directement à partir de leurs émotions 
intimes, ne sont-ils pas plus créateurs que les suiveurs de l'idéal grec ? »  
714 Lucienne Peiry, L’Art Brut, p. 14. 
715 Magali Lesauvage, « Les dessins d’enfants, un statut à part », Le Quotidien de l’art [en ligne]. 
716 Magali Lesauvage, Ibid. [en ligne] 
717 Pauline Petit cite un extrait des entretiens de Picasso avec Brassaï dans « Comment on a inventé le dessin 
d’enfant, de l’école aux avant-gardes », Franceculture [en ligne]. 
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Le dessin d’enfant est toujours mobilisé par les artistes après la Première Guerre mondiale ; il 

devient, avec le développement de la psychanalyse, l’un des centres d’intérêt essentiels du 

Surréalisme. L’enfance est alors perçue comme un moyen d’atteindre, en plus des rêves, 

l’inconscient : spontanéité enfantine est au cœur de l’écriture surréaliste avec le développement de 

l’écriture automatique. L’élargissement des théories sur la sexualité infantile 718de Sigmund Freud, 

en dehors des cercles intellectuels germaniques, touche également le Surréalisme parisien. 

 L’exposition controversée « Présumés innocents. L’art contemporain et l’enfance », 

présentée en 2000 au CAPC – Musée d’art contemporain de Bordeaux, est l’une des premières 

manifestations en France à questionner les liens entre l’art des XXe-XXIe siècles et l’enfance (les 

usages, les références, …) L’organisation de ce type d’évènements souligne l’importance de la 

question de l’enfance dans l’art contemporain que ce soit du point de vue formel ou par les sujets 

mobilisés. Pour explorer le rapport art contemporain – enfant, nous réduisons notre corpus à 

seulement trois artistes, en plus d’Annette Messager dont le travail est varié et propose une 

interprétation intéressante du dessin d’enfant : Cy Twombly, Jean Tinguely et Niki de Saint Phalle. 

A l’instar des graffitis photographiés par Brassaï, les œuvres de Cy Twombly sont également 

considérées comme des marques qui permettraient d’évacuer les « agressions primitives. »719 

L’artiste états-unien hérite de l’intérêt des artistes modernes pour l’expressivité des enfants. Comme 

André Breton et Philippe Soupault qui cherchent une « écriture automatique », Twombly s’entraine 

à désapprendre à dessiner.720 Son art est à la croisée entre l’expressionnisme abstrait de Pollock et 

la figuration naïve de l’Art Brut. Sa démarche artistique ne se résume pas à tracer des formes ou 

griffonner des mots mais à tisser des liens entre ces éléments pour former un nouveau langage. Les 

liens qui émanent du désordre de ses toiles et dessins ne sont pas aisés à interpréter tant les 

références sont diversifiées : il convoque la poésie à travers Keats, Rilke et également l’Antiquité 

avec la mobilisation de certains mythes. Ce qui ressort des toiles et des dessins de l’artiste est le 

côté pulsionnel et frénétique de ses compositions : par ces traits vifs et brutaux, il exprime une 

forme de violence. Il réussit à retranscrire l’art enfantin, non pas en copiant les formes « simples et 

mignonnes » mais l’attitude compulsive des enfants (fig.225). Pour créer, il a constamment une 

source d’inspiration à ses côtés : son fils, Cyrus Alessandro Twombly. C’est lorsqu’il est à l’école 

primaire que le peintre réalise les Blackboard paintings (fig.227), où il exécute des marques répétitives 

qui suggèrent des tâches scolaires.721 Annette Messager réinterprète également les codes de 

 
718 Il développe tout un pan de sa théorie dans Trois essais sur la théorie sexuelle, notamment la 
compréhension de la libido d’adulte éclairée par l’expérience de l’enfance. 
719 Kirk Varnedoe, Ibidem, p. 19. 
720 C’est lorsqu’il est cryptographe pour l’armée américaine qu’il essaie de désapprendre à dessiner en réalisant 
des formes dans le noir pour s’entrainer.  
721 Kirk Varnedoe, Ibidem, p. 22.  



176 
 

l’enfance dans Les Pensionnaires ou des œuvres des années 2000, où elle s’amuse à créer des situations 

inquiétantes avec des peluches (fig.106 et 111). Lors de la Biennale de 2005, elle transpose le 

personnage de Pinocchio dans un univers trouble et très mouvementé.722 En parallèle de cette 

démarche artistique, d’autres artistes empruntent uniquement l’aspect formel des dessins d’enfants 

et d’autres « marginaux » : ils s’inspirent de leur absence manifeste de technique pour créer des 

figures – compositions similaires. L’Art Brut a permis la revalorisation d’un art longtemps 

déconsidéré, par les institutions et ses acteurs, car il était le produit des « exclus de la culture 

occidentale »723 : les femmes, les marginaux et aussi les enfants. Afin de saboter la hiérarchie établie 

dans les arts, qu’il juge fertile, Dubuffet exploite le dessin d’enfant qui, comme nous l’avons 

précédemment évoqué, a joué un rôle historique dans la perception de l’art et son interprétation. 

Dans les faits, Jean Dubuffet ne s’intéresse aux dessins enfantins que pour signifier l’inculture et la 

joyeuse ignorance724 de leurs auteurs, qu’il oppose à la pseudo-érudition de la plupart des artistes et 

amateurs d’art de l’époque. Néanmoins, l’Art Brut et l’art enfantin sont tous deux basés sur 

l’expression de ses propres impulsions et une forme d’autodidactisme. Niki de Saint-Phalle est très 

sensible à cette anti-académisme :  

 

« Je me suis identifiée à elles [les œuvres d’art naïves, art brut, …], je me suis sentie moi aussi 

comme une outsider parmi les autres artistes. Je n’ai jamais suivi d’école d’art et je suis 

autodidacte. »725 

 

Ce qu’elle emprunte à Dubuffet et à l’Art Brut, c’est davantage une attitude, un modèle que des 

formes. On observe, au tournant des années soixante-dix, un intérêt nouveau pour l’Art Brut : les 

expositions et les revues se multiplient. Ce renouveau est favorisé par l’esprit de contestation sociale 

et politique alors présent dans plusieurs pays d’Europe et notamment la France. La grande 

rétrospective organisée par Dubuffet au Musée des Arts Décoratifs a lieu un an avant mai 68. De 

nombreux artistes contemporains comme Niki de Saint Phalle attestent ressentir une proximité / 

affinité avec les créateurs de l’Art Brut et s’inspirent parfois des techniques ou des formes de leurs 

réalisations. Par exemple, elle réalise des collages avec du sable, des morceaux de détritus, comme 

le faisaient Dubuffet et d’autres artistes de l’Art Brut. Mais à la différence de ces créateurs, les 

 
722 Le choix du nom Casino est une référence à l’expression italienne « Fare casino » qui veut littéralement 
dire : « foutre le bordel. ». Dans Philippe Dagen, « Annette Messager joue avec Pinocchio », Le Monde.  
723 Expression empruntée à Jeanne Lambert-Cabrejo dans « L’Art Brut », Groupes mouvements tendances de 
l’art contemporain depuis 1945, p. 29. 
724 Emmanuel Pernoud, Ibid., p. 215.  
725 Lucienne Peiry cite un extrait d’une lettre de l’artiste adressée à Barbara Freeman le 19 juillet 1991, Ibid., p. 
239 
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œuvres de Niki de Saint Phalle sont vecteurs d’un discours. Le travail de Twombly, Messager et 

Saint Phalle se distingue essentiellement par leur aspect esthétique et les multiples références 

« artistiques » qu’ils intègrent dans leur travail. Même si certains artistes contemporains sont 

autodidactes, ils ont bagage culturel assez important pour ne pas être considérés comme « naïfs » 

ou « simplets. » Niki de Saint Phalle emprunte au Douanier Rousseau726 et aux artistes de l’Art Brut 

la simplicité du trait, les couleurs vives mais elle les transpose dans son monde de Nanas, qui porte 

en lui une revendication face aux canons de beauté préétablis par la société patriarcale. Certains 

théoriciens rapprochent ses créations des sculptures de la période « Coucou Bazard » de 

Dubuffet.727 Elle et son compagnon Jean Tinguely sont impressionnés par les réalisations de Gaudi 

mais aussi celles du Facteur Cheval et de Simon Rodia, qui réalise les Tours de Watts entre 1919 et 

1954. C’est suite à un voyage à Los Angeles qu’ils découvrent ce travail.728 A partir de ces références, 

ils réalisent des architectures monumentales comme La Tête en 1969 (fig.223), fabriquée avec des 

matériaux de récupération mais aussi en 1979 Le Jardin des Tarots, constitué de 22 sculptures 

monumentales réalisées sans plan et sans architecte ni technicien spécialisé. Tinguely et Saint Phalle 

ne copient pas ces artistes : leur réceptivité à ces œuvres les influence et les pousse à réaliser leurs 

ensembles monumentaux. 

 De l’art des marginaux, Annette Messager reprend l’attitude et les formes. En tant qu’artiste 

dévaluée, elle s’est volontairement intéressée aux mouvements et aux supports artistiques « sous-

estimés. » Cette artiste est sensible à l’Art Brut depuis son plus jeune âge.729 Elle revient souvent, 

lors d’entretiens, sur l’exposition de 1967, organisée au Musée des Arts Décoratifs, où elle se 

passionne pour les dessins d’Adolf Wölfi et les broderies de Jeanne Tripier.730 Dans l’Art Brut, 

Annette Messager admire le caractère intemporel, populaire ainsi que l’utilisation de matériaux du 

quotidien pour créer.731 Jean Dubuffet organise toutes ses œuvres en séries732 : Annette Messager 

radicalise ce principe avec ses Albums-Collections, où elle crée et met en scène son propre monde. 

Elle réinterprète les œuvres de Jeanne Tripier et Juliette-Elisa Bataille dans Mes ouvrages (fig.107).733 

Dans cette œuvre, à la reprise inlassable des points de broderie de Jeanne Tripier se substitue la 

 
726 « Le Douanier Rousseau fait également partie de ses premières expériences visuelles, dès 1946, lors de sa 
première visite de Paris », Ulrich Krempel, « De Niki Mathew à Niki de Saint Phalle » dans Camille Morineau 
(dir.), Niki de Saint Phalle 1932-2002, p. 43. 
727 Ce parallèle nous semble légèrement surfait car les seuls points communs entre ces réalisations sont leur 
aspect « simpliste » et leur taille grandeur nature ou au-delà.  
728 Lucienne Peiry, Ibid., p. 238. 
729 Cet intérêt lui est transmis par son père qui lisait les écrits de Dubuffet, qui visitait avec sa fille des musées 
qui exposaient ses travaux. 
730 Lucienne Peiry, Ibid., p. 241. 
731 Joan Simon, « Annette Messager, surtout la multiplicité » », Les Messagers, p. 29. 
732 Annette Messager, Suzanne Page et Béatrice Parent (dir.), Casino, p. 98. 
733 Lucienne Peiry, Ibid., p. 241.  
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répétition des mots d’Annette Messager. L’artiste, dans Mes Proverbes, a déjà fait sienne cette activité 

domestique assignée aux femmes. Son exploration de l’Art Brut ne se limite pas à l’investigation de 

matériaux du quotidien et du principe sériel. Elle transpose dans quelques-uns de ses Albums des 

caractéristiques stylistiques issues de l’Art Brut. Par exemple, dans Mes dessins d’enfant, elle semble 

s’inspirer de la manière de dessiner d’Aloïse Corbaz dans cette œuvre (fig.81) La position du 

personnage dessiné par Annette Messager est proche de la femme représentée dans Cloisonné de 

théâtre (fig.232). Cependant, nous ne pouvons affirmer précisément que c’est cette œuvre qui a 

influencé le dessin d’Annette Messager734 : son dessin est beaucoup moins travaillé que la réalisation 

d’Aloïse Corbaz mais il demeure néanmoins une affinité stylistique. Annette Messager reconnait, 

dans l’entretien qu’elle consacre à Bernard Marcadé en 1989, lors de l’exposition « Comédie-

Tragédie », ces différentes influences qui inspirent son art :  

 

« J’ai beaucoup emprunté à l’art religieux et populaire, à l’Art Brut, aux images de l’hystérie, mais 

aussi traditions arabes, indiennes ou tantriques … Ce sont des expressions la plupart du temps 

liées à la souffrance, à la pauvreté, au malheur ou à la détresse humaine. J’éprouve une grande 

culpabilité à l’endroit de ces individus ou de ces créateurs. Je leur pique leurs belles formes ; 

égoïstement je me les accapare, je les vole, je transforme ces mondes en « ma chose », en « mon 

monde ! […] L’art conceptuel m’a intéressée au même titre que l’Art Brut, l’astrologie ou l’art 

religieux. Ce ne sont pas les idéologies que ces domaines véhiculent qui m’intéressent : ce sont 

pour moi avant tout les répertoires de formes. »735 

 

Annette Messager a ainsi construit son œuvre du début des années soixante-dix sur la mise en scène 

de la subjectivité féminine en tant qu’art, sur l’articulation de la dialectique attraction – répulsion et 

sur un retournement des hiérarchies.736 Ces principes lui sont en grande partie inspirés par l’Art 

Brut et le Surréalisme.  

 Mes dessins secrets sont à la croisée de plusieurs tendances : l’adoption du dessin d’enfant dans 

l’art moderne, un intérêt pour la représentation de scènes sexuelles et l’illustration érotique. Les 

curiosa occupent une grande place dans le corpus de livres de luxe ou de semi-luxe.737 Les thèmes 

érotiques traversent les décennies : les interprétations des textes sont sans cesse renouvelées par de 

nouvelles illustrations. Les dessins érotiques et stylisés de Georges Barbier (fig.284) dérivent 

 
734 L’œuvre Cloisonné du théâtre était dans une collection privée avant son dépôt au LaM de Lille en 2003. 
Aloïse Corbaz la remet en 1951 à Jacqueline Porrel-Forel.  
735 Propos d’Annette Messager dans Serge Lemoine (dir.), Ibid., p.112-126. 
736 Annette Messager, Suzanne Page et Béatrice Parent (dir.), Ibid., p. 89. 
737 Camille Barjou consacre plusieurs pages à la question des livres de luxe et de semi-luxe dans sa thèse qui 
sera bientôt publiée : Livre de luxe et livre d’artiste en France. Acteurs, réseaux, esthétiques (1919-1939). 
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rapidement vers les dessins pornographiques et de style plus réaliste de Paul-Emile Bécat (fig.285 

et 286) ou Louis Berthommé Saint-André (fig.287-289). Cette pratique perdure après la Seconde 

Guerre mondiale avec des artistes comme André Masson, Toyen et Hans Bellmer, qui illustrent les 

écrits du Marquis de Sade (fig. 247 et 278) et de Georges Bataille (fig.239-242). Si nous comparons 

les dessins érotiques / pornographiques de ces artistes à ceux d’Annette Messager ou de Jean 

Dubuffet, nous sommes frappés par le décalage stylistique. Ces trois artistes ont un style très épuré 

mais les réalisations d’Annette Messager et de Jean Dubuffet semblent moins travaillées, plus 

brutales et plus enfantines. Ce phénomène s’explique, en partie, par l’utilisation de crayons « bon 

marché.» Cependant, nous ne pouvons nier que la facture est plus enfantine que celle de Bécat et 

Barbier. Des personnalités comme Pablo Picasso, Jules Pascin ou encore Mariette Lydis réalisent 

également des dessins érotico-pornographiques d’une facture assez légère mais celle-ci ne donne 

pas l’impression qu’ils ont été réalisés par un enfant qui reproduit frénétiquement des pénis comme 

dans Mes dessins secrets. Dès les années 1950, Jean Dubuffet réalise un certain nombre de dessins 

mettant en scène des relations sexuelles, considérés par de nombreux spectateurs comme grossiers 

et enfantins. Labonfam abeber par inbo nom, (fig.233) réalisé en 1950 par Jean Dubuffet, présente un 

couple en plein ébat : leur représentation est frontale, ils sont souvent de profil, s’enlacent et par 

un jeu de « transparence », l’artiste dévoile le pénis qui pénètre le vagin de sa partenaire. La naïveté 

du dessin des personnages apparait dans les visages très simplistes, les corps se résumant à un large 

postérieur, des poils sur les parties génitales et des seins en forme de rond qui semblent parfois 

suspendus au cou de la femme. Lorsqu’on observe cette série et certains dessins de Mes dessins secrets 

(fig.39, 42, 44, 49), on est tenté de penser que ce sont des œuvres d’enfants. Toutefois, d’autres 

réalisations montrent qu’il n’en est rien : une grande attention est portée par ces artistes à 

l’exécution du gland (fig.45, 73), ce qu’on ne retrouve que rarement dans les dessins d’enfants. De 

plus, des dessins d’Annette Messager (fig.51, 60, 70), par leur maîtrise, se distinguent nettement de 

ce qu’est capable de faire un enfant. Ce qui pousse Annette Messager et Jean Dubuffet mais 

également plusieurs artistes comme Picasso ou Toyen à adopter un style édulcoré qui rappelle 

l’enfance, c’est la volonté de décalage. Soit les artistes s’amusent à dessiner des obscénités comme 

des enfants plus ou moins doués le feraient soit ils veulent désamorcer le caractère trop explicite 

de leurs œuvres en utilisant une esthétique « naïve. » Dans le cas d’Annette Messager, la démarche 

est autre : elle souhaite représenter l’aspect pulsionnel du désir et dessine donc, comme une jeune 

femme, des ébats sexuels avec un trait rapide et abrupt. La représentation multiple de pénis laisse 

présager les désirs de cette jeune femme hétérosexuelle. Ce type de réalisation peut être mis en 

parallèle avec les pénis géants que reproduit Cy Twombly dans les années cinquante sur des 

tableaux (fig.224). La simplicité des formes et la grossièreté du trait rappellent les dessins d’enfants 
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et d’adolescents. Nous pouvons également émettre l’hypothèse que ces œuvres, malgré leur facture 

primitive, portent en elles une charge sexuelle qui serait liée à l’homosexualité de l’artiste, 

multipliant, dans un désir dévorant, les dessins de pénis comme Annette Messager dans Mes dessins 

secrets mais aussi dans Mes meilleures signatures, où la forme de certaines signatures rappelle celle d’une 

verge (fig.87). La sexualité, thème au centre des débats sociétaux au tournant des années soixante-

dix, est tournée en dérision par différents artistes qui décident de la représenter par des traits 

simplifiés, naïfs et enfantins et la décharge ainsi de tout caractère « excitant. » Contrairement aux 

illustrations de livres érotiques, Annette Messager ne souhaite pas créer une œuvre complaisante 

qui suscite l’excitation chez son observateur mais elle veut démontrer l’aberration d’une sexualité 

phallocentrée. Elle utilise le même procédé que dans Mes Proverbes pour dénoncer cette absurdité : 

elle multiplie les dessins en gros plan sur les verges à tel point que cela en devient rebutant et, par 

conséquent, ce type de sexualité également.  

 

 Annette Messager, comme de nombreuses artistes-femmes, met son œuvre au service de 

« la cause » en présentant une « encyclopédie illustrée de la femme française des années soixante-

dix. » Ses Albums-Collections sont un témoignage sociologique, psychologique et historique essentiel 

pour comprendre « madame tout le monde »: ses rêves, ses espoirs, ses peurs, ses doutes, … Ce 

type de travail est rare car l’exception l’emporte souvent sur « la normalité. » Mais ce rapport 

s’inverse au tournant des années soixante-dix, quand des personnalités comme Michel Journiac se 

mettent en scène dans la peau d’un quidam pour décrire la condition féminine. Les combats 

féministes, couplés à des œuvres d’art manifeste, entrainent une prise de conscience radicale dont 

nous sommes encore les témoins. La création d’espaces de sécurité, comme les groupes de pensée 

ou ceux dédiés exclusivement à l’art, permettent à de nombreuses créatrices comme Raymonde 

Acier de d’investir la scène artistique encore dominée par les hommes en exposant leurs œuvres 

lors de manifestations dédiées au travail féminin. Cette arrivée massive d’artistes femmes dans le 

monde de l’art se double d’une réappropriation et d’une revalorisation de médiums – techniques 

dévalués et perçus comme oppressifs à l’image de la broderie. Parallèlement, le body art, 

notamment la performance, propose des surfaces et supports nouveaux aux femmes, qu’elles 

investissent, en grande partie, dans l’objectif de révéler et dénoncer leur asservissement. A cette 

libération de la femme, insufflée par la deuxième vague du féminisme, s’ajoute la libération sexuelle, 

massivement questionnée par ces artistes qui vont faire de leur corps le support pour interroger la 

sexualité, la représentation de La Femme dans l’art et les médias de masse. 
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III) S’ex-poser : quelles 

places pour la sexualité 

et le genre dans l’art et 

la société ? 
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« Pour moi, il n’y a pas de putes. Pour moi, une fille qui se fait baiser par n’importe qui, qui se fait 

baiser n’importe comment, n’est pas une pute. Pour moi il n’y a pas de putes, c’est tout. Tu peux 

sucer n’importe qui, et peux te faire baiser par n’importe qui, tu n’es pas une pute. » 

(Monologue de Veronika, La Maman et la Putain, 1973) 

 

 Il nous faudrait retranscrire l’entièreté des dialogues d’Eustache dans La Maman et la Putain 

pour comprendre l’atmosphère post-68 en France. Le long monologue de Veronika présente toute 

la complexité de la sexualité dans le monde occidental, au tournant des années 1970. Les jeunes 

gens semblent jouir d’une liberté sexuelle jusqu’alors entravée par la morale bourgeoise mais ce 

trop plein de liberté engendre chez beaucoup un dégoût, une envie de retourner aux valeurs 

traditionnelles. La scène finale du film d’Eustache rend compte de ce paradoxe, de cette réaction à 

la liberté sexuelle tant convoitée : les derniers mots de Veronika s’adressent à Alexandre : elle lui 

demande s’il souhaite l’épouser. En parallèle de ce triste constat, la diffusion de contenus 

pornographiques ne cesse de s’accroitre. Les années soixante-dix sont ainsi prises dans ce paradoxe 

entre un développement impressionnant de la pornographie et une réaction viscérale de révolte 

face à celle-ci, de la part de certains citoyens et artistes. Si de nombreuses femmes dénoncent la 

source de leur assujettissement, que la pornographie ne cesse d’alimenter, certaines décident d’en 

faire une arme et de jouer avec les codes de celle-ci. D’un côté, des femmes acceptent la partie et 

biaisent le jeu ; de l’autre, elles veulent bouleverser l’ordre établi par la société patriarcale. La 

division entre les genres s’accentue lors de la deuxième vague du féminisme. Les représentations 

du soi et de l’autre deviennent de véritables enjeux pour les artistes : posséder, emprisonner ou 

réduire à néant le corps de l’autre est symbole de victoire.  

 L’érotisme et la pornographie sont à la base de notre imaginaire occidentale et font de la 

femme le point névralgique de celui-ci. La Femme a été représentée dans toutes les attitudes et 

positions possibles. La force suggestive de l’érotisme laisse place à la brutalité de la pornographie : 

ce bouleversement s’opère principalement au XXe siècle, où les conflits armés se succèdent et les 

mouvements artistiques ébranlent à jamais la plastique du corps humain. Le mystique laisse la place 

au prosaïque : l’Homme devient le nouveau messie des temps modernes. Il faut tout savoir de lui, 

tout représenter : de son corps à son âme. Ce processus, déjà enclenché avec la scienta sexualis, se 

développe au cours des décennies du XXe siècle. L’immersion dans l’intimité d’autrui se veut 

toujours plus profonde : elle est dans certains cas l’expression du « ça », comme dans Mes dessins 

secrets et dans d’autre elle en devient la forme ; en témoignent les dessins d’Hans Bellmer. 

 Nous avons souhaité, dans cette partie, exposer la manière dont Mes dessins secrets s’inscrivent 

dans les mouvances autour de la libération sexuelle et de sa représentation au cours des années 
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soixante-dix. Pour cela, nous avons fait le choix d’établir des liens entre le travail de certains 

théoriciens contemporains d’Annette Messager : Gilles Deleuze, Felix Guattari et d’autres (plus 

anciens,) comme Freud, dont l’influence sur le monde moderne est reconnue par tous. Les Albums-

Collections présentent certes des retranscriptions d’habitudes banales mais certains albums, comme 

celui que nous étudions, vont plus loin dans la démarche « autofictionnelle » et manifestent la 

présence d’un inconscient qui s’exprime à travers la pulsion scopique, le sadisme, … A l’image de 

nos deux précédentes parties, il nous semble important de réaliser une mise en perspective avec 

des artistes qu’Annette Messager présente comme « ses références » : Jacques-André Boiffard, 

Hans Bellmer, …, d’autres qui forgent la culture du début du XXe siècle : Auguste Rodin et Pablo 

Picasso mais également des figures qui lui sont contemporaines : Hannah Wilke, Carolee 

Schneemann, Betty Tompkins, Nancy Spero, … Nous précisons que nous ne souhaitons pas établir 

un rapport d’influence entre ces artistes, qui ne reposerait que sur des hypothèses contestables, 

mais nous intéresser aux propositions de chacune d’elles, qui parfois se rejoignent, concernant la 

sexualité féminine et sa représentation. Dans cette perspective, nous analyserons les différences qui 

résident dans les représentations de la sexualité et du corps réalisées par les hommes et femmes de 

décennies et pays différents.  

 

 

1) L'origine du monde : petite histoire de la femme par les hommes 
 

Si L’Origine du monde (fig.291) confronte l’observateur frontalement à une vulve, elle ne reste 

qu’un fragment de femme peint par un homme. En société comme dans les arts, c’est la vision et 

les fantasmes des hommes qui ont prédominé. L’intimité de la femme est devenue publique dans 

des œuvres à valeur érotique ou pornographique. Dans cette partie, il n’est plus question 

d’« interior » comme « ce qui est contenu au plus profond d’un être »738 mais de pulsions sexuelles, 

de sensations corporelles, … Nous considérons la représentation des femmes dans l’art sous le 

prisme des théories de Sigmund Freud, Gilles Deleuze, Felix Guattari et Georges Bataille. Ces 

auteurs de référence participent aux renouvellements du discours sur la sexualité et l’intime 

parallèlement aux bouleversements artistiques qui s’opèrent tout au long du XXe siècle. Le choix 

de ces références s’explique par leur contemporanéité avec Annette Messager ; pour ce qui 

concerne Bataille et Freud, cette artiste a connaissance de leurs travaux notamment par le biais du 

Surréalisme. Les écrits de ces théoriciens permettent de comprendre comment la Femme est 

devenue un fétiche et pourquoi elle est représentée morcelée dans l’art. Rappelons que la 

 
738 Madeleine Ouellette-Michalska « Le culte de la divulgation » dans Ibid., p. 20. 
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fragmentation du corps humain est au cœur des travaux artistiques d’Annette Messager dans les 

années quatre-vingt mais aussi dans Mes dessins secrets. Parmi les artistes évoqués dans notre analyse, 

beaucoup appartiennent au Surréalisme, qu’affectionne Annette Messager, mais également au Pop 

Art, contemporain de notre artiste et des autres femmes artistes des années soixante-dix qui 

produisent, pour la plupart, une réponse critique à ce mouvement.  

 

a) De l'érotisme à la pornographie 

 

« La pornographie c’est l’érotisme des autres. » 

(Alain Robbe-Grillet)739 

 

Pour concevoir et définir les notions d’« érotisme » et de « pornographie », il est essentiel de 

s’intéresser à la sexualité ou, comme la désigne Georges Bataille dans L’Erotisme, « l’activité sexuelle 

de reproduction. »740 Cette « activité sexuelle de reproduction » est commune aux hommes et aux 

animaux. Cependant, ce qui les distingue est le fait que les hommes différencient l’activité « 

purement reproductive » de l’activité « érotique »741 et a fortiori pornographique. Ce qui différencie 

l’homme de l’animal, c’est la « pulsion. » Chez l’animal, celle-ci nait d’un « besoin » de procréer alors 

que chez l’Homme, elle nait de son désir. Tout comme la notion d’intimité, la sexualité est, elle 

aussi, traversée par plusieurs « dynamismes » qui dissocient la reproduction du plaisir suscité et 

procuré par la sexualité – l’érotisme. Lorsque l’être humain prend conscience de cette distinction, 

la sexualité devient alors obscène : le plaisir que l’Homme peut tirer de cette activité, à l’origine 

uniquement « procréative », est dénoncé. A partir de ce constat, Christian von Ehrenfels distingue 

la morale sexuelle naturelle, garante de la bonne santé et de l’aptitude à vivre, de la morale sexuelle 

civilisée, « celle qui chez ceux qui l’observent stimule un travail culturel intense et productif. »742 Le 

paradoxe inhérent à cette morale sexuelle civilisée est qu’elle entrave la santé et l’aptitude à vivre 

de l’individu tout en menaçant son but culturel mais cette morale demeure essentielle et justifiée 

car elle permet l’évolution de la civilisation. Elle se caractérise par la monogamie, la réprobation 

des relations hors mariage, … : la société se construit donc sur la répression des pulsions. 

 
739 Cité par Julie Lavigne dans La traversée de la pornographie, p. 25. Souvent cette citation est appropriée à 
André Breton, ce qui est faux : c’est Eric Losfeld qui en est l’auteur mais il déclare que c’est Robbe-Grillet qui lui 
a donné une « véritable dimension. » 
740 Georges Bataille, L’Erotisme, p. 13. 
741 « L’activité sexuelle de reproduction est commune aux animaux sexués et aux hommes, mais apparemment 
les hommes seuls ont fait de leur activité sexuelle une activité érotique, ce qui différencie l’érotisme et 
l’activité sexuelle simple étant une recherche psychologique indépendante de la fin naturelle donnée dans la 
reproduction et dans le souci des enfants. », Georges Bataille, Ibidem., p. 13.  
742 Sigmund Freud, La vie sexuelle, p. 28. 
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Cependant, « l’étouffement » de ces besoins primaires est temporaire : ceux-ci sont contenus 

jusqu’au mariage. Selon Sigmund Freud, cette répression est parfois excessive et risque d’altérer de 

façon durable les pulsions sexuelles, une fois libérées.743 Pour pallier ce phénomène, il existe des 

subterfuges qui permettent de maitriser ces pulsions sexuelles en les sublimant : leur objectif n’est 

plus sexuel mais culturel. Par exemple, les savants peuvent être « facilement » abstinents car lors de 

leurs études, ils libèrent des forces et, dans un phénomène de transfert, y projettent leurs pulsions.744 

A contrario certaines professions comme les artistes ne peuvent faire vœu de chasteté car 

l’expérience sexuelle stimule fortement l’efficience créatrice.745  

Bien que « l’activité sexuelle érotique » soit prohibée par l’Eglise, puis la société, ses images 

continuent de se diffuser et de se renouveler sans cesse malgré l’interdiction de l’Eglise. La sexualité 

s’accompagne d’images depuis toujours ; en témoignent les peintures dans les grottes de Lascaux. 

« Il est possible, en effet, que la sexualité humaine soit indiscernable de sa propre peinture, du 

discours qu’elle profère sur elle-même. »746 Cette « image » est inhérente au principe même de la 

sexualité : « on ne peut guère faire l’amour sans dire, ou se dire, qu’on est en train de le faire. »747 

Cette représentation « mentale » ou visuelle de la sexualité découle du désir et nous laisse penser 

que « la sexualité serait alors, dans son être, une pornographie. »748 L’individu s’affirme donc comme 

le sujet désirant ou l’objet de désir et transpose ces conceptions chez « l’autre. » L’art est un outil 

et un support qui alimentent le désir de l’individu : il a joué un rôle majeur dans la représentation 

de la sexualité et de sa conscience. Il n’est donc pas étonnant que des théoriciens comme Georges 

Bataille ou Jacques Lacan décryptent l’érotisme sous le prisme de l’art. Bataille, dans L’Erotisme 

publié en 1957, ancre en grande partie son discours sur des reproductions d’œuvres d’art qui 

l’accompagnent à l’instar de Lacan, qui dédie son séminaire Encore (1972-1973) à la question de la 

jouissance féminine, notamment à travers l’exemple de L’Extase de sainte Thérèse réalisée par Le 

Bernin. Nous observons chez ces deux auteurs,749 et chez de nombreux artistes de la période 

moderne, que le mysticisme et l’érotisme convergent. Cependant, suite à la séparation de l’Eglise 

et de l’Etat en France en 1905, les artistes et la société « délaissent le mystique » mais sont toujours 

soumis à une autre instance : la médecine - la psychiatrie. Michel Foucault présente, dans son 

Histoire de la sexualité, la continuité entre la pratique sacramentelle et l’institution psychiatrique avec 

la reprise, au bénéfice de l’Etat, de certains us et coutumes de la chrétienté comme la confession – 

 
743 Sigmund Freud, Ibid., p. 40-41. 
744 Sigmund Freud, Ibid., p. 40. 
745 Sigmund Freud, Ibid., p. 40. 
746 Gilles Lapouge, « Pornographie », Encyclopedia Universalis [en ligne]. 
747 Cette conception prend en compte uniquement les relations sexuelles consenties.  
748 Gilles Lapouge, Ibid. [en ligne]. 
749 Même si Bataille proclame : « je n’aime pas le mot mystique », celui-ci est pourtant très souvent mobilisé 
chez cet auteur à travers d’autres termes comme « religieux » ou « souffrance ». 
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l’aveu.750La liberté propre au XXe siècle s’accompagne d’une exposition de l’intimité qui fait office 

de « confession publique. »751 Cette exhibition obscène de l’intimité, déjà amorcée lors de la 

Révolution française avec la séparation entre le public et le privé, trouve son aboutissement dans 

la société moderne où subsiste la pratique « confessionnelle » et contraint les occidentaux à être 

« des bêtes d’aveu. »752 La scientia sexualis est un dispositif mis en place en Occident, essentiellement 

au XIXe siècle pour contrôler, construire et concevoir la sexualité.753 Ce dispositif, comme en 

témoigne L’Histoire de la sexualité, fonctionne sur la base de l’aveu. On peut percevoir dans ce 

concept l’origine même de la pornographie. 

 Cette « exhibition » de l’intimité peut se réaliser à travers deux formes différentes : érotique 

ou pornographique. Le mot érotique, dérivé d’« erôs », renvoie au désir, à l’amour physique. Ce 

terme se distingue de deux autres notions grecques proches : « philia » qui définit les sentiments 

d’attachement entre les individus et « agapê » qui désigne l’amour tendre et désintéressé. D’après le 

CNRTL, « érotisme » signifie : « Impulsion à aimer, tendance vive à l’amour » et « Tendance plus 

ou moins prononcée à l’amour (sensuel, sexuel), goût plus ou moins marqué pour les plaisirs de la 

chair. »754La deuxième définition est intéressante car elle est plus nuancée et semble intégrer les 

notions d’« agapê » et de « philia », en décrivant « l’érotisme » comme moins tourné vers un « désir 

purement physique » tel que le définit le terme « erôs. » En France, « l’érotisme » est un terme 

« équivoque et élastique »755 : sa grande fluidité sémiologique favorise des interprétations et des 

utilisations très diversifiées de ce mot en fonction des contextes et/ou courants d’opinion. 

L’érotisme, pour beaucoup, c’est la force et le raffinement de la suggestion, c’est également 

l’expression d’une forme de romantisme contemporain. Pour tout un pan de la société, l’érotisme 

représente une « valeur noble » car le désir – plaisir que nous procure « cette énergie » est lié à la 

réactivation d’émotions confidentielles faisant écho à des épisodes passés, souvent rattachés à 

l’enfance.756 Cette mystification de l’érotisme tient à l’évacuation de toute trivialité et de toute 

brutalité de ses images qui ne sont que des « réminiscences platoniciennes. »757 

 A cet érotique suggestif « s’oppose » la crudité de la pornographie. Le CNRTL décrit la 

pornographie comme la « représentation (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos 

ou de spectacles, ect.) de choses obscènes, sans préoccupation artistique et avec l’intention 

 
750 Michel Foucault, « Scientia sexualis », Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, p. 73-98. 
751 Axelle Felgine, « Intimité » dans Philippe di Folco (dir.), Dictionnaire de la pornographie, p. 240. 
752 Michel Foucault écrit dans Histoire de la sexualité I, p. 80 : « L’homme, en Occident, est devenu une bête 
d’aveu. » 
753 Michel Foucault, Ibid., p. 77-78. 
754 Ces deux définitions sont accessibles en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9rotisme.  
755 Jacques Waynberg, « Erotisme » dans Philippe di Folco (dir.), Ibid., p. 163. 
756 Notre réflexion se fonde sur les théories freudiennes.  
757 Jacques Waynberg, « Erotisme » dans Philippe di Folco (dir.), Ibid., p. 164. 

https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9rotisme
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délibérée de provoquer l’excitation sexuelle du public auquel elles sont destinées. »758 L’idée que la 

pornographie est l’« exhibition d’une sexualité » par des supports artistiques est présente dans 

l’étymologie même du mot. Ce terme vient du grec ancien « porne » qui signifie « prostituée » 

et « graphos » qui peut être traduit par « écrire » ou « peindre. »759 Ainsi, la pornographie désignerait 

l’action de peindre ou d’écrire sur les prostituées. Le sens du mot a évolué. Comme le soulignent 

Patrick Baudry dans La pornographie et ses images et Julie Lavigne dans La traversée de la pornographie, la 

pornographie ne peut être définie selon « des degrés d’ostentation et de vulgarité de l’image du 

sexe. » Ce terme est d’une grande polyvalence : il a permis de désigner un outil de subversion sociale 

utilisé pour « éclabousser les politiciens de scandales sexuels » et maintenant, il désigne « une 

représentation de la sexualité pour elle-même. »760 Mais ce qui est resté dans les différentes 

(utilisations et définitions) acceptions du mot pornographie selon les époques, c’est l’idée 

« d’obscénité. » En taxant quelque chose d’obscène, on l’évacue immédiatement dans « la sphère 

des objets immoraux tout en se passant d’expliciter la « pertinence de la censure. »761 Celle-ci 

suppose fréquemment « une intolérable transgression » effectuée / dite publiquement. L’obscénité, 

au cœur de la pornographie, n’est pas une invention moderne : elle a traversé les siècles, des 

fresques pompéiennes au cinéma « porno. » Philippe Di Folco, dans son Dictionnaire de la 

pornographie, juge essentiel de distinguer les notions de « pornographie » et de « porno » qui sont 

souvent confondues. Pour lui, la différence tient au fait que les œuvres pornographiques sont tirées 

de l’imagination de leur auteur alors que le « porno » est nécessairement ancré dans l’action.762 Pour 

lui, le seul média capable de retranscrire un contenu « porno » est le cinéma car aucun autre support 

ne peut restituer « le temps. » Dans les deux cas, l’acte sexuel est figuré par ce qui demeure 

seulement « présentable » / « représentable » : les organes génitaux. L’obscène, selon Freud, ne 

réside pas dans l’exhibition de l’intimité mais dans la vue des organes génitaux qui sont « laids » :  

 

« Primitivement, la « beauté » et le « charme » sont des attributs de l’objet sexuel. Il y a lieu de 

remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont 

pourtant jamais considérés comme beaux. »763 

 

 
758 La définition est accessible en ligne sur : https://www.cnrtl.fr/definition/pornographie.  
759 L’étymologie du mot « pornographie » provient de l’article de Gilles Lapouge, Ibid. [en ligne]. 
760 Julie Lavigne citée par Caroline Montpetit dans « La pornographie, simple variation de l’érotisme ? », Le 
Devoir [en ligne].  
761 Jean Constance, « Imaginaire pornographique et morale sexuelle. Une analyse du cas français », p. 1. 
762 Dominique Folscheid « Porno » dans Philippe di Folco (dir.), Ibid., p. 372. 
763 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 115. 

https://www.cnrtl.fr/definition/pornographie
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La pornographie n’a pas lieu d’être belle : c’est juste un déploiement de formes et d’actes. Il n’est 

pas question de reproduire en image « notre sexualité. » La pornographie est un « spectacle 

excessif »764 avec probablement un aspect cathartique. De même, lorsqu’il assiste à une pièce de 

théâtre, le spectateur sait que ce qu’il regarde existe réellement sous ses yeux, que les 

enregistrements de ces images sont réels, mais il a également conscience que ce spectacle n’est pas 

la réalité.765 Toute cette imagerie pornographique qui multiplie les images, les fantasmes, les désirs 

n’est qu’un leurre qui nous confronte à notre propre vide. 

 La citation d’Alain Robbe-Grillet précédemment citée : « la pornographie c’est l’érotisme 

des autres » souligne la difficulté à distinguer l’érotisme de la pornographie tant leur sens est 

subjectif. Pour Julie Lavigne, l’érotisme est un « terme vaporeux » dont les balises sont trop floues 

pour savoir si une œuvre l’est ou non.766 Des théoriciens comme Roland Barthes suggèrent qu’une 

œuvre est érotique lorsqu’elle renvoie « à des éléments qui dépassent le cadre représenté » alors 

qu’avec la pornographie, la sexualité n’est pas suggérée mais explicite.767 Cette distinction entre un 

érotisme « majestueux » et une pornographie « prosaïque » réapparait dans des termes « artistiques 

comme « nude » et « naked ». « Nude » renvoie à une nudité artistique alors que « naked » peut se 

traduire par l’expression familière « à poil. »768 Ce constat formulé, Julie Lavigne dénonce la 

distinction « classique » établie entre la pornographie, qui est une représentation sexuelle qui relève 

de la culture populaire, et l’érotisme, qui désigne cette même représentation mais relevant 

du « grand art. »769 Toutefois, comme le souligne Philippe di Folco, cette distinction n’est pas 

infondée car il n’existe pas « d’art pornographique. »770 L’érotisme est un « art » car, contrairement 

à la pornographie, il sollicite l’imaginaire de celui qui regarde. Michela Marzano confirme cette 

idée : la pornographie est censée représenter notre désir ou du moins l’exciter mais dans les faits, 

elle le fatigue et tend à le faire disparaître.771 A l’opposé, l’érotisme entretient une forme de désir 

grâce à sa force suggestive. Ruwen Ogien, dans son étude « Pourquoi est-il si difficile de « définir » 

la pornographie ? », tente d’énoncer des faits plus « objectifs » à cette distinction. En laissant de 

côté la subjectivité propre à chacun et en se concentrant uniquement sur des données objectives 

comme la forme et le contenu, il formule les spécificités de la pornographie. Les deux 

 
764 Roland Barthes, « Le monde où l’on catche », Mythologies, p. 13. L’auteur développe cette rhétorique 
autour du catch dont la vertu est « d’être un spectacle excessif. » 
765 Elvan Zabunyan, « L’objet sexuel. Le personnel est politique » dans Sous-titré X, la pornographie entre image 
et propos, p. 45. 
766 Julie Lavigne, « La distinction entre l’érotisme et la pornographie », Ibid., p. 26. 
767 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, p. 91-94 
768 Gilles Neret, Erotique de l’art, p. 78. 
769 Julie Lavigne, « La distinction entre l’érotisme et la pornographie », Ibid., p. 33-34.  
770 Jacques Waynberg, « Erotisme » dans Philippe di Folco (dir.), Ibid., p. 164.  
771 Thibaut de Saint-Maurice, « Contre la pornographie, vive l’érotisme ! », Franceinter [en ligne].  
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caractéristiques majeures de la pornographie sont « des traits stylistiques » tels que la représentation 

d’une activité sexuelle non simulée avec la multiplication de gros plans mais également des « traits 

narratifs » comme « l’objectification » et la « déshumanisation » des personnages.772 Pour 

synthétiser ses propos, la pornographie est une représentation publique d’une activité sexuelle 

explicite (un dispositif scopique), qui se base sur une objectification du corps grâce à la 

fragmentation de celui-ci et à l’absence de narration. Néanmoins, nous constatons que l’érotisme 

et la pornographie s’alimentent aux « même sources pulsionnelle. »773 Le caractère pornographique 

d’une œuvre varie sensiblement selon les données géographiques et temporelles. 

 

b) Cut Piece : La Femme morcelée 

 

« Tu les trouves jolies mes fesses – Oui. Très. – Et mes seins tu les aimes ? Oui. Enormément … 

Qu’est-ce que tu préfères mes seins ou la pointe de mes seins ? » 

(Brigitte Bardot et Michel Piccoli, Le Mépris, 1963)774 

 

 Dans l’une des premières scènes du film, Camille énumère à Paul 14 parties de son corps 

et lui demande s’il les aime. Cet échange anodin entre deux amants révèle l’une des grandes 

tendances artistiques du XXe siècle : la représentation fragmentaire de la femme. Celle-ci est sans 

cesse morcelée, découpée, dépecée par les hommes pour servir leur désir et leurs fantasmes. Gilles 

Deleuze et Felix Guattari, dans L’Anti-Œdipe publié en 1972, théorisent un phénomène par le 

prisme duquel nous pouvons tenter d’expliquer ce morcellement de l’individu. Les deux 

philosophes théorisent, au cours de leur collaboration, « les machines désirantes. » L’individu est 

perçu comme une machine, elle-même alimentée par d’autres machines (les organes) : il est ainsi 

ramené à une réalité prosaïque, loin de toute transcendance à l’image de l’âme. Deleuze est « le 

penseur du plan d’immanence »775 ; dans cette démarche, il exclut toute intervention de 

« l’extérieur » pour expliquer le désir et se concentre sur l’individu au sens strict. Cependant, 

Deleuze et Guattari s’abstiennent de réduire l’idée d’une nature à l’unité. La réalité est multiple car 

les machines organisent un « réseau dynamique de production » avec différents niveaux de 

connexion entre elles. Les organes sont considérés comme des objets partiels qui ressentent, 

comme l’individu, des besoins impérieux. Ils produisent des flux continus comme du sperme, du 

lait, du sang, ect. qui permettent de produire le désir. La connexion entre les machines tient au fait 

 
772 Ruwen Ogien, « Pourquoi est-il si difficile de « définir » la pornographie ? », Penser la pornographie, p. 25. 
773 Jacques Waynberg, « Erotisme » dans Philippe di Folco (dir.), Ibid., p. 164. 
774 Dialogue entre Camille (Brigitte Bardot) et Paul (Michel Piccoli) dans Le Mépris de Jean-Luc Godard.  
775 Florence Andoka, « Machine désirante et subjectivité dans l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari », p.  
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que celles-ci produisent un flux désiré par la machine suivante à l’échelle interne ou externe. Ces 

machines sont ainsi unies par le désir : toute machine productrice est donc une machine désirante. 

Le choix du terme « machines désirantes » permet de considérer non plus le désir comme un 

manque mais comme « productif » et créateur : 

 

« Ce n’est pas le désir qui s’étaie sur les besoins, c’est le contraire, ce sont les besoins qui dérivent 

du désir : ils sont contre-produits dans le réel que le désir produit. »776 

 

L’activité productive de ces machines désirantes relève de la sexualité. Deleuze et Guattari 

identifient le flux du désir comme un flux sexuel. Dans cette logique, ils perçoivent toute activité 

machinique comme une forme de copulation.777 Le désir et le fantasme quittent la sphère de 

l’idéalité, à laquelle ils étaient cantonnés par la psychanalyse, pour s’ancrer dans un univers tangible.  

La théorie de Gilles Deleuze et Felix Guattari nous intéresse particulièrement pour deux 

raisons : d’une part, elle conçoit l’individu comme un être « fragmentaire », qui est complet lorsqu’il 

est constitué de tous ses machines désirantes – organes ; d’autre part, le choix de la « machine » 

comme métaphore du corps humain parcourt l’art ainsi que la littérature avec, par exemple, L’Eve 

future d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam. Avec ce roman, nous comprenons que seule « la femme 

artificielle » incarne l’idéal. Cette idée est partagée avec Hans Bellmer et sa Poupée (fig.234), 

constituée à l’origine d’un mécanisme qui, lorsqu’il est activé en actionnant le sein gauche de la 

poupée de bois, dévoile 6 boites contenant des photographies. Dans cette démarche, l’artiste 

surréaliste réalise la Mitrailleuse en état de grâce (fig.235), qui est une synthèse de la Femme-machine 

et de la Femme-fragmentée. L’œuvre se présente sous la forme d’un objet articulé, qui se réduit à 

des parties « sexuelles » / « sexualisées » du corps féminin : la bouche, les seins et les fesses. Avant 

d’utiliser la fragmentation à des fins érotiques / pornographiques, celle-ci permet, au début du XXe 

siècle, dans le cubisme, d’exprimer l’éclatement de la perception et du moi du sujet moderne.778 

Cette pulvérisation de l’image représentée est aussi bien liée à la réduction du corps au rang de 

« moyen mécanique », aux avancées scientifiques d’Albert Einstein, qui décrit « un monde physique 

dynamique »779 et, plus tard, aux travaux de Freud avec la théorisation du ça –moi – sur-moi : ces 

différents phénomènes ont ainsi fracturé les surfaces traditionnellement unifiées par l’image. La 

fragmentation de l’être désiré peut également s’expliquer par une pulsion destructrice qui rencontre 

 
776 Gilles Deleuze et Felix Guattari, L’Anti-Œdipe, p. 36. 
777 Florence Andoka, « Machine désirante et subjectivité dans l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari dans Louis 
Uciani, Philosophique, p. 88. 
778 Margherita Leoni-Figni, « Le corps dans l’œuvre d’art » [en ligne]. 
779 Helaine Posner, « Separation Anxiety » dans Corporal Politics, p. 23. 
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la pulsion de vie ou, comme les nomme Freud, Eros et Thanatos. L’une des premières « visions 

fragmentées » de la femme est celle de son sexe dans L’Origine du monde de Gustave Coubert en 

1866. Il décide de représenter, à l’aide d’un cadrage « photographique » serré, la partie basse du 

corps féminin : de la poitrine aux genoux. Mais de ce corps anonyme sans visage, l’observateur ne 

retient que la « matrice » de la femme : la fente de sa vulve. Si la femme est, depuis longtemps, la 

« toile de projection » de l’érotisme dans l’art, elle est réduite, au cours du XXe siècle, à son simple 

sexe dont la vue représente à elle seule la sexualité. Cette tendance à multiplier les « gros plans » sur 

les parties génitales est alimentée par la prolifération de l’image pornographique de ses débuts 

photographiques à son accomplissement dans le cinéma. Ces fragments sont livrés à la vue du 

visiteur sans explication narrative, contrairement à la peinture érotique. C’est durant les années 

soixante que se multiplie ce type de représentations avec Con rasé (fig.228) de Tom Wesselmann en 

1966 ou 2000 photographies du sexe féminin (fig.217) réalisée par Henri Maccheroni entre 1969 et 1974. 

Le sujet de ces photographies est la seule image d’une vulve sans visage ni identité qui, réduite à sa 

simple représentation, prend parfois l’allure d’un paysage mystérieux. La restriction du corps au 

sexe, à force de répétition, abolit le sentiment d’être confronté à un objet partiel.780 Par exemple, 

Princesse X (fig.290) est un phallus en érection « posé bien droit sur l’assis testiculaire »781, sculpté 

par Constantin Brancusi, qui ne donne pas l’impression d’avoir été extrait d’un ensemble plus 

important. Cette œuvre renvoie une impression d’« absolu » car elle n’est pas réellement la 

représentation d’un sexe masculin mais bien celle d’un buste féminin, un portrait de Marie 

Bonaparte, ramené à sa forme la plus simple782 : un visage ovoïde qui se prolonge par un cou 

reposant sur une poitrine. Il existe de rares exemples d’œuvres centrées uniquement sur le sexe 

masculin comme des toiles de Tom Wesselmann (fig.231) ou encore L’objet désagréable de 

Giacometti (fig.260) et L’objet-dard (fig.259) réalisé par Marcel Duchamp en 1951. La sculpture de 

Giacometti est mise en scène dans des photographies de Man Ray (fig.), où une femme soutient un 

pénis monstrueux, qui est perçu comme une sorte de réaction au mythe du « vagina dentata. » Chez 

Duchamp, le sexe d’homme au repos prend l’aspect d’une côte issue d’une silhouette féminine. 

Dans ces œuvres centrées sur l’homme, matérialisé par son pénis, les femmes sont toujours 

présentes. La première représentation explicite d’un sexe masculin faite par une femme est Untitled, 

or not yet d’Eva Hesse (fig.201). En 1966, elle représente en essaim des formes rondes, molles qui 

semblent dégouliner et qui évoquent des testicules. Les fragments de corps humains représentés 

dans l’art sont essentiellement des parties « suggestives » et « sexualisées » de la femme comme par 

 
780 Paul, Ardenne, L’image corps, p. 260. 
781 Paul Ardenne, Ibid., p. 260. 
782 Brancusi s’est toujours défendu d’avoir sculpté un pénis en érection. Bernard Marcadé cite ses propos dans 
« Le Devenir-Femme de l’art » dans Marie-Laure Bernadac et Bernard Marcadé (dir.), Féminimasculin, p. 31. 
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exemple, la poitrine chez Man Ray (fig.270), Tom Wesselmann (fig. 229 et 230) et Marcel Duchamp 

(fig.258). Certaines photographies de Man Ray, à l’image de La Prière (fig.272), mettent la croupe 

féminine en avant, ce type de représentation renvoie, dans l’imaginaire collectif, à une pratique 

plutôt subversive à l’époque car, en grande partie, associée à l’homosexualité : la sodomie.783 Ce 

phénomène explique « l’absence » de représentation de cette partie du corps comparée à celle de la 

poitrine. Avec la multiplication et la diversification des contenus pornographiques, la femme tend 

de plus en plus à être réduite à ses attributs : sa vulve, ses seins, son anus ou encore sa bouche. 

Cette réduction à une vile métonymie du corps la condamne à l’absence d’humanité et d’identité. 

Son visage (ses expressions) et sa voix (ses mots) sont remplacés par des cadrages serrés sur ses 

orifices – parties du corps. Cette prépondérance du fragment du corps de la femme est une 

métaphore de la violence systémique qu’elle subit dans la société mais également dans l’art, où elle 

est mise en pièces pour ne garder « que le meilleur morceau. »784 

Cette résolution à isoler les parties du corps est perçue par Jacques Lacan comme une trace 

de fétichisme qui est « fondamental de toute perversion. »785 Les objets morcelés, sujets au 

fétichisme, sont pour lui les zones érogènes, marquées par une « coupure du signifiant »786 comme 

l’anus, le méat urinaire ou les lèvres. La pensée de Lacan est influencée par les travaux de Freud qui 

a porté une grande attention à la définition du fétichisme. Ce terme appartient à l’origine au champ 

ethnographique : il apparait dans la langue française, au XVIIIe siècle, sous la plume de Charles de 

Brosses pour désigner une forme de religion africaine.787 Il est ensuite introduit par Alfred Binet 

dans la psychologie avec l’édition du Fétichisme dans l’amour en 1887. Sigmund Freud s’empare de 

cette notion et tente d’expliquer « cet engouement pour un objet – partie du corps » par le prisme 

de la psychanalyse. Il définit ainsi le fétiche :  

 

« Le substitut de l’objet sexuel est une partie du corps en général très peu appropriée à des fins 

sexuelles (pieds, cheveux), ou bien un objet inanimé qui présente une relation évidente avec la 

personne sexuelle, de préférence avec la sexualité de celle-ci (pièces de vêtements, lingerie 

blanche.) »788 

 

 
783 La dépénalisation de la sodomie, en 1791, ne permet pas « l’acceptation » de ce type de pratique sexuelle.  
784 Gilbert Lascault, Figurées, défigurées, p. 116. 
785 Patrick Martin-Mattera, Alexandre Levy et Mathilde Saïet, « Le fétiche comme condition de la perversion. 
Tout sujet pervers est-il fétiche ? Exemples cliniques », p. 227-228.  
786 Patrick Martin-Mattera, Alexandre Levy et Mathilde Saïet, Ibid., p. 227. 
787 Paul-Laurent Assoun, Le Fétichisme, p. 11. 
788 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 115. 
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Le fétiche concerne aussi bien les hommes que les femmes, pour qui il est un « substitut du pénis 

de la femme » : il est un compromis qui s’opère lorsque la fillette se rend compte que contrairement 

à son frère, elle n’aura jamais de verge. Pour combler cette castration, elle doit trouver un substitut 

car elle ne peut se résoudre à ce manque. Elle possède ainsi dans son psychisme un pénis qui prend 

la forme du fétiche, qu’elle érige en monument pour la protéger de sa castration. Cet exemple 

illustre le principe même du fétichisme qui se construit sur un clivage : le refoulement d’un fragment 

(la vulve) et l’idéalisation d’un autre (le pénis). En dehors de ce cas spécifique aux femmes, le fétiche 

se manifeste, comme l’affirme Binet, par la persistance du souvenir d’une impression sexuelle qui 

prend sa source dans l’enfance.789 Ainsi, le pied est un fétiche récurrent car c’est à partir de ce 

dernier que l’enfant en bas âge découvre le sexe féminin. Freud explique également le fétichisme 

autour de la lingerie comme l’espoir d’y voir la présence d’un phallus lorsque la femme se déshabille. 

A travers ces différents parties du corps ou objets, l’homme et la femme opèrent un transfert : ils 

déchargent leur désir sur des éléments qui deviennent la toile de leurs fantasmes et remplacent les 

organes sexuels jugés « laids. »  

 

« Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul point 

semble certain, c’est que l’émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; elle 

serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement, la « beauté » et le 

« charme » sont des attributs de l’objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en 

eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant jamais considérés comme beau. 

En revanche, un caractère de beauté s’attache, semble-t-il, à certains signes sexuels 

secondaires. »790 

 

Le fétichisme ne repose donc pas sur des formes ou des organes mais bien sur un processus « qui 

rappelle la halte du souvenir de l’amnésie traumatique. »791  

 Le Surréalisme crée un pendant visuel aux travaux psychanalytiques de Sigmund Freud. 

André Breton donne à l’artiste la mission métaphorique de « rétablir l’homme en tant que 

psychologie au lieu de l’anatomie. »792 Les partisans de ce mouvement présentent ainsi la figure 

humaine comme une « série abstraite de plans discontinus. » René Magritte reconstitue la femme 

sous la forme de fragments contenus dans différents cadres dans L’évidence éternelle en 1930 (fig.264). 

 
789 Sigmund Freud, « Un enfant battu » dans Sexualité, p. 129. 
790 Extrait de Sigmund Freud, Le malaise dans la civilisation cité par Jacques Aumont dans De l’esthétique au 
présent, p. 84. 
791 Sigmund Freud, La vie sexuelle, p. 135. 
792 Helaine Posner, Ibid., p. 24. 
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Avec Alberto Giacometti, elle est dépecée sur une table où trônent sa tête et sa main (fig.261). 

Quant aux photographes surréalistes, ils réduisent la figure humaine à une partie du corps, un 

fétiche. Dans Indestructible Objet (fig.269), Man Ray, en isolant l’œil de Lee Miller, le transforme en 

fente de sexe féminin. L’œil n’est plus seulement la source du plaisir, celle qui le perçoit ; il en 

devient l’objet. Les homologues féminins de Man Ray réalisent également des clichés de parties du 

corps fétichisées comme les mains chez Claude Cahun (fig.253) et plus intéressant, des yeux 

artificiels chez Dora Maar (fig.262). Cet organe, sur la photographie, doit être considéré selon les 

théories de Bataille qui renverse la position hiérarchique des orifices et associe ainsi l’œil à l’anus.793 

Les mains, l’œil, la bouche et le cou, représentés par Man Ray dans A l’heure de l’observatoire des 

amoureux (fig.268) et Lee Miller vers 1930 dans (fig.271), sont des parties du corps directement liées 

à la sexualité et dont la sollicitation durant le coït ne présente pas de caractère subversif. Celles-ci 

sont les toiles du désir. En témoignent l’imagerie pornographique et la réalisation de photographies 

dont le cadrage serré représente une bouche, un anus ou une poitrine. Jacques-André Boiffard 

approfondit l’exploration du fétichisme en proposant, en 1930, une série de photographies d’orteils 

auxquels il confère des dimensions monstrueuses (fig.250). Certains clichés donnent l’impression 

d’une volonté de confusion entre le gros orteil et le pénis : le choix d’un cadrage serré accentue cet 

effet. Pour Hans Bellmer, toutes les parties du corps peuvent être perçues comme une « série de 

projections phalliques » :  

 

« Apparemment jusqu’ici, on n’a jamais considéré dans quelle mesure l’image de la femme désirée 

dépend de l’image de l’homme qui la désire, que cette image est en fin de compte une série de 

projections phalliques, qui progressivement passent d’une partie de la femme à son ensemble, de 

telle sorte que le doigt, le bras, la jambe de la femme seraient le sexe de l’homme. »794 

 

L’aisselle chez Man Ray (fig.274) devient ainsi un fétiche qui renvoie à la pilosité des organes 

sexuels. Hans Bellmer, dans L’anatomie de l’image, explicite cette association du sexe à l’aisselle :  

 

« Dès que, par le geste intuitif du menton, l’analogie « sexe-épaule » est établie, les deux images 

entremêlent leurs contenus en se superposant, le sexe à l’aisselle, la jambe naturellement au bras, 

le pieds à la main, les doigts de pieds aux doigts. Il en résulte, une bizarre fusion du « réel » et du 

« virtuel », du « permis », et du « défendu », des composantes dont l’une gagne vaguement en 

 
793 Cette association œil – anus est probable dans le travail de Dora Maar car elle fait partie de l’intelligentsia 
parisienne et a intimement fréquenté Georges Bataille.  
794 Hans Bellmer cité par Gilles Néret dans Erotique de l’art, p. 21. 
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actualité ce que l’autre cède ; et il en résulte un amalgame ambigu de « perception pure » et de 

« représentation pure », aux contenus voulus convergents mais opposés. »795 

 

Ces images de parties du corps peuvent également (ré)-apparaitre sur des objets du quotidien 

comme des fleurs chez Georgia O’keeffe et Robert Mapplethorpe et, plus surprenant, des 

chapeaux : Man Ray réalise en 1933 une série de photographies, où il met en évidence la 

ressemblance entre la fente de la vulve et des chapeaux à forme fendue vus en plongée (fig.). Tristan 

Tzara commente ainsi cette série dans Minotaure :  

 

« Les chapeaux que, récemment encore, les femmes portaient, les chapeaux à forme fendue qui, à 

leur début, devaient imiter ceux des hommes, les chapeaux dont, au cours de leur évolution, la 

ressemblance avec le sexe féminin est devenue non seulement frappante mais significative à plus 

d’un titre. »796 

 

Cette association de la fente du chapeau à la vulve ne témoigne pas réellement d’un fétiche 

contrairement à la chaussure. Les artistes surréalistes jouent avec la plasticité de la chaussure : elle 

devient l’Objet scatologique à fonctionnement symbolique (fig.254) chez Dali et Meret Oppenheim l’utilise 

pour réaliser plusieurs œuvres comme la « série » Das Paar (fig.267) ou sa célèbre réalisation Ma 

gouvernante (fig.266) en 1936. L’œuvre de Dali, par son titre, présente ouvertement un caractère 

sexuel en faisant référence à une pratique sexuelle très subversive : la scatologie. Meret Oppenheim, 

dans Ma gouvernante, propose une représentation d’escarpins aux talons stylisés, ficelés sur un plateau 

argenté. Cette sculpture renvoie à deux « fantasmes » distincts : la sexualisation des métiers où 

« l’employeur » exerce une emprise sur son employé (ici la gouvernante) et les pratiques BDSM qui 

peuvent mobiliser l’utilisation de cordes pour attacher son partenaire. Cependant, si le message est 

déjà explicite dans ces deux réalisations, il l’est davantage dans des œuvres comme un cliché extrait 

d’Autoportraits de Pierre Molinier (fig.218), Ma paire I de Michèle Blondel (fig.193) et une réalisation 

de 2013 d’Annette Messager, exposée durant la FIAC, Fetischim (fig.114). Avant d’analyser ces 

œuvres, il nous semble essentiel de souligner le caractère féminin de celles-ci : Messager et Blondel 

sont des femmes et Pierre Molinier se met en scène comme l’une d’elles dans sa série réalisée entre 

1966 et 1970. Le dénominateur commun de ces trois œuvres est l’association d’un objet phallique : 

un embauchoir à chaussure chez Blondel, un godemichet chez Messager et un pénis chez Molinier 

à un escarpin de femme. Pour Freud, « la signification symbolique du pied » est de remplacer le 

 
795 Hans Bellmer, Petite anatomie de l’image, p. 12. 
796 Tristan Tzara, « D’un certain automatisme du goût », Minotaure n°3/4.  
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pénis manquant à la femme suite à « sa castration. »797 Si le pied occupe une place « prédominante » 

dans la fétichisation des femmes, les hommes y sont également sensibles car sa symbolique est plus 

« universelle » que la métaphore d’un « organe perdu » :  

 

« Son intérêt très précoce pour le pied (ramper sur le sol comme un chien, se tenir sous la table) 

s’explique par le fait qu’il veut voir les organes génitaux d’en bas. » A partir de ce traumatisme, 

« son intérêt est rejeté vers le point de départ de son investigation sexuelle, c’est à-dire le pied. »798 

 

L’analyse de l’exemple surréaliste, à la lumière des théories freudiennes, nous permet de cerner 

toute l’ampleur de la présence du fétiche dans la société et de sa représentation dans l’art. Celui-ci 

prend des formes aussi variées que des parties du corps (cheveux, main voire même orteils) ou des 

objets du quotidien comme les chaussures. Annette Messager reprend ce principe de fragmentation 

du corps humain, particulièrement sollicité par les artistes surréalistes, dans Mes Vœux (fig.108), qui 

se composent de dizaines de photographies représentant des parties du corps en gros plan. Elle 

tente de réunir tous ces fragments corporels, divisés dans le Surréalisme, afin de questionner 

l’identité, sujet central chez les artistes femmes de ce mouvement, mais également le corps et la 

sexualité. Déjà dans ses Chimères (fig.103 et 104), elle agrandit des photographies de morceaux de 

corps humains, aussi bien des yeux que des pénis, pour leur donner des formes ubuesques. 

 

c) Je(ux)sadique : l’asservissement de la femme entre fétiche et victime sexuelle     
 

« Ils ont besoin que la féminité soit associée à la mort ; ils bandent par trouille ! » 

(Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, 1975)799 

  

 Afin de comprendre l’animosité qui anime les rapports homme-femme, il est nécessaire de 

revenir à la source de celle-ci qui, d’après Freud, se manifeste au moment où la fillette s’aperçoit 

qu’elle ne possède pas de pénis. Pour le psychanalyste autrichien, cette prise de conscience se 

déroule ainsi : lorsque la fille découvre le phallus de son frère, elle s’aperçoit de son infériorité ; en 

raison de la « dissimulation » de son organe, elle devient victime « de l’envie du pénis. » Quand cette 

envie d’avoir un pénis émerge chez la fillette, elle développe une intense réaction contre l’onanisme, 

qu’elle rattache à l’humiliation de posséder uniquement un clitoris. Cet espoir de devenir semblable 

aux hommes peut subsister jusqu’à un âge avancé, la poussant à développer un « complexe de 

 
797 Paul-Laurent Assoun, Ibid., p. 71. 
798 Sigmund Freud cité par Paul-Laurent Assoun, Ibid., p. 71. 
799 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, p. 54. 
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masculinité » qui peut s’exprimer sous différentes formes : l’insatisfaction, le transfert sur les 

cigarettes, rappelant la forme phallique, jusqu’à la nécessité d’avoir un bébé garçon pour posséder 

un phallus par procuration. Le garçon est aussi en proie à une « peur de la castration ». Lorsqu’il 

découvre, pour la première fois, une vulve, il n’est pas intéressé mais les rapports changent quand 

il se rend compte de la menace que représente ce sexe. Cette prise de conscience enclenche 

différentes réactions qui définissent durablement son comportement. Il peut soit développer une 

aversion envers ces « créatures mutilées » ou un mépris triomphant à leur égard. Freud établit une 

analogie entre cette peur primaire de la vulve et le mythe de Méduse800 qui, même la tête tranchée, 

pouvait pétrifier les Hommes. La vulve possède le même pouvoir : à « l’horreur » de sa vue, les 

pénis se durcissent, comme s’ils étaient pétrifiés. Face à cette menace, l’homme a recours à une 

violence symbolique ou physique pour tenter de réaffirmer sa puissance et sa domination. Freud 

développe également l’idée que le fétichisme serait un moyen pour l’homme de contrer sa peur de 

la castration. L’homme, fétichisant des seins ou des escarpins, donne à la femme un substitut de 

pénis. Nous analysons le corpus d’œuvres réunies dans cette partie à la lumière des écrits de Freud 

car les artistes convoqués, majoritairement surréalistes, sont adeptes de ses théories et font de leur 

art le support d’expression picturale de ces dernières.  

 Précédemment, nous avons évoqué la représentation du corps mutilé – fragmenté de la 

femme dans l’art. Il nous semble intéressant de préciser notre réflexion avec la question du sadisme 

en interrogeant la représentation de la vulve et du pénis dans le Surréalisme et L’histoire de l’œil de 

Georges Bataille. Tout comme cet auteur français, Annette Messager est particulièrement 

influencée par les travaux du Marquis De Sade, comme en témoigne la série de dessins que nous 

étudions dans notre travail. Eclaircir la représentation des organes génitaux, perçus par les uns 

comme fétiches et par les autres comme « repoussoirs », nous semble essentiel pour considérer 

ensuite Mes dessins secrets, dont l’exécution présente des similitudes avec le travail d’Hans Bellmer.801 

Le comportement de la femme, et surtout sa sexualité, se construit à partir de sa réaction à moyen-

long terme vis-à-vis de son « absence » de pénis. La femme, comme l’homme, doit trouver un 

substitut à ce sexe mutilé, qui prend très souvent la forme d’un fétiche. Les artistes investissent 

cette problématique et dotent symboliquement la femme d’un pénis dans leurs œuvres. Le double 

secret (fig.263), réalisé par René Magritte en 1927, peut être analysé sous cet angle : nous considérons 

la personne représentée « à l’apparence androgyne »802 comme une femme avec une apparence 

 
800 Il développe l’analogie entre le regard de Méduse qui pétrifie les hommes et le sexe féminin qui engendre 
une érection dans un court écrit de 1922 La Tête de Méduse. 
801 Annette Messager : « J’aimais beaucoup la photo surréaliste d’André Boiffard, Hans Bellmer, … » dans 
Catherine Gonard et Elisabeth Levovici, Ibid., p. 317. 
802 Cette analyse de personne ni homme – ni femme est celle de Didier Ottinger dans Brigitte Leal (dir.), 
Collection art moderne – La collection du Centre Pompidou, p. 410. Toutefois, de notre point de vue, la 



198 
 

masculine, proche de la « Neue Frau » des années vingt. Derrière son apparence physique, dans son 

« esprit », se cachent des formes ovoïdales et d’autres à l’apparence phallique, qui rappellent le pénis 

et les testicules manquant à la femme.803 L’œuvre peut être considérée comme une « mise à nu des 

ressorts d’une psyché que la culture tend à dissimuler derrière un masque d’éducation. »804 On entre 

dans l’inconscient de cette femme qui a refoulé son envie d’avoir un pénis. Hans Bellmer opère 

également, dans ses dessins, une association femme – verge. Sa volonté première semble moins 

une mise en avant de la notion de refoulement qu’un assujettissement de la femme, devenue le 

« réceptacle » de toutes formes de pénétrations permettant l’affirmation de l’homme sur elle. Il 

représente à de multiples reprises, tout au long de sa carrière, le corps de la femme sous l’aspect 

d’un pénis. Dans l’un de ses dessins (fig.249), le gland prend la forme du postérieur de la femme et 

dans un autre (fig.243), les fesses de la femme semblent se confondre avec les testicules de 

l’homme. Ces dessins sont des références explicites à la sodomie. En parallèle de ces œuvres très 

« imagées » et fantasmatiques, il représente plusieurs fois des femmes avec un sexe d’homme, 

comblant ainsi son absence (fig.241 et 248). Ces dessins prêtent à confusion car l’on ne comprend 

pas si la fille est réellement dotée d’un pénis ou si elle en insère un, à contre-sens (le gland est 

l’extrémité qui se situe à l’extérieur), dans son vagin. De plus, la mise en scène de cette jeune fille, 

les jambes écartées, focalisée sur son acte, relève d’une « pulsion scopique » qui est, pour Freud, 

« l’une des composantes des pulsions sexuelles. »805 L’un des dessins (fig.241) de Bellmer est une 

illustration de L’histoire de l’œil de Georges Bataille. Dans le cadre de l’illustration de cet ouvrage, il 

représente plusieurs fois des femmes, probablement Marcelle ou Simone (les héroïnes). 

L’association avec l’œil est métaphorique : on ne voit pas, contrairement à ce qui est raconté dans 

l’histoire,806 la pénétration de l’œil dans le vagin de Simone. Le dessinateur allemand la représente 

chevauchant ce qui semble un œil ou un œuf géant (fig.240), faisant ainsi référence aux pratiques 

subversives de la jeune fille. Toujours en lien avec les thèmes de la pénétration et de l’œil, il dessine 

(fig.239) le corps de ce qui semble être une femme violemment pénétrée dans l’anus par un pénis 

sans corps. Les fesses de la jeune femme se confondent avec un visage d’enfant en pleurs : l’anus 

représente son œil et l’esquisse de la vulve évoque l’autre œil fermé. Il remobilise cette association 

parties génitales – œil dans un Autoportrait de 1961 (fig. 244), où il se met en scène avec sa compagne 

Unica Zurn. La vulve de sa partenaire devient son œil tandis que l’artiste se représente également 

 
personne peinte ressemble davantage à une femme en raison de la finesse de ses traits et de ses lèvres qui 
semblent colorées par un rouge à lèvres.  
803 La lecture que nous faisons de cette œuvre est différente de celle de Gaston-Denys Périer, qui voit dans 
celle-ci une matérialisation de la « folie » refoulée et symbolisée par les formes rondes qui représentent pour 
lui des grêlons.  
804 Didier Ottinger dans Brigitte Leal (dir.), Ibid., p. 410. 
805 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif », Au-delà du plaisir visuel, p. 37. 
806 Dans l’écrit original de Bataille, Simone engloutit l’œil dans son sexe.  
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par un œil qui trône sur une paire de jambes. L’œil est considéré par les surréalistes comme sexuel 

car c’est de la vue que naît l’excitation. Dans la nouvelle de Georges Bataille, cet organe atteint une 

« dimension ultime » : inséré dans le sexe de Simone, il permet de vivre « l’expérience intérieure »807, 

en regardant de l’intérieur vers l’intérieur. Nous avons précédemment mentionné le rapprochement 

entre la fente de la vulve et celle de l’œil dans l’œuvre de Man Ray. Nous retrouvons dans Un chien 

andalou, réalisé par Luis Buñuel en 1929, la présence d’un œil qui est alors tranché au couteau. En 

référence à l’association vulve – œil, nous pouvons interpréter cet acte « barbare » comme un 

rébellion de l’homme face à sa peur de la castration : en mutilant le sexe féminin, il prend le pouvoir 

sur celui-ci. Cette violente blessure est le signe de la victoire de l’homme sur la femme et sur sa 

peur du « vagina dentata » telle que la matérialise André Masson dans sa toile Gradiva (fig.265), où 

un pied – couteau s’approche dangereusement du sexe féminin ouvert sur l’observateur. 

 Dans L’histoire de l’œil de Georges Bataille, il est question d’une sexualité centrée aussi bien 

autour du fétichisme que du sado-masochisme. Sigmund Freud consacre plusieurs écrits à ces 

questions. Après avoir abordé le versant « fétichiste », il nous semble essentiel et pertinent de nous 

intéresser aux formes de sadisme et de masochisme enfouies dans la sexualité explorée par Freud. 

Il définit ainsi le sadisme et le masochisme/l’algolagnie :  

 

« L’inclination à infliger de la douleur à l’objet sexuel et son pendant, cette perversion de toutes la 

plus fréquente et la plus importante, était nommée par von Krafft-Ebing, dans ses deux 

configurations, l’active et la passive, sadisme et masochisme. »808 

 

Pour Freud, la sexualité de la plupart des Hommes se divise entre une part d’agressivité et une autre 

d’inclination à la domination. La sexualité masculine trouve sa « source biologique » dans la 

nécessité d’éprouver la résistance de l’objet sexuel soit en infligeant des douleurs à son partenaire 

qui se soustrait à cet objet, soit en devenant soi-même celui-ci. L’une des particularités de cette 

perversion réside en le fait que ces deux phénomènes sont souvent associés chez la même personne. 

 

« Toutefois, la particularité la plus frappante de cette perversion tient à ceci que ses formes 

actives et passives se rencontrent régulièrement associées chez la même personne. Quiconque 

éprouve du plaisir à infliger de la douleur à d’autres dans une relation sexuelle est également apte 

à jouir comme d’un plaisir de la douleur qui peut lui échoir lors de relations sexuelles. Un sadique 

 
807 Cette expression fait référence à un ouvrage de Bataille qu’il écrit suite à L’Histoire de l’œil en 1943 : 
L’Expérience intérieure.  
808 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 121.  
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est toujours en même temps masochiste, même si le versant actif ou passif de la perversion peut 

être chez lui plus fortement développé et représenter son activité sexuelle prédominante. »809 

 

Le sadisme810 découle de la composante agressive de la pulsion sexuelle devenue autonome alors 

que le masochisme, en tant que perversion, semble s’éloigner du « but sexuel normal. »811 Ces deux 

phénomènes sont, en partie, la manifestation d’une violence originelle « provenant d’un excès 

d’excitations non élaborées, générées par la rencontre avec le monde extérieur. »812 Cette « haine 

primaire » peut s’exprimer dans une sexualité violente, qui est la condition sine qua non pour ses 

adeptes d’accéder au plaisir mais elle peut également donner lieu à une sublimation de la part des 

artistes.  

 Cette violence inhérente à chaque individu peut aussi bien être source de chaos psychique 

et perturber l’ordre social qu’un moteur de vie et de changement.813 Les avant-gardes du XXe siècle 

la libèrent dans leur représentation du corps : morcelé, meurtri et soumis à des contorsions. On 

observe déjà ce phénomène chez les peintres cubistes et il persiste chez des artistes comme De 

Kooning. Si Picasso collectionne les scènes de viol, où il met parfois en scène sa propre compagne 

comme cette représentation de Dora Maar avec le Minotaure (fig.236), Willem De Kooning peint 

des femmes mutilées, réduites à des éclats de leur identité. Cependant, cette mise en forme d’une 

haine viscérale à l’égard des femmes atteint son paroxysme suite à la Première Guerre mondiale. 

C’est durant l’entre-deux-guerres que se développe en Allemagne une forme très particulière de 

sujet, qui témoigne du sadisme et de la haine envers les femmes : les « Lusmord. » Il n’existe pas 

de traduction française de ce terme qui peut être assimilé à des « meurtres de luxure. » Tara Maria 

le définit comme « un meurtre motivé par une pulsion sexuelle qui ne se satisfait pas, ou pas 

seulement, d’un rapport physique mais d’une violence, d’un sadisme, engendrant la mort de la 

victime. »814 Ces représentations sont liées à une réalité de l’époque : une multiplication 

d’homicides, véritable épidémie, dénoncée dès 1914 par les médecins de l’armée.815 Ces meurtres 

sont, en grande partie, la résultante des traumatismes des combats mais les peintures d’artistes 

comme Otto Dix et George Grosz ne représentent que des meurtres de femmes alors que dans la 

réalité, tous les sexes et âges sont touchés.816 Les réalisations de Grosz laissent transparaitre son 

 
809 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 124-125. 
810 Précisons que le terme « sadisme » pour Freud peut désigner trois réalités : une tendance primaire, une 
perversion et une pulsion partielle. 
811 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 122. 
812 Suzanne Ferrières-Pestureau, « Figures de la violence dans l’art pictural », p. 14. 
813 Suzanne Ferrières-Pestureau, Ibid., p. 16.  
814 Mathilde des Bois, « Lustmord : Sexual Murder in Weimar Germany (1995) » [en ligne]. 
815 Mathilde des Bois, Ibid [en ligne]. 
816 Propos de Marie Gispert dans « Le genre dans l’art de Weimar » [en ligne].  
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rapport personnel à la femme, qu’il représente en 1918 sous l’aspect d’un pantin nu, dépecé en 

pleine rue (fig.297). Dans des lettres qu’il adresse à son beau-frère, il décrit sa vision de la femme : 

une personne superficielle qui n’est que chair817, représentation que l’on retrouve dans ses œuvres. 

Les peintures d’Otto Dix témoignent également de cette « haine de la femme », qu’il peint souvent 

mutilée au niveau de la vulve (fig.295). Il réalise également des associations scabreuses entre ce qu’il 

juge être des « perversions » : masochisme – fétichisme – lesbianisme. Les motifs représentés 

circulent entre différentes toiles dont celles montrant des Lustmord. Dans Le rêve du sadique (fig.292), 

il peint des lesbiennes qui s’adonnent à des pratiques sadomasochistes : la femme, à gauche, est la 

tortionnaire tandis que gisent, à droite, trois corps mutilés à la vulve. Grosz et Dix se représentent 

eux-mêmes, respectivement dans une photographie (fig.298) et une peinture, en lustmörder 

(meurtrier sexuel) (fig.294). Certes, ces représentations découlent de leur expérience traumatique 

lors de la Première Guerre mondiale mais elles témoignent également d’une grande violence à 

l’égard de la gent féminine, qui tend à s’affirmer à travers la Neue Frau. En outre, Otto Dix, en 

représentant régulièrement la femme mutilée au niveau de son sexe, abolit sa capacité à procréer. 

Pour Tatar, cette violence symbolique peut être perçue comme le signe d’un sentiment d’infériorité 

de ces artistes qui comparent la création artistique à la procréation féminine et détruisent ce pouvoir 

en « stérilisant » les femmes. Cependant, l’assujettissement de la femme perdure dans les oeuvres 

du tournant des années soixante-dix aussi bien dans les arts plastiques que dans le cinéma. Les 

femmes sont toujours des « objets sexuels asservis au regard des hommes » : par exemple, dans La 

Prisonnière de Clouzot, elle est une femme soumise, nue, accroupie et enchainée dans le dos. Elle 

devient un fétiche domestique qui n’est plus exposé publiquement. Le pop-artiste Allen Jones la 

représente comme un objet de consommation en 1969. Il « sculpte » des pièces de mobilier qui ont 

la forme de femmes – esclaves sexuelles : elles sont Chaise, Table et Porte-manteau (fig.215). Dans La 

vie sexuelle, Freud témoigne de « l’importance », pour les hommes, d’avoir à leur disposition un 

« objet-sexuel » :  

 

« L’homme ne parvient à une pleine jouissance sexuelle que lorsqu’il s’abandonne sans réserve à 

la satisfaction, ce qu’il n’ose pas faire, par exemple, avec son épouse pudique. De là provient son 

besoin d’un objet sexuel rabaissé, d’une femme moralement inférieure à laquelle il n’a pas à prêter 

des scrupules esthétiques, qui ne le connaisse pas dans sa vie et ne puisse pas le juger. »818 

 

 
817 Mathilde des Bois, Ibid [en ligne]. 
818 Cité dans Women Régis Cotentin, Ibid., p. 121. 
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Dans cette optique, Allen Jones représente ses « femmes-objets » sous un aspect « vulgaire »819 : 

elles sont de vulgaires biens de consommation, qui n’ont ni la force suggestive de l’érotisme ni le 

caractère « cru » de la pornographie. Ce type de réalisations rappelle un motif récurent de l’histoire 

de l’art : la femme-poupée. La plus célèbre est celle d’Hans Bellmer, réalisée au début des années 

1930 comme une réaction à la « pureté » aryenne. Il la photographie dans des positions érotico-

sadiques qui accentuent son corps désarticulé. La femme bellmérienne n’est pas un être autonome : 

elle est une poupée sadique, vouée à l’exposition pornographique.820 La poupée devient l’une des 

« marques de fabrique » du XXe siècle, présente aussi bien chez Bellmer et les Surréalistes que dans 

le travail d’Allen Jones, Niki de Saint Phalle et Annette Messager. Ces deux femmes-artistes ne 

participent pas cependant à la persistance de l’image de la femme-objet. Niki de Saint Phalle 

transcende ces représentations réductrices pour tendre vers des représentations plus justes d’une 

femme épanouie et en pleine possession de son corps. Chez Annette Messager, la « poupée », qui 

est dans les faits un pantin, n’a plus ce caractère « docile » et bienveillant : il se rebelle et s’adonne 

même à l’exhibitionniste. 

 

 

2) Our bodies, our choises : quels bouleversements dans l’intimité des 

femmes et sa représentation ? 

 

 La question de l’intimité a déjà, en partie, été abordée dans notre deuxième partie : les 

femmes artistes ont fait de leur corps un nouveau médium qui leur garantit une plus grande liberté 

que la toile et le socle. C’est essentiellement à travers le body art qu’elles questionnent la sexualité, 

et principalement la sexualité féminine. Elles apportent une réponse à la libération sexuelle des 

femmes, au tournant des années soixante-dix, qui semble avoir échoué. Afin de questionner ce 

paradoxe, nous nous attarderons sur l’exemple français, notamment avec les événements de mai 

68. Cependant, il nous faut intégrer à notre corpus des artistes qui n’ont pas travaillé en France ; 

elles sont majoritairement états-uniennes et leurs œuvres sont les plus subversives et dénonciatrices 

en raison de l’institutionnalisation du féminisme dans leur pays d’origine. Cette partie nous donne 

également l’occasion de revenir sur l’une des grandes théories esthétiques et sociales centrales dans 

nos sujets de recherche : le male gaze. En parallèle des démarches artistiques de Niki de Saint Phalle, 

Louise Bourgeois ou Carolee Schneemann, des personnalités comme Laura Mulvey questionnent 

notre « mode de représentation » et théorisent l’idée que celui-ci est régi par le « regard masculin ». 

 
819 Elles sont vulgaires car « jugées de mauvais goût comme manquant de distinction. » Définition du CNRTL, 
disponible : https://www.cnrtl.fr/lexicographie/vulgaire.  
820 Paul Ardenne, « Bellmer, oui ou non ? » dans Agnès de la Beaumelle, Hans Bellmer Anatomie du désir, p. 47. 

https://www.cnrtl.fr/lexicographie/vulgaire
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Les nouvelles représentations de femmes, plus épanouies et moins assujetties, tentent de dépasser 

ce male gaze voire de tendre vers un female gaze. Nous choisissons, compte tenu de l’orientation 

sexuelle d’Annette Messager, de centrer notre réflexion exclusivement sur la question et la 

représentation de l’hétérosexualité féminine dans les années soixante-dix. La « pseudo-révolution 

sexuelle féminine » doit cependant beaucoup au lesbianisme mais, en raison de la densité du sujet 

et de son absence de lien direct avec Annette Messager, nous faisons le choix de ne pas l’aborder. 

 

a) Vers une libération de l’intime pour les femmes ?  

 

« Aujourd’hui Catherine Millet peut se permettre de discuter de sa vie sexuelle mais dans les 

années 1960, c’était tout simplement inimaginable » 

(Annette Messager)821 

 

 La femme occidentale évolue dans la société patriarcale, système d’organisation sociale 

d’oppression des femmes par les hommes,822 qui la contraint à de nombreuses obligations (être 

mère, épouse, amante, …) et dans laquelle elle est victime de violences systémiques et systématiques 

allant des insultes aux assauts sexuels. Son intimité se réduit, en partie, à une « sexualité » qu’on lui 

« enlève » aussi bien par la propagation des théories freudiennes que par des viols, majoritairement 

conjugaux/incestueux, mais aussi des atteintes à sa liberté corporelle (pénalisation de l’IVG et de 

la contraception). La revendication première de la deuxième vague du féminisme est la nécessité 

pour la femme de « retrouver » son corps. Pour se le réapproprier, elle doit le « connaître » : c’est 

dans cet objectif qu’est publié Our Bodies, Ourselves en 1969. L’ouvrage est un réel succès : 200 000 

ventes en quelques mois et il est traduit dans une trentaine de langues. Avec l’emploi des pronom 

et déterminant « we / our », ce livre appelle toutes les femmes à rejoindre le mouvement féministe 

mais surtout à « dompter » leur corps et leur « continent noir. »823 Cet ouvrage de vulgarisation 

scientifique contient de nombreuses informations, inconnues de la plupart des femmes de l’époque, 

sur l’anatomie, la sexualité et il aborde des sujets aussi variés que la masturbation, l’homosexualité, 

la contraception et l’avortement. Il est également illustré de photographies qui représentent le corps 

de la femme. Les lectrices disposent ainsi de connaissances essentielles sur leur corps et leur 

sexualité, ce qui un terme aux tabous de l’époque sur ces sujets. Grâce à la connaissance de son 

corps, la femme peut mieux maîtriser sa sexualité. Anne-Claire Rebreyend évoque, dans un article 

 
821 Entretien d’Annette Messager et Maria Kravtsova dans Catherine Grenier et Maria Kravtsova (dir.), Ibid., p. 
23 
822 Leonie Lavaux, Ibid., p. 239. 
823 Expression de Sigmund Freud pour désigner la vie sexuelle de la femme.  
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pour Clio, l’exemple de la démocratisation de la contraception comme un vecteur d’épanouissement 

sexuel de la femme. L’annihilation de l’idée qu’une femme serait seulement un outil de procréation 

et le contrôle de sa propre fécondité favorisent une « libération sexuelle » de la femme. Une étude 

du Planning familial de 1967824 évoque l’accroissement du plaisir féminin lorsque la femme n’est 

plus en proie à la « peur d’être mère contre son gré. » Les chiffres révèlent qu’avec la prise de la 

pilule, 94% des femmes ont des rapports plus fréquents et 53% prennent plus de plaisir. En libérant 

les femmes de l’angoisse « d’un enfant non-souhaité », leur sexualité s’épanouit. Si la sexualité ne 

semble pas être la première source de préoccupation du MLF, la maitrise du corps et de la fécondité 

est cependant essentielle pour prétendre à une émancipation et au plaisir sexuel.  

 Les préoccupations en lien avec la maîtrise du corps féminin se développent en parallèle 

d’autres mouvements de revendication qui convergent vers les événements de Mai 68. Cependant, 

si les partisans de ces bouleversements encouragent la « libération sexuelle » de la femme, c’est 

davantage pour en profiter que pour lui permettre de s’émanciper. Suite à des entretiens avec 

plusieurs ex-manifestantes de 68, Lucile Ruault825 fait part de l’abus que s’est révélée être cette 

« pseudo-libération sexuelle. » Les acteurs de mai 68 veulent à tout prix rompre avec les 

conceptions bourgeoises encore en vigueur à l’époque ; cela inclut une remise en question des 

conventions matrimoniales. Avant, le mariage était source d’émancipation826 pour de nombreuses 

jeunes femmes car il leur permettait de « gagner en autonomie. » Suite aux revendications de 68, le 

mariage, considéré comme faisant partie de « l’ancien monde », est remplacé par de nouveaux 

horizons amoureux qui sont associés à des amitiés amoureuses à la « Jules et Jim » ou à des relations 

sexo-affectives comme l’incarne le « couple » Sartre-Beauvoir827 avec le principe de l’amour 

nécessaire et contingent. Dans une logique pseudo-communiste très en vogue à l’époque, la 

monogamie sexuelle n’a pas de sens et il est nécessaire de mettre un terme au sentiment de 

« possessivité » avec la pratique nouvelle de « l’amour libre. »828 Cette nouvelle conception du 

« couple libre » favorise l’échangisme, la multiplication de partenaires, … Si cette conception 

semble profondément novatrice, elle s’inscrit toutefois dans un hétérocentrisme certain : même si 

les femmes ont quelques expériences homosexuelles, cela ne remet pas en question leur orientation 

sexuelle.829 Les femmes interviewées par Lucile Ruault disent s’être senties contraintes d’accepter 

ce mode de fonctionnement qui émane des désirs masculins.830 Cette logique de l’amour libre est 

 
824 Anne-Claire Rebreyend, « Sexualité vécues. France 1920-1970 », p. 215. 
825 Lucie Ruault, « Libération sexuelle ou « pression à soulager ces messieurs » ? Point de vue de femmes dans 
les années 68 en France », p. 373-389. 
826 Lucie Ruault, Ibid., p. 376. 
827 Lucie Ruault, Ibid., p. 376. 
828 Lucie Ruault, Ibid., p. 376. 
829 Lucie Ruault, Ibid., p. 378. 
830 Lucie Ruault, Ibid., p. 381. 
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calquée sur la norme hétérosexuelle et patriarcale : les féministes se rendent compte de cette « vaste 

duperie au service de la domination masculine »831 et protestent : « Votre révolution sexuelle n’est 

pas la nôtre. »832 Précédemment, nous avons souligné l’absence de soutien des partisans de mai 68 

envers les mouvements en faveur de la libération de la femme ; celle-ci se conjugue à un sexisme 

ambiant, qui se manifeste par l’exclusion des femmes des débats et l’utilisation de leur image comme 

« Jeunes femmes rouges toujours plus belles. »833 pour illustrer les tracts ou les graffitis. L’exemple 

d’un tract pour « Le conseil pour le maintien des occupations » (arch.21) est saisissant. Sur ce tract 

est représentée une femme nue, qui établit un parallèle entre les idées profondément 

révolutionnaires de ce conseil et la manière dont elle va être « baisée violemment » par plusieurs 

membres de celui-ci. L’utilisation de ce type de tracts sur lesquels figurent des jeunes femmes 

dénudées ou des messages explicitement sexuels est courante.834 L’image de la sexualité féminine 

est sans cesse ballottée d’un extrême à l’autre835 : soit la femme est mère, peu épanouie dans sa 

sexualité « discrète » soit elle est « libérée » avec une sexualité débridée. Dans tous les cas, sa 

sexualité est critiquée. Les femmes subissent, de la part de la société tout entière, une pression 

considérable : leur sexualité semble être une affaire publique qui ne les concerne pas ; elles sont 

constamment chassées du débat. Par exemple, les revues comme Arguments ou Partisans ne 

présentent aucun article de femme sur la question de la sexualité. Les années 1970, dans lesquelles 

la jeune Annette Messager commence à créer, sont les héritières de cette révolution sexuelle 

féminine « avortée » / « gâchée. » La sexualité post-68 se révèle en 1973 dans La Maman et la Putain, 

film souvent taxé de sexisme en raison des propos anti-MLF d’Alexandre, le personnage principal, 

et de l’absence de réactions des femmes qu’il côtoie, Veronika et Marie. Même si cette exaltation 

de l’anti-féminisme relève de l’opinion personnelle du réalisateur Jean Eustache, elle n’en reste pas 

moins un témoignage du mépris ambiant pour la gent féminine et du manque d’engagement 

féministe de la plupart des femmes de l’époque. Le film aborde aussi le thème de la liberté sexuelle 

et présente la difficulté pour les trois personnages de concilier sentiments amoureux et 

revendication libertaire des nouvelles mœurs sexuelles.836 A travers les tristes monologues de 

Veronika, qui jouit d’une vie sexuelle très débridée et détachée de toute considération sentimentale 

– morale, nous comprenons que la liberté sexuelle n’est en rien une libération de la femme et qu’elle 

la condamne, une fois de plus, à remplir de nouvelles fonctions attendues par la société patriarcale. 

 
831 Lucie Ruault, Ibid., p. 380. 
832 Lucie Ruault, Ibid., p. 380. 
833 Blanche Paquevent, « Penser la révolution sexuelle dans les années 1960 : intellectuel.le.s et étudiant.e.s en 
quête de subversion », p. 287. 
834 Blanche Paquevent, Ibid., p. 287. 
835 Lînah Bonneville et Juliette Duminil, « Mai 68, une libération sexuelle ratée ? » [en ligne]. 
836 Arnaud Duprat, « Le « monologue » final de Véronika ou l’accomplissement de la démarche artistique de 
Jean Eustache » dans La Maman et la Putain , p. 97. 
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Ce film, même s’il est un « témoignage fictif », donne à voir la sexualité post-68, débarrassée de la 

morale, représentée dans Mes dessins secrets. 

 Si les femmes ne peuvent être des actrices majeures de la société en occupant de hautes 

fonctions, elles se font entendre en écrivant. Beaucoup d’artistes comme Louise Bourgeois ou Niki 

de Saint Phalle837 tiennent un journal intime. Celui-ci a différentes fonctions : lieu d’expression, 

description clinique du quotidien, … C’est le lieu privilégié de l’expression de l’intime. Par l’écriture, 

des femmes telles Anaïs Nin et Catherine Millet838 font part de leur vie sexuelle. Sous la plume de 

Pauline Réage, il devient le lieu de l’expression de fantasmes violents voire sadiques et masochistes. 

L’histoire d’O, roman érotique publié en 1954, se révèle être un bouleversement féminin 

intergénérationnel comme le présentent les témoignages réunis par Marie-Françoise Hans et Gilles 

Lapouge lorsqu’ils questionnent les femmes sur leurs lectures érotico-pornographiques. Plusieurs 

femmes déclarent avoir lu Histoire d’O ou Emmanuelle.839 Leurs réactions s’opposent et montrent 

ainsi la divergence entre la perception de la sexualité et ce qui est excitant pour les femmes :  

 

« J’ai lu Histoire d’O, et là j’ai été tout à fait révoltée. Tout ce que ce livre sous-entendait de 

masochisme, toutes ces scènes de l’horreur, je l’ai lu jusqu’au bout, pour savoir, mais j’étais au 

bord de la nausée. Et surtout, j’ai été indignée – c’était il y a deux ans, j’étais déjà féministe – par 

l’utilisation de la femme qui est faite dans ce bouquin, … »840 

 

Ce témoignage rend compte de la dualité qui existe entre les différentes formes de féminismes : 

certains sont dit « pro-sexe » et d’autres considèrent que la sexualité n’est pas un domaine pouvant 

servir la cause des femmes et qu’il faut abolir toute représentation « sexualisée » de la femme quels 

que soient sa nature et son objectif. Même si Histoire d’O est un roman « pornographique » et 

dérangeant pour l’époque, il permet à de nombreuses femmes d’investir la littérature comme un 

moyen d’exprimer les pulsions qui les traversent et la violence qui les habite. C’est également à 

travers l’écriture que des essayistes comme Hélène Cixous et Luce Irigaray remettent en question 

la domination masculine et les théories datées sur la sexualité féminine.841 Dans Le Rire de la Méduse, 

édité en 1975, Hélène Cixous s’essaie à démontrer l’absurdité des théories freudiennes et affirme la 

 
837 Camille Morineau, Artistes Femmes. De 1905 à nos jours, p. 127-128. 
838 Catherine Millet témoigne de ses expérience sexuelles dans un livre édité en 2001 : La vie sexuelle de 
Catherine M. 
839 Témoignage de Laure dans Marie-Françoise Hans et Gilles Lapouge, Les femmes, la pornographie, l’érotisme,  
p. 60. 
840 Extrait du propos de Claudine dans Marie-Françoise Hans et Gilles Lapouge, Ibid., p. 72. 
841 Luce Irigaray consacre une partie de son livre à montrer l’absurdité des théories freudiennes : Ce sexe qui 
n’en est pas un, p. 35-56. 
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nécessité pour les femmes d’écrire pour « dé-censurer » leur sexualité.842 L’écrivaine considère que 

Freud projette dans ses théories sa propre frustration et la généralise à l’échelle humaine. Pour elle, 

la construction du « continent noir » est une manière d’empêcher la femme d’explorer sa propre 

sexualité, ce qu’elle invite à faire, et de se contenter du « continent blanc », représentant le manque 

et l’insatisfaction,843 qui semble servir la sexualité de l’homme. La femme est ainsi condamnée à 

être une Méduse ou un « abîme » : 

 

« On nous a figées entre deux mythes horrifiants : entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi 

faire éclater de rire la moitié du monde, si ça ne continuait pas. Car la relève phallologocentrique 

est là, et militante, reproductrice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la castration. Ils 

n’ont rien changé : ils ont théorisé leur désir pour de la réalité : Qu’ils tremblent, les prêtres, on va 

leur montrer nos sextes ! »844 

 

A travers « l’écriture corps »,845 elle invite la femme à ne plus ignorer son corps et à écrire sur des 

sujets qu’on lui a refusés comme la sexualité.846 Hélène Cixous veut faire de la position à laquelle la 

femme est assignée, par le langage patriarcal, une force de subversion.847 Elle souhaite « terroriser 

le discours patriarcal en écrivant à partir du lien d’inscription de la différence, c’est-à-dire la sexualité 

féminine. »848 

 

b) Renverser le male gaze : quand l’objet sexuel prend vie 
 

« On dit qu’analyser le plaisir ou la beauté les détruit. C’est précisément l’intention de ce 

texte. » 

(Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », 1975)849 

 

L’art renvoie souvent l’image d’une femme habituée à répondre aux désirs masculins et 

prête à subir les assauts sexuels des hommes. Si elle est très souvent confondue avec un « objet », 

la femme n’est presque jamais « sujet » comme le relève Luce Irigaray dans Ce sexe qui n’en est pas un. 

 
842 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, p. 45. 
843 Hélène Cixous, Ibid., p. 54. 
844 Hélène Cixous, Ibid., p. 55. 
845 Terme féministe dont Irigaray et Cixous sont à l’origine. 
846 Jeanie Forte, « Women’s Performance Art: Feminism and Postmodernism », p. 225-226. 
847 Jeanie Forte, Ibid., p. 225. 
848 Jeanie Forte, Ibid., p. 225. 
849 Elle affirme littéralement dans son ouvrage « vouloir retourner la table. » Laura Mulvey, « Plaisir visuel et 
cinéma narratif », Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, p. 36. 
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Elle serait donc condamnée à n’être qu’un support « plus ou moins complaisant, à la mise en acte 

des fantasmes de l’homme »850 ? Une rupture avec cette théorie s’amorce en littérature et se poursuit 

dans les autres médiums. La femme reprend le contrôle de son « corps – image » à travers l’art : 

cette prise de conscience aboutit à la rédaction par Laura Mulvey, en 1975, de « Visual Pleasure and 

Narrative Cinema », publié dans la revue britannique Screen. Cette théoricienne féministe, comme 

de nombreux intellectuels des années soixante-dix, remet en question les théories freudiennes, plus 

précisément celles du fétichisme851 et de la pulsion scopique, les deux éléments qui, de son point 

de vue, structurent le male gaze. Elle définit le male gaze ainsi :  

 

« Le regard masculin, déterminant, projette ses fantasmes sur la figure féminine, laquelle 

est façonnée en conséquence. Dans le rôle exhibitionniste qui leur est traditionnellement imparti, 

les femmes sont simultanément regardées et exhibées, leur apparence étant codée pour susciter 

un fort impact visuel et érotique, si bien qu’on peut les qualifier d’être-pour-le-regard. La femme 

est exhibée comme un objet sexuel […] elle capte le regard, elle incarne et joue pour le désir 

masculin »852 

 

Sa critique du « regard masculin » s’opère via le cinéma, qui donne une forme à ces deux 

phénomènes : le fétichisme et la pulsion scopique. Ce médium permet la projection d’images de 

corps féminins qui font perdurer la domination patriarcale par l’assujettissement des femmes 

représentées. Le cinéma favorise la préservation de cette violence qui engendre un découpage 

« unilatéral » du plaisir de regarder entre l’actif (l’homme) et le passif (la femme).853 La position 

active du « regard de l’homme » lui permet de projeter sur la femme – écran ses fantasmes sans 

s’inquiéter du consentement de celle-ci. Cette domination symbolique du corps de la femme, 

devenue un « fétiche passif »,854 s’opère à deux niveaux : par la création et par la réception de celle-

ci.  

 

« L’homme contrôle la part fantasmatique du film et apparaît ainsi comme le représentant du 

pouvoir. Il est le relais du regard du spectateur, assurant le transfert de celui-ci à l’écran. »855 

 

 
850 Luce Irigaray, Ibid., p25 
851 Laura Mulvey consacre un ouvrage entier à la question du fétichisme : Fétichisme et curiosité. 
852 Laura Mulvey, Ibid., p. 41. 
853 Laura Mulvey, p. 40-41. 
854 Céline Daumas, « Le « male gaze », bad fiction », Libération [en ligne]. 
855 Laura Mulvey, p. 42. 
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Pour pallier l’angoisse de la castration présente chez l’homme (réalisateur comme spectateur), la 

femme peut soit être volontairement violentée (sadisme) ou fétichée (pulsion scopique) : ces deux 

« solutions », déjà présentes chez Freud, sont remobilisées et dénoncées par Laura Mulvey.  

 

« Le paradoxe du phallocentrisme sous toutes ses formes constitue en ce qu’il a besoin de l’image 

de la femme castrée pour ordonner son univers et lui donner un sens. »856 

 

L’homme jouit d’être à la fois le moteur du récit et le porteur du regard (double figure active) alors 

que la femme n’est qu’une icône et l’objet d’un regard qu’elle ne maitrise pas et qui découle de 

« l’inconscient de la société patriarcale » dans sa « division sexuelle classique. »857 La femme n’a pu 

forger la représentation érotique dont elle souffre ; celle-ci s’est faite, dans le cinéma, via « les films 

grand public [qui] ont codé l’érotisme selon le langage de l’ordre patriarcal dominant. »858 Tout un 

imaginaire érotico-pornographique s’est développé à partir du choix de cadrage, très souvent serré 

sur une partie sexualisée, de l’absence de complexité du personnage féminin, de son 

exhibitionnisme, … La représentation d’une femme fétiche et asservie découle de « l’inconscient 

de la société patriarcale »,859 fondant son plaisir sur la pulsion scopique qui place « l’observateur » 

dans la position d’un voyeur découvrant l’intimité d’une femme à son insu. Le texte de Mulvey 

permet une prise de conscience concernant la représentation (l’exhibition) des femmes dans le 

cinéma, et dans l’art en général, tout en favorisant un « renversement des rapports de forces. »860 

Cet écrit marque certes un tournant dans la critique et l’histoire de l’art. Il est aussi la 

résultante de nombreuses actions, performances antérieures, de femmes-artistes qui ont mis en 

valeur cette division unilatérale du regard, ensuite théorisée par Mulvey. Les créatrices des années 

soixante-dix, en s’appuyant sur leur statut individuel et la possibilité de le transformer,861 

construisent de nouvelles formes / actions qui, dans les performances de l’artiste autrichienne 

VALIE EXPORT, s’attachent à « considérer le corps comme un phénomène de socialisation. »862 

Cette dernière développe, dès les années 1960, une forme d’expanded art863 avec « l’expanded cinema » 

pour étudier le phénomène du regard humain. Pour étendre l’expérience « cinématographique », 

elle multiplie les performances, les actions et les courts-métrages. Ses films sont à la fois le matériau 

 
856 Laura Mulvey, p. 33. 
857 Céline Daumas, Ibid. [en ligne]. 
858 Laura Mulvey, p. 36. 
859 Ce terme est emprunté à Céline Daumas, Ibid. [en ligne]. 
860 Elvan Zabunyan, « Striptease : désarticuler Duchamp par le genre », p. 78. 
861 Elvan Zabunyan, « L’objet sexuel. Le personnel est politique », Ibid., p. 53. 
862 Elvan Zabunyan, « L’objet sexuel. Le personnel est politique », Ibid., p. 51. 
863 Les expanded arts éliminent les frontières formelles et les catégories contraignantes entre les médias. Ils 
favorisent une fusion entre l’art et la réalité. 
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et le « concept » avec lesquels elle mène une réflexion sur l’art et critique la société. Elle interroge 

aussi bien la situation du cinéaste, en réalisant ses propres films, que celle du destinataire, avec qui 

elle engage des interactions « publiques » lors de ses actions. Par sa démarche tournée vers les 

expanded arts, elle implique directement le spectateur dans l’œuvre et fait de l’espace public « son 

écran de cinéma. » Par le dispositif de l’expanded cinema, elle fait « tomber les tabous sociaux, sexuels 

et culturels »864 en interrogeant les liens de pouvoir entre les sexes, le corps féminin comme arme 

politique et son rapport à l’espace. Par cette affirmation de la féminité, non plus comme toile de 

fantasmes mais comme matériau, elle rompt avec les conceptions des actionnistes viennois, qui 

considèrent le corps féminin comme un « objet passif. »865 Tapp und Tastkino866 (fig.131) est une 

performance réalisée pour la première fois par VALIE EXPORT à Vienne, le 12 novembre 1968, 

puis à Munich et Cologne.867 Elle porte une boite en polystyrène qui, recouverte en partie d’un tissu 

rappelant les rideaux de cinéma, cache son buste dénudé. Pour cette performance, elle est 

accompagnée de Peter Weibel qui invite les passants à toucher ce qui se cache derrière le rideau et 

à découvrir les seins de l’artiste. VALIE EXPORT remplace l’écran de son cinéma par son propre 

corps :  

 

« Sur mes seins je portais une boite en carton munie de deux ouvertures. Les visiteurs y enfilaient 

leurs mains. Je disais : « cette boîte est une salle de cinéma, mon corps est l’écran. »868 

 

Le « passant » qui participe à cette action n’est plus dans la position confortable du spectateur – 

voyeur ; il devient lui-même « l’objet voyeuriste d’autrui » car l’action ne se situe plus dans une salle 

obscure mais au grand jour, dans une rue ou une place convoitée. En acceptant de glisser la main 

derrière ce rideau, « il assume son désir face au corps sexuel de la femme. »869 Cependant, l’attitude 

de VALIE EXPORT n’est en rien « complaisante » ou séductrice : elle reste stoïque face à la 

personne qui la « touche. »  

 

« En sortant cette mise en scène dans la rue, espace ouvert et de luttes sociales, on cassait en 

quelque sorte la protection que la salle de cinéma procure au spectateur qui peut, à l’abri de 

l’obscurité de la salle, donner libre cours à ses pulsions voyeuristes. Dans ce cas précis, le courage 

 
864 Brigitte Huck, VALIE EXPORT. EXPANDED ARTS, p. 15 
865 Brigitte Huck, Ibid., p. 14. 
866 Nous pouvons traduire ce nom par « Tapp et cinéma tactile », ce qui signifierait : « cinéma du toucher. » 
867 Juan Vicente Aliaga, « La vie est entre nos mains » dans VALIE EXPORT, p. 85. 
868 Elle décrit ainsi cette action lorsqu’elle la réalise à Munich. Brigitte Huck, Ibid., p. 17. 
869 Maria Rosa Lehman, La métamorphose de l’objet : la nouvelle représentation de la femme dans l’art de la 
performance « féministe » des années 1960/1970. p. 13. 
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de l’homme est mis à l’épreuve, on lui propose de surmonter sa timidité et d’approcher le corps-

objet »870 

 

L’artiste revendique cette œuvre comme étant le « premier véritable film de femme »871 : 

 

« Premier pas de la femme de l’objet au sujet […], d’une libération du poids civilisationnel du 

corps, d’une opportunité de transformer le rôle des sexes socialement ordonné sur un mode 

patriarcal. »872 

 

En plus de protester contre l’utilisation des attributs féminins, ici supprimés, comme des objets 

« pour la sexualité de l’homme »,873 elle critique également l’attitude conservatrice de l’Etat qui 

interdit les expériences tactiles hors de la sphère privée. Avec cette performance, elle démontre que 

c’est le tabou et la « mystification », qui règnent autour de la sexualité, qui lui confèrent son caractère 

subversif et empêchent la femme d’être en pleine possession de son corps. Dans le climat 

contestataire européen de l’époque, elle revendique la fin de l’érotisme comme « propriété 

privée. »874 Elle poursuit ses « provocations » avec une performance plus radicale en 1969 : 

Aktionshose : Genitalpanik (Action pantalon : panique génitale). Elle réalise celle-ci dans un cinéma porno 

de Munich : elle porte un jean coupé, grand ouvert sur son sexe et une mitraillette à la main. Elle 

invite les spectateurs venus se divertir en consommant des images complaisantes à « briser le 

quatrième mur » en se confrontant directement à un vrai sexe de femme. L’atmosphère est assez 

tendue car le port d’une arme confère à l’artiste une « maitrise symbolique » de la situation : elle 

piège les spectateurs comme la/les femme.s qu’ils allaient scruter est/sont piégée.s. Au fur et à 

mesure qu’elle descend les escaliers, les spectateurs quittent la salle. Cette action n’a pas fait l’objet 

de photographies, exceptée celle de l’artiste posant avec sa tenue d’exhibitionniste et son arme 

(fig.132). Les seuls témoignages connus sur cette action sont ceux de VALIE EXPORT :  

 

« Genital Panic a été présentée dans un cinéma porno de Munich. Je portais un pull et un pantalon 

qui laissait voir mon sexe. J’étais armée d’une mitrailleuse. Entre deux films, je disais aux 

spectateurs qu’ils étaient venus dans ce cinéma-là pour voir des films sexuels, mais que, 

maintenant, je mettais à leur disposition de vraies parties génitales et qu’ils pouvaient en faire ce 

 
870 Juan Vicente Aliaga, Ibid., p. 86. 
871 Brigitte Huck, Ibid., p. 17. 
872 Brigitte Huck, Ibid., p. 17. 
873 Maria Rosa Lehman, Ibid., p. 13. 
874 Maria Rosa Lehman cite les propos de VALIE EXPORT dans, Ibid., p. 13. 
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qu’ils voulaient. Je suis passée lentement dans chaque rang, face aux gens. Je ne me déplaçais pas 

de façon érotique. Tout en marchant le long d’un rang, je dirigeais l’arme sur les spectateurs du 

rang derrière. J’avais peur et je n’avais pas la moindre idée de ce que les gens allaient faire. A 

mesure que je passais d’un rang à l’autre, les spectateurs de chaque rang se levaient lentement et 

quittaient la salle. Comme ils n’étaient plus dans le contexte du film, cela devenait complètement 

différent pour eux d’établir un rapport avec ce symbole érotique particulier. »875 

 

En offrant la réalité de son sexe de femme aux spectateurs, elle inverse les rapports de forces : celle 

qui était dominée par le regard devient celle qui domine à son tour.876 Elle s’oppose ici à la 

représentation passive et fictive de la femme en introduisant violemment le réel dans ce cinéma 

porno, où elle brandit une mitraillette, symbole phallique, comme « arme destructive. »877 Elle 

s’empare, sans l’accord de personne, du rôle actif – du sujet. Les deux actions que nous avons 

évoquées sont des « mises en pratique performatives du corps de l’artiste dans le domaine du 

cinéma élargi », qui lui permettent d’annihiler la pulsion scopique en intégrant la réalité de son corps 

dans l’espace « cinématographique. » En projetant son corps sexualisé dans la sphère publique, elle 

expose et dénonce le modèle freudien du fétichisme et du voyeurisme. 

 Cette remise en question du male gaze par les femmes-artistes conduit certaines d’entre elles 

à explorer une forme du « female gaze. » Ce terme, qui existe depuis plusieurs décennies, tente de 

créer une alternative « féminine » au male gaze. Lorsqu’Iris Brey théorise cette notion en 2020, elle 

souhaite distinguer ces deux formes de regards et éviter d’assimiler le female gaze à une simple 

réaction s’opposant au « regard masculin. » Elle considère le male gaze sous un angle foucaldien : 

Tels des prisonniers qui intègrent l’oppression du regard qu’ils subissent,878 les femmes intègrent le 

regard dont elles sont l’objet dans la réalité et sur les écrans. Le female gaze se veut ainsi plus 

complexe qu’une « objectivation des hommes » : en se basant sur la phénoménologie, et non plus 

sur la psychanalyse, elle théorise le regard féminin comme un partage d’expérience du personnage 

vers le spectateur :  

 

« Un regard qui donne une subjectivité au personnage féminin, permettant ainsi au spectateur et à 

la spectatrice de ressentir l’expérience de l’héroïne sans pour autant s’identifier à elle. »879 

 

 
875 Propos de VALIE EXPORT cités dans Camille Morineau (dir.), Elles@centrepompidou, p. 63. 
876 Camille Morineau, Artistes Femmes. De 1905 à nos jours, p. 93. 
877 Juan Vicente Aliaga, Ibid., p. 86. 
878 Michel Foucault développe cette pensée dans Surveiller et punir en 1975. 
879 Iris Brey, Le regard féminin. Une révolution à l’écran, p. 36. 
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A travers le female gaze, le regard porté par l’artiste permet de faire ressentir l’expérience du corps 

féminin à l’observateur. Pour l’essayiste, le genre de l’artiste ne conditionne pas sa manière de 

représenter la femme : ce qui importe, c’est le regard adopté par l’artiste sur celle-ci afin de 

permettre au spectateur d’épouser « l’expérience féminine. » A la lumière de cette analyse, nous 

pouvons postuler que 24 heures dans la vie d’une femme de Michel Journiac est une œuvre qui épouse 

les concepts du female gaze. Cette expérience du « regard féminin » permet également l’immersion 

dans des domaines comme la sexualité dans toute sa diversité et sa complexité. Une action d’Ana 

Mendieta propose une « immersion », du point de vue féminin, dans la sexualité féminine, souvent 

bafouée. L’artiste cubaine effectue des performances au caractère métaphysique mais également 

d’autres, plus prosaïques, comme Rape Scene en 1973 (fig.143), s’inspirant d’un fait divers qui a 

bouleversé l’artiste, survenu sur le campus de Iowa University. Suite au viol et à l’assassinat d’une 

camarade, Ana Mendieta recrée dans son appartement un « tableau » d’agression sexuelle : elle se 

met en scène en tant que victime, dénudée, attachée à une table et maculée de sang, dans une pièce 

en désordre, où gisent au sol, dans du sang, des assiettes cassées. Sa démarche artistique veut se 

confondre avec la réalité : elle invite des amis et d’autres étudiants à lui rendre visite ; ceux-ci la 

découvrent dans ce simulacre qui vise à briser la loi du silence autour du viol et de ses victimes. 

Mendieta se souvient de la réaction de son public qui « s’est assis et a commencé à en parler »880 

tandis qu’elle restait immobile :  

 

« Je n'ai pas bougé. Je suis restée en position pendant environ une heure. Cela les a vraiment 

secoués. »881 

 

L’objectif de cette performance est clair : choquer pour sensibiliser à ces drames « ancrés » dans la 

culture estudiantine états-unienne. De cette « performance » subsiste une documentation 

photographique en couleurs : les images témoignent de la violence de la scène qui se veut être « en 

réaction contre l’idée de la violence à l’égard des femmes. »882 

 Annette Messager, à travers ses Albums-collections, propose aux spectateurs de faire 

« l’expérience du féminin. » Dans son œuvre, le corps féminin est ni « le terrain d’une reconquête, 

ni l’instrument d’une transgression. Il est un cliché parmi d’autres, sans doute le plus « cliché » des 

clichés, le point de convergence des désirs, des fantasmes, des idées reçues. »883 Cette œuvre, qui 

peut être étiquetée female gaze, présente quelques singularités qui explorent l’idée du « regard 

 
880 Propos cités par Elisabeth Manchester, « Untitled (Rape Scene) », Tate [en ligne]. 
881 Citation retranscrite par Elisabeth Manchester, Ibid. [en ligne]. 
882 Elisabeth Manchester, Ibid. [en ligne]. 
883 Catherine Grenier, Annette Messager, p. 78. 
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féminin » en faisant de l’homme un objet de désir comme l’a été (et l’est) la femme. Dans la série 

Les Approches (fog.) en 1972, c’est la femme qui devient voyeur et qui capture des photographies à 

« la volée » d’un homme. Cette série porte sur le sexe masculin : les photographies qu’elle réalise 

sont de plus en plus rapprochées sur la braguette de l’homme et accompagnées de commentaires 

qui semblent décrire, telle la voix d’un narrateur externe, les pensées et actions d’une jeune fille 

observant l’homme qu’elle a sous les yeux. Le dernier cliché, flou, propose un cadrage serré 

entièrement sur cette braguette. L’artiste approche l’œil, au fur et à mesure des clichés, de la partie 

la plus indécente. Dans ce processus d’approche de l’objet convoité, les photographies deviennent 

de plus en plus floues. Dans les faits, rien de « pornographique n’est montré. Ce qui confère à cette 

série son « obscénité », c’est la remobilisation de codes cinématographiques, auxquels l’artiste se 

montre très sensible : « l’efficacité du recadrage et de la sérialité signifient en soi, même si « rien » 

n’est montré, dans une indécence sans « évidence. »884 Le cinéma relie ici l’esthétique de l’œuvre 

(cadrage, …) à la mécanique du désir et du « pouvoir mimétique de la norme. »885 Mais ici la norme 

n’est plus l’objectivisation de la femme mais celle de l’homme. L’artiste aborde frontalement, dans 

cette série, la question du désir, qui n’est plus l’apanage de l’homme. Elle inverse ici le principe de 

male gaze en transformant un homme de 45 ans en objet de désir. Le choix d’un homme « mature » 

semble être un autre pied-de-nez au male gaze, qui met en exergue principalement des jeunes filles. 

Elle reproduit un schéma similaire dans les séries Les hommes que j’aime et Les hommes que je n’aime pas, 

où elle réduit des hommes à leur physique, qu’elle commente en légendant leurs photographies, 

leur enlevant toute identité ou esprit. Ces hommes de papier-glacé se retrouvent piégés dans le 

même mécanisme que les personnages féminins au cinéma : seule leur apparence compte. Si l’artiste 

adopte ici cette position active de voyeur, ses Albums-collections contraignent les visiteurs à faire face 

à « leur pulsion scopique. » Le format des albums et leur exposition sous vitrines renforcent 

l’impression d’immersion dans le jardin secret d’une personne qui nous est inconnue tout en étant 

étrangement proche. L’artiste propose aux visiteurs une expérience dans son intimité avec Mes 

dessins secrets, où nous découvrons les fantasmes inavoués de la jeune Annette. 

  

 
884 Patricia Falguières, » Fée d’artifice », Marian Goodman, p. 39. 
885 Patricia Falguières, Ibid., p. 39.  
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c) La pornographie "artistique" : une toile vierge pour l'exploration de la 

sexualité des femmes ? 
 

« Je pense donc je suce » 

(Annette Messager, Ma collection de proverbes, (fig.93)) 

 

 Les artistes femmes s’emparent de l’esthétique subversive de la pornographie pour 

reprendre le contrôle sur leur corps et sa représentation. L’érotisme et la pornographie sont restés 

trop longtemps l’apanage des hommes, qui projetaient leurs fantasmes sur le corps féminin. Dès 

les années soixante, Carolee Schneemann s’approprie les stéréotypes féminins façonnés par le male 

gaze pour les détourner. Les différentes performances qu’elle réalise, au tournant des années 

soixante-dix, se révèlent de véritables prises de conscience féministes qui incitent les créatrices à 

maitriser la représentation de leur corps et a fortiori de leur sexualité, trop longtemps dominée par 

le mythe de la femme-objet, véhiculé par les médias de masse. Le développement d’un female gaze 

dans les années soixante-dix favorise les échanges autour de la question de la sexualité, du plaisir et 

des envies des femmes, longtemps considérés comme un « continent noir. » Précisons que le 

« regard féminin » n’est pas incompatible avec l’imagerie pornographique : pour Julie Lavigne, les 

artistes-femmes peuvent reprendre les codes de la pornographie et se les réapproprier à des fins 

féministes.886 Toutefois, si des artistes et des théoriciennes adhèrent à cette idée, d’autres s’y 

opposent fermement. En art comme dans la société, les différents féminismes s’affrontent, de 1970 

jusque dans les années 1980, durant les « Sex Wars », sur la question de la pornographie et de son 

impact sur la représentation des femmes, que certaines considèrent « libérées » et d’autres, 

assujetties. 

 Les images pornographiques deviennent source d’inspiration pour Betty Tompkins et 

Annette Messager, qui les mobilisent dans leurs recherches plastiques. Certaines de leurs séries 

respectives, les Fuck Paintings pour Tompkins et Mes dessins secrets pour Messager, proposent des 

représentations de gros plans sur des pénétrations (fig.209 et 210) ou des organes génitaux (fig. 

211). Depuis les années 1960, Betty Tompkins se présente comme la seule femme qui réalise, aux 

côtés de Gerhard Richter et des Fucking Paintings de Richard Artschwager, des œuvres issues 

d’images pornographiques. Contrairement à Tompkins, ces deux artistes n’ont pas été mis à l’écart 

de la scène artistique internationale suite à leurs créations.887 La force des peintures de Tompkins 

réside dans l’association de sujets pornographiques, d’une facture hyperréaliste et des toiles qui 

confèrent un aspect monumental à ses représentations. Par exemple, Fuck Painting #1 (fig.), 

 
886 Julie Lavigne, La traversée de la pornographie : politique et érotisme dans l’art féministe, p. 60. 
887 Stéphanie Moisdon, « Betty Tompkins », AWARE [en ligne].  
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conservé au Centre Pompidou, est la peinture d’une pénétration hétérosexuelle qui mesure 2,13 sur 

1,52 mètres. Betty Tompkins explique elle-même dans une conversation avec Anya Harrison 

l’importance du sujet peint et surtout de la taille de celui-ci pour légitimer son statut d’artiste :  

 

« Je me disais que pour que ces peintures soient prises au sérieux, même si ça n’a pas été le cas 

pendant près de 40 ans, leur taille jouait un rôle décisif. »888 

 

Ces reproductions d’images extraites de magazines pornographiques représentent souvent des 

pratiques hétérosexuelles (fig. 213) ou des pénétrations (fig. 209 et 210). Face à ces gigantesques 

images pornographiques, le visiteur se retrouve piégé, contraint de se confronter à cette violence 

sexuelle. En proposant ce type d’images, qu’elle positionne dans le « champ du sublime »889, elle 

« démasculinise » les rapports hétérosexuels en représentant sur le même plan les sexes masculin et 

féminin. Présenter à une échelle aussi « gigantesque » une pénétration permet également de prendre 

conscience de la violence induite dans ce rapport de presque domination du corps de l’autre. Si 

Betty Tompkins choisit de représenter des pénétrations, Annette Messager préfère dessiner le 

moment avant que le pénis s’insère dans le vagin (fig.9, 27, 35, 41). Nous dénombrons seulement 

10 dessins (fig. 2, 12, 26, 31, 47, 61, 66, 69, 74, 75) qui semblent vraiment présenter une réelle 

pénétration. Annette Messager s’amuse à jouer sur le flou autour de « la pénétration » ; elle ne met 

pas en avant le rapport sexuel mais l’instrument de celui-ci : le pénis. Nous ne connaissons qu’un 

dessin représentant exclusivement une vulve (fig.77) alors que nous en dénombrons une vingtaine 

de pénis (fig.1, 3, 9, 15, 16, 24, 39 42, 44, 45, 48, 49, 50, 55, 56, 57, 59, 66, 67, 73). La facture de ses 

dessins est moins réaliste mais tout autant provocatrice que celle des peintures de Tompkins, qui 

zoome volontairement sur « les rubans vulvaires et les plus membraneux, avec des gradations de 

muscles et de fascias qui se tordent à la vue. »890 Toutes deux semblent en proie à des 

préoccupations monomaniaques : Tompkins réalise, depuis presque un demi-siècle, des peintures 

« sexuelles » et Annette Messager réunit, dans sa série de 1972-1973, 76 dessins (plus 6 épreuves 

d’artiste) au caractère explicite. Betty Tompkins relate une sexualité sans nom ni identité ou visage, 

caractéristique propre au « porno », contrairement à Annette Messager qui intègre cette série de 

dessins dans son entreprise autofictionnelle : les Albums-Collections. Les œuvres de ces deux artistes, 

bien que représentant frontalement des relations sexuelles ou des organes génitaux, ne semblent 

pas être « pornographiques » : elles ne suscitent pas chez l’observateur une once d’excitation, 

pourtant indissociable de la pornographie. Même si Betty Tompkins et Annette Messager 

 
888 Betty Tompkins et Anya Harrison dans Betty Tompkins, raw material, p.78 
889 Nicolas Bourriad cite Jean-François Lyotard, Betty Tompkins, raw material, p. 6. 
890 Dominic Johnson, « Betty Tompkins: Fuck Paintings, Ect », Art Monthly, p. 33.  
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empruntent les « codes de la pornographie » : les représentations en gros plan d’organes génitaux, 

le morcellement des parties du corps, … leurs réalisations ne se prétendent pas être des stimulants 

sexuels. Les Fuck Paintings de Tompkins ont pendant longtemps été « censuré » : elle ne pouvait les 

exposer et quand l’occasion se présentait, elle ne pouvait les présenter dans le dispositif qu’elle 

souhaitait.891 Cependant, lorsque les œuvres de Tompkins sont envoyées en France pour être 

exposées lors d’une manifestation dans les années soixante-dix, celles-ci restent dans des caisses car 

elles sont considérées comme obscènes.892 Cette « anecdote », relatée par Elisabeth Lebovici, nous 

permet de prendre conscience des contraintes liées à l’exposition et à la réception-critique des 

œuvres, majoritairement féminines, au caractère explicite. A la lumière de cette anecdote sur la 

« non-exposition » des Fuck Paintings, nous comprenons aisément pourquoi Annette Messager n’a 

jamais « pu » ou « eu l’occasion » de présenter Mes dessins secrets suite à leur réalisation.  

 Annette Messager et Betty Tompkins s’amusent également des codes pornographiques 

dans leurs œuvres. Dans La femme et …, Annette Messager dessine sur son corps différents animaux 

– visages (fig.94). Elle morcelle son corps en le représentant, par exemple, par un cadrage serré sur 

son sexe, au-dessus duquel elle dessine un visage d’homme, et intitule ces 

photographies ironiquement La femme et le barbu (fig.94). Sur d’autres clichés, elle représente un 

visage d’homme, dont les lunettes sont les seins de l’artiste. Betty Tompkins, en 1976, peint une 

vulve à laquelle elle associe une image de vache. Cette œuvre, intitulée Cow Cunt (fig.212), joue sur 

l’association surréaliste entre une vulve et une vache, issue de l’expression populaire « cow cunt » 

signifiant avoir un vagin très grand, phénomène qui résulte de multiples accouchements.893 Ces 

artistes tournent volontairement en dérision ces représentations qui favorisent l’objectivation de la 

femme et s’en amusent. Martha Rosler détourne également des images produites par les mass-medias, 

qui sexualisent la femme dans tous ses faits et gestes, dans sa série Body Beautiful – Beauty Know No 

Pain (1966-1972). Elle s’amuse à coller, sur des publicités pour des sous-vêtements féminins, des 

seins au niveau du soutien-gorge et sur la culotte, une bouche qui évoque la forme de la vulve et la 

peur de la castration masculine avec le mythe du vagina dentata (fig174.). Elle interprète 

littéralement l’expression « femme-objet » dans certains photomontages, où elle projette un corps 

féminin sur un bien de consommation (fig.175). Ces trente-deux photomontages « Pop Art » 

transforment la femme assujettie sur le papier glacé en support d’une autre « fémininité » et révèle 

 
891 Alison M. Gingeras, Betty Tompkins, raw material p. 19. 
892 Anecdote relatée par Elisabeth Lebovinci lors de sa conférence « Nancy Spero : The War Series, Victms 
(1967) » au Centre Pompidou en 2005.  
893 L’expression est expliquée en ligne sur Urban Dictionary : 
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Cows%20Cunt. 

https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Cows%20Cunt
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« la réalité sexuelle de son corps »894 en lui associant des parties du corps nues, découpées dans des 

revues pornographiques. Par ces associations grotesques, Martha Rosler dénonce la 

marchandisation flagrante du corps des femmes en attirant l’attention sur la façon dont elles sont 

posées, segmentées et emballées comme des produits de consommation. Natalia LL joue aussi du 

male gaze et de ses codes. Elle s’attaque au regard masculin dans la série Consumer Art (1972-1975) 

(fig.147 et 148), où elle photographie et filme des mannequins mangeant de manière suggestive des 

aliments à l’aspect phallique. Ces œuvres subversives, au caractère explicitement érotique font 

l’objet de nombreuses controverses et censures.895 Si l’œuvre semble répondre aux prérogatives du 

male gaze qui permet de sexualiser tous les faits et gestes des femmes, cette série est pourtant bien 

engagée. L’artiste, qui se revendique féministe, livre des portraits de femmes qui dominent ici le 

regard masculin : elles s’affirment dans des attitudes suggestives et regardent frontalement 

l’observateur, qui se sent gêné voire coupable d’assister à cette scène. En outre, le geste qu’opèrent 

ces femmes évoque clairement la fellation, qui peut être interprétée sous la dialectique du maître et 

de l’esclave.896 Annette Messager, dans Mes dessins secrets, dessine elle-même plusieurs scènes de 

fellation, où la femme semble épanouie et s’amuse de celle-ci (fig.65) Cette pratique sexuelle, 

souvent perçue comme une domination sexuelle de la femme, peut également être considérée sous 

l’angle de l’ascendant féminin : la femme dispose entièrement du sexe masculin, ce qui lui confère 

une supériorité car elle est « maîtresse de la situation. » Néanmoins, Natalia LL n’évoque jamais 

publiquement son intention de traiter de la sexualité dans cette série.897 Pour elle, le « coït » est une 

activité aussi banale que manger ou boire.898 Par exemple, dans Intimate Sphere (fig.146), elle 

enregistre des activités quotidiennes, dont les relations sexuelles. Parallèlement à cette remise en 

question du regard masculin, il existe une lecture « plus politique » : Natalia LL affirme que l’objectif 

de cette série est de ridiculiser le système communiste, qui rend difficile l’accès à certains aliments 

comme la banane et la saucisses en raison des pénuries.899 Cette relecture humoristique de 

l’appropriation de l’imaginaire pornographique et du male gaze permet aussi bien de « ridiculiser » le 

modèle patriarcal que d’opérer une véritable critique de fond de celui-ci. 

 
894 « L’objet sexuel. Le personnel est politique », Elvan Zabunyan, dans Sous-titré X, la pornographie entre 
image et propos, p. 50. 
895 Alex Greenberg, « Natalia LL, Pioneering Artist Who Brought Feminist Ideas to Poland’s Art Scene, Dies at 
85 » [en ligne]. 
896 Cette dialectique est une référence à la pensée d’Hegel qui considère que les rapports de forces peuvent 
s’inverser entre l’escale et son maître. Ainsi la personne qui est considérée comme dominée, l’esclave, 
« s’affranchit » de cette position tant son maître est dépendant de celui-ci. 
897 Aneta Szylak, « Natalia LL », FRAC Lorraine [en ligne].  
898 « L'art se réalise dans chaque moment de la réalité, chaque fait, chaque seconde sont pour nous le fait 
même et la seconde même qui ne peuvent être répétés. C'est pourquoi j'enregistre des événements communs 
et triviaux comme manger, dormir, copuler, se reposer, parler, etc. » Propos de 1972 publiés dans le n°9 de 
Heute Kunst en 1975. 
899 Alex Greenberg, Ibid. [en ligne]. 
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 Les deux artistes états-uniennes Hannah Wilke et Carolee Schneemann font le choix de 

l’auto-objectivation dans leurs performances et vidéos. Cette prise de position provocatrice leur 

permet de maitriser leur « corps érotique. » Leur objectif est d’exposer tout leur potentiel grâce à 

un « narcissisme positif »900, qui leur permet de « récupérer le corps féminin érotique de 

l’objectivation du regard masculin. »901 Elles ne sont plus de simples images ; elles sont également 

créatrices : elles sont à la fois devant et derrière l’appareil photographique. Carolee Schneemann 

témoigne, dans Istory of a Girl Pornographer, de la violence que représente l’assujettissement de la 

femme et surtout de la femme artiste, qui ne peut maîtriser son image, comme cela s’est produit 

dans la performance de Robert Morris Site : 

 

« On me permettait d’être une image mais non une « faiseuse d’image » créant sa propre 

image. »902 

 

Cette critique est également émise par Hannah Wilke : 

 

« Les femmes ont toujours été au service de l’esprit créatif et idéal de l’homme. Pour moi, créer 

mes propres images en tant qu’artiste et en tant qu’objet était important car être L’objet était une 

véritable objection. J’ai fait de moi un objet pour idéaliser la femme, de la même manière que les 

hommes l’ont fait, de façon à lui redonner son propre corps. J’ai repris mon corps au lieu de le 

donner à quelqu’un d’autre pour créer. »903 

 

Même s’il est peu probable que ces deux performeuses aient lu les théories d’Hélène Cixous, elles 

reprennent « la stratégie de la perturbation par l’expression du corps et de la sexualité »904, qu’elles 

mettent en œuvre dans leurs actions. Carolee Schneemann est considérée comme la première 

actrice du Body Art avec des performances féminines « précoces » comme Meat Joy (fig.152) en 

1965. En reprenant le principe du « théâtre cinétique », où les performeurs réalisent des 

mouvements « conçus » ou improvisés sur scène, elle propose, avec sept autres artistes, de briser 

les tabous sexuels lors de ce spectacle dionysiaque. Les corps se tordent, rampent, jouent avec du 

poisson et de la viande crus. Les actions qu’elle mène depuis les années 1960 juxtaposent une 

 
900 Expression empruntée à Jennifer Linton dans, « The art of Hannah Wilke : “Feminist Narciss” » 
901 Jennifer Linton, Ibid., p. 10. 
902 Carolee Schneemann, « Istory of a Girl Pornographer » citée par Elvan Zabunyan, Ibid., p. 54. 
903 Elvan Zabunyan cite les propos d’Hannah Wilke dans « Striptease : désarticuler Duchamp par le genre », p. 
73 
904 Jeanie Forte, Ibid., p. 226. 
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libération de son corps grâce à la nudité et la liberté de son expression en tant que femme artiste.905 

La sexualité est projetée dans la sphère publique et devient le sujet essentiel de ses actions. Dès 

1963, elle introduit dans Eye Body (fig.151) la question du « désir créatif féminin »906 et revendique 

sa nature même de femme artiste et non plus d’objet servant les fantasmes masculins. Pourtant, la 

position qu’elle adopte est ambiguë : elle est nue, allongée lascivement, disponible au regard 

masculin, recouverte de peinture, de graisse et de craie. En s’affichant de la sorte, elle s’oppose à 

l’objectification de son corps : elle se présente en tant qu’œuvre mais également artiste. Cette 

« double identité » lui permet de dépasser le simple statut d’objet en faisant de son corps « sa force 

d’expression. » L’œuvre qui présente pour nous, dans cette étude, le plus d’intérêt est son film 

pornographique Fuses, réalisé en 1965 (fig.153). Dans cette œuvre expérimentale, elle filme ses ébats 

avec son compagnon de dix ans, James Tenney. Elle agit avec la pellicule de ce film comme avec 

son corps, qui devient dans ses performances son médium d’origine – son matériau brut.  

 

« J'ai filmé alors même que je participais à l'action. Il n'y avait aucun aspect de l'acte amoureux 

que je voulais éviter ; en tant que peintre, je n'avais jamais accepté les tabous visuels et tactiles 

concernant certaines parties du corps. Et en tant que peintre, j'étais libre d'examiner le celluloïd 

lui-même : je le brûlais, le cuisais, le découpais et le peignais, je trempais mes séquences dans 

l'acide et je construisais des couches denses de collage et de complexes rouleaux A et B 

maintenus ensemble par des trombones. J'ai filmé sur une période de trois ans en utilisant des 

Bolex empruntés et remontés. »907 

 

Elle transcende véritablement l’esthétique des « films porno hard core »908 alors naissants, en 

s’amusant à superposer des images ou en intervenant directement sur la pellicule pour doter cette 

réalisation d’une dimension « artistique » plus que complaisante. Elle ne « performe » pas juste 

devant la caméra : elle réalise de véritables interventions plastiques en post-production, ce qui lui 

permet de ne pas proposer un simple objet masturbatoire au public. Fuses peut être considéré 

 
905 « L’objet sexuel. Le personnel est politique », Elvan Zabunyan, dans Sous-titré X, la pornographie entre 
image et propos, p. 54.  
906 Caolee Schneemann, Imaging her erotics, p. 55. 
907 « I did the filming even while I was participant in the action. There were no aspects of love-making which I 
would avoid: as a painter I had never accepted the visual and tactile taboos concerning specific parts of the 
body. And as a painter I was free to examine the celluloid itself: burning, cutting and painting it, dipping my 
footage in acid, and building dense layers of collage and complex A and B rolls held together with paper clips. I 
filmed over a period of three years using borrowed, wind-up Bolexes. » Caolee Schneemann, « Notes of Fuses 
», Ibid., p. 45. 
908 « La pornographie hard » représente de manière explicite des actes sexuels (pénétration, fellation, …) non 
simulés au visionneur s’opposant à la « pornographie soft » qui conserve une « pudeur » à montrer l’intégralité 
des relations sexuelles.  
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comme une réponse féminine et féministe au cinéma porno de l’époque : la sexualité de la femme 

est ici réévaluée et mise en avant. Cette sexualité féminine se veut au plus près du corps, valorisant 

le clitoris au même titre que la pénétration. Si son film reste « pornographique », elle « conteste » 

cette appellation en raison d’une part, de son esthétique « arty » et d’autre part, du choix des 

pratiques sexuelles : marques de tendresse, cunnilingus, orgasme féminin et absence de « cum shot » 

(éjaculation externe sur le corps de sa partenaire), central dans la pornographie. Avec cette 

réalisation, elle souhaite « décoloniser la sexualité féminine du patriarcat »909 même si elle présente 

des rapports hétérosexuels et conventionnels. De plus, elle ancre cette sexualité dans une réalité du 

quotidien : elle filme son environnement domestique et réalise également des plans sur son chat.  

 

« Fuses a été réalisé en hommage à une relation de dix ans - à un homme avec lequel j'ai vécu et 

travaillé d'égal à égal. Nous sommes perçus à travers les yeux de notre chat. En visualisant le 

point de vue du chat, j'ai pu présenter nos images couplées dans les contextes des rectangles et 

des saisons qui nous entourent. Je voulais également transmettre des fragments d'un présent au 

temps futur - dans lequel la nature du film serait constamment réévaluée. »910 

 

A travers la figure du chat, on pourrait voir une manifestation volontaire de scopophilie mais 

l’esthétique expérimentale de l’œuvre empêche toute forme de complaisance. L’artiste déconstruit 

l’imagerie pornographique « hard core » clichée et dégradante pour la femme et elle se positionne 

« non pas comme un objet sexuel mais comme un sujet érotique et volontaire commandant sa 

propre image. »911 Malgré sa dimension « novatrice » et féministe, le film, présenté à Cannes en 

1979, est une déception car on ne le juge « pas assez pornographique. »912 Même si Fuses ne 

conquiert pas la Croisette, cette œuvre permet de porter à l’écran une sexualité féminine trop peu 

montrée à l’époque et touche le public que visait Schneemann : les femmes. Elle raconte, dans une 

interview accordée à Kate Haug, sa rencontre avec une jeune femme en 1967 :  

 

« Après l'une des premières projections de Fuses, une jeune femme m'a remerciée pour le film. 

Elle m'a dit qu'elle n'avait jamais regardé ses propres organes génitaux, qu'elle n'avait jamais vu 

 
909 Julie Lavigne, « La post-pornographie comme art féministe la sexualité explicite de Carolee Schneemann, 
d’Annie Sprinkle et d’Émilie Jouvet », p. 67. 
910 « Fuses was made as an homage to a relationship of ten years – to a man with whom I lived and worked as 
an equal. We are perceived through the eyes of our cat. By visualizing the cat’s point of view I was able to 
present our coupled images in the contexts of the rectangles and the seasons surrounding us. I also wanted to 
transmit fragments of a present to future time – in which the nature of the film would be constantly 
reappraised. », Caolee Schneemann, « Notes of Fuses », Ibid., p. 45. 
911 Jennifer Linton, Ibid., p. 17. 
912 Valérie Duponchelle, « Carolee Schneeman, l’art le plus à fleur de peau », Le Figaro [en ligne].  
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ceux d'une autre femme, que Fuses lui avait permis de ressentir sa propre curiosité sexuelle 

comme quelque chose de naturel et qu'elle pensait maintenant qu'elle pourrait commencer à faire 

l'expérience de sa propre intégrité physique d'une manière qu'elle avait longtemps désirée. »913 

 

Comme Schneemann, Hannah Wilke critique les normes érotico-pornographiques en s’objectifiant 

elle-même dans S.O.S. Starification Object : An Adulte Game of Mastication (fig.162), où elle s’amuse sur 

le lapsus qu’on peut faire entre les termes « mastication » et « masturbation. » Wilke a conscience 

qu’elle est un objet de désir : elle décline cette série de photographies en mallette de jeux et elle s’en 

amuse. Elle colle, partout sur son corps nu, des chewing-gums, dont la forme rappelle des vulves ; 

ceux-ci peuvent dégrader l’image désirable et désirante qu’elle offre au spectateur. Cette nudité 

offerte, qui semble appeler le spectateur, est perturbée par ces « cicatrices » : l’artiste rompt la 

réceptivité passive à laquelle son « image de femme » la conditionne par une rébellion symbolique 

qui altère son corps. Comme Schneemann dans Fuses, Hannah Wilke perturbe « la consommation 

facile de son corps comme un objet érotique. »914 Les deux artistes s’engagent dans la démarche 

féministe de « récupérer le corps féminin de l’ancien privilège masculin »915 et de le libérer des siècles 

de représentation par des artistes hommes, qui ont fait du nu féminin un objet neutre et 

déshumanisé. 

 Dans son projet d’auto-objectification , Hannah Wilke décide de réinterpréter, à deux 

reprises, des œuvres particulièrement connues de Marcel Duchamp : Etant donnés et Le Grand Verre. 

Elle opère volontairement une relecture féminine et féministe de ces créations. Le 15 juin 1976, au 

Philadelphia Museum of Art, elle performe derrière Le Grand Verre (fig.163). Elle réinterprète « la 

mariée mise à nue » en réalisant et en filmant de manière érotique un strip-tease, où elle se déshabille 

intégralement. Le public occupe ici une fonction de « témoin oculiste »916 : il est séparé de l’artiste 

par le verre, qui lui permet d’assister au strip-tease mais qui reflète également sa position de voyeur. 

Cette œuvre joue avec les codes de la pornographie en proposant une scène qui intègre la « pulsion 

scopique » et la fragmentation : le corps de l’artiste ne peut être perçu dans son intégralité en raison 

des différents éléments initialement présents sur l’œuvre de Duchamp. L’action permet à l’artiste 

de s’affirmer en tant qu’un « je sujet » :  

 

 
913 « After one of the first screenings of Fuses, a young woman thanked me for the film. She said she had never 
looked at her own genitals, never seen another woman’s, that Fuses let her fell her own sexual curiosity as 
something natural, and that she now thought she might begin to experience her own physical integrity in ways 
she had longed for. That was in 1967. », Caolee Schneemann, « Notes of Fuses », Ibid., p. 45. 
914 Jennifer Linton, Ibid., p. 10. 
915 Jennifer Linton, Ibid., p. 10. 
916 Elvan Zabunyan, Ibid., p. 76. 



223 
 

« La performance m’a redonné mon corps, en particulier Wilke, through the Large Glass as the Bride 

Stripped Bare by Her Bachelors, Even. Dans cette vidéo-film-performance, j’étais la mariée mise à nu 

mais aussi la mariée en tant qu’artiste faisant l’œuvre d’art, ainsi Le Grand Verre de Duchamp 

devint-il, soudain, juste un symbole inerte, un accessoire pour une femme en mouvement et 

vivante. Cela n’était pas important de savoir si j’étais une œuvre d’art ou pas. Je bougeais et ne 

permettais pas au cameraman de le faire. Il resta immobile (nature morte). Le déroulé du film 

était un calembour ; je me déshabillais entièrement, je quittais le voile, surtout le voile de la 

femme comme modèle de l’homme. J’étais à présent le modèle de l’esprit créatif, comme l’artiste 

de ma propre idéologie. »917 

 

Elle adopte, dans cette performance, des attitudes sexualisées et s’amuse à décliner, avec un peu 

d’absurdité, tous les schémas de la représentation du glamour. Elle renverse ainsi le paradigme de 

Mulvey en obligeant le public et le caméraman à rester immobiles ; seule l’artiste contrôle la 

situation. Elle est certes dans une position érotique mais c’est elle qui maîtrise son corps et sa 

représentation. Un an plus tard, elle propose un « remake » d’Etant donnés dans I OBJECT : Memoirs 

of a Sugargiver (fig.164) (1977-1978) : elle se photographie entièrement nue sur un rocher à Cadaqués, 

en Espagne et réalise un diptyque qui prend l’apparence d’une couverture recto verso de magazine. 

Sur la photographie de droite, elle adopte la position passive de la « femme » duchampienne : le 

spectateur ne distingue que quelques éléments du visage, qui ne lui permettent pas de connaître 

l’identité de cette femme. L’artiste offre à la vue de tous son sexe : par le choix de photographier 

son corps en contre-plongée, celui-ci apparait comme gigantesque et domine l’observateur. Sur la 

photographie de gauche, elle rompt totalement avec cette image de femme anonyme assujettie. Elle 

se présente ici vue en plongée, à moitié cachée par le rocher supérieur. Nous distinguons son visage 

et aussi son sexe, dont la vue est moins frontale que sur l’autre photographie. Wilke n’incarne plus 

ici un corps érotique, laissé à la libre appréciation des passants mais une femme souriante, qui 

semble avoir eu une relation sexuelle si on se fie à ses habits dispersés autour d’elle. Sur ce cliché, 

elle apparait en femme épanouie, saine et bronzée, s’opposant au « cadavre » de l’œuvre originale 

de Duchamp. Cette nudité exacerbée ne vise pas à déconstruire le « mythe de la beauté féminine » 

mais prend le contre-pied des stéréotypes inhérents à la représentation de la femme nue. En 

intégrant dans le titre de son œuvre le mot « Object », elle joue sur la polysémie de ce terme, qui 

signifie « objet » mais aussi « objecter/protester. »918 Hannah Wilke proteste symboliquement 

contre l’oeuvre de Duchamp et, plus généralement, l’art des hommes : elle décide de rendre, en 

 
917 Propos cités par Elvan Zabunyan, Ibid., p. 77. 
918 Commentaire de Karl Toepfer sur cette œuvre relaté par Elvan Zabunyan, Ibid., p. 75. 



224 
 

inscrivant son nom sur l’œuvre et son visage, une identité à cette femme décapitée et mise à nu par 

le créateur. Si cette œuvre est une réponse critique à Etant Donnés, elle n’en reste pas moins, pour 

elle, un hommage : « Honorer Duchamp, c’est s’opposer à lui. »919 Cet exhibitionnisme « politique » 

est marqué en 1974 par la photographie « promotionnelle » de Lynda Beglis dans Artforum (fig.128). 

Elle apparait nue, huilée, portant des lunettes de soleil et tenant, entre ses jambes, un énorme 

godemichet. L’artiste définit elle-même cette œuvre comme le « summum de parodie de la pin-up 

et du macho. »920 Ici encore, elle joue du regard masculin en se présentant nue mais avec, entre les 

jambes, « le pénis » dont la femme a tant rêvé. Elle détruit le plaisir visuel qui est alors associé à la 

beauté féminine : même si elle est entièrement nue, ce qui frappe le spectateur, c’est qu’elle se dote 

d’un gigantesque simulacre de verge. Cette œuvre critique aussi bien le marketing de l’art que la 

notion de genre. Dans un style plus « léger » et tout autant provocateur, VALIE EXPORT se tatoue 

un porte-jarretelle en 1970. Dans Body Sign Action (fig.133), elle utilise à nouveau son corps comme 

un « outil » pour transgresser les tabous et choquer la morale bourgeoise de l’époque. Elle profite 

également de ce tatouage à la signification hautement suggestive pour « mettre à mal » l’image de 

la femme dans une société à domination masculine.921 

Si cette nudité exacerbée par Wilke, Schneemann et Benglis permet de renverser l’image 

érotique de la femme telle que l’a construite l’homme, elle est cependant condamnée par plusieurs 

théoriciennes féministes, qui voient dans ces pratiques une manière de perpétuer les fantasmes 

masculins. L’auto-objectification de Schneemann et Wilke est critiquée : pour Lippard, il subsiste 

une confusion dans les rôles qu’interprète Wilke : une fois « belle fille », l’autre fois « artiste », 

parfois flirteuse et d’autres, féministe.922 D’autres critiques d’art comme Judith Barry et Sandy 

Flitterman ne perçoivent pas les autoportraits de Wilke dans S.O.S. Starification Object Series comme 

des œuvres claires : l’utilisation des conventions érotico-pornographiques semble davantage 

« renforcer ce qu’elle a l’intention de subvertir. »923 Griselda Pollock et Mary Kelly considèrent 

également la période où se multiplient les performances féminines « nues » comme particulièrement 

contre-productive et régressive pour la lutte féministe.924 Leurs actions perpétuent l’idée de la 

femme comme objet visuel et fétiche. De leur point de vue, toute présentation/représentation du 

corps féminin participe nécessairement à une dynamique de fétiche phallocentrique et capitaliste.925 

Mary Kelly développe cette idée : 

 
919 Jennifer Linton, Ibid., p. 12. 
920 Marine Relinger, « Lynda Benglis : le goût du scandale et de la liberté », Télérama [en ligne] 
921 Isabelle de Maison Rouge, Ibid., p. 100.  
922 Jennifer Linton, Ibid., p. 7. 
923 Jennifer Linton, Ibid., p. 7. 
924 Géraldine Gourbe, Judy Chicago : to sustain the vision, p. 64. 
925 Géraldine Gourbe, Ibid., p. 65. 
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« Quand l’image de la femme est utilisée dans une œuvre d’art, c’est-à-dire quand son 

corps ou sa personne sont présentés comme un signifiant, cela devient extrêmement 

problématique. La plupart des femmes artistes qui se sont mises en scène d’une façon ou d’une 

autre dans leurs œuvres n’ont pas su trouver un moyen de distanciation qui aurait balayé la 

représentation dominante de la femme en tant qu’objet du regard ou n’ont pas remis en question 

la notion de fémininité en tant qu’entité pré-déterminée. »926 

 

Dans un souci de reconnaissance et d’expression artistique, les femmes-artistes contemporaines de 

la deuxième vague du féminisme auraient omis de mettre en place une pratique et une théorie de 

« la réception » qui auraient pu, selon Kelly et Pollock, sensibiliser les spectatrices et spectateurs 

aux « représentations innées de la différence des sexes au sein de l’ensemble culturel visuel et 

permettre ainsi une prise de conscience réelle des effets de ces représentations idéologiques sur la 

subjectivité de chaque spectateur et acteur de la vie politique. »927 Néanmoins, en raison de l’absence 

d’autres symboles ou contextes culturels, les féministes des années 1960-1970 n’ont pas d’autre 

choix que de réaliser des œuvres à l’intérieur du système patriarcal en reprenant ses codes. Pour 

développer leur propre langage visuel, elles sont contraintes de partir des signifiants codés de la 

femme existants : son objectification, … Ce débat est toujours d’actualité : de nombreuses 

artistes/féministes pensent qu’il est nécessaire de se réapproprier les codes pornographiques et le 

male gaze pour les combattre alors que d’autres veulent faire sécession et développer de nouvelles 

formes d’expression qui ne sont pas les héritières de l’objectification des femmes.  

 

 

3) Graphic art : quelle sexualité dans Mes dessins secrets ?  
 

 Graphic art désigne aussi bien les « arts graphiques » qu’un art « choquant. » « Graphic » est 

un terme polysémique qui peut à la fois désigner des illustrations, des dessins et signifier : explicite 

ou choquant. L’expression anglaise « graphic art » exprime le caractère ambivalent du dessin qui est, 

par nature, un médium devenu le support de l’intimité de l’artiste. Même si la nature du dessin 

évolue durant la seconde moitié du XXe siècle, ce support demeure, pour de nombreux créateurs, 

« le laboratoire intime de la création. » Qu’en est-il du dessin érotique et pornographique ? Avec la 

démocratisation de la photographie, puis du cinéma, on comprend aisément que ces deux médiums, 

 
926 Citée par Géraldine Gourbe, Ibid., p. 65. 
927 Géraldine Gourbe, Ibid., p. 65. 
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au plus près du réel, deviennent les supports de la stimulation ou de l’accomplissement des pulsions 

sexuelles. Le dessin n’est plus le support exclusif de la « transgression » mais il reste 

incontournable chez des artistes comme Hans Bellmer ou Mariette Lydis, qui illustrent, par des 

dessins suggestifs et fantasmatiques, des ouvrages alors même que la photographie est utilisée, des 

années plus tôt, par Pierre Louÿs pour développer une imagerie pornographique. On attribue au 

dessin le potentiel érotique, la force suggestive alors que la représentation des relations sexuelles 

brutales, pornographiques, revient à la vidéo et à la photographie. Cette idée reçue est en partie 

fausse : si les artistes hommes, qui ont dominé la scène artistique, ont favorisé, en majorité, la 

sensualité dans leurs dessins, Annette Messager lui préfère la retranscription ouverte, violente et 

décomplexée des ébats sexuels. Cette artiste n’est pas une « pionnière » : elle poursuit la voie tracée 

par des figures comme Toyen et Mariette Lydis qui ont ouvert, avant elle, la boîte de Pandore du 

dessin. C’est pour ces raisons que nous consacrons cette partie à la mise en parallèle de Mes dessins 

secrets avec d’autres dessins / séries de dessins qui mettent en image de la sexualité.  

 

a) Sous le patronage du Marquis de Sade : l’illustration d’une sexualité transgressive 

 

« Représenter l’irreprésentable, montrer l’inmontrable. Le projet sadien est un absolu qui 

bouleverse à jamais la question des limites du sens et interroge nécessairement l’histoire de la 

représentation. »928 Le Marquis de Sade est plus qu’une simple référence, c’est une véritable 

influence que revendiquent les écrivains (Baudelaire, Apollinaire, Sacher-Masoch, Bataille, …) et 

les artistes (Bellmer, Messager, Corpet, …) Ce nom propre, en raison de tout l’univers transgressif 

qu’il invente, donne lieu à un adjectif, couramment employé, qui ne se réfère plus à l’œuvre littéraire 

ni à l’histoire personnelle du marquis mais à un goût pour la perversion sexuelle qui dépasse la 

propre entreprise de celui-ci. Le Musée d’Orsay convoque, en 2014, la figure du Marquis de Sade, 

lors d’une exposition temporaire, pour décrypter des peintures, sculptures et dessins d’artistes 

majoritairement européens de siècles, de mouvements et d’influences différents tant le prisme 

sadien semble universel. Cet homme du XVIIIe siècle pousse à son paroxysme le libertinage et 

développe tout un répertoire de sévices et perversions sexuels. Sa vie personnelle, très tumultueuse, 

donne lieu à une Œuvre littéraire du même acabit, qui permet à l’auteur de « se libérer de lui-

même. »929 Cette fonction exutoire est saisissante dans Les 120 journées de Sodome, où le marquis relate 

600 perversions sexuelles. Pendant 120 jours, 4 aristocrates font subir à 42 jeunes personnes, 

enfermées dans un château au cœur de la Forêt Noire, de nombreux sévices sexuels. Cet ouvrage 

 
928 Guy Cogeval, « Sade à Orsay et pourquoi pas ? » dans Annie Le Brun, Sade. Attaquer le soleil, p. 11 
929 Camille Renard et Stéphanie Génand, « Sade : à l’origine des 120 journées de Sodome » [en ligne]. 
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est intemporel car il dévoile ce dont l’homme est capable lorsque s’ouvrent les portes de la 

démence. L’influence de Sade perdure : Annette Messager, dans les années soixante-dix, se présente 

elle-même comme une lectrice du marquis.930 Même si, au premier abord, les ouvrages de celui-ci 

sont loin d’être féministes,931 elle revendique l’importance de cet auteur dans son art.932 

Dans les écrits du Marquis de Sade, la scienta sexualis (le désir de savoir) se matérialise en désir 

de voir dans les moindres détails.933 La littérature sadienne se présente comme l’exhibition d’une 

sexualité en proie à toutes les perversités et le lecteur est constamment, par sa nature même 

d’observateur, positionné en tant que voyeur. Vincent Jolivet interprète la projection des propres 

fantasmes du marquis dans « des scénarios traditionnels » comme l’intimité du boudoir dérangé par 

la présence d’un observateur intéressé.934 Dans ce cas de figure, le parallèle avec le voyeurisme est 

évident. Sigmund Freud théorise, dans 3 essais sur la théorie sexuelle, la pulsion scopique comme une 

composante qui résulte des pulsions sexuelles mais reste indépendante des zones érogènes. A 

travers cette pulsion scopique, l’autre est considéré comme un objet soumis à un regard 

examinateur et curieux. Pour le psychanalyste, le « voyeurisme » résulte d’une pulsion d’origine 

auto-érotique prégénitale. L’enfant, qui « admire » son organe génital, fait ensuite un transfert sur 

l’autre selon un mécanisme d’analogie.935 Laura Mulvey consacre également une partie de son article 

« Visual Pleasure an Narrative Cinema » à la question de la pulsion scopique et au rôle 

d’exhibitionniste qu’on accorde traditionnellement à la femme, dont la nature est « d’être-pour-le-

regard. »936 Si une réponse à cet asservissement érotico-pornographique de la Femme est apportée, 

dès le tournant des années 1970, par Schneemann, VALIE EXPORT, ect., celle-ci est longtemps 

restée une figure soumise à l’emprise du regard masculin. L’Origine du monde de Courbet peut être 

considérée comme la première œuvre qui permet à l’observateur de prendre conscience de sa 

position de voyeur. Même si les œuvres de Boucher et de Fragonard présentent déjà une 

dimension « indiscrète » en laissant le visiteur curieux s’immiscer dans l’intimité d’une femme ou 

d’un couple, il ne prend pas conscience de ce qu’il est en train de faire car la confrontation est loin 

d’être aussi directe qu’avec L’Origine du monde. Cependant, ce tableau n’a pas un caractère aussi 

érotique et suggestif que les réalisations des deux artistes rocailles. Annette Messager considère elle-

même la toile de Courbet comme « inoffensive » :  

 
930 Didier Semin, « Annette Messager », Fonds régional d’art contemporain de Bourgogne 1984-2000, p. 276. 
931 Elsa Dorlin effectue une relecture sous « l’angle féministe » des écrits de Sade dans « Le motif 
pornographique. Il y a quelque chose de cruellement féministe chez Sade », La sexualité en images. Regards 
croisés sur l’érotisation des corps, p. 119-147. 
932 Didier Semin, Ibid., p. 276. 
933 Elsa Dorlin, Ibid., p. 120. 
934 Vincent Jolivet, Le bestiaire sadien, p. 580. 
935 Laura Mulvey, Ibid., p. 37. 
936 Expression originale « to-be-looked-at-ness » Laura Mulvey, Ibid., p. 41. 
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« Ce tableau a un cadrage de revue porno, mais il n’est pas du tout porno. »937 

 

La représentation d’un sexe féminin sans identité, comme le fait Gustave Courbet, ne peut certes 

pas être considérée selon une lecture féministe - female gaze mais elle est toutefois essentielle car 

elle place frontalement l’Homme en position d’observateur indiscret. Aujourd’hui encore, le 

tableau est « gênant » : peindre, à échelle humaine, un sexe de femme qui s’expose face à 

l’observateur continue de « placer » celui-ci dans la position inconfortable de voyeur. Les artistes 

sont eux-mêmes des voyeurs qui sont absorbés par le désir obsessionnel de posséder, par leur 

regard, l’image de l’autre. Cette volonté de voler une image, une impression s’exprime par le 

dessin qui permet de croque(tte)r immédiatement la personne qui suscite le désir de l’artiste. 

Auguste Rodin pratique le dessin qui, contrairement à la sculpture, lui permet de saisir sur le vif 

ses modèles dans des attitudes parfois « pulsionnelles. » Les femmes qu’il représente de manière 

évanescente dévoilent très souvent leur sexe à l’observateur. Il les dessine avec les jambes grandes 

ouvertes (fig. 330, 331) dans des positions parfois compliquées (fig.329, 336). Dans ses œuvres la 

représentation est directe ; il n’y a aucune mise en scène (décor, prétexte à exhiber son sexe, …) 

La femme se dévoile entièrement comme dans Mes dessins secrets. Dans ces œuvres, l’objectif n’est 

pas réellement érotique car il n’y a pas de subjectivité, de jeu de voiler-dévoiler : les 

représentations sont frontales et les organes génitaux peu réalistes. Comme dans la série 

« pseudo-pornographique » d’Annette Messager, Auguste Rodin dessine de manière pulsionnelle 

et en grande quantité des esquisses et des aquarelles de femmes se livrant au regard de 

l’observateur. Cette multiplication d’images de femmes nues, en plus de la simplicité du trait, 

vient atténuer le caractère excitant des séries de dessins d’Auguste Rodin. De même, chez 

Sade, l’accumulation de perversions et de sévices sexuels essouffle le lecteur, écœuré de cette 

surenchère permanente. Par ailleurs, Auguste Rodin joue la carte d’un érotisme suggestif dans ses 

représentations d’Iris messagère des dieux (fig.327), de danseuses (fig.329) qui, comme chez Matisse 

(fig.308), dévoilent habilement leur sexe au spectateur. Nous retrouvons cette exhibition 

« fortuite », présente chez Matisse et Rodin, dans deux œuvres de Mes dessins secrets (fig.21 et 64). 

Les deux femmes représentées dans Mes dessins secrets ont une attitude similaire et le même geste : 

par un levé de jambe acrobatique, elles dévoilent leur sexe de façon « ludique. » Ce mouvement 

rappelle ceux des danseuses de french-cancan qui, dans certains lieux, ne portent pas de sous-

vêtements et dévoilent leur intimité lorsqu’elles réalisent des jetés de jambe. Ce type 

d’établissements ainsi que les bordels sont fréquentés par les artistes. Pablo Picasso, en plus d’être 

 
937 Marianne Le Pommere et Caroline Mathieu (dir.), p. 23. 
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un client des maisons closes, en est également un spectateur.938 Dans certains dessins comme 

(fig.317), il représente des scènes caractéristiques de ces endroits et saisit sur le vif des pratiques 

sexuelles auxquelles il assiste. Il revendique dans un premier temps une position d’acteur (fig.314) 

puis de voyeur, cette dernière s’accentue en vieillissant. Cet aspect est mis en exergue dans ses 

derniers travaux par la figuration de personnages qui se délectent de la nudité féminine. Il intitule 

également plusieurs œuvres « Le voyeur » (fig.321). Grâce à cette pulsion scopique, il perdure dans 

ces réalisations des traces de son ancienne fantaisie érotique. Picasso établit toute une relation 

entre le voyeur et la femme, qui peut être épiée dans son intimité ou victime d’une humiliation ou 

encore consentante et s’offrir au regard de l’homme.939 Annette Messager, avec Mes dessins secrets, 

multiplie les représentations d’ébats mais aussi de parties génitales. Les pénis sont au cœur de ses 

dessins : ils apparaissent sous toutes les formes. Cette confrontation n’est étrangement pas si 

perturbante pour le visiteur, qui découvre des verges dessinées de manière enfantine. Cependant, 

nous pouvons observer ce qui semble être un hommage à Courbet dans une épreuve d’artiste 

(fig.77), où elle représente de manière « plus réaliste » une vulve de femme grande ouverte. Au-

delà de ces représentations très connotées, le voyeurisme se poursuit dans la mise en scène de 

cette série, dont les dessins sont rassemblés dans un portefeuille en carton, moins travaillé que 

ceux des autres Albums-Collections. L’observateur, confronté à une consultation directe de ce 

document, s’aperçoit qu’il est face à un pêle-mêle de dessins non classés : cela renforce 

l’impression de pénétrer dans l’intimité de quelqu’un (arch.17-20). Cette apparence « confuse » est 

également retranscrite dans les catalogues d’exposition consacrés à Annette Messager (arch.9, 14 

et 15) et dans les différents systèmes d’exposition. Dans le cadre de la Foire Internationale de 

l’Art Contemporain en 2017, Mes dessins secrets sont présentés dans une installation murale (arch.17 

et 18). Le Musée d’art moderne de la ville de Paris (arch.19), en 2019, lors de son nouvel 

accrochage « Rumeurs & Légendes », présente Mes dessins secrets qu’il achète cette même année à 

la galerie. L’accrochage du musée se veut « plus intimiste » avec les dessins éparpillés sous une 

vitrine. Le Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg réalise un accrochage similaire en 

2019 (arch.20). La position de la vitrine obligea le spectateur à se pencher légèrement pour 

regarder les œuvres (fig.23). Dans la muséographie de ce lieu (fig.24), l’espace dédié aux dessins 

d’Annette Messager est l’un des plus « confidentiels » en raison de sa superficie plus modeste. Il 

est situé entre deux cimaises ouvertes, qui filtrent l’apport de lumière des baies vitrées. Ainsi, il 

donne l’impression aux visiteurs de faire une pause dans un endroit privé, protégé du regard 

d’autrui. Ce type d’ambiance calfeutrée est idéal pour épier l’intimité des gens. Marcel Duchamp 

 
938 Dominique Dupuis-Labbé, « De l’initiation amoureuse, Picasso Erotique, non paginé. 
939 Dominique Dupuis-Labbé, « Le jeu du regard », Ibid., non paginé. 
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l’a parfaitement compris avec Etant donnés (fig.257) : le visiteur va au bout de sa pulsion scopique 

dans un dispositif qui l’invite à regarder dans les deux trous d’une porte pour découvrir le corps 

nu d’une femme aux jambes ouvertes. 

 Dans les ouvrages du Marquis de Sade, la sexualité tend vers une perversion totale et une 

annihilation des principes moraux. Dans les 120 journées de Sodome, il est question aussi bien de 

scatophilie940 que de zoophilie :  

 

« 31. Il fout une chèvre en levrette, pendant qu’o, le fouette. Il fait un enfant à cette chèvre, qu’il 

encule à son tour, quoique ce soit un monstre. 

32. Il encule des boucs. 

33. Veut voir une femme décharger, branlée par un chien ; et il tue le chien d’un coup de pistolet 

sur le ventre de la femme sans blesser la femme. 

34. Il encule un cygne, en lui mettant une hostie dans le cul, et il étrangle lui-même l’animal en 

déchargeant. »941 

 

La thématique animale est très présente chez le marquis : elle joue un rôle central dans la 

« fondation de l’identité des personnages (animalité du libertin), la mise en scène des parties de 

débauche représentées (sexualité prédatrice) et l’argumentation philosophique qui sous-tend la 

vision du monde exprimée (l’homme est un animal comme un autre.) »942 A travers la 

convocation de tout un bestiaire, il établit des parallèles métaphoriques entre l’animalité des 

débauches sexuelles et la taille des organes génitaux. Il fait souvent référence à des animaux de 

grande taille (âne, mulet, cheval) qui sont également connus pour l’impressionnante dimension de 

leur organe de reproduction.943 Chez Sade, la description du sexe est un « passage obligé » du 

portrait qu’il dresse d’un personnage : dans sa logique d’énumération, il décrit de nombreuses 

caractéristiques comme la taille, le couleur, la propreté, …944 Il rapproche également les 

attitudes/comportements de certains libertins de celles des animaux : ainsi, dans Histoire de 

Juliette : 

 

 
940 « Je chie dans une assiette et lui apporte sous le nez […] il sent l’étron, il le regarde et le manie. » Marquis 
de Sade, Les 120 journées de Sodome, p. 193. 
941 Marquis de Sade, Ibid., p. 388. 
942 Vincent Jolivet, Ibid., p. 577.  
943 Vincent Jolivet, Ibid., p. 579.  
944 Vincent Jolivet, Ibid., p. 579. 
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« Je me laisse traîner par lui sur un tas de fumier, et me prostituant là comme une truie, je l’excite 

à m’humilier davantage encore. »945 

 

A travers cet exemple, nous observons toute la fascination du marquis pour un imaginaire 

érotique concentré sur certains animaux : ceux qui reviennent souvent sont la chienne et la 

louve.946 Kiki Smith, avec Lying with the Woolf (fig.176), propose une sorte d’autoportrait où nue, 

elle prend un loup dans ses bras. Si Camille Morineau voit en cette œuvre une « réinterprétation » 

du Chaperon rouge,947 nous pouvons également faire une lecture sadienne de ce dessin, sur lequel 

l’artiste absorbe la force animale du canidé. Pablo Picasso adopte la même logique avec la figure 

du Minotaure, qui devient son alter-égo au cours des années 1930.948 Il dessine/peint le 

Minotaure dans une position de « mâle dominant » avec un grand appétit sexuel. Dans ces 

nombreuses représentations du Minotaure, il met en scène ses différentes compagnes/amantes à 

l’instar de Dora et le Minotaure (fig.326), qui représente le viol de celle-ci par la figure 

mythologique. Dans une eau-forte (fig.325) apparait Marie-Thérèse Walter, nue, soumise au 

Minotaure/torero qui l’emporte. La convocation du Minotaure atteste de l’existence de la 

bestialité949 dans la mythologie grecque. Le Minotaure est le fruit des amours de Pasiphaé (épouse 

du roi Minos) et d’un taureau. Nous attestons d’autres relations zoophiles dans la mythologie 

grecque : par exemple, Léda et un cygne. Comme nous l’avons montré en citant plusieurs sévices 

sexuels présents dans Les 120 journées de Sodome, le marquis de Sade évoque, dans ses ouvrages, des 

débauches sexuelles zoophiles. Parmi les animaux cités, Vincent Jolivet en relève trois qui 

reviennent régulièrement : le singe, en raison de sa proximité avec l’homme, le bouc /la chèvre, 

qui sont associés à la sexualité des peuples arriérés, des marginaux, et le gredin950, un petit chien 

de compagnie dont raffolent les femmes.951 La figure du chien est souvent mobilisée dans Les 120 

journées de Sodome : celui-ci rappelle les souvenirs des descriptions libertines des amours des 

femmes et de leurs animaux de compagnie,952 évoqués par la 33e passion criminelle.953 Au petit 

chien guilleret, il substitue, dans L’Histoire de Juliette, un « dogue monstrueux », musculeux et à 

 
945 Passage cité par Vincent Jolivet, Ibid., p. 578-579. 
946 Vincent Jolivet, Ibid., p. 579. 
947 Camille Morineau, Notice de Lying with the Wolf dans Agnès de la Beaumelle (dir.), Ibid. p. 511. 
948 Dominique Dupuis-Labbé, « La passion du Minotaure », Ibid., non paginé. 
949 L’emploi de ce terme renvoie ici au « commerce sexuel contre nature avec un animal » donc à des pratiques 
zoophiles. 
950 Ce terme est polysémique car il définit aussi bien un « petit chien à poils longs » qu’une « personne dénuée 
de toute valeur morale et ne méritant aucune considération. » Ces définitions sont issues de La langue 
française : https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/gredin.  
951 Vincent Jolivet, Ibid., p. 580.  
952 Vincent Jolivet, Ibid., p. 580. 
953 Marquis de Sade, Ibid., p. 388. 

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/gredin
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l’énergie sexuelle inépuisable.954 Il raconte les ébats de Juliette avec ce chien nommé Lucifer.955 Si 

la représentation zoophile particulièrement brutale est fréquente chez le marquis de Sade, les 

artistes lui préfèrent des représentations plus édulcorées et plus délicates d’actes zoophiles avec 

des chiens. Ainsi, nous observons que dans plusieurs dessins / aquarelles de Jules Pascin et de 

Pablo Picasso, des animaux sont représentés comme de simples éléments du décor qui inscrivent 

la scène dans une « réalité quotidienne. » Dans Erotikon en 1933, Jules Pascin intègre 

systématiquement des chats (fig.311), des chiens (fig.312) ou des rongeurs (fig.310) aux scènes 

représentées. La présence de ces animaux amène l’observateur à se concentrer sur autre chose 

que les ébats sexuels dépeints. Les nombreux détails et la multitude d’éléments annexes à la 

« scène principale » perturbent le regard du visiteur, qui n’a pas de réel point d’ancrage dans ces 

dessins. Dans une aquarelle de Picasso représentant un cunnilingus (fig.316), le chat est une 

métaphore des observateurs qui assistent à cette scène très intime. Dans Fuses, Carole 

Schneemann se sert également de la présence de son chat pour inscrire son film dans le 

« quotidien » et renvoyer le spectateur à sa position de voyeur. En parallèle à ces représentations 

« anodines », Picasso réalise des œuvres à la « morale plus douteuse », où il montre des femmes 

les jambes écartées devant un chien (fig.313) ou se faisant lécher par un poisson (fig.318). La 

« bestialité » est une pratique répandue dans l’Ancien Régime956 : représenter ce type de relations 

zoophiles n’est pas une « fantaisie de l’artiste. » Ce type de pratiques est présent, de manière 

implicite, dans certaines peintures rocailles comme Jeune fille et son chien (fig.296) de Fragonard. 

Dans ce tableau, il peint une jeune femme déculottée, les jambes levées, qui s’amuse avec son 

chien. Ici, rien n’est explicite : le sexe de la femme est dissimulé par la longue queue du chien. 

Néanmoins, à la lumière des témoignages de pratiques de la bestialité, cette mise en scène peut 

suggérer une relation zoophile. Par exemple, Louis Berthomné-Saint-André représente des 

rapports sexuels entre une femme et un orang-outan (fig.287). L’association femme – monde 

marin, même s’il demeure peu de témoignages sur ce sujet dans « l’histoire des mœurs 

françaises », est toutefois assez présente dans les estampes japonaises qui deviennent, dès la fin du 

XIXe siècle, des références visuelles pour les artistes travaillant en France. Par exemple, Auguste 

Rodin (fig.328) réinterprète Le rêve de la femme du pêcheur (fig.301) d’Hokusai, où une femme 

accueille entre ses jambes un poulpe – une pieuvre qui semble accroché.e à sa vulve. Cependant, 

le chien est de loin l’animal le plus représenté dans des actes zoophiles. Ce type de d’association 

 
954 Vincent Jolivet, Ibid., p. 581. 
955 « On me place à quatre pattes au milieu de la chambre, le dogue tourne, me flaire, lèche, monte sur mes 

reins, et finit par m’enconner à merveille, et me décharger dans la matrice … » Cité par Vincent Jolivet, Ibid., p. 
581. 
956 Définition de « Bestialité » par Julie Mazaleigue-Labaste dans Christian Lacombe (dir.) Dictionnaire Sade, p. 
113-116.  
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est récurrente dans l’imagerie érotique : peut-être celles-ci visent-elles, une fois de plus, à humilier 

la femme et à la ramener à sa condition « inférieure. » Dans Mes dessins secrets, la tendance 

s’inverse : sur les 3 scènes de zoophilie, deux dépeignent les ébats sexuels d’un homme avec un 

chien : l’homme se fait sucer par le canidé (fig.50) et le pénètre (fig.49). La troisième scène 

zoophile (fig.49) représente une femme pénétrée par une trompe d’éléphant ; elle est peut-être 

une allusion à la mystification autour de la longueur et la grosseur du pénis. Cependant, 

l’agencement de la femme avec l’éléphant est flou. Il est possible de comprendre cet ensemble 

comme deux dessins isolés. C’est en raison de leur position respective qu’on a l’impression de 

regarder une scène zoophile. A contrario, les dessins des ébats entre un chien et un homme ne 

laissent planer aucun doute sur la nature des actes. La logique d’Annette Messager visant à 

inverser les rôles est une réponse aux représentations zoophiles associant les femmes à un animal. 

Elle fait vivre cette humiliation aux hommes qui deviennent, dans ses dessins, les personnes en 

proie à des ébats canins.  

 L’artiste qui semble s’être approché au plus près des ambitions du marquis de Sade 

pourrait être Hans Bellmer. Durant toute sa vie, il a été un lecteur du marquis et a même réalisé 

des gravures hommages à celui-ci : par exemple, en 1961, A Sade. Cet écrivain est une référence 

pour les artistes surréalistes et Georges Bataille, dont il est proche. Tous s’intéressent à la 

description des sévices sexuels et des perversions relatées par Sade. Dans la logique de la scienta 

sexualis, Sade désire « tout dire » et avec le développement des images pornographiques, Hans 

Bellmer obéit à la nécessité de « tout voir. »957 A l’image du marquis, l’artiste allemand fait 

l’impasse sur la morale, la bienséance et le réalisme physionomique : sa Poupée devient le « théâtre 

physique de la représentation érotique »958, théorisé dans Petite anatomie de l’image. Le réalisme 

physionomique est aussi improbable dans les sévices des 120 journées de Sodome que dans les 

excroissances du corps féminin de la Poupée. Le Marquis de Sade et Hans Bellmer sont en proie à 

des fantasmes irréalisables : l’écrivain tente d’objectiver ses désirs tumultueux et Bellmer fait de 

même en dessinant des formes hybrides, qui restent toutefois complaisantes car elles font écho, 

inconsciemment, à des représentations érotiques. L’analogie qu’il propose entre les différentes 

parties du corps aboutit à une « fusion du réel et du virtuel »959, qui retranscrit toute la complexité 

de l’appareil du psychisme. En tirant ces formes de son imagination et de sa singularité sexuelle, 

comme le marquis de Sade, Bellmer livre des images dont le potentiel érotique découle, en grande 

partie, de la multiplication de formes arrondies qui rappellent le corps féminin. La force des 

gravures et des dessins de Bellmer réside en la fascination qui s’en dégage. Il réussit à susciter une 

 
957 D’après Annie Le Brun dans « Brûleront-elles Hans Bellmer ? », Art Press International, n° 24, janvier 1979. 
958 Etienne De Laberge, « Hans Bellmer et Sade : le monde comme représentation du désir », p. 22. 
959 Etienne De Laberge, Ibid., p. 22. 
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émotion plastique voire sexuelle grâce à ces formes qui interagissent avec notre inconscient. Le 

Marquis de Sade développe lui-même, dans Justine ou les malheurs de la vertu, le potentiel érotico-

pornographique des formes fécondées par l’imaginaire :  

 

« L’imagination de l’homme est une faculté de son esprit où vont, par l’organe des sens, se 

peindre, se modifier les objets et se former ensuite ses pensées, en raison du premier aperçu de 

ces objets. Mais cette imagination, résultive elle-même de l’espèce d’organisation dont est doué 

l’homme, n’adopte les objets reçus que de telle ou telle manière, et ne crée ensuite les pensées que 

d’après les effets produits par le choc des objets aperçus. »960 

 

Les réalisations sadiennes et bellmériennes, en plus d’être établies sur le développement d’un 

imaginaire fantasmatique, se fondent sur une démarche obsessionnelle. Chez Sade, le principe de 

l’énumération est central : il souhaite retranscrire, avec le plus de détails possible, l’entièreté des 

situations dépeintes. La logique du multiple est également au cœur du travail d’Annette Messager 

dans les années 1970 : elle ne cesse d’accumuler des informations qu’elle retranscrit dans ses 

différents Albums. Didier Semin propose une analogie entre les démarches artistiques de Sade et 

de Messager.961 Les points communs entre ces artistes portent d’une part, sur l’énumération et de 

l’autre, sur la curiosité, le luxe, le souci du détail, des rites, … Tous deux font face à leurs propres 

obsessions (et idées fixes) qui prennent, dans leur art respectif, des formes similaires. Annette 

Messager, tout au long des Albums-Collections, énumère le banal, les éléments domestiques alors 

que chez Sade, il est question de tortures, de sévices sexuels, … Tous deux présentent des 

accumulations de choses, d’actes, d’informations jusqu’à l’écœurement. Nous pouvons souligner 

la prédominance du dessin dans certains albums de l’artiste française. Nous avons déjà convoqué 

plusieurs théories pour expliquer ce choix mais il est intéressant d’exploiter ici autre piste : celle 

des manuels d’anatomie. Ceux-ci continuent de préférer le dessin à la photographie.962 Le dessin 

est ainsi perçu comme l’outil de la dissection du corps humain et dans les Albums d’Annette 

Messager, celui de l’âme et des habitudes. Dans d’autres séries comme Ma vie pratique (fig.92), elle 

scrute les gestes quotidiens d’une femme au foyer. En outre, cette artiste connait l’histoire de 

l’écriture des 120 journées de Sodome963 : le Marquis de Sade a été dans « l’obligation », afin d’éviter la 

destruction de son travail, de retranscrire ce récit avec une écriture fine et serrée sur un long 

rouleau de papier. Etablir un parallèle avec la réalisation de Mes dessins secrets semble peut-être 

 
960 Marquis de Sade cité par Etienne De Laberge, Ibid., p. 23. 
961 Didier Semin, Ibid., p. 276-277. 
962 Didier Semin, Ibid., p. 276 
963 Didier Semin, Ibid., p. 276 
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surprenant mais à la lumière de l’exemple du marquis, nous comprenons le choix d’Annette 

Messager, pour retranscrire sa « transgression », de réaliser de petits gribouillis, des dessins 

« insignifiants » sur des coins de feuilles (fig.15). Dans Mes dessins secrets, elle énumère différentes 

pratiques sexuelles et situations : pénétration, fellation, parties fines, … Si la matérialité de ses 

œuvres se distingue par son aspect pulsionnel, il y a également une volonté chez l’artiste de 

documenter un ensemble d’attitudes dans les rapports homme-femme. Cette obsession pour le 

multiple est présente dans cette série comme dans le travail de Bellmer. En multipliant les dessins 

compulsifs, Bellmer se rapproche au plus près de ses fantasmes inconscients. Ses carnets de petit 

format (fig.238), à l’image de ceux utilisés dans Mes dessins secrets par Annette Messager, 

deviennent le support confidentiel de l’expression du « ça. » Ces feuilles sont le terrain alloué à 

l’imagination érotique, qui reste secrète. Il fait de ses carnets, qu’il ne souhaite pas communiquer, 

uniquement un usage personnel. Ceux-ci présentent l’essentiel de son travail et témoignent de sa 

patience et de sa précision d’enlumineur. Sa jouissance, comme dans toute situation sadienne, se 

nourrit de l’énumération, de la variation des postures, des actes, ... 

 

b) La violence comme moteur de la sexualité 
 

 La violence est souvent au cœur d’une sexualité transgressive, qui se trouve à la croisée 

entre la pulsion de vie et la pulsion de mort. Bien avant la théorisation par Sigmund Freud des 

pulsions, du fétichisme et du masochisme, ces trois phénomènes sont décrits dans les ouvrages du 

Marquis de Sade. La perversité n’est pas une affaire d’époque : elle existe depuis des décennies mais 

sa représentation est très pudique avant le XXe siècle. La mythologie gréco-romaine fournit des 

exemples de nombreuses scènes de violences sexuelles : des viols, des abus de faiblesse, … Dans 

la mythologie antique, il existe une forme de violence, dissociée des agressions sexuelles, dont la 

représentation donne lieu à des scènes « plus édulcorées » comme si celle-ci était consentie. Nous 

remarquons que la violence n’est que rarement présente dans la sexualité : les représentations de 

celle-ci sont souvent douces et joyeuses même s’il s’agit d’un assaut sexuel. Nous constatons que 

les multiples sculptures et peintures représentant Léda et le cygne avant le XXe siècle n’ont rien de 

subversif ou de violent. Au contraire, les gestes sont délicats et tendres : aucun élément ne tend à 

présenter la scène comme très violente et zoophile. Lorsqu’on considère des représentations de ce 

même mythe au XXe siècle, nous nous rendons compte qu’il en ressort une grande violence aussi 

bien dans la peinture d’Otto Dix (fig.293) que dans celle de Cy Twombly (fig. 226). Si Otto Dix 

(fig.293) représente le coït même, Cy Twombly dévoile le moment qui suit la relation sexuelle avec 

une toile remplie de taches, de traces qui sont des références aux fluides corporels produits durant 
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l’acte. La performance donne également lieu à des interprétations de ce mythe. Otto Mühl, le 20 

août 1974, orchestre sa douzième « action matérielle » en hommage à Léonard de Vinci. Dans Leda 

und der Schwan (fig.222), une jeune femme nue est allongée sur une table, proche d’une oie gonflable, 

métaphore du cygne incarné par Zeus ; celle-ci est aspergée de différents liquides et on lui verse 

des plumes sur le corps. L’action ne dégage pas une brutalité aussi forte que celle dépeinte par Dix ; 

elle s’inscrit davantage dans ce qu’a fait Twombly deux ans plus tôt. La violence dans la 

performance d’Otto Mühl est symbolique : la jeune femme se retrouve soumise à des actions qu’elle 

ne maîtrise pas et victime d’une sorte « d’humiliation » ; elle est utilisée d’une part, comme la toile 

de projection des fantasmes de l’artiste et des observateurs et de l’autre, comme un support inerte 

sur lequel le performeur déverse divers liquides à connotation sexuelle.  

Il semble essentiel d’analyser la manière dont les images des ébats sexuels ont évolué jusqu’à 

devenir une exaltation de la violence. L’influence des conflits mondiaux armés, évoqués avec les 

Lustmord, nous fournit une première explication : la guerre entraine une violente confrontation 

entre les pulsions de vie et de mort. Cette découverte sur les pulsions de mort et de vie est le fruit 

du travail de Sigmund Freud, qui a porté un grand intérêt aux recherches menées, des siècles 

auparavant, par Empédocle.964 Le psychanalyste autrichien confronte, dans Au-delà du principe de 

plaisir, les pulsions de vie, qui comprennent les pulsions sexuelles, aux pulsions de mort, qui se 

caractérisent par des tendances agressives et destructrices. Si, à l’origine, il oppose ces deux 

concepts, il les présente ensuite comme indissociables : ils ne peuvent exister l’un sans l’autre. La 

vie et la mort sont indissolublement en raison de la confrontation constante entre Eros (« le désir 

sexuel ») et Thanatos (la « mort »). Si cette théorie est exposée par Freud, il n’emploie que très 

rarement le terme de « Thanatos », auquel il préfère, à l’origine, celui de « destruction. »965 Le 

psychanalyste conçoit la libido de l’Homme et a fortiori sa sexualité comme le fruit de ces frictions 

entre les pulsions de vie et de mort. Georges Bataille prolonge la réflexion de Freud dans ses divers 

écrits consacrés à la question de l’érotisme, qu’il associe nécessairement à la mort. Il ne s’intéresse 

plus exclusivement à la sexualité, qui concerne une grande majorité des êtres vivants et nous renvoie 

à notre propre bestialité, mais à l’érotisme, qui est une production de l’Homme.  

 

« Toujours associée à l’érotisme, la sexualité physique est à l’érotisme ce qu’est à la pensée 

le cerveau. »966 

 

 
964 Nicolas Koreicho, « Eros et Thanatos : d’Empédocle à Freud – les deux théories des pulsions » [en ligne]. 
965 Nicolas Koreicho, Ibid. [en ligne]. 
966 Georges Bataille, L’Erotisme, p. 102. 
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Ainsi, la sexualité est une expression, entre autres, de l’érotisme. A cette dualité érotisme-mort, il 

ajoute une analogie entre supplice et plaisir. Ce paradoxe obscène trouve son ancrage dans le 

religieux – mystique - sacré autour des martyrs, des supplices, …967 Selon lui, la source du désir se 

fonde sur l’interdit, qui « est là pour être violé. »968 Georges Bataille revendique, à moult reprises, 

que le désir est violent tout comme il est désir de violence. Il proclame dès la première phrase de 

l’introduction de L’Erotisme :  

 

« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort. »969 

 

En cela, la conception du philosophe français s’inscrit dans la théorie freudienne des pulsions de 

vie et de mort qui s’entrechoquent et font naître le désir. Georges Bataille présente des expressions 

de ces paradoxes à l’aide de comparaisons allant de la religion chrétienne aux cultes vaudou comme 

le sacrifice de coq ou de bélier. C’est dans ces parallèles entre diverses régions du monde que réside 

toute la singularité de Bataille, qui convoque des exemples iconographiques de différents cultures 

et siècles afin de prouver que la transgression liée à l’érotisme est présente depuis le début de 

l’humanité. Son expression a toujours existé notamment dans l’art mais elle n’a cependant jamais 

connu une hégémonie aussi puissante qu’après les guerres mondiales, qui ont atteint un niveau de 

violence jusqu’alors inconnu. Georges Bataille entreprend, dans Les larmes d’Eros en 1961, d’écrire 

l’histoire de l’érotisme et y inclut des « œuvres d’art », comme il l’a déjà fait dans L’Erotisme quatre 

ans auparavant. Il affirme voir le lien érotisme – mort dans les peintures de Lascaux :  

 

« Retrouvant, ou du moins disant que je retrouve, au plus profond de la caverne de Lascaux, le 

thème du péché originel, le thème de la légende biblique : la mort liée au péché, liée à l’exaltation 

sexuelle, à l’érotisme. »970 

 

C’est sur une peinture représentant un homme au « visage d’oiseau » entre un rhinocéros et un 

bison (fig.) qu’il observe l’expression de ce paradoxe macabre : 

 

« Sous la forme d’une peinture exceptionnelle, l’Homme de Lascaux sut ensevelir au plus profond 

cette énigme qu’il nous propose … celle d’un homme au visage d’oiseau, qu’affirme un sexe droit, 

 
967 Voir le chapitre « Du sacrifice religieux à l’érotisme, dans Georges Bataille, Ibid., p. 94-101. 
968 Georges Bataille, Ibid., p. 72. 
969 Georges Bataille, Ibid., p. 13.  
970 Georges Bataille, Les larmes d’Eros, p. 57. 
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mais qui s’effondre. Cet homme est allongé devant un bison blessé. Celui-ci va mourir, mais 

faisant face à l’homme, il perd affreusement ses entrailles. »971 

 

Cette image, intitulée Scène du puits – l’homme du puits (fig.302), est un témoignage dont Bataille se 

saisit pour développer sa théorie autour de cette forme droite, verticale et rigide, positionnée à 

l’entre-jambe de l’homme représenté. Pour l’écrivain, cette forme peut être soit un pénis en érection 

soit une arme. Cependant, l’essayiste est moins intéressé par la nature même de cet élément que 

par l’association qu’elle crée entre l’érotisme et la mort. Deux interprétations sont possibles : la 

confusion entre un sexe masculin (l’érotisme) et une arme (la mort) ou bien l’érection de l’homme 

face à la mort du bison. L’Abbé Breuil considère cette scène comme un accident de chasse, où 

l’homme gît après avoir été blessé par le bison.972 Bataille, quant à lui, préfère se focaliser sur le sexe 

en érection, qu’il analyse comme la résultante d’une excitation sexuelle liée à la mort de l’animal 

qu’il vient de tuer, sans considérer si cet homme est mort ou encore en vie. Les paragraphes qui 

suivent cette interprétation visent à démontrer l’assimilation, dans les productions préhistoriques, 

entre les pulsions de mort et de vie. 

Georges Bataille et Hans Bellmer partent tous deux en guerre contre la société qui considère 

la sexualité et la mort comme des facteurs de désordre.973 Ils sont favorables à la transgression, 

surtout en matière d’érotisme. Hans Bellmer, dans ses dessins, conçoit l’amour comme un état de 

violence. Il ne représente jamais des étreintes « douces », auxquelles il préfère des chaos de signes, 

de parties du corps et d’organes, qui figurent une orgie d’une grande violence. Proche de George 

Grosz, son premier maître,974 il semble partager avec lui une « répulsion » viscérale de la gent 

féminine. Si Grosz dépèce les femmes, Bellmer les réduit à l’état de poupées masochistes, qui sont 

triturées dans tous les sens. Les clichés qu’il prend de ces poupées témoignent de la manipulation 

brutale dont elles font l’objet. La Poupée est une transgression de l’interdit pour Bellmer car celle-ci 

lui « permet » d’assouvir le désir incestueux qu’il éprouve pour sa cousine Ursula.975 Frustré de ne 

pouvoir l’exprimer, il le décharge, brutalement, sur cet objet-fétiche de substitution. Toute 

l’imagerie érotique bellmérienne est fondée sur la violence de la sexualité. Si les personnages sont 

suppliciés, violés, … ils ne sont pourtant jamais mis à mort, ce qui révèle le sadisme de cet artiste. 

La grande majorité de dessins qu’il réalise sont aux antipodes de cette violence sexuelle immobile : 

les corps sont gesticulants, énergiques, à l’image de l’Homme du puits qui, dans son agonie, manifeste 

 
971 Georges Bataille, Ibid., p. 57-58.  
972 Georges Bataille, Ibid., p. 58. 
973 Gilles Neret, Ibid., p. 83 
974 Agnès de la Beaumelle, « Hans Bellmer : les jeux de la Poupée, les enjeux du dessin » Hans Bellmer. 
Anatomie du désir, p. 25 
975 Agnès de la Beaumelle, Ibid., p. 25. 
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sa vitalité avec une érection. L’érotisme bellmérien, dans les arts graphiques, s’exprime par des 

œuvres d’une grande précision anatomique, qui semble résulter de l’objectivité et de la froideur du 

dessin d’ingénieur976 : il applique cette esthétique au mécanisme du désir et de l’érotisme en 

proposant des images perturbantes. En parallèle de ces formes abstraites et fantasmatiques, il 

dessine des orgies auxquelles participent des personnages singuliers : ainsi, dans ce dessin pour 

L’histoire de l’œil (fig.242), un cochon sodomise un squelette de prêtre.977 Deux autres dessins 

associent également plaisirs charnel et mortel. Dans le dessin aux crayons de couleur de 1961 

(fig.245), Bellmer associe la forme d’un crâne humain à des organes génitaux, masculins et féminins, 

ainsi qu’à une poitrine de femme. Le crâne est le point de convergence de l’association phallus-

vulve-seins. Les tétons sont matérialisés sur les extrémités des zygomatiques, la vulve forme l’os 

ethmoïde et les testicules reposent dans les orbites. Le dessin de 1963 (fig.246) présente ce qui 

semble être un squelette/cadavre, si on se réfère au crâne, représenté en train de dévorer la jeune 

femme qu’il tient. Celle-ci a les jambes écartées de part et d’autre du cou du squelette ; sa cambrure 

accentue la proéminence de ses fesses. Elle se laisse faire et ne manifeste aucun signe de 

mécontentement ni geste de résistance. Nous dénombrons de nombreux dessins (fig.236 et 237) 

qui s’amusent à associer pulsion de vie et pulsion de mort à travers la présentation d’ébats sexuels. 

Ces œuvres de Bellmer, en plus de présenter « Eros frappant Thanatos », s’inscrivent dans un 

héritage artistique, dont Georges Bataille livre des reproductions dans L’Erotisme.978 Deux peintures 

d’Hans Baldung dit Grien (fig.299) et de Nicolas Manuel Deutsch (fig.307) représentent la Mort 

embrassant une jeune fille, en partie, dénudée. L’existence de ce type d’œuvres conforte Bataille 

dans la légitimité de son association érotisme – mort et donc de la violence comme l’un des moteurs 

de la sexualité.  

 Mes dessins secrets d’Annette Messager confondent également sexualité et violence dans 

certaines représentations d’ébats sexuels (fig.17, 25, 30). Dans plusieurs dessins, l’homme, par sa 

carrure imposante et sa posture, semble dominer la femme, couchée au sol (fig.11). Nous 

remarquons que dans cinq de ses dessins (fig.11, 21, 36, 37 et 38), l’artiste réinterprète cette figure 

de l’homme dominant, debout, qui se penche sur la femme allongée, comme pour l’effrayer. La 

domination sexuelle de la femme par l’homme est au cœur de cette série : les pratiques, le corps, 

les attitudes, … tout semble montrer l’emprise physique de cet homme sur la femme. Cet ascendant 

de l’homme, lors du coït, est mobilisé dans de nombreuses œuvres, dont une série d’eaux-fortes de 

 
976 Il a entrepris des études pour le devenir et les a interrompues pour se consacrer à l’art.  
977 Dans L’histoire de l’œil, il est question d’un prêtre martyrisé et forcé à humilier le sacré. Cependant, le 
couvre-chef du personnage représenté par Bellmer porte à confusion : il peut aussi bien être celui d’un prêtre 
que la barrette d’un catholique ecclésiastique.  
978 Georges Bataille, L’Erotisme, p. 59 et 62. 
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1933 de Picasso : Couple faisant l’amour (fig.323). Dans celle-ci, l’homme est une masse écrasant la 

femme, qui se tord plus de douleur que de plaisir. L’envergure monstrueuse du corps de l’homme 

contraint la femme à l’asservissement. Son visage, contrairement à celui de l’homme, est défiguré, 

tordu par la douleur, comme certains personnages de Guernica. Nous pouvons également attester, 

dans la production de Picasso, de plusieurs représentations de viols, souvent perpétrés par son 

alter-égo le Minotaure. Lors d’une scène de viol d’une femme par le Minotaure (fig.324), également 

réalisée en 1933, la position reste la même : la femme est désarticulée, les jambes écartées autour 

de la taille du Minotaure qui la pénètre violemment. A la différence de Picasso, Annette Messager 

ne représente que très peu de scènes de pénétration : la violence est extérieure à cet acte. Elle se 

joue dans un rapport de domination physique, où la femme n’a pas l’ascendant. Toutefois, si nous 

examinons l’attitude des femmes représentées, aucune d’elles ne semble souffrir ou subir un assaut 

sexuel. Certaines sourient lors de la pénétration (fig.20) ou de la fellation (fig.65). Contrairement à 

Mes dessins secrets, Les effroyables aventures d’Annette Messager témoignent d’une sexualité plus violente, 

qui prend sa source dans des pratiques sado-masochistes infligées à une femme. A de nombreuses 

reprises, cette femme est représentée entièrement nue, ligotée par les mains et les pieds. Si certains 

dessins représentent en entier le corps de cette jeune femme, d’autres s’attardent uniquement sur 

des parties de son corps comme ses avant-bras, autour desquels s’enroule une corde, ou encore le 

bas de ses jambes, qui est menotté. Cette série donne à voir, sous tous les angles, la violence 

résultant de nombreux sévices sexuels : pendaison par les pieds, étouffement avec un tissu, 

pincement des tétons, … Ces « effroyables aventures » relèvent davantage de la torture que de 

pratiques sexuelles. Cependant, s’agit-il réellement de torture ou d’une sexualité souhaitée, qui 

repose sur la pratique du BDSM ? Même si cette sexualité ainsi dessinée est singulière et qu’il semble 

invraisemblable de penser qu’elle soit désirée, il nous faut la mettre en perspective d’œuvres comme 

un cliché de Michel Journiac, issu de 24 heures de la vie d’une femme, qui représente le fantasme du 

« viol. » Des études psychologiques979 mettent en avant l’origine de ces fantasmes d’agressions 

sexuelles qu’ont certaines femmes. Ceux-ci peuvent se développer suite à une agression. Ce type 

de « pathologie » s’apparente en quelque sorte au syndrome de Stockholm. Par ailleurs, le viol peut 

être considéré comme un « fantasme » par certaines femmes qui l’imaginent comme un acte bestial, 

d’une grande spontanéité : l’expression même d’une violence sexuelle que suggèrent Mes dessins 

secrets. L’une des singularités de cette série et des Effroyables aventures d’Annette Messager est la quasi-

absence de représentation réelle de pénétration. Dans la série de 1972-1974, la grande majorité des 

dessins semble représenter le moment avant la pénétration. Nous voyons, seulement à de rares 

 
979 Isabelle Floc’h et Arlette Pelle consacre plusieurs page à ce phénomène dans « Du traumatisme au 
fantasme », L’inconscient est-il politiquement incorrect ?, p. 153-181. 
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occasions, le pénis en érection pénétrer le vagin de la femme. Sur certaines œuvres, l’observateur 

semble assister à un ballet de violence tant les gestes donnent l’impression d’être 

coordonnés (fig.30). Cette impression est liée à la décomposition de l’action en plusieurs dessins : 

il n’est pas question de simples va-et-vient entre des reins mais d’un corps à corps, où l’un cherche 

à dominer l’autre, comme lors d’une séance de lutte980. Annette Messager s’amuse de cette 

confusion des corps à corps entre amants et entre combattants. Nous pouvons distinguer plusieurs 

« formes de violences », comme dans certaines pratiques sexuelles, où la femme subit plusieurs 

pénétrations (fig.26, 28, 29, 47 et 69) ou lorsqu’elle ouvre grand la bouche pour recevoir la semence 

de son compagnon (fig.24, 62 et 66). Ces représentations font directement écho à l’imagerie porno, 

qui propage l’image d’une femme assujettie, qu’on utilise comme une poupée sexuelle. Face à ces 

reproductions explicites, nous remarquons un type de violence plus « symbolique », qui résulte du 

morcellement du corps de l’homme. Dans Mes dessins secrets, l’homme est certes représenté en tant 

qu’individu mais il est également, et surtout, réduit à un sexe. Lorsque l’homme possède son corps, 

il est constamment en érection ; dans d’autres dessins, il est juste un pénis de différentes tailles, 

formes, … Soulignons que si la femme est, le plus souvent, dotée d’un visage, l’homme peut, lui, 

apparaître dépossédé du sien. Cette réduction de l’homme à son organe génital peut être interprétée 

comme une réponse d’Annette Messager au morcellement du corps que subit la femme depuis des 

siècles. En représentant des dizaines de pénis, l’artiste n’exprime pas seulement une pulsion 

personnelle mais aussi une violence dont elle a été la victime. Elle change les règles : les « objets » 

désirés ne sont plus les seins, les fesses ou la vulve mais bien le sexe de l’homme, qu’il dresse 

fièrement, comme un soldat avec sa baïonnette sur un champ de bataille. Fragmenter ainsi le corps 

de l’autre revient à le déposséder de son identité, ce qui constitue une violence symbolique.  

 Dans la volonté d’ouvrir des perspectives sur le travail de différentes artistes, nous 

évoquons ici la démarche artistique de Nancy Spero, dont plusieurs séries s’inscrivent dans 

l’analogie « sexe-mort. » Dans The War Series elle relate le massacre quotidien encouragé par la 

Guerre du Vietnam, elle nomme les causes : l’impérialisme, le machisme et la religion états-unienne. 

Dans cette série d’aquarelles, elle associe conflit armé et violence sexuelle : le choix de cette 

assimilation vise à montrer toute l’obscénité de la guerre en la représentant sous des formes 

sexuelles : par exemple, des obus à l’aspect phallique dans Fuck en 1966 (fig.177)  Elle donne forme 

aux « agressions » en les représentant par des corps féminins (fig.178) et masculins (fig.179 et 180), 

desquels jaillissent des projectiles avec au bout, parfois, des têtes. Elle décrit elle-même ainsi 

certains dessins :  

 
980 Nous emprutons ce terme au titre du film de Jacques Doillon : Mes séances de lutte. Le réalisateur révèle 
cette proximité déconcertante entre le fait d’avoir une relation sexuelle et celui de se battre avec quelqu’un. 
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« Des langues phalliques émergent depuis des têtes humaines au bout d’extension pénienne. »981 

 

 Nancy Spero dessine un pénis en érection (fig.177 et 180) sur un homme face à la brutalité et à la 

mort, comme Bataille dans L’homme du puits. Cette manifestation du sexuel dans le cruel montre 

que la guerre est, à un moment, déréalisée par les soldats, qui deviennent des animaux ne pouvant 

gérer leurs pulsions meurtrières et sexuelles. L’Etat ne semble pas dénoncer cette animalité en 

temps de guerre, contrairement à Spero qui, de plus, évoque, par ses dessins, les violences sexuelles 

inhérentes à ce type de conflits. Ici encore s’opère l’association sexe – violence/mort. La violence, 

dans cette série, correspond aussi bien au sujet qu’au traitement plastique de celui-ci. La brutalité 

interne à cette œuvre est une réaction critique face à la Guerre du Vietnam mais aussi à la propre 

condition de l’artiste. Elle déclare à ce propos :  

 

« Je crois que la colère à l’œuvre dans The War Series provenait du sentiment que je n’avais pas de 

voix, pas de champ dans lequel construire un dialogue, pas d’identité. Je me sentais comme une 

non artiste, une non personne. »982 

 

L’engament féministe de Spero est reconnu : elle appartient à la galerie A.I.R., où elle expose, en 

1976, les 14 panneaux de Torture of Women.983 Elle poursuit son travail sur la dénonciation de la 

violence avec des séries comme Torture of Women et Torture in Chili. Ces deux œuvres sont la 

transposition en images de rapports d’Amnesty International, d’articles sur la mort ou l’enlèvement 

de femmes, de différentes définitions de la torture, …984 Ce qui est commun à ces travaux est la 

prédominance du « regard féminin. » Dès 1974, elle décide d’appréhender le monde exclusivement 

à travers l’image de la femme.985 Elle fixe ainsi les termes « d’un débat où le féminin pluriel remplace 

le masculin. »986  

  

 
981 D’après la conférence d’Elisabeth Lebovici, consacrée à War Series, au Centre Pompidou en 2005. 
982 D’après la conférence d’Elisabeth Lebovici. 
983 Jonas Storvse, « Nancy Spero », AWARE [en ligne].  
984 Nancy Spero, « Torture of Women », Guernica [en ligne].  
985 Jonas Storvse, « Nancy Spero », AWARE [en ligne]. 
986 Elisabeth Lebovici, « Nancy Spero une langue clandestine pour toutes et tous » dans Jonas Storsve (dir.), 
Nancy Spero œuvres sur papier, p. 29. 
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c) Quelle place pour la sexualité féminine dans le dessin d’Annette Messager ?  
 

Mes dessins secrets d’Annette Messager semblent représenter toujours le même couple. Si l’on 

remet en perspective cette série avec l’entreprise autofictionnelle de l’artiste, nous pouvons émettre 

l’hypothèse qu’elle se dessine elle-même dans différents ébats sexuels. Néanmoins, en raison de 

l’aspect trop peu détaillé des dessins, nous ne pouvons l’affirmer car nous ne disposons d’aucun 

témoignage de l’artiste. Cette série dépeint des relations hétérosexuelles qui, hormis certaines 

pratiques, restent très « classiques. » Ces relations sont scénarisées, presque chorégraphiées et ne 

présentent frontalement que peu de scènes de pénétrations. Il ressort de cet ensemble une forme 

de phallocentrisme : Annette Messager démultiplie les dessins représentant des pénis, très souvent, 

en érection. Elle les représente de tailles diverses, d’apparence différente, … Certains sont longs et 

fins (fig.1), d’autres plus petits et poilus (fig.42), parfois en érection et d’autres fois non (fig.15) … 

Elle réalise ainsi un véritable répertoire qui a le mérite de diversifier les formes des phallus, trop 

souvent représentés de manière identique par les artistes. Cette production « privée » est souvent 

retranscrite sur un petit carnet quadrillé, pratique commune à plusieurs artistes comme Bellmer et 

Picasso. Ces carnets sont généralement consacrés aux études et ne sont pas considérés par les 

artistes comme une « œuvre. » Dans la production de Picasso, nous connaissons plusieurs carnets, 

dont un « italien » daté de 1917, dans lequel l’artiste dessine des pénis. Il s’amuse à varier la forme 

du gland (fig. 320), comme Annette Messager ou Toyen le feront. Dans la série Jednadvacet de 1938, 

Toyen accorde une attention particulière à la représentation des pénis : elle s’amuse à voiler-dévoiler 

le gland (fig.280) en découvrant le prépuce. Le pénis représenté dans le dessin (fig.279) rappelle 

celui d’Annette Messager dans sa série de 1972-1974 (fig.42) : tous deux sont au repos, la verge est 

proche des testicules poilus. Ces deux artistes, séparées par plusieurs décennies, malgré l’apparence 

enfantine de leurs dessins, portent un réel intérêt à la représentation des parties génitales, 

majoritairement masculines même s’il existe, dans leurs œuvres respectives, des vues de vulves 

(fig.77, 282 et 283). Tout comme pour leurs dessins de phallus, elles accordent une grande 

importance à la physionomie de la vulve, qui n’est pas réduite à une simple ouverture, souvent 

dépossédée de clitoris,987 comme dans les aquarelles d’Auguste Rodin. Toyen (fig.) et Annette 

Messager proposent une vue frontale d’un entre-jambe, dont l’ouverture découvre une vulve à la 

toison pubienne garnie. Contrairement à L’Origine du monde, il n’y a pas d’autres parties du corps, 

comme la poitrine, qui viennent perturber la confrontation de l’observateur avec le sexe féminin. 

 
987 Celui-ci est cependant très discret sur les dessins de Toyen et d’Annette Messager.  
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Toutefois, Toyen, dans un dessin, combine, sur un entre-jambe, une verge et une vulve sans se 

soucier de la vraisemblance anatomique de cette association. Ce qui interpelle dans Mes dessins secrets 

et Jednadvacet, c’est la prépondérance du pénis. Annette Messager, encore plus que Toyen dans ses 

œuvres surréalistes, semble en proie à une monomanie, qui la pousse à représenter, sur l’intégralité 

de la feuille ou seulement sur une partie isolée, à 23 reprises, des pénis. Toyen propose une vision 

très imagée de l’obsession des femmes pour le pénis : elle représente une jeune fille en train d’en 

cajoler un (fig.281) ou cette même jeune fille, si on en croit sa chevelure, est dessinée dénudée sur 

un canapé, rêvant à des phallus (fig.277). Si Toyen inscrit l’association fille-phallus dans une 

dimension plus « enfantine », candide et très imagée, Annette Messager préfère une représentation 

directe, plus crue et sans réelle « mise en scène. » Dans Mes dessins secrets, le sexe masculin existe par 

lui-même et n’est pas forcément associé à un personnage féminin, ou masculin, qui « le fait exister. »  

 Annette Messager, en plus d’accorder une place de choix à l’organe génital masculin dans 

sa série, représente exclusivement des rapports hétérosexuels entre un homme et une femme. A 

plusieurs reprises, elle les dessine dans la même position. Par exemple, sur ces deux dessins (fig.7 

et 41), nous remarquons que la position des personnages est identique : la femme, debout devant 

son partenaire, se retourne vers lui dans un mouvement brusque ; son coude semble cogner le 

visage de ce dernier. Nous observons également une grande similitude entre ces deux œuvres (fig.20 

et 50) qui représentent une pénétration debout : l’homme se trouve derrière la femme, légèrement 

penchée vers l’avant. Il semble cacher le sexe de sa partenaire avec sa main. Son pénis en érection 

est droit et se situe au même niveau que cette main. La multiplication de scènes identiques ou 

parfois similaires traduit le caractère redondant des relations sexuelles. Dans les faits, la sexualité 

est une activité très répétitive, qui amène rarement de la nouveauté, excepté les scènes polygames. 

Annette Messager représente la grande majorité des rapports sexuels debout. Il existe de rares 

exceptions où les deux personnages sont couchés (fig.9, 31) ou assis (fig.4). Même si la sexualité 

dépeinte par l’artiste est redondante, le choix de multiplier les ébats sexuels debout s’éloigne de 

l’image d’une sexualité traditionnelle, souvent associée à une position allongée, où l’homme 

surplombe la femme. Dans ces dessins, la femme ne semble pas être « dominée » : elle n’est pas 

écrasée par le corps de son partenaire. Elle est ici « au même niveau » que lui. 

En plus d’accentuer les attributs masculins (pénis, pilosité) et féminins (taille fine, proéminence 

des seins et des hanches), comme le font les artistes hommes, Annette Messager s’attache également 

à dépeindre une relation sexuelle qui accorde une place prédominante au plaisir masculin, passant 

essentiellement par le pénis. Seul un dessin (fig.49) représente un cunnilingus alors que nous en 

dénombrons sept (fig.10, 23, 26, 46, 58, 62, 65) qui montrent une fellation. Cette pratique prend, 

dans cette série, divers aspects : par exemple, nous pouvons voir sur deux dessins (fig. 23 et 58) 
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une éjaculation buccale ou sur un autre (fig.10), trois femmes qui font chacune une fellation. En 

plus de représenter la fellation et la pénétration, Annette Messager matérialise, à plusieurs reprises, 

l’éjaculation masculine qu’elle soit buccale, comme évoqué précédemment, ou vaginale. Dans les 

années soixante-dix, il est encore convenu que la sexualité est centrée sur l’éjaculation masculine. 

Celle-ci est primordiale dans l’imaginaire pornographique de l’époque, dont les films s’achèvent 

toujours sur une scène d’éjaculation pour « clore » le rapport. Annette Messager reprend ce leitmotiv 

dans Mes dessins secrets. Nous avons précédemment convoqué l’exemple de Carolee Schneemann 

avec son film Fuses qui, au contraire de l’artiste française, décide de bannir ce poncif de la sexualité 

qu’elle donne à voir. La comparaison de ces deux exemples de représentations d’ébats hétérosexuels 

est intéressante. Les deux artistes présentent des scènes de pénétrations mais à la différence de 

Messager, Schneemann bannit la fellation et le « cum shot », qu’elle remplace par des pratiques plus 

tournées vers le plaisir féminin comme les caresses, le cunnilingus, … Fuses semble s’édifier en 

exemple de sexualité consentie, reposant sur le plaisir des deux partenaires, ce qui n’apparait pas 

comme central dans Mes dessins secrets. Notre analyse peut cependant être nuancée si nous observons 

les expressions du visage de la femme représentée sur cette série de dessins, qui semble heureuse 

et épanouie (fig.65). De plus, la série présente certaines œuvres où les personnages s’enlacent 

(fig.61), bien que cela reste exceptionnel. Si cette sexualité apparait « trop phallocentrée », elle ne 

semble cependant pas être « infligée » à la femme. Tout comme Schneemann, Annette Messager 

présente une forme de sexualité, dans laquelle le personnage féminin semble s’épanouir.  

Nous avons évoqué, dans un premier temps, des pratiques hétérosexuelles monogames mais 

celles-ci peuvent toutefois présenter quelques singularités. Précédemment, nous avons analysé les 

scènes zoophiles à la lumière des écrits de Sade et des réalisations d’artistes antérieurs à Annette 

Messager. Plusieurs œuvres de Mes dessins secrets montrent des scènes polygames, où la femme est 

très souvent entourée de plusieurs partenaires masculins. Nous dénombrons cinq scènes (fig.26, 

28, 29, 47 et 69), sur lesquelles Annette Messager représente des parties fines ; celles-ci 

comprennent entre 3 (fig.28) et 5 (fig.29) personnages : une femme et plusieurs hommes. La femme 

et ses partenaires sont très souvent représentés debout ; elle peut être prise entre deux hommes 

(fig.69) ou pénétrée par l’un qui, lui-même, est pénétré par un autre (fig.29 et 47). Sur un dessin 

seulement, la femme est dessinée à genoux, en train d’être pénétrée vaginalement par un homme 

et de pratiquer, en même temps, une fellation (fig.26). Ces dessins sont une transgression à la 

sexualité de la « morale bourgeoise », dans laquelle semble s’inscrire l’Annette Messager des Albums-

Collections. Avec ses « rêves » de polygamie, elle évoque, comme Michel Journiac dans certains 

clichés de 24 heures dans la vie d’une femme, les fantasmes « interdits » d’une épouse et ménagère qui 

semble parfois s’ennuyer dans une vie sexuelle monotone. La série d’Annette Messager peut donner 
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lieu à divers scenarii : par exemple, une jeune femme, obsédée par les ébats sexuels car frustrée de 

ne pouvoir jouir d’une sexualité libérée, dessine, pour pallier cette insatisfaction, des « orgies » tout 

en accentuant l’aspect physique de son partenaire, dont la pilosité et la carrure musclée sont des 

signes de virilité. Cette accentuation des attributs « virils » peut renvoyer à des fantasmes féminins, 

dans lesquels l’homme, par sa « masculinité » et son animosité, domine sa partenaire.  

Nous pouvons interroger la représentation de scènes d’orgies ou zoophiles et l’absence de 

masturbation féminine et de cunnilingus dans Mes dessins secrets. En effet, la série se concentre sur 

une forme de phallocentrisme, qui exclut des pratiques favorisant une sexualité plus tournée vers 

le plaisir féminin. (comme la masturbation du clitoris, le cunnilingus, …) Paradoxalement, nous 

trouvons ce type de représentations du « plaisir féminin » chez certains artistes qui paraissent peu 

sensibles à la question de la sexualité féminine. Nous retrouvons des scènes de ce type dans les 

œuvres de Picasso et Rodin. Parmi les premiers dessins érotiques de l’artiste espagnol, réalisés entre 

1902 et 1903, l’un (fig.315 et 316) représente un homme pratiquant un cunnilingus sur sa partenaire. 

La scène est similaire sur les deux œuvres : la femme a le buste redressé par un oreiller et écarte les 

jambes. L’homme, quant à lui, est couché sur le lit et lèche le clitoris de sa partenaire. Sa position 

est la même : il est représenté de dos et ses cuisses sont recroquevillées. De ces deux « scènes 

érotiques », qui mettent en avant le plaisir féminin, émane une forme de sérénité et de tendresse. 

Ces dessins témoignent de la délicate intimité de couples, au sein desquels nous n’identifions aucun 

rapport de force entre les deux partenaires. Auguste Rodin, contrairement à Messager et Picasso, 

représente exclusivement une sexualité solitaire. Les femmes qui se caressent / se masturbent 

abondent dans ses dessins : ceux-ci font partie de sa production privée. L’attitude de ces femmes 

est souvent « passionnelle », comme si elles étaient en transe. Nous pouvons mettre en parallèle ce 

choix avec le contexte médico-psychologique de la fin du XIXe siècle, où le seul moyen connu pour 

traiter l’hystérie est la masturbation.988 Ainsi, nous comprenons pourquoi les femmes dessinées par 

Rodin adoptent ces attitudes pulsionnelles. Cette valorisation de la sexualité féminine s’accompagne 

d’une « fétichisation » du lesbianisme de la part de certains artistes. Picasso réalise un dessin mettant 

en scène des femmes nues s’embrassant (fig 188) : il n’y a rien de réellement complaisant dans cette 

scène, qui se présente comme un acte amoureux pur. Rodin a, pour sa part, multiplié les 

représentations homo-érotiques. Sur certains dessins figurent seulement des femmes nues, jouant 

ensemble (fig.334), parfois dans des attitudes qui semblent dériver vers des ébats amoureux (fig.333 

et 338). Dans d’autres œuvres, il dépeint des relations sexuelles entre femmes, qui reprennent les 

codes hétérosexuels. Dans ces dessins (fig.339), une femme est assise sur une chaise et l’autre, à 

califourchon sur elle, lui fait face. Si nous comparons ces œuvres à celles d’Annette Messager 

 
988 Aline Magnien, Rodin et l’érotisme, p. 98. 
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(fig.72), nous remarquons que la position, identique, est souvent adoptée par des couples 

hétérosexuels durant la pénétration. Chez Rodin, c’est différent : des femmes paraissent partager 

un moment intime, sans faire appel à des pratiques sexuelles. Picasso et Rodin semblent réduire les 

relations sexuelles lesbiennes à de simples enlacements et laisser place à un imaginaire homo-

érotique. Les femmes ne seraient pas capables d’avoir des relations sexuelles sans hommes. Cette 

hypothèse d’un érotisme suggestif lesbien est à rapprocher de la diffusion des Cahiers de Bilitis, 

rédigés par Pierre Louÿs, qui fait passer ses écrits pour ceux d’une contemporaine de Sappho. Dans 

cette œuvre, il décline tout un imaginaire lesbien, source d’inspiration pour de nombreuses 

illustrations érotiques. Face aux dessins érotiques de ces artistes hommes reconnus, il existe une 

production de curiosa de la première moitié du XXe siècle, aux thématiques lesbiennes, réalisées par 

des femmes comme Mariette Lydis et Gerda Wegner. Cette dernière, dans les illustrations des 

Délassements d’Eros (fig. 340), exalte, à plusieurs reprises, une sexualité féminine « entre femmes. » 

En plus de scènes de pénétrations hétérosexuelles, la dessinatrice diversifie les pratiques sexuelles 

lesbiennes : cunnilingus, masturbation et même pénétration féminine. Toutefois, ce type de 

représentations reste minoritaire dans son travail, contrairement à Mariette Lydis qui dessine 

presque exclusivement des scènes lesbiennes. Cette artiste, en raison de sa féminité et de sa 

bisexualité, porte un regard différent de celui de ses contemporains masculins sur les relations 

sexuelles entre femmes. Le choix des ouvrages qu’elle illustre : Sappho Aphrodite, Dialogue des 

courtisanes … témoigne de sa volonté d’éclipser les relations hétérosexuelles de son Œuvre. Elle 

s’amuse à inscrire l’œuvre de Lucien de Samosate dans le contexte historique de l’entre-deux-

guerres, en adoptant la figure de la « garçonne » (fig.306) pour représenter Mégille, l’amante de 

Cleonarium, qui, d’après l’auteur, « fait l’amour comme un homme. »989 Elle met au centre de ses 

représentations une sexualité lesbienne aussi « édulcorée » que celle de Rodin et Picasso tout en 

présentant de véritables « actes sexuels » : masturbation mutuelle (fig.303), cunnilingus (fig.304), … 

Elle représente également des relations polygames avec plusieurs femmes (fig.305). Sa facture 

accentue la douceur qui émane de ses dessins d’ébats sexuels.  

Au vu de ces exemples, nous pouvons questionner les choix d’Annette Messager de représenter 

une sexualité phallocentrée et nous demander pourquoi elle ne décide pas de faire un pied-de-nez 

au patriarcat en imaginant une sexualité lesbienne. Il nous faut replacer sa série de dessins dans 

l’entreprise autofictionnelle qu’elle met en oeuvre avec ses Albums-Collections. Nous avons constaté 

que ceux-ci exaltent la vie d’une jeune femme « rangée », en proie aux mass-médias et à de 

nombreux stéréotypes qui favorisent l’assujettissement de la femme. En appliquant cette même 

 
989 Cité par Pauline Guillard, « Mariette Lydis à travers le fonds Marc Vaux (1926-1939) », Mémoire de Master 
1, p. 47. 
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lecture à Mes dessins secrets, nous comprenons que la personne qui a réalisé ces dessins est la même 

que celle qui se projette mariée à différents hommes, qui jalouse les beautés de papier glacé, … La 

sexualité dépeinte est majoritairement celle « convenue » de la société de l’époque, aussi bien dans 

la bourgeoisie que dans l’imagerie pornographique. De plus, elle se double d’une forme de 

« moralité » car il y a peu de scènes de pénétrations. Cependant, à côté de ces ébats classiques entre 

un homme et une femme, certains fantasmes cachés surgissent et viennent perturber ce profil « trop 

parfait » de femme du tournant des années soixante-dix. Plusieurs des cahiers qu’Annette Messager 

réalise au début des années soixante-dix présentent des formes de rébellion. Les œuvres de 

« protestation » les plus évidentes ont engendré les polémiques les plus importantes : Les enfants aux 

yeux rayés et Les approches. Ces œuvres présentent toujours plusieurs « niveaux de lecture » : il ne faut 

jamais se fier à la première impression / lecture de son travail. En démultipliant les représentations 

de coït, Annette Messager veut perdre l’observateur qui fera alors l’impasse sur des scènes moins 

convenues et à l’aspect moral plus douteux. De plus, en multipliant les dessins de pénétrations et 

de phallus, elle a recours au même processus que dans Ma collection de proverbes. Les phrases 

misogynes qu’elle brode en grand nombre visent à démontrer l’absurdité de celles-ci. Il en est de 

même avec le décuplement de scènes qui exaltent les attributs masculins. Elle n’attaque pas de front 

le « phallocentrisme » mais préfère amener l’observateur à prendre conscience que les relations 

sexuelles se concentrent majoritairement sur le plaisir masculin et qu’en plus, elles sont 

redondantes. En représentant de manière pulsionnelle des dizaines de pénis, elle souligne la place 

qu’occupe l’organe génital de l’homme dans la société et dans la sexualité. Elle formule une 

proposition absurde qui vise, par la surreprésentation de pénis dans cette série, à 

écœurer/détourner le spectateur de cette sexualité trop phallocentrée. Pour de nombreuses 

personnes, regarder une dizaine de dessins de cette série peut résumer entièrement Mes dessins secrets 

tant les scènes représentées paraissent identiques. Elle semble dessiner ce que Virginie Despentes 

écrira des années plus tard dans King Kong Theory :  

 

« Les hommes aiment les hommes. Ils nous expliquent tout le temps combien ils aiment les 

femmes, mais on sait toutes qu'ils nous bobardent. Ils s'aiment, entre eux. Ils se baisent à travers 

les femmes, beaucoup d'entre eux pensent déjà aux potes quand ils sont dans une chatte. Ils se 

regardent au cinéma, se donnent de beaux rôles, ils se trouvent puissants, fanfaronnent, n'en 

reviennent pas d'être aussi forts, beaux et courageux. Ils écrivent les uns pour les autres, ils se 

congratulent, ils se soutiennent. Ils ont raison. Mais à force de les entendre se plaindre que les 

femmes ne baisent pas assez, n'aiment pas le sexe comme il faudrait, ne comprennent jamais rien, 

on ne peut s'empêcher de se demander : qu'est-ce qu'ils attendent pour s'enculer ? Allez-y. Si ça 
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peut vous rendre plus souriants, c'est que c'est bien. Mais, parmi les choses qu'on leur a 

correctement inculquées, il y a la peur d'être PD, l'obligation d'aimer les femmes. »990 

 

Dans Mes dessins secrets, bien que certains gestes diffèrent, les ébats semblent être indéfiniment les 

mêmes. Malheureusement, nous ne pouvons émettre que des hypothèses sur les réelles intentions 

d’Annette Messager. A notre connaissance, aucune interview de l’artiste n’aborde la question de 

cette série et lorsque sont examinées, dans le cadre d’autres œuvres, ses intentions initiales, elle 

reste très mystérieuse et ne répond jamais véritablement à la question. Pour Annette Messager, 

toute sa production se veut subjective et son sens passe nécessairement par ce que perçoit et ressent 

le spectateur.  

  

 
990 Virginie Despentes, King Kong Théorie, p. 141-142. 
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Conclusion : 

 

 Mes dessins secrets peuvent ainsi être appréhendés de différentes manières : comme une œuvre 

autonome, un segment des Albums-Collections mais également un témoignage des contextes social et 

artistique des années 1970. Notre démarche a été d’établir une nouvelle approche de l’Œuvre 

d’Annette Messager à travers une série de dessins jusqu’alors peu considérée. Tout au long de notre 

mémoire, nous avons voulu mettre en évidence les liens entre cet album et les réalités sociales et 

artistiques du début des années 1970. Nous n’avons pas souhaité faire une description plastique de 

cette œuvre ni la replacer dans son contexte initial : Les Albums-Collections. Se limiter à cette 

approche aurait dénaturé la démarche même d’Annette Messager qui souhaite, à travers ses 

différents carnets, relater son « expérience vécue » de femme et la proclamer comme un témoignage 

universel. Pour cela, elle combine, associe, rassemble des fragments, des sujets et des « matières 

premières » du quotidien. Le « langage plastique » qu’elle adopte, en s’amusant avec des 

découpages, des collages, des photographies est déroutant pour l’époque car il engendre un 

sentiment d’inquiétante étrangeté et son apparence faussement édulcorée se révèle être une critique 

sévère de la société patriarcale. Malheureusement, en raison de la volonté d’Annette Messager qui 

ne souhaitait pas exposer Mes dessins secrets, cette série ne peut être envisagée sous l’angle de la 

réception critique des contemporains de l’artiste. La créatrice ne la présente que tardivement, une 

vingtaine d’années après sa réalisation, à un moment où son caractère subversif n’est plus aussi vif. 

Néanmoins, même si nous ne disposons d’aucune réaction de l’époque vis-à-vis de cette série, il 

nous a été possible de la concevoir et de l’analyser à travers les bouleversements qui s’opèrent dans 

les années 1970. L’autofiction, la volonté de mettre en lumière l’expérience quotidienne des femmes 

et d’interroger la possibilité d’une sexualité féminine ont été nos trois champs d’analyse. Le 

projet autofictionnel d’Annette Messager est évident dans ses interviews mais surtout dans l’emploi 

de la première personne du singulier, par exemple le déterminant possessif « mes » de Mes dessins 

secrets. Si l’autofiction semble plus correspondre à la forme, l’expérience féminine et la quête d’une 

sexualité longtemps sabordée par l’idée du « continent noir » sont le fond de cette série. Nous avons 

souligné le choix du dessin, l’un des seuls médiums accessibles aux femmes et de la multiplication 

des supports pour matérialiser les pulsions sexuelles. Les actes sexuels dépeints sont ceux d’une 

sexualité monogame et hétérosexuelle traditionnelle, excepté certains dessins plus subversifs, 

représentant des parties fines ou des actes zoophiles. C’est dans cette subversion délicate et discrète 

que réside tout l’art (de dupe) d’Annette Messager. La multiplication d’ébats sexuels sur 76 dessins, 

souvent de petits formats, laisse penser à l’observateur qu’ils sont tous identiques mais si celui-ci 

s’attarde sur ces représentations, il se rend compte que plusieurs éléments licencieux se cachent 
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parmi les images d’une sexualité banale. Ce processus de démultiplication des représentations, cette 

boulimie d’images sont caractéristiques de l’œuvre d’Annette Messager : c’est à travers cela qu’elle 

établit ses revendications et s’amuse de la patience/l’impatience du visiteur. Comme Mes proverbes, 

Mes dessins secrets comprennent un nombre impressionnant d’œuvres soulignant, par cet effet de 

« multiplicité », l’absurdité d’une situation, ici les relations hétérosexuelles qui semblent se 

concentrer essentiellement sur le plaisir masculin. L’artiste emprunte cette abondance d’images aux 

médias de masse et en profite pour y glisser des éléments « perturbateurs », qui ne peuvent être 

perçus que par un observateur attentif. Dans cette société occidentale dominée par une profusion 

d’images, elle invite à prendre du recul, à s’attarder sur des détails qui semblent insignifiants, à se 

questionner sur notre rapport au monde et surtout, Annette Messager souhaite souligner la duperie 

dans laquelle nous vivons. Elle s’amuse de celle-ci et le revendique dans le titre même de ses 

expositions : Faire Parade, Comédie-Tragédie, Les chimères, … Elle accepte le jeu d’être le « produit » 

d’une société qui est dominée par les hommes, les médias, la sexualité, … Cependant, elle refuse 

de se dévoiler et tronque la partie en devenant une autre dans ses Albums-Collections. Elle donne en 

pâture au public une Annette Messager qui est à la fois elle et une autre, des autres. A la lumière de 

ces éléments, nous pouvons concevoir Mes dessins secrets comme une œuvre qui s’inscrit dans le 

processus de la scienta sexualis, c’est-à-dire la volonté de « tout savoir », surtout l’intime, mais 

également dans une mascarade qui pervertit la nature même de l’aveu. Dans cette série, il n’est donc 

pas question de sa sexualité, de son intimité comme le signifient les différents éléments subversifs.  

 La mise en évidence de liens entre la production artistique d’Annette Messager et celle 

d’autres femmes artistes occidentales des années 1970 montre que, malgré l’absence de relations 

entre ces créatrices, celles-ci s’intéressent, en grande partie, aux mêmes sujets : l’expérience 

féminine, la difficulté d’être/exister dans la société patriarcale, … La question du « soi », en tant 

que femme, est au centre de la réflexion sociale et artistique à la veille des années soixante-dix. Ces 

femmes artistes expriment leur mal-être ou revendiquent leur féminité dans des performances, des 

sculptures, des vidéos, … Parallèlement à cet investissement de sujets « nouveaux » sur la scène 

artistique se développe une volonté de mettre en évidence un héritage culturel féminin grâce à 

l’exploitation de la broderie, la couture, … L’artiste femme dispose de nombreux moyens, sujets 

et/ou médiums pour se revendiquer en tant que telle sur la scène artistique. De plus, nombre 

d’entre elles intègrent des groupes de conscience et/ou des groupes d’artistes pour faire part de 

leur vécu et chercher du soutien auprès de leurs consœurs. Même si cet esprit de sororité est très 

présent et donne lieu à des actions importantes comme la fondation de galeries indépendantes 

féministes, il ne permet pas encore une reconnaissance de ces femmes. Cependant, aux Etats-Unis, 

les groupes d’artistes créent de réelles perspectives pour les créatrices alors qu’en France, ceux-ci 
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« condamnent » les femmes à rester dans l’ombre de leurs homologues états-uniennes. Fabienne 

Dumont souligne, dans sa thèse, que le « succès » d’artistes comme Annette Messager ou Claire 

Bretécher, s’il n’est pas rendu possible en raison de leur absence d’engagement, semble totalement 

indépendant de leur fréquentation des groupes féministes. Dans les faits, les groupes réunissant des 

artistes femmes n’ont pas un poids aussi important sur la scène artistique qu’aux Etats-Unis. De 

plus, nous observons que la plupart des artistes françaises reconnues à l’époque ne les fréquentent 

pas. Si les noms d’Annette Messager, Nancy Spero, Ana Mendieta, Louise Bourgeois, Niki de Saint-

Phalle, Barabara Kruger, Jenny Holzer, VALIE EXPORT, Hannah Wilke, Carolee Schneemann, 

Betty Tompkins, … nous sont aujourd’hui familiers, il ne faut pas oublier que ces dernières, dans 

leur majorité, n’étaient pas connues durant la période que nous avons étudiée. Elles doivent leur 

reconnaissance à des critiques et historiennes de l’art de l’époque, avec qui elles ont travaillé, 

notamment Linda Nochlin et Lucy Lippard, mais aussi à des études scientifiques, des ouvrages 

grand public et des expositions postérieures aux années soixante-dix. Il nous semble essentiel de 

souligner, encore une fois, le travail qui a été réalisé pour que ces créatrices soient connues et 

reconnues.  

Nous observons une démocratisation de ce « nouveau dynamisme » autour de l’art des 

femmes avec des expositions grand public très attractives mais également l’absence de nouvelle 

étude pointue et de traduction des parutions anglo-saxonnes sur ce sujet. L’ouvrage qui reste la 

référence pour l’art féminin en France au XXe siècle est celui de Catherine Gonnard et Elisabeth 

Lebovici, Femmes/Artistes Artistes/Femmes. Paris, de 1880 à nos jours, édité en 2007. Ainsi, nous 

constatons d’une part, la floraison d’expositions collectives présentant le travail de femmes artistes 

et, d’autre part, une bibliographie sur ces questions encore trop « parcellaire » ou vulgarisée. Face à 

cette contradiction, nous sommes tentées d’accuser d’un éventuel « feminism washing »991 des 

institutions culturelles qui souhaiteraient profiter du « regain d’intérêt » actuel pour le féminisme. 

Suite à #Metoo, les expositions sur des thématiques autour de l’art des femmes se multiplient et 

rassemblent un public très diversifié. Si la démarche originelle est louable, nous pouvons discuter 

le discours adopté dans ces manifestations. Les expositions collectives autour du travail de 

différentes artistes femmes semblent souvent rassembler exclusivement des « grands noms. » Ceux-

ci sont réunis uniquement par la question du genre et non la proximité et/ou la diversité de leurs 

réalisations. Il est regrettable de constater la reprise d’étiquettes nébuleuses telles que « muse », 

« pionnière », « amazone », … qui sont constamment brandies dès lors qu’est évoquée la 

 
991 Le « feminism washing » est une pratique qui consiste à utiliser le genre féminin comme un « étendard » 
pour prouver la « pseudo » ouverture d’esprit d’une institution, d’une personne, … L’objectif est de rentabiliser 
la lutte des femmes en intégrant, à un discours, une dimension qui se veut « féministe. » Cette entreprise est 
facile à discréditer car le discours servi mobilise uniquement des stéréotypes.  



254 
 

production artistique d’une femme. Cette rhétorique de la pionnière est devenue le paradigme des 

artistes femmes qui, d’après la visite de plusieurs expositions, semblent toutes avoir inventé quelque 

chose d’extraordinaire, de subversif, … Nous sommes évidemment favorables à une revalorisation 

de l’art dit « féminin » ; notre travail de recherche sur ces deux années en témoigne. Cependant, 

nous ne voulons pas croire à l’idée que les artistes, par le simple fait d’être une femme dans un 

contexte peu propice à leur réussite, soient des « pionnières. » Reconnaitre la difficulté du statut de 

femme artiste au début du XXe siècle est essentiel mais qualifier toutes ces créatrices de 

« pionnières » revient, paradoxalement, à invisibiliser leur travail. Par exemple, lors de l’exposition 

« Elles font l’abstraction » au Centre Pompidou en 2021, la rhétorique mise en place sur tous les 

cartels visait à présenter chacune des artistes exposées comme une « innovatrice. » Dans les faits, 

le discours tenu sur ces dernières valorisait davantage leur redécouverte que leurs œuvres : le 

visiteur sait ainsi que ces artistes sont importantes mais il ne comprend pas les raisons de leur 

« notoriété » car celles-ci ne sont pas expliquées. Lors de la récente exposition « Pionnières » au 

Musée du Luxembourg, le visiteur découvrait une accumulation d’idées et d’artistes, souvent 

détachées les unes des autres, soulignant la modernité de chacune des créatrices – œuvres 

présentées. Nous pouvons citer l’exemple du traitement de la question du lesbianisme à travers une 

expression datée, majoritairement employée par les hommes : « les deux amies. » Certes, le propos 

de ces grandes manifestations est souvent maladroit mais elles favorisent la redécouverte de tout 

un pan de la création féminine et encouragent ainsi l’organisation d’autres expositions de ce type. 

C’est grâce à ce nouveau dynamisme, qu’il a été possible de présenter, ces dernières années, des 

expositions monographiques dédiées au travail de Toyen, Eva Aeppli, Rosa Bonheur, Vivian Maier, 

Sarah Moon, Paula Rego, Berthe Morisot, Alice Neel, Maria Helena Vieira da Silva, Ana Mendieta, 

Aloïse Corbaz, Louise Bourgeois, Carolee Schneemann, Berthe Morisot, Meret Oppenheim, Elsa 

Schiaparelli, Dora Maar, Agnès Thurnauer, Georgia O’keeffe ou encore Annette Messager. De 

plus, les institutions culturelles françaises font de plus en plus d’efforts pour favoriser l’accrochage 

d’œuvres de femmes. Ces initiatives sont mises en avant sur les réseaux sociaux via des comptes 

comme « @accrochee_s » et permettent d’entretenir ce cercle vertueux qui favorise la valorisation 

de l’art féminin. A l’instar de Julia Ducournau, dans le discours qu’elle a prononcé après avoir reçu 

sa Palme d’or, la deuxième remportée par une femme, nous souhaitons remercier les institutions 

de « laisser rentrer les monstres. »  

Si la postérité de toutes les artistes précédemment citées semble acquise, le travail que nous 

venons de réaliser sur l’une des créatrices les plus connues montre que celles-ci peuvent encore 

inspirer de nombreux sujets de mémoires et de thèses. Notre recherche a permis de souligner 

plusieurs manques dont certains mériteraient de faire rapidement l’objet d’un travail scientifique 



255 
 

conséquent. Nous pensons notamment à la relation qu’entretiennent les femmes avec le dessin. Si 

certains catalogues d’expositions monographiques comme ceux de Louise Bourgeois, Simone 

Boisecq ou Alina Szapocznikow consacrent un chapitre à cette question, nous n’avons, à ce jour, 

pas pu identifier d’étude, de mémoire ou d’article, consacrés à ce sujet. Ce vide historiographique 

met en évidence la persistance d’un clivage entre les productions féminine et masculine. Alors que 

de nombreuses études sur le dessin des hommes artistes sont répertoriées et que ce sont ces mêmes 

personnalités qui sont remobilisées lors d’études plus larges sur les arts graphiques, la production 

des femmes, quant à elle, continue d’être « ignorée. » Il nous semble pertinent d’encourager un 

travail de recherche qui viserait à étudier les dessins réalisés par les femmes artistes. Une étude des 

arts graphiques est nécessaire pour comprendre la production de certaines sculptrices comme Eva 

Hesse ou Louise Bourgeois et elle permet également une plongée dans l’intimité de ces créatrices, 

qui ont souvent fait du dessin le miroir de leur intimité. Parmi les œuvres étudiées, nous avons mis 

en évidence la persistance de l’autoportrait dans les arts graphiques féminins. La question de 

l’identité est un sujet central pour les femmes, qui ont souvent été dépossédées de celle-ci. A travers 

l’autoportrait, la femme se réapproprie son image, son identité ainsi que sa singularité d’être humain 

indépendant du genre et des obligations auxquels on l’a assignée. Dans notre mémoire de Master 

1, nous avons souligné l’intérêt de travailler à une étude ou une exposition sur les formes que prend 

cette quête du/de « soi » dans le Surréalisme. Nous sommes heureuses de constater que parmi les 

sujets de mémoires choisis cette année, une recherche992 a été dédiée à cette question. Parallèlement 

à ce travail, de nombreuses jeunes chercheuses continuent de combler les vides de l’histoire de l’art 

féminin et de l’enrichir. C’est dans cet esprit de sororité et avec la volonté d’aider à la reconnaissance 

ou à la réinterprétation de l’œuvre de certaines artistes que nous concluons notre master sur cette 

recherche consacrée à Annette Messager. Nous espérons ainsi avoir apporté une modeste 

contribution au monument dédié au talent de toutes ces créatrices, qui se construit à plusieurs 

mains, à plusieurs plumes et à plusieurs voix.  

  

 
992 Mémoire de Master 1 de Lola Albessard, Autoportrait et représentation de soi chez trois artistes femmes 
surréalistes : Leonora Carrington, Remedios Varo et Leonor Fini. Ce travail a été dirigé par Marie Gispert.  
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