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Bulletin de poésies contemporaines
Grégoire Laurent-Huyghues-Beaufond, Ecritures, Université de Lorraine, Metz (57)

Avec la présente livraison, commence une série annuelle consacrée a la poésie
contemporaine, ou plutdt aux poésies contemporaines. Le pluriel signale la diversité des pratiques et
des écritures disponibles dans nos bibliothéques et librairies. Je m'intéresse ici a des ceuvres
exprimant une recherche spirituelle ou proposant une réflexion d'ordre métaphysique, par les
moyens du langage poétique. Ces ceuvres, quelles qu'en soient les formes, sont toutes adossées,
explicitement ou non, a des représentations du monde, de I'homme en son sein, de ce qu'y peut le
langage, singulierement dans sa mise en ceuvre poétique. Pour éviter la dispersion ou le simple
survol, je privilégie un nombre restreint de livres et d'auteurs, dont je tache de faire une présentation
sinon exhaustive, du moins précise, a l'occasion d'une récente parution. Les poésies présentées ont
retenu durablement mon attention, j'espere que I'une ou l'autre retiendra celle des lecteurs de cette
revue, dont je remercie les directions passée et présente de m'avoir invité a écrire dans ses pages.

*

Chants posthumes de Philippe Jaccottet

La mort du poete suisse en février 2021 fait de ses derniers recueils des publications
posthumes et leur donne valeur testamentaire. Parus dans la Blanche de Gallimard en mars de la
méme année, Le dernier livre des madrigaux et La Clarté Notre-Dame' différent sur le plan formel,
mais on y retrouve ce qui fait la valeur de cette poésie : un lyrisme sourd, un pari sans
triomphalisme pour la lumiére, un « peut-étre » maintenu sur le fil.

Beauté baroque

Les madrigaux, composés de vers libre et d'une prose, sont partagés en deux mouvements
contrapuntiques. Le recueil, écrit entre 1984 et 1990, se place des le titre et le poeme d'ouverture
sous le patronage de la musique et de Monterverdi, « forgeron [...] de volute et de flammes » (p. 15,
p. 28). C'est un haut langage, polyphonique, parfois a la limite du précieux, qui tresse ensemble
allusions et images — empruntées a la vaste culture mythologique et classique de l'auteur —, et
expériences intimes donnant lieu a des méditations réveuses, jubilantes ou inquietes. Jaccottet y
donne a entendre une langue a la fois limpide et complexe, dans des poémes ou 1'émotion soutenue
par 1'érudition est maintenue par la maitrise formelle. Peut-&tre 1a plus qu'ailleurs, I'on comprend
que si Jaccottet est devenu des avant sa mort un classique de la poésie francophone, c'est d'étre
foncierement et profondément un baroque.

I1 s'agit d'abord de dire la beauté, comblante par sa joie, déchirante par sa fugacité. Le pocte
l'accueille et la dit avec bonheur et gratitude, cé€lebre celle qui se « dérobe » pour nous faire
« monter plus haut », aveugles et « confondus dans la jubilation de la lumicre » (p. 30) ; il appelle
ces lien d'eau qui « délivre[nt] de l'hiver » (p. 23); demande qu'on lui laisse cette lumicre a
« €éclairer novembre » (p. 38). Car, il le dit des le premier poeéme : « la voix qui a illuminé la
distance retombe / je ne sais pas s'il a franchi le pré » (p. 9). Plus loin, a qui léve son verre a « telle
beauté / parmi nous » dans le soir d'été, une voix pourrait répondre : « a la douleur du monde ! [...]
en écho » et le vin redevient « sang dans nos verres €ébréchés » (p. 14), possible inversion de
l'offrande eucharistique. De fait, I'automne est « imminent », la neige vient : « largement de quoi se
volter a tout jamais » (p. 39). Le geste d'appel que le poete serait prét a faire a « trois dames » est
arrété par la vue de ses mains de vieillard (p. 18). Les signes apergus sont fugaces, voire ambigus,
comme ces oiseaux qui ne flambent plus mais, « nerveux » deviennent « cruels » (p. 38), tandis que
dans la « féte » le poete n'est plus qu'une ombre « a peine triste », « dans les parages rocailleux de la

1 Le dernier livre des madrigaux, Gallimard, 2021, 41 p ; Lfa Clarté notre-Dame, Gallimard, 2021, 44 p.



mort » (p. 18-19).

De fait, le grand age et la « mort » hantent le poéte.? L'expérience de la beauté permet de
réver a « franchir » (p. 9, 10), on songe a des « anges » (p. 10) ou une « barque » (p. 18, 31). On
croit presque a un passage possible, dans la clarté du couchant ou de 1'aube que tresserait une fidele
Pénélope : « moins pour décourager ses frivoles prétendants / que pour [...] nous protéger / de
I'archer aux trop froides fleches » (p. 24), ou se donne a voir la liberté avec laquelle le poete est
infléchit un motif mythologique : Pénélope se défend des traits de l'archer qui n'est plus 1'époux
patienté. Le pocte doit avouer, « désenvoiité », et ce dans la seule prose du recueil, 1'échec d'un
poeme, peut-étre du poeme (p. 18-19). Le livre se conclut en mode mineur, par un aveu de doute et
d'humilité qui sauve, pourtant, ce que I'on a cru voir et voulu chanter, au prix d'un désaveu a soi-
méme adressé : « ne dis pas que tu as révé, ne le crois pas : / simplement, tu n'étais pas digne » (p.
41).

Clarté du poeme

Le second recueil qui retiendra plus longuement mon attention, est pour sa part compos¢ de
proses poétiques ou se croisent I'érudition, I'émotion fugace et l'actualité. Plus que le précédent, il
rappelle que Jaccottet est le poéte de la correction’, dans tous les sens du terme : toutes les
ressources de la modalisation et de 1'épanorthose viennent grever de doute les élans et espoirs
suscités par le son d'une cloche. Il s'agit de 1'appel a la priere du monastere de La Clarté-Notre-
Dame non loin de Grignan ou le pocte réside : « Note du 19 septembre 2012 : « Ne pas oublier, ce
printemps, la petite cloche de vépres a la Clarté Notre-Dame, d'une incroyable limpidité [...]
vraiment comme une espece de parole, d'appel ou de rappel » (p. 11). C'est le point de départ d'un
recueil fait de notes datées de 2012 a 2020, limpides, répétitives et sans ordre apparent (« je me suis
beaucoup trop ¢loigné de ma promenade », p. 15), ou le pocte reprend la plupart des grandes
interrogations de son ceuvre. Notre-Dame est dans le titre, par souci d'exactitude, mais le pocte va
surtout et d'abord méditer la clarté :

Une clarté a peine concevable, espérable pour le cceur ; et qui aurait pourtant assez de pouvoir
pour agir sur lui-méme sans aucune référence a son origine pourtant indéniable, comme si du
nom de son lieu, La Clarté Notre-Dame, on n'elit gardé que le mot « clarté » ... (p. 17)

Lumicre, il y a ou il semble, moins triomphante et plus pauvre que celle de Monteverdi. Si la
tonalité est plus sourde que dans le précédent recueil, le propos de fond est le méme : cela tiendrait-
il devant 1'horreur ? La limpidité des cloches (premiére section, p. 9-18) contre les gedles de Syrie
(deuxieme section, p.19sq) ? Sans oublier ce qui, dans la vie du pocte, la« salit », « bafoue » ou
« détruit » (p. 18).

Incertitudes

Ce qui s'est « aggravé », c'est un « profond doute » (p. 31), une incertitude a I'égard de ce
que 1'on a cru entrevoir, redoublée par la mise en question de 1'adéquation du langage et des images
pour le dire : « ... « comme », I'outil presque trop empressé et quelquefois machinal des poetes » (p.
16). Les reprises successives dans le temps, qu'indiquent les dates des notes, tichent de préciser au
risque de l'estomper ou de la brouiller, la « clarté » entrevue. Il s'agit aussi de s'interroger moins sur
son origine que sa signification, sinon universelle, tout au moins biographique :

Ainsi ma vie, si pres de s'achever, se découvrirait-elle enfin comme une apparence de sens,
aussi fragile mais aussi tenace que tous ces signe dont j'aurais été alors le cueilleur, le

2 C'est d'ailleurs le cas depuis au moins le triptyque : Lecons (1968) ; Chants d’en bas (1974) ; A la lumiére d’hiver
(1977), publiés ensemble en Poésie/Gallimard en 1977.
3 Cf. « Un effort de correction » (NRE, 66/juin 1958), dans : Euvres, Pléiade, Gallimard, p. 1124-1126.



« recueilleur », et le trop maladroit interprete ? (p. 18)

Le pire serait de « retourner » la lumiere « non pas en de la nuit, ce serait trop beau, mais en
un leurre a vous faire mourir » (p. 18). D'ou, sans doute, le regard fréquemment inquiet sur l'ceuvre
accomplie. Jaccottet évoque ainsi son « lointain » Requiem de 1947, premier recueil longtemps
désavoué.* Lointain dans le temps, surtout sur le plan de la position éthique du poéte. Il reconnait,
ainsi, qu'il a gagné en souci « d'exactitude » : « un devoir dont j'étais alors beaucoup moins
soucieux qu'aujourd'hui » (p. 13).

Jugement du poete

C'est ici que Jaccottet introduit, par deux fois, un motif nouveau dans son ceuvre, en tout cas
dans sa formulation explicite, celui du jugement des morts, ou plutot le sien propre. Il est certes
secondaire sur le plan du volume, mais il est une clé d'interprétation possible du livre et, ce faisant,
d'une bonne part de sa poé€sie au moment ou il propose a publication ce regard rétrospectif.

La premiére mention a lieu dans une incise a propos d'une ceuvre considérée comme peut-
étre trop pleine de « jubilation » et « d'harmonie », alors que « le seuil du commencement du proces
et du jugement aurait été franchi par degrés d'abord presque imperceptibles » (p. 26) ... et qu'il
faudrait, devant cet inéluctable, pouvoir « changer de registre », savoir un chant « plus sombre »,
partant moins menteur. Pourtant, une relance vient nuancer ce propos, en méme temps que sa mise
en parenthese en atténue l'effet de correction : (Le chant aura été chanté tout de méme, et rien ne
pourra faire qu'il ne 'ait pas été, risqué a voix basse ou méme quelque fois, rarement certes, clamé a
pleine gorge comme une explosion de soleil sous la votte de pierre.) (p. 27)

La seconde irruption de cette inqui¢tude intervient apres une note datée de mars 2015 (p. 28)
qui s'achéve sur I'évocation implicite de la mort a venir : « Si j'avais un tribunal & affronter, comme
dans nos plus vieilles fables ... » (p. 29). Peut-étre y a-t-il 1a rien que de trés naturel dans le grand
age d'un homme qui sait sa mort prochaine, et aussitdt il récuse méme la possibilité d'un jugement,
de nouveau entre parenthéses : « (mais il n'y aura pas de tribunal, et je serai trop réellement mort
pour l'affronter) ». D'ailleurs, et tout est au conditionnel, il n'aurait rien a dire : « parce que trop
désarmé je serais tout simplement muet ». Pourtant, le pocte n'est pas tout a fait « désarmé », car il
y a indubitables ces « moments » « ornés d'une sourde joie », celle que « Plotin [...] nomme le
Tres-Haut », source de poemes capables, selon le mot d'Holderlin, d'« aid[er] le ciel » (p. 29-30).

Le poeme, possibilité d'une priere ?

Ainsi, c'est le pocte lui-méme, a la fin de sa vie, qui se fait tour a tour accusateur et avocat
de son ceuvre, aussi son juge, incapable de trancher, avec pour seule défense, des signes passés en
poemes, des poemes que l'on espere devenus a leur tour pour soi, peut-étre pour d'autres, des signes.
En somme, ce recueil peut se lire comme un plaidoyer, moins une apologie qu'un mot d'excuse, un
tout de méme, j'ai essayé et parfois pu, adressé a qui ? Soi-méme et le lecteur, sirement.

Le début du recueil demandait si le son de la cloche n'était pas un « appel », un « rappel ». Il
semble y répondre, in extremis, dans une fragile hypothese, une espérance dubitative, en énongant la
possibilit¢ d'une demande, une forme de pricre, encore une fois on ne sait & qui adressée. C'est la
poésie tres aimée de Holderlin (p. 42-43), qui depuis toujours lui en fournit la médiation,
vocabulaire et destinataire. Plus précisément, la figure de Jean a Patmos auquel le poete allemand
consacra un hymne fameux®. Jaccottet y revient, presque in articulo mortis, dans une derniére note
de janvier 2020 (p. 39-44). Le statut explicite de cette note en post-scriptum (p. 39) est éloquent,
comme si le poete n'avait pas pu plus se résoudre a terminer sur I'évocation de « I'insoutenable » (p.

4 Recueil qui ne fait retour que sur la pointe des pieds, en appendice de I'édition compléte des (Euvres dans la collection
de la Pléiade (p. 1279-1294).
5 Fr. Holderlin, « Patmos », dans : Euvre poétique complete (Fr. Garrigue trad.), Paris, la Différence, 2005, p. 824-835.



37), qu'a achever sur une note trop triomphante.

En 1974, Jaccottet refusait toute identification au visionnaire de Patmos : « écris vite ce livre
[...] Ecris, non pas a l'ange de I'Eglise de Laodicée », / mais sans savoir a qui, dans l'air, avec des
signes / hésitants, inquiets, de chauve-souris »°. Quelques quarante ans plus tard, il semble finir par
accepter moins le visionnaire que ce que le pocte allemand en a fait, et moins le poete que son
chant : « Oui j'aurais di revenir a Holderlin et a l'ouverture de « Patmos », peut-&tre le plus bel
hymne qu'il ait écrit et achevé », et de la citer et traduire : « tout proche / Et difficile a saisir, le
Dieu. Mais la ou il y a danger, croit / Aussi ce qui sauve. [...] Donne-nous une eau innocente / Oh
donne-nous des ailes ... ». [l commente : « Voila de maniére trés extraordinaire, réunis en si peu de
mots, les deux messagers privilégiés de la poésie : les oiseaux et 1'eau vive. » (p. 43). Puis il ajoute :
« ... je suis reparti [...] en direction de quelque chose qui indéniablement était la Clarté Notre-
Dame. Comme, maintenant, si tard dans ma vie, cela me devenait clair et profond ! » (p. 44). Et de
conclure, reprenant a son compte les images d'Holderlin : « C'est a peine si je ne me sentirais pas
tent¢ de demander a mon tour a la fois « une eau innocente » et des ailes pour une traversée
impensable, et pourtant ... ». Le poeéme s'acheve ainsi sur le presque énoncé d'une demande. Si la
tonalité reste a I'hypothese, le pourtant final suivi de points de suspension laisse envisager que le
poéme et le pocte se tiennent au seuil de la priere — quant a I'homme, cela lui appartient.

*

Jacques Vandenschrick, « enfant de 1'énigme »

C'est une poésie exigeante et rigoureuse que recueil apres recueil, tous publiés chez Cheyne,
le belge Jacques Vandenschrick nous offre depuis plus de trente ans, et d'une sévere beauté. La
réédition en 2021 par Espace nord, de quatre de ses premiers livres le confirme. Nous renvoyons a
la postface de G. Prunelle qui offre une analyse a la fois synthétique et pénétrante de cette ceuvre,
tout en proposant une lecture convaincante de ses évolutions formelles. I1 met notamment l'accent
sur la « mélancolie métaphysique » que l'auteur a définie ainsi dans un de ses rares textes
théoriques’ :

... I'écriture, la langue, sont [...] non pas les bribes ou les traces d'une patrie, mais bien les
plaintes portées par deuil d'une perte, et contre cette perte. Nous ne sommes pas au paradis. Il
a toujours été perdu. La poésie est ce qui porte plainte contre une absence et parfois, dans son
innocence, ce qui exige réparation. [...] La parole poétique serait donc [...] la mélancolie
métaphysique. (p. 64-65)

Elégies

De fait, la tonalité de fond est celle de 1'¢légie, et I'adjectif « métaphysique » nous prévient :
ce n'est pas une poésie de circonstances ou de l'introspection auto-biographiques, mais la
géographie a la fois intime et charnelle d'un cceur qui s'agite, la mémoire imaginative d'un trouble
sans cesse. Il ne s'agit pas de noter, flit-ce pour les chanter, les états-d'ame et variations d'une dme
sensible ou changeante, plutoét de dire une inquiétude plus spirituelle que psychologique. C'est le
constat déchiré, le souvenir douloureux d'une perte qui a toujours ¢té la. Le poete ne pleure le
« paradis perdu », n'édifie pas le fantasme d'un monde et d'un temps anté-langagier, d'une unité
heureuse avec le tout. Il ne croit pas non plus que le poéme garde trace d'une langue édénique. On
peut relever des points de contact avec Yves Bonnefoy, notamment une certaine hauteur de ton que
temperent tendresse et douceur, le choix d'une langue altiere, de cadences majestueuses, le souci de
tenir une ligne rythmique et mélodique. Pour autant, on ne trouve pas chez lui la méfiance de Y.

6 « Ecris vite », Chants d'en bas, Payot, 1974, 35 p., repris dans : Euvres, Pléiade, Gallimard, p. 549.
7 J. Vandenschrick, « N'importe quel petit rien qui nous était le tout ...» dans : Etats provisoires du poéme, II, Cheyne-
La Comédie de Reims, 2000, p. 51-67.



Bonnefoy a I'égard du langage, de ses concepts et des images par quoi elle risquerait la tentation
gnostique ou 1'édification d'un « arriére-pays » illusoire.®

On relevera la permanence de motifs de la perte : fuite du temps, disparition d'un monde,
pays qui s'éloigne’ ou désertification d'un territoire, dissipation d'un mirage, nostalgie d'un jardin,
souvenirs d'une enfance révolue, évocation voire convocation des morts. S'y ajoutent, sans
prétendre a I’exhaustivité, les thématiques du départ, de I'écart ou du passage. Tout cela dit autant
un regret qu'un désir, parfois comblé (et souvent en ce cas une présence féminine, un érotisme
délicat), souvent dégu, peut-Etre illusoire, a tout le moins douteux au pocte. De méme, les figures
récurrentes de ['étranger, des vertigineux, des enfuis, si elles témoignent d'une attention pleine
d'humanité a l'égard des fragiles et blessés, qui peut-Etre entourent le pocte, elles disent d'abord le
sentiment que quelque chose d'infime passe, s'écarte, porteur d'une promesse, inatteignable
pourtant. « Nourris toi de ce qui t'écarte »'° peut-il alors dire, car il a le sens de la formule. Son
dernier recueil, Tant suivre les fuyards (Cheyne, 2022), s'inscrit en droite ligne de ses précédentes
publications.

Un récit biblique ?

Parmi bien d'autres aspects qui le mériteraient, nous relevons I'emploi que l'auteur fait du
récit biblique, notamment de la figure de Jacob, sans jamais le nommer. Vandenschrick est
coutumier du fait, depuis son premier recueil (Vers ['élégie obscure, 1986) dont la premiére section
évoquait l'agonie du Christ, jusqu'a certaines proses de l'avant-dernier (Livré aux géographes,
2018). Motifs et scénes des Ecritures parsément son ceuvre, plus ou moins explicites, sans jamais
verser dans un exotisme facile ou bien archaisant. Le patriarche Jacob avait déja été évoqué dans
une prose de En qui n'oublie (2013, p. 56), mais ici, c'est tout le recueil qui parcourt cette histoire,
nouveauté par rapport aux précédents productions', qui lui confére I'unité d'une quasi-narration.

Notons d'abord qu'il ne s'agit pas d'une réécriture ni d'une adaptation, a la maniere d'un Jean
Grosjean. En effet, non content d'éviter tout nom propre, le poéte ne se soumet pas a la trame
biblique. Cette derniere lui offre plutdt un cadre et un matériau dont il agence, gomme ou répete
figures et péripéties trés librement. Ainsi, Isaac et sa bénédiction sont absents méme si le
« liminaire » et le premier poéme évoquent rapidement « le réve sournois d'une mere » (p. 13, 15).
De méme, rien n'est dit des longues années passées en exil ni de Léa. Seule une « princesse » (p.
15), ou I'on devine Rachel, est évoquée : « reine pauvre » aupres du puits (p. 20, 21), « gardeuse de
brebis », « fille aux yeux d'aube » lors de la fuite (p. 28, 30, 56) ; un « enfant révant d'Egypte » leur
tient lieu de toute descendance (p. 56). Ces ellipses n'ont rien d'accidentelles, comme le dit la note
liminaire : « Et le poéme ne peut tout savoir mais non pas ne rien dire ... » (p. 16).

L'état de fuite

Comme le disent et le titre et le propos introductif, importe avant tout le fait de partir,
mieux : 1'état des fuyards. Ces derniers « sont gens de légendes austeéres » (p. 16) dont le poéme,
sans « tout savoir », donc, doit parler. La fuite est distincte de 1'errance ou de l'exil (p. 13-14) qui
connaissent, serait-ce négativement « maison » ou « patrie », tandis que le fuyard n'a pas « souci de
géographie ». Il connait « toujours I'imminence du danger » qui le fera a nouveau partir : tantot le
frére usurpé » et sa « vengeance certaine » (p. 15, 28), tantdt le « maitre accaparé » (p. 28, 31, 39,
40) ou I'on reconnait I'oncle et beau-pére, mais rien ne sera dit de I'entre-deux fuites. D'un poéme a
un autre, les fuyards sont moins racontés que décrits a I'imparfait de durée, dans un présent définitif
ou un infinitif qui suspend le flux du temps. IIs fuient sans cesse, traversant des paysages austeres,
disparaissant aux cols et dans le brouillard, tandis que leurs traces s'effacent (p. 36). Ils ne font que

8 Voir par contraste notamment : Y. Bonnefoy, La poésie et la gnose, 2016, 112 p.
9 Du pays qui s'éloigne, Cheyne, 1988.

10 Secours qu'appellent les chiens, Cheyne, 2009, p. 54.

11 A I'exception peut-étre de la Sulamite dans : Avec I'écarté, Cheyne, 1995.



passer, apercus de dos et « manque a jamais l'affront du visage ... » (p. 32). Chacune des proses du
recueil les regarde aller dans une langue sévere, surprenante et belle, justement tenue : détails
concrets sans trivialité, vocabulaire précis sans préciosité, trouvailles d'images et de formulations a
la fois judicieuses et énigmatiques. Ainsi, les « anneaux » aux chevilles font « un tintement de laiton
et de migraine » (p. 20), 1'évocation des « cuisses si longues, si profondes ... » des filles (p. 43), le
« carquois des souvenirs » (p. 46), ...

Dans sa fuite, notre fuyard connait les « songes » (p. 26, 29) et leurs « échelles » (p. 39, 40,
56). Nul ange dessus et ce signe et moyen d'un passage vertical n'a pas ét¢ emprunté, car le fuyard a
préféré « l'au-dela des octrois » (p. 40) ... parce que l'«ailleurs » que 1'échelle désigne est
« soupconné de n'exister pas » (p. 52), ou parce que I'on n'a plus simplement pas « osé » (p. 56) ? 1l
y a aussi I'évocation d'un combat incompréhensible, d'une lutte sans raison ni pourquoi dont on est
sorti blessé. Qui a infligé la blessure ? On ne sait pas son nom (p. 22, 33, 56), on le cherche (p. 47)
tandis que fuit la « vie boiteuse » (p. 51). Sans doute est-ce l'énigme elle-méme qui inflige la
blessure (p. 39), et I'espoir de guérison est soupconnée d'étre un leurre : « peut-on croire vraiment
qu'un jour I'homme qui cherche le nom ne boitera plus ? » (p. 47). Le pocte désigne I'énigme, les
traces qu'elle laisse dans le corps et le vie du fuyard, sans pour autant la déchiffrer (qui en serait
capable ?), ni méme étre slir de sa réalité.

« Nous, enfants de l'énigme »

Le poete ne s'efface pas derricre les images qu'il peint, le récit qu'il agence. Ce dernier est
régulicrement interrompu d'un « nous » qui pourrait désigner les compagnons du fuyard. Il
connaissent en eux « une boule de foudre » quand ils découvrent que « qu'un homme cherchait
vraiment l'eau dans le bruit de fond du monde » (p. 33). Bien vite, une distance se révele et le
«nous » désigne alors des témoins incapables de « rejoindre » ceux qu'ils voient passer devant eux,
tant une « herse » les sépare (p. 52). Peut-étre ce « nous » désigne-t-il le pocte et ceux pour qui,
comme lui, « les livres se sont fermés » (p. 25) ? Ce « nous, enfants de 1'énigme » apparait dés la
quatrieme prose, et désigne ceux qui sont incapables « entrevoir le dieu oblique » (p. 22), héritiers
d'une histoire aux « rites trop anciens pour étre partagés » (p. 46). Ils se demandent s'il y a faute de
leur part, tout en se reconnaissant eux aussi « blessés » par I'énigme :

Et nous ? De n'avoir pas compris dans ces histoires de blés, de brebis, de mensonges, ce que
l'absence cherchait a dire, s'en était-il fallu que de nous ? Depuis, sans savoir pourquoi, nous
aussi, nous nous en allons blessés (p. 34)

Ils vont, fuyards eux aussi, « pelerins de ce qui ne veut rien dire » (p. 38), incertains de
l'ailleurs « qui jamais ne s'acquiert » (p. 52), dubitatifs devant les « propheétes » qui croient « tenir
cela qui jamais ne se comble » (p. 53). Ils passent, avec pour seule morale peut-Etre apprise du frére
qui renoncerait a se venger : « Ne pas porter le mal plus loin. [...] Laisser faire le vent. Il oubliera
sans avouer. Les bourrasques [...] qu'elles se chargent des douleurs, les perdent pour jamais dans
leur souftle. » (p. 50).

Regardez-nous passer, honorez nos chagrins, car ils peuvent étre les votres, semble dire le
poeme a son lecteur, avant de s'adresser a « ceux qui savent que tout se passe toujours aux abords
des puits », « ceux qui renoncent a rendre les coups » : nous que le poeme (peut-€tre mieux que la
légende trop ancienne, les rites trop vieux, que les livres fermés) a voulu peu a peu fédérer : « 6
vieux compagnons taciturnes, chacun cherche donc en soi sa frontiere ? » (p. 58). Il nous laisse a
méditer son énigme.

Les Centuries de Gérard Pfister : une poésie mystique ?



Apres les trois oratorio de La représentation des corps et du ciel (2011-2014) et Ce que dit
le centaure (2017)'* Gérard Pfister poursuit une ceuvre architecturée, musicale et ambitieuse avec
les Centuries : Ce qui n'a pas de nom et Hautes Huttes."> Vu I'ampleur et la richesse du projet, nous
nous contenterons d'en signaler ici quelques aspects.

Théorie et pratique du langage

Placé sous le signe de Lucréce', le premier volume affiche son souhait de renouer avec la
belle tradition de la poésie didactique et semble y réussir. Un fu énigmatique et anonyme a 'orée du
poeme, voila a qui le poéme s'adresse et qui il cherche, ce qu'indique la note liminaire : « toujours le
mot veut définir, engendrant les ombres et les monstres, quand la vie seule est ce qu'il faudrait
dire » (p. 9), voire « célébrer », sans aucune grandiloquence. Ce que 1'on cherche a dire, c'est « le
chatoiement, ce qui toujours semble ici et qui n'a pas de nom », d'ou 'avertissement donné dans le
premier quatrain, variation sur une formule de P. Valéry : « Ce qui est sans nom / n'essaie pas de le
nommer // ce qui est sans forme / n'essaie pas de le voir » (p. 13). Il y a sans doute en arriere-fond
un topos de la poésie contemporaine (voir, encore une fois, Y. Bonnefoy), empruntant a la théologie
et la mystique une conception déficitaire du langage, tout en la radicalisant puisque c'est le réel dans
son ensemble qui échappe a toute nomination, et non la transcendance de Dieu ou son expérience
ineffable. De ce fait, le poéme qui se voudrait imitation ou simple description manquerait son
propos, engendrant une forme sans vie.

L'unité signifiante du poéme ne sera donc pas le mot isolé, mais sa mise en rythme et en
échos dans le « flux » de la phrase. Ici, la poétique choisie est au plus pres de la théorie du langage
professée : le poete pratique bien la langue qu'il défend. Pfister ne propose pas une poésie visuelle —
méme si, nous le verrons, il emploie des images — mais musicale et rythmique. C'est d'abord la
cadence qui soutient la quéte et informe les livres. On a ici une poésie d'un souffle rigoureux,
mieux : une « danse » admirablement libre dans (et de) ses figures, d'autant plus libre qu'elle est
minutieusement réglée dans sa charpente et sa structure. De fait, on a pour les deux volumes,
rigoureusement : dix fois cent quatrains composés de deux distiques en vers libres et courts, séparés
par un blanc. Rien ici d'une typographie plastique, mais une indication pour la lecture qu'il faut faire
a voix haute. Pause et reprise de souffle, souvent une césure qui coupe l'unité syntaxique, suspend le
sens, laisse vibrer la promesse d'un saut pur, a moins que I'enjambement n'enfiévre la lecture. De
fait, le rythme s'emballe parfois, se répete en d'infimes variations de vers ou de syntagmes comme
autant d'unités sonores et lexicales, et tient sa magnifique distance. Chaque quatrain pourrait se lire
a part, aussi bien que chacune des deux fois dix centuries forme unité, ou bien d'une traite chacun
des volumes. Leur longueur est portée par une unique pulsation, une ligne de fond soutient
I'ensemble et emporte le lecteur dans son cours : le veeu liminaire d'un poéme « qui serait cette
parole plus fluide que 1'eau » semble exaucé."

L'art de la référence

Ce qui fait matiére a poeme, c'est I'émotion, le choc qui révéle l'innomé, produit un
mouvement dans le cceur, suscite un désir de langage. Mais 1'on se tromperait a penser qu'une telle
poésie du oui ne peut-tre qu'un catalogue d'épiphanies fugaces, un album de souvenirs et choses
vues. Les circonstances du poeme ne sont pas €évidentes, et leur contexte importe assez peu, qu'il
s'agisse de la musique de Purcell ou du son des clarines prés du hameau vosgien des Hautes Huttes
ou le poéte réside une partie de 1'année.'® Surtout, si c'est une poésie trés érudite, elle n'affiche pas la
vaste culture de l'auteur. Significatif est l'index nominorum en fin de chacun des deux volumes. Il

12 Tous publiés chez Arfuyen.

13 Ce qui n'a pas de nom (Les cahiers d'Arfuyen : 241), Paris-Orbey, Arfuyen, 2019, 380 p. ; Hautes Huttes (Les
cahiers d'Arfuyen : 249), Paris-Orbey, Arfuyen, 2021, 381 p.

14 Lucréce, de la nature, 1, 1, cité p. 7 : « Tu parais et [...] et le ciel apaisé brille d'une lumiére immense. »

15 Ce qui n'a pas de nom, p. 9.

16 Hautes Huttes, Henry Purcell, n°® 301-308, 314-316, 801-804 ; clarines dans les Vosges : n°101-118.



présente les sources d'inspiration ou les références que I'écriture du poéme a convoquées, ou plutot
les « échos », non dans I'ordre des poeémes, mais dans I'ordre alphabétique, avec les numéros des
quatrains correspondants. Pour le dire autrement, seul le lecteur qui a cru saisir une allusion pourra
la confirmer. Il ne s'agit pas pour autant de réserver de telles reconnaissances a quelques happy few.
Plutdt, le pocte signale ses dettes et permet a son lecteur de vérifier la conjonction de sa propre
expérience avec celle du poete. Quoiqu'il en soit, le fait de les placer dans cet ordre et en fin de
volume, montre assez bien qu'aucune de ces références n'est nécessaire a la beauté du poeme, a la
joie de la lecture.

Nécessaires images

Avec les circonstances et les références culturelles, c'est aussi le juste emploi de I'image — au
sens pictural du terme — que I'on voudrait souligner. A la différence par exemple d'un Ph. Jaccottet
ou d'un Y. Bonnefoy, G. Pfister n'a aucune méfiance, les images sont au contraire nécessaires :
puisque l'on gaspille sa force et tant de vie « a ne pas voir » (872), elles rendent le sens de la vue et
la beauté de ce monde : « 1'image seule / est véridique // 1a beauté seule / dit le réel » (811).

L'image sera empruntée aussi bien a l'iconographie chrétienne qu'a la mythologie antique,
ainsi la Vierge dans Ce qui n'a pas de nom, ou les figures d'Hercule et de Méduse dans Hautes
Huttes. L'usage qu'il fait de la premiére nous semble exemplaire. Il ne s'agit pas de Marie en tant
que telle, mais de certaines de ses représentations ; pas de la personne que le nom désigne, mais de
ses images : une Vierge noire de Bologne, des Assomption, Pieta et Annonciation du Titien, un
Couronnement de Véronése, dans une quarantaine de quatrains disséminés en plus ou moins
longues laisses. L'image n'est pas descriptive, elle sert de support visuel a cet innomé que l'on
percoit, qui s'échappe et se mue en autre chose. On passe d'une Nativité a la Pi¢ta (521), ou le pocte
juxtapose la symbolique des couleurs : le bleu de la mort, le rouge de la vie (522-523). Ailleurs, on
croit reconnaitre une Vierge et c'est en fait une déesse vivifiante et destructrice qui se dessine : « la
vierge / aux mille noms // toujours naissante / toujours mourante », « toi féconde infiniment /
destructrice // comme la terre / comme 1'eau » (480 et 483). Ici encore, le poéte est conséquent : une
telle plasticité de 1'image procede au moins autant de la porosité des souvenirs et fantasmes d'un
imaginaire libre a 1'égard de ses sources, faisant feu de tout bois, que de 1'éthique d'un langage qui
ne fige ni ne tue ce qu'il vise : « puisque la langue est meurtricre / écrire avec des sons // des
couleurs des mots / qui sauraient enfin chanter » (485).

Vie et désir

L'ensemble des références et des images employées, tissées librement, reprises avec
d'infimes variations dans une cadence soutenue, vise a dire le mystére de la vie et de sa joie.
Plusieurs fois, Hautes Huttes évoque une vie mal aimée : « vivre / est-ce cela // périr / et mépriser la
vie » (359) ; « Qu'est-il arrivé / a notre vie / que nous sachions / si mal I'aimer » (418) ; « vivre /
est-ce cela // nous fuir / et mépriser la vie » (dans une suite consacrée a Alexandre le Grand, 511-
518) ; « pourquoi / toujours la vie // est-elle si mal aimée / si mal servie » (523), pour n'en citer que
quelques uns. Pourtant, la vie dans ce monde, sensible et charnel, peut étre et devrait étre synonyme
de «joie» : «ici / nous avions notre joie // marchant dans l'eau froide / du ruisseau », « notre
corps / I'a toujours su / nous avons manqué seulement / de courage » (899-900). La grande affaire
de 'homme devrait étre la joie (plutdt que le plaisir) d'étre chair vivante sur la terre « maintenant »
(999), sans nier pour autant la douleur et la plainte : « est-il joie / plus forte // plus paradoxale /
qu'en cette plainte » (314) demande-t-il a propos de la lamentation de Didon par Purcell, on pourrait
penser aussi au Christ johannique.

Devant ou dans cette vie, le poéte dit la puissance d'un désir. S'il prend parfois couleurs et
vocabulaire sexuels (401-411), c'est un désir plus profond, ontologique qui est exprimé : « nous
n'étions / qu'un unique désir // si profond / que nous I'avons oubli¢ » (792), « si simple si nu / ce
n'était // que la pure joie / d'exister ». Il « s'égare » parfois dans « I'illusion » (670), puisque son



objet réel excede tous les supports et images transitoires sur lesquels il se fixe : « le plus désirable /
excede tellement nos désirs // comment sauraient-ils / le reconnaitre » (623).

Une poésie mystique ?

Il ne faut pas oublier que I'auteur est aussi éditeur et commentateur des traditions spirituelles
rhéno-flamandes, avec un intérét particulier pour I'héritage de maitre Eckhart auquel il a consacré,
entre autres, un roman : Le Livre des sources.'” Si I'on peut qualifier sa poésie de mystique, et bien
qu'il emprunte visiblement aux traditions sus-nommées, elle n'est ni affective (encore moins
sponsale) ni conceptuelle, non plus d'ailleurs qu'explicitement chrétienne. Le « tu » inaugural jamais
n'est nommé, bien que des indices de la foi chrétienne parsement ces livres. Il s'agirait de n'étre
« personne » (Ulysse devant Polyphéme, 843) : A qui est la « voix » qui apparait dans les derniéres
pages des Hautes Huttes ? Elle invite a « laisser », theme eckhartien s'il en est, « pour n'étre plus
que maintenant » (999). On pourrait y lire une invitation faite par le poete au lecteur, par 1'innomé
au poete, en méme temps qu'on y reconnait le nunc dimittis de Syméon, l'interprétation reste
heureusement ouverte.

Gérard Pfister nous offre une poésie a la fois espiegle et rigoureuse, célébrant la vie et de ce
fait accueillante a ses drames sans rien céder a la plainte. La langue y est matiere a travailler,
quelque chose comme une pulsation intérieure ; c'est une poésie spirituelle d'étre solidement
charnelle, stire qu'il existe un « absolu présent »'®. Il ne s'agit pas seulement de le dire ou d'en
témoigner, plutot d'inviter a sa trés haute joie, voire de la susciter.

*

Christophe Tarkos : « pas spécialement poétique » (N. Quintane)

Je change a présent tout a fait de registre. Le Kilo et autres inédits de Christophe Tarkos est
paru en 2022 chez son éditeur historique P.O.L., grace a un patient travail de collecte dans les
archives du poéte-performeur mort en 2004 conservées a I'Institut pour la Mémoire de I'Edition
Contemporaine : dessins, enregistrements, pages de carnet, courriers. Comme le dit Tarkos lui-
méme dans une note reproduite en fac-similé en début d'ouvrage : « on va s'amuser / on va écrire /
on va présenter / on va monter une idée », et ce sept-cent quatre-vingt-dix-huit pages durant.
L'entretien en préface éclaire les choix des éditeurs, David Christoffel et Alexandre Mar, tant sur le
plan des productions retenues que de l'architecture non chronologique du volume (p. 9-21). Ainsi,
apres les Ecrits poétiques rassemblés en 2008, I'édition livre, cd et dvd de L'Enregistré en 2014,
suivis en 2019 de 1'anthologie en format poche de Le petit bidon et autres textes, P.O.L. poursuit son
travail de mise a disposition et de promotion d'une ceuvre pour laquelle les adjectifs ne manquent
pas : singuliére, avant-gardiste, expérimentale, burlesque, outranciere, irrespectueuse et, pour
d'aucuns certainement dispensable. La parution de Le Kilo s'est accompagnée d'une exposition
« Tarkos pocte » au Centre International de Poésie de Marseille et au Frac de la région PACA, ou
l'on pouvait apprécier le travail graphique — textes, dessins, caviardages — de Tarkos, écouter sa voix
et voir des captations de son corps sur scéne.

Performer « Patmo »
Car c'est d'abord d'un corps qu'il s'agit, corps de toute part excéd¢é de parole, donc parlé et

parlant, et son art est d'abord une pratique concréte du signe.' De fait, le geste graphique (dessins
ou écrits) ou scénique (oralisations et performances semi-improvisées) fait trace et vestige :

17 Le livre des sources, Pierre-Guillaume de Roux, 2013. 435 p.

18 Présent absolu, oratorio, Arfuyen, 2014, 181 p.

19 « Le poéme comme acte du corps ou comme corps en acte », dans : Ph. Castellin et J. Mauche, « Entretien : tout-se-
tient », Cahier Critique de Poésie (CCP) : dossier Christophe Tarkos, 30/2015, Marseille, Cipm, p. 9.



éphémeres dans l'air, plus durables sur la page ou la bande magnétique. Dans tous les cas, c'est une
poésie d'un rythme incarné, une pratique du souftle et un modelage par soi de la matiere verbale et
sonore, aussi de soi et du monde par cela qui préceéde et traverse, ce que le poéte appelle patmo. 11
s'agit 1a d'un « concept » central de sa poétique, moins théorique que pragmatique. Patmo, plutot
que « pate des mots », une matiere a la fois mentale et physique qui emplit la bouche et en sort
«collé » :

Il n'y a plus de mots ... parce que les mots n'existent pas. Un mot tout seul c¢a veut
absolument rien dire. Donc il lui faut toute une petite étoffe, [...] beaucoup d'étoffe autour du
petit mot.*

Ce qu'on lit ou entend peut paraitre pur jeu formel de rimes internes et d'échos, de
calembours faciles et appositions parfois scabreuses, une verbigération non régulée, qu'entraine la
fascination des concaténations sonores, épanorthoses et ruptures de rythmes, dans des listes
improbables (voir les notes compilées en fin de volume) ou d'étourdissantes coulées verbales. Ainsi
dans « [JMJ] »*' : « marie est la mére de marie, joseph, jésus, marie est fils de joseph et pére de
jésus et jésus est pere de marie et de joseph. marie, joseph et jésus sont les pere et mere de jésus »
... puis de méme avec bouboule, Boubouille et Boubou, Moi, Je, Ca et A, B, C. On entend et on lit
un pidgin qui s'auto-engendre, emporté par sa force d'inertie, qui dérape, résolument incontrdlé,
jusqu'a la « catastrophe » et la « jubilation » d'une matiére vibrante et sonore’, apparemment
délivrée de toute fonction référentielle ou communicationnelle. Mais, comme le notait Christian
Prigent, on aurait tort de s'arréter a cela.” De fait, la « violence » qui parcourt toute sa poésie nous
avertit qu'il n'y a pas 1a qu'un jeu :

J'écris de la poésie. Pour écrire de la poésie, je travaille dans les Anciens et j'apprends a les
imiter. [...] Ils sont grands et beaux. Une fois entrainé a copier les Anciens, je recherche dans
mon cceur la plus violente violence, puis je m'applique a la retranscrire selon les regles
poétiques pratiquées.*

Qu'est-ce qu'un poete ?

« Pas spécialement poétique », disait Quintane de l'un de ses recueils, formulation que
Antoine Hummel a reprise pour 1'étendre a Tarkos.* Pas spécialement poétique : pas pour ses objets
— la poésie moderne sait depuis longtemps faire feu de tout bois, y compris du plus prosaique —, pas
pour ses formes — la prose, le vers libre ou I'oralisation n'ont pas attendu les poetes de la génération
1990. C'est plutot par la position dans le « cadastre des discours » qui y est refusée ou assumée.
Pour le dire brievement : pas de majuscules a « poete » ou « poésie », un poete n'est pas plus
voyant, guide et prophéte que quiconque, non plus le bouffon et I'amuseur public a quoi on a risqué
de réduire Tarkos.”

Qu'est-ce, alors, qu'un poete ? C'est d'abord un usager de la langue : il ne sait pas bien d'ou il
parle ni ce qu'il va dire, comme tout un chacun, estime Tarkos, de 'homme de la rue au philosophe.
Pour lui, I'adage de Boileau « ce qui se congoit bien s'énonce clairement » n'a aucun sens : on
énonce parce que l'on ne sait pas ce que l'on congoit. L'homme, baigné dans patmo, parle, usant

20 « Je gonfle - j'ai un probléme voila — tambour et tombola », https://www.youtube.com/watch?v=KGWS5dxXZFTY, a
partir de 1 min. 09 s. ; 2 min. 49 s, pour la « définition » de patmo (3/09/22).

21 « [IMI] », p. 29-38.

22 Ch. Prigent, « Sokrat a Patmo », dans : La langue et ses monstres, P.O.L, 2014 (ed. corr.), p. 297-311, en part. p. 302-
303.

23 1d., p. 306.

24 « J'écris de la poésie », p. 502.

25 A. Hummel, Pas spécialement poétique : dé-spécialisation de la poésie au tournant du 21°™ s. a partir des ceuvres
de Nathalie Quintane et Christophe Tarkos. Thése de doctorat en lettres soutenue en 2020, disponible sur :
https://www.testanonpertinente.net/PSP/ (5/09/22)

26 1d, « 2. La question-qui. Introduction : « dé-spécialiser tout », § 29 ; et : « conclusion générale », § 10.

27 N. Quintane, «Tout le monde connait Tarkos », préface a Ch. Tarkos, Le Petit Bidon et autres textes, P.O.L., p. 9.



https://www.youtube.com/watch?v=KGW5dxXZFTY
https://www.testanonpertinente.net/PSP/

pour ce faire de tout le disponible, et peu importe son origine ou ses emplois premiers. Mieux : plus
un vocabulaire sera « spécifique » a une discipline, plus il sera nécessaire de le « dé-spécialiser »,
voir ce que ¢a fait quand on l'emploie ailleurs, ou plutdt autrement. Ainsi, « Axiomes 7 », qui se
présente, formellement et lexicalement, comme une suite de principes et de (pseudo-)déductions
métaphysiques.”® Mais Tarkos s'intéresse bien moins a la signification ontologique des termes
qu'aux possibles discursifs du syntgame « ce qui est », selon une (quasi-)logique d'écriture, une
« (im-)procédure »*° permettant de faire dérailler, dans le texte en cours, la langue des philosophes.
Tautologies (« ce qui est bien est bien ») ou affirmations péremptoires dont on se demande d'ou
elles viennent (« un trou est intéressant », « un trou n'est pas sans valeur » bien qu'un « un trou ne
[prenne] pas de place »), ponctuent les paralogismes pour conclure : « c'est beau / mais c'est
malheureux ». Quant au lecteur (s'il n'a pas abandonné la lecture en cours de route), il se demande
bien, étourdi, ce qu'on a voulu lui dire.

Peut-étre précisément cela : non pas dire quelque chose, mais dire qu'il y a du dire, qu'il y a
un vouloir-dire, et son étonnement. Puisque, malgré tous les efforts de dé-mythologisation,
« poete » reste un titre et une étiquette, Tarkos joue de ses masques et assignations culturelles,
transgresse les frontieres génériques, disciplinaires ou sociales, hybride les discours. Ce faisant, le
produit sera poeme d'étre non un méta-poéme auto-référencé, mais une pratique critique du tout de
la langue, du moins en visée, puisque patmo excede ; une pratique critique de tous les langages, du
moins dans les limites personnelles de ce qu'il est possible a I'auteur d'intégrer. Exemplaire a ce titre
est « ce texte est remanié »*° que 1'on pourrait prendre pour un commentaire introductif d'un texte
ultérieur, avant de comprendre que le texte ne parle de rien d'autre que de lui-méme, de ses
différentes versions et de ses remaniements, et de les donner a lire :

Ce texte est remanié de fond en comble ; je suis parti du titre, que j'ai changg, le précédent
donnant une idée fausse, voire contraire, de ce qui suit — cette erreur, assez grossiere, comme
on peut le constater, m'avait completement échappé lors

de la premiere rédaction —, j'ai donc modifié le titre, ce qui m'a contraint a revoir l'ensemble
du texte et son organisation. |[...]

On ne comprend pas, ou difficilement, la premiere idée, si 1'on n'a pas lu d'abord la seconde.

(§1-3)

De cette position de pocéte qui assume toute les positions possibles, découlent la
juxtaposition et lI'imbrication de registres et de genres différents, ce dont notre volume témoigne
allégrement : correspondance sérieuse et/ou hilarante avec des poctes, un propriétaire peu
arrangeant ou un assureur, réflexions métaphysiques dignes d'un théologien médiéval devenu fou,
notices auto-biographiques plus ou moins fantaisistes (car le pocte refuse toute assignation
identitaire), dessins sans art ou la Iégende écrite importe autant que le tracé, a mettre en relation
avec les textes littéralement illisibles qui ne valent que pour leur aspect plastique, textes présentés
lors de 1'exposition sus-mentionnée.

Le Kilo, sa verite

Le texte le plus important, peut-étre le plus étrange, donne son titre au recueil : le kilo®?, a
savoir 'unité de mesure et son support physique, un cylindre de métal, que l'auteur dit « gardé », par
Jean Terrien (soit n'importe qui , I'un des « gens de la terre »), dans une cave, a Seévres (p. 49). C'est
une forme de conte philosophique, ou Tarkos passe de son gardien au cylindre nommé K (« et lui
seul » est ainsi nommé, p. 51), conservé sous cloche de verre et son pouvoir vertigineux de
fascination. Tarkos s'approche de K. avec prudence (« attendre avant d'arriver au kilo », p. 50), tout

28 « Axiomes 7 », p. 761-781.

29 Nous reprenons le terme a A. Hummel : id., glossaire : « improcédure », tout en en élargissant la définition.

30 « ce texte est remani€ », p. 460-461.

31 «Moi», p. 491-497 ; « Christophe Tarkos, Artiste, 34 ans », p. 500 ; « Poéme de naissance », p. 506-507 ;
« L'histoire de Tarkos en dix chapitres », p. 508-518.

32 « Le Kilo », p. 49-148.



comme Jean s'en saisit avec des pincettes, pour le nettoyer ou le faire servir a des pesées, car : « il
ne faut pas poser une main sur lui, il est le poids de toute chose » (p. 49). De ce fait, a son égard
«certains gestes anodins ont une portée cosmique » (p. 78). Il y a d'autres cylindres (pesés p. 122),
mais celui-ci est particulier : « le kilo unique au monde » (p. 53). A tel point que si K en venait a
perdre ne serait-ce qu'un micron de matiere, il resterait « K », mais le poids des autres choses du
monde en seraient affecté.

En premiere approximation, K « pese un kilogramme », mais on précise déja entre
parenthéses ce qui va s'affirmer au fur et a mesure : « (1 kilogramme est K) » (p. 58). Le passage du
«pese » a « est » n'est pas anodin, il indique l'oscillation constante de la description a la définition,
d'une approche purement phénoménologique a une affirmation métaphysique. Cette hésitation entre
les deux usages et points de vue est habituelle et consciemment assumée par l'auteur.* L'évolution
n'est pas non plus lin€aire, elle progresse plutdt en spirales, ainsi un peu plus loin : « Il pese
exactement 1 », « c'est la définition de un. Méme en cherchant avec une infinie précision, il est d'un
bloc sans faiblesse [...]. ce cylindre d'acier est un cylindre absolu. » (p. 67)

Devant cet « absolu » qu'est K, il y a de la dévotion chez Jean Terrien, qui réalise comme
une liturgie ou catabase en descendant dans la cave, ou il s'adresse a K en Tu : « «il n'y a pas
d'erreurs / c'est vrai. / C'est la chose pure. / C'est une chose. / Tu / Tu es kilogramme. / non ce qui
colle a toi. / Toi, dans la pesée de toi. » (p. 57) ; et plus loin : « Sous la triple enveloppe de cristal /
Les portes ouvertes / Etincelant / Que notre regard se porte sur ta présence / En cet endroit sur notre
Terre. / Toi seul réuni » (p. 87). Cette dévotion n'a rien de risible, elle procéde d'un véritable amour :
« I'amour de ce qui est vrai va a l'amour d'une chose qui existe vraiment et qui en est la preuve » (p.
82), or K est « la matiere vraie » (p. 109). Voila, ici, une clé possible de cet étrange texte : K a une
double existence, comme chose matérielle, « densité d'étre », et comme « preuve » ou étalon d'une
mesure universelle. K, dans sa matérialité, prouve que quelque chose que l'on appelle
« kilogramme » existe.* En effet : « A partir de l'instant ou la décision est prise que K est le poids,
il n'y a pas d'autres chemins que de garder K comme l'unique poids de Un kilogramme. Il est le
kilogramme. Le kilogramme est Il. / Une chose est exactement ce qu'il est. »(p. 73), d'autant plus
que : « on ne saurait le reproduire. Toutes les tentatives pour le reproduire ont été vaines. Il est la
dans l'effort de tentatives de le reproduire le plus exactement possible en vain. Il ne saurait étre fait.
Il a été fait » (p. 112).

Le fond du texte est bien 13, sa « vérité » qui importe tant a Tarkos™ : mettre en lumiére les
effets tous ensemble langagiers, sociaux et philosophiques d'une convention autant utile
qu'arbitraire. Le « kilo » a-t-il enrichi le monde de I'étre d'une nouvelle entit¢ ? Kilo existe-t-il
absolument ? K. oui, comme réalité matérielle avec sa densité et son volume dans l'espace, mais
Kilo n'est que dans une acception minimaliste du verbe éfre’®: en tant qu'unité linguistique,
premiérement dans le langage des sciences physiques, et de 1a comme entité conventionnelle dans
les échanges sociaux que cette langue permet. Ailleurs et plus visiblement polémique, c'était
« l'argent », « valeur absolue » du capitalisme contemporain mise en mots avec perspicacité,
humour et une froide véhémence.’” C'est 1a sa définition toute pragmatique de la vérité : elle n'est
pas antérieure a patmo, comme s'il fallait la chercher ou la révéler, elle est sans cesse a produire,
dans sa merveille et sa précarité, par le poeme.

33 B. Gallet, « Comment ¢a pousse : de la langue et des choses selon Christophe Tarkos », CCP, 30/2015, p. 15-18.

34 11 semble que Tarkos connaissait les recherches de L. Wittgenstein sur le métre-étalon, dans : Recherches
philosophiques, § 50.

35 Cf. « Fan Fan », p. 472-483 ; « lettre du 2 1995 décembre a J.-M. Gleize » : « avec la pate et la poussée, on peut dire
la vérité », p.607 ; « lettre du 27 décembre 1995 a Y. Di Manno » : « J'essaye de dir la vérité. Je veux dire la vérité.
Alors je ne veux pas que cela n'ait pas de sens. », p. 610.

36 Pour Tarkos, 1'étre ne se dit vraiment pas de multiples maniéres. Il écrit dans une de ses notes d'intention qu'il a « une
« approche nominaliste » : « Présentation d'un projet en cours », p. 287-288.

37 Bien plus immédiatement politique, la « valeur sublime » qu'est L'Argent dans : Ecrits poétiques, P.O.L., 2008 (1%
éd. : al dante, 1999). Voir J. Lazarus, « L'argent de Christophe Tarkos », CCP, 30/2015, p.21-23



