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Bulletin de poésies contemporaines

Grégoire Laurent-Huyghues-Beaufond, Écritures, Université de Lorraine, Metz (57)

Avec  la  présente  livraison,  commence  une  série  annuelle  consacrée  à  la  poésie
contemporaine, ou plutôt aux poésies contemporaines. Le pluriel signale la diversité des pratiques et
des  écritures  disponibles  dans  nos  bibliothèques  et  librairies.  Je  m'intéresse  ici  à  des  œuvres
exprimant  une  recherche  spirituelle  ou  proposant  une  réflexion  d'ordre  métaphysique,  par  les
moyens du langage poétique. Ces œuvres, quelles qu'en soient les formes, sont toutes adossées,
explicitement ou non, à des représentations du monde, de l'homme en son sein, de ce qu'y peut le
langage, singulièrement dans sa mise en œuvre poétique. Pour éviter la dispersion ou le simple
survol, je privilégie un nombre restreint de livres et d'auteurs, dont je tâche de faire une présentation
sinon exhaustive, du moins précise, à l'occasion d'une récente parution. Les poésies présentées ont
retenu durablement mon attention, j'espère que l'une ou l'autre retiendra celle des lecteurs de cette
revue, dont je remercie les directions passée et présente de m'avoir invité à écrire dans ses pages.

*

Chants posthumes de Philippe Jaccottet

La  mort  du  poète  suisse  en  février  2021  fait  de  ses  derniers  recueils  des  publications
posthumes et leur donne valeur testamentaire. Parus dans la Blanche de Gallimard en mars de la
même année, Le dernier livre des madrigaux et La Clarté Notre-Dame1 diffèrent sur le plan formel,
mais  on  y  retrouve  ce  qui  fait  la  valeur  de  cette  poésie :  un  lyrisme  sourd,  un  pari  sans
triomphalisme pour la lumière, un « peut-être » maintenu sur le fil.

Beauté baroque

Les madrigaux, composés de vers libre et d'une prose, sont partagés en deux mouvements
contrapuntiques. Le recueil, écrit entre 1984 et 1990, se place dès le titre et le poème d'ouverture
sous le patronage de la musique et de Monterverdi, « forgeron […] de volute et de flammes » (p. 15,
p. 28). C'est un haut langage, polyphonique, parfois à la limite du précieux, qui tresse ensemble
allusions et  images – empruntées à  la  vaste culture mythologique et  classique de l'auteur –,  et
expériences intimes donnant lieu à des méditations rêveuses, jubilantes ou inquiètes. Jaccottet y
donne à entendre une langue à la fois limpide et complexe, dans des poèmes où l'émotion soutenue
par l'érudition est maintenue par la maîtrise formelle. Peut-être là plus qu'ailleurs, l'on comprend
que si Jaccottet est devenu dès avant sa mort un classique de la poésie francophone, c'est d'être
foncièrement et profondément un baroque.

Il s'agit d'abord de dire la beauté, comblante par sa joie, déchirante par sa fugacité. Le poète
l'accueille  et  la  dit  avec  bonheur  et  gratitude,  célèbre  celle  qui  se  « dérobe »  pour  nous  faire
« monter plus haut », aveugles et « confondus dans la jubilation de la lumière » (p. 30) ; il appelle
ces  lien  d'eau  qui  « délivre[nt]  de  l'hiver »  (p.  23) ;  demande  qu'on  lui  laisse  cette  lumière  à
« éclairer novembre » (p.  38).  Car,  il  le dit  dès le premier poème :  « la voix qui a illuminé la
distance retombe / je ne sais pas s'il a franchi le pré » (p. 9). Plus loin, à qui lève son verre à « telle
beauté / parmi nous » dans le soir d'été, une voix pourrait répondre : « à la douleur du monde ! […]
en écho »  et  le  vin  redevient  « sang dans  nos  verres  ébréchés »  (p.  14),  possible  inversion  de
l'offrande eucharistique. De fait, l'automne est « imminent », la neige vient : « largement de quoi se
voûter à tout jamais » (p. 39). Le geste d'appel que le poète serait prêt à faire à « trois dames » est
arrêté par la vue de ses mains de vieillard (p. 18). Les signes aperçus sont fugaces, voire ambigus,
comme ces oiseaux qui ne flambent plus mais, « nerveux » deviennent « cruels » (p. 38), tandis que
dans la « fête » le poète n'est plus qu'une ombre « à peine triste », « dans les parages rocailleux de la

1 Le dernier livre des madrigaux, Gallimard, 2021, 41 p ; L‡a Clarté notre-Dame, Gallimard, 2021, 44 p.



mort » (p. 18-19).
De fait, le grand âge et la « mort » hantent le poète.2 L'expérience de la beauté permet de

rêver à « franchir » (p. 9, 10), on songe à des « anges » (p. 10) ou une « barque » (p. 18, 31). On
croit presque à un passage possible, dans la clarté du couchant ou de l'aube que tresserait une fidèle
Pénélope : « moins pour décourager ses frivoles prétendants /  que pour […] nous protéger /  de
l'archer aux trop froides flèches » (p. 24), où se donne à voir la liberté avec laquelle le poète est
infléchit un motif mythologique : Pénélope se défend des traits de l'archer qui n'est plus l'époux
patienté. Le poète doit avouer, « désenvoûté », et ce dans la seule prose du recueil, l'échec d'un
poème, peut-être du poème (p. 18-19). Le livre se conclut en mode mineur, par un aveu de doute et
d'humilité qui sauve, pourtant, ce que l'on a cru voir et voulu chanter, au prix d'un désaveu à soi-
même adressé : « ne dis pas que tu as rêvé, ne le crois pas : / simplement, tu n'étais pas digne » (p.
41).

Clarté du poème

Le second recueil qui retiendra plus longuement mon attention, est pour sa part composé de
proses poétiques où se croisent l'érudition, l'émotion fugace et l'actualité. Plus que le précédent, il
rappelle  que  Jaccottet  est  le  poète  de  la  correction3,  dans  tous  les  sens  du  terme :  toutes  les
ressources de la  modalisation et  de l'épanorthose viennent  grever  de doute  les  élans et  espoirs
suscités par le son d'une cloche. Il s'agit de l'appel à la prière du monastère de  La Clarté-Notre-
Dame non loin de Grignan où le poète réside : « Note du 19 septembre 2012 : « Ne pas oublier, ce
printemps,  la  petite  cloche  de  vêpres  à  la  Clarté  Notre-Dame,  d'une  incroyable  limpidité  […]
vraiment comme une espèce de parole, d'appel ou de rappel » (p. 11). C'est le point de départ d'un
recueil fait de notes datées de 2012 à 2020, limpides, répétitives et sans ordre apparent (« je me suis
beaucoup trop éloigné de  ma promenade »,  p.  15),  où le  poète  reprend la  plupart  des  grandes
interrogations de son œuvre. Notre-Dame est dans le titre, par souci d'exactitude, mais le poète va
surtout et d'abord méditer la clarté  :

Une clarté à peine concevable, espérable pour le cœur ; et qui aurait pourtant assez de pouvoir
pour agir sur lui-même sans aucune référence à son origine pourtant indéniable, comme si du
nom de son lieu, La Clarté Notre-Dame, on n'eût gardé que le mot « clarté » … (p. 17)

Lumière, il y a ou il semble, moins triomphante et plus pauvre que celle de Monteverdi. Si la
tonalité est plus sourde que dans le précédent recueil, le propos de fond est le même : cela tiendrait-
il devant l'horreur ? La limpidité des cloches (première section, p. 9-18) contre les geôles de Syrie
(deuxième section, p.19sq) ? Sans oublier ce qui, dans la vie du poète, la« salit », « bafoue » ou
« détruit » (p. 18).

Incertitudes

Ce qui s'est « aggravé », c'est un « profond doute » (p. 31), une incertitude à l'égard de ce
que l'on a cru entrevoir, redoublée par la mise en question de l'adéquation du langage et des images
pour le dire : « … « comme », l'outil presque trop empressé et quelquefois machinal des poètes » (p.
16). Les reprises successives dans le temps, qu'indiquent les dates des notes, tâchent de préciser au
risque de l'estomper ou de la brouiller, la « clarté » entrevue. Il s'agit aussi de s'interroger moins sur
son origine que sa signification, sinon universelle, tout au moins biographique :

Ainsi ma vie, si près de s'achever, se découvrirait-elle enfin comme une apparence de sens,
aussi  fragile  mais  aussi  tenace  que  tous  ces  signe  dont  j'aurais  été  alors  le  cueilleur,  le

2 C'est d'ailleurs le cas depuis au moins le triptyque :  Leçons (1968) ;  Chants d’en bas (1974) ;  À la lumière d’hiver
(1977), publiés ensemble en Poésie/Gallimard en 1977.
3 Cf. « Un effort de correction »  (NRF, 66/juin 1958), dans : Œuvres, Pléiade, Gallimard, p. 1124-1126.



« recueilleur », et le trop maladroit interprète ? (p. 18)

Le pire serait de « retourner » la lumière « non pas en de la nuit, ce serait trop beau, mais en
un leurre à vous faire mourir » (p. 18). D'où, sans doute, le regard fréquemment inquiet sur l'œuvre
accomplie.  Jaccottet  évoque ainsi  son « lointain »  Requiem de 1947,  premier recueil  longtemps
désavoué.4 Lointain dans le temps, surtout sur le plan de la position éthique du poète. Il reconnaît,
ainsi,  qu'il  a  gagné  en  souci  « d'exactitude » :  « un  devoir  dont  j'étais  alors  beaucoup  moins
soucieux qu'aujourd'hui » (p. 13).

Jugement du poète

C'est ici que Jaccottet introduit, par deux fois, un motif nouveau dans son œuvre, en tout cas
dans sa formulation explicite, celui du jugement des morts, ou plutôt le sien propre. Il est certes
secondaire sur le plan du volume, mais il est  une clé d'interprétation possible du livre et, ce faisant,
d'une bonne part de sa poésie au moment où il propose à publication ce regard rétrospectif.

La première mention a lieu dans une incise à propos d'une œuvre considérée comme peut-
être trop pleine de « jubilation » et « d'harmonie », alors que « le seuil du commencement du procès
et du jugement aurait été franchi par degrés d'abord presque imperceptibles » (p. 26) … et qu'il
faudrait, devant cet inéluctable, pouvoir « changer de registre », savoir un chant « plus sombre »,
partant moins menteur. Pourtant, une relance vient nuancer ce propos, en même temps que sa mise
en parenthèse en atténue l'effet de correction : (Le chant aura été chanté tout de même, et rien ne
pourra faire qu'il ne l'ait pas été, risqué à voix basse ou même quelque fois, rarement certes, clamé à
pleine gorge comme une explosion de soleil sous la voûte de pierre.) (p. 27)

La seconde irruption de cette inquiétude intervient après une note datée de mars 2015 (p. 28)
qui s'achève sur l'évocation implicite de la mort à venir : « Si j'avais un tribunal à affronter, comme
dans nos plus vieilles fables … » (p. 29). Peut-être y a-t-il là rien que de très naturel dans le grand
âge d'un homme qui sait sa mort prochaine, et aussitôt il récuse même la possibilité d'un jugement,
de nouveau entre parenthèses : « (mais il n'y aura pas de tribunal, et je serai trop réellement mort
pour l'affronter) ». D'ailleurs, et tout est au conditionnel, il n'aurait rien à dire : « parce que trop
désarmé je serais tout simplement muet ». Pourtant, le poète n'est pas tout à fait « désarmé », car il
y a indubitables ces « moments »  « ornés d'une sourde joie », celle que « Plotin […] nomme le
Très-Haut », source de poèmes capables, selon le mot d'Hölderlin, d'« aid[er] le ciel » (p. 29-30).

Le poème, possibilité d'une prière ?

Ainsi, c'est le poète lui-même, à la fin de sa vie, qui se fait tour à tour accusateur et avocat
de son œuvre, aussi son juge, incapable de trancher, avec pour seule défense, des signes passés en
poèmes, des poèmes que l'on espère devenus à leur tour pour soi, peut-être pour d'autres, des signes.
En somme, ce recueil peut se lire comme un plaidoyer, moins une apologie qu'un mot d'excuse, un
tout de même, j'ai essayé et parfois pu, adressé à qui ? Soi-même et le lecteur, sûrement.

Le début du recueil demandait si le son de la cloche n'était pas un « appel », un « rappel ». Il
semble y répondre, in extremis, dans une fragile hypothèse, une espérance dubitative, en énonçant la
possibilité d'une demande, une forme de prière, encore une fois on ne sait à qui adressée. C'est la
poésie  très  aimée  de  Hölderlin  (p.  42-43),  qui  depuis  toujours  lui  en  fournit  la  médiation,
vocabulaire et destinataire. Plus précisément, la figure de Jean à Patmos auquel le poète allemand
consacra un hymne fameux5.  Jaccottet y revient, presque in articulo mortis, dans une dernière note
de janvier 2020 (p. 39-44). Le statut explicite de cette note en post-scriptum (p. 39) est éloquent,
comme si le poète n'avait pas pu plus se résoudre à terminer sur l'évocation de «  l'insoutenable » (p.

4 Recueil qui ne fait retour que sur la pointe des pieds, en appendice de l'édition complète des Œuvres dans la collection
de la Pléiade (p. 1279-1294). 
5 Fr. Hölderlin, « Patmos », dans : Œuvre poétique complète (Fr. Garrigue trad.), Paris, la Différence, 2005, p. 824-835.



37), qu'à achever sur une note trop triomphante.
En 1974, Jaccottet refusait toute identification au visionnaire de Patmos : « écris vite ce livre

[…] Écris, non pas à l'ange de l'Église de Laodicée », / mais sans savoir à qui, dans l'air, avec des
signes / hésitants, inquiets, de chauve-souris »6. Quelques quarante ans plus tard, il semble finir par
accepter moins le visionnaire que ce que le poète allemand en a fait, et moins le poète que son
chant : « Oui j'aurais dû revenir à Hölderlin et à l'ouverture de « Patmos », peut-être le plus bel
hymne qu'il ait écrit et achevé », et de la citer et traduire : « tout proche / Et difficile à saisir, le
Dieu. Mais là où il y a danger, croît / Aussi ce qui sauve. […] Donne-nous une eau innocente / Oh
donne-nous des ailes … ». Il commente : « Voilà de manière très extraordinaire, réunis en si peu de
mots, les deux messagers privilégiés de la poésie : les oiseaux et l'eau vive. » (p. 43). Puis il ajoute :
« … je suis reparti […] en direction de quelque chose qui indéniablement était la Clarté Notre-
Dame. Comme, maintenant, si tard dans ma vie, cela me devenait clair et profond ! » (p. 44). Et de
conclure, reprenant à son compte les images d'Hölderlin : « C'est à peine si je ne me sentirais pas
tenté  de  demander  à  mon tour  à  la  fois  « une eau innocente »  et  des  ailes  pour  une traversée
impensable, et pourtant … ». Le poème s'achève ainsi sur le presque énoncé d'une demande. Si la
tonalité reste à l'hypothèse, le  pourtant final suivi de points de suspension laisse envisager que le
poème et le poète se tiennent au seuil de la prière – quant à l'homme, cela lui appartient.

*

Jacques Vandenschrick, « enfant de l'énigme »

C'est une poésie exigeante et rigoureuse que recueil après recueil, tous publiés chez Cheyne,
le belge Jacques Vandenschrick nous offre depuis plus de trente ans, et d'une sévère beauté. La
réédition en 2021 par Espace nord, de quatre de ses premiers livres le confirme. Nous renvoyons à
la postface de G. Prunelle qui offre une analyse à la fois synthétique et pénétrante de cette œuvre,
tout en proposant une lecture convaincante de ses évolutions formelles. Il met notamment l'accent
sur  la  « mélancolie  métaphysique »  que  l'auteur  a  définie  ainsi  dans  un  de  ses  rares  textes
théoriques7 :

… l'écriture, la langue, sont […] non pas les bribes ou les traces d'une patrie, mais bien les
plaintes portées par deuil d'une perte, et contre cette perte. Nous ne sommes pas au paradis. Il
a toujours été perdu. La poésie est ce qui porte plainte contre une absence et parfois, dans son
innocence, ce qui exige réparation. […] La parole poétique serait donc […] la mélancolie
métaphysique. (p. 64-65)

Élégies

De fait, la tonalité de fond est celle de l'élégie, et l'adjectif « métaphysique » nous prévient :
ce  n'est  pas  une  poésie  de  circonstances  ou  de  l'introspection  auto-biographiques,  mais  la
géographie à la fois intime et charnelle d'un cœur qui s'agite, la mémoire imaginative d'un trouble
sans cesse. Il ne s'agit pas de noter, fût-ce pour les chanter, les états-d'âme et variations d'une âme
sensible ou changeante, plutôt de dire une inquiétude plus spirituelle que psychologique. C'est le
constat déchiré, le souvenir douloureux d'une perte qui a toujours été là. Le poète ne pleure le
« paradis perdu », n'édifie pas le fantasme d'un monde et d'un temps anté-langagier, d'une unité
heureuse avec le tout. Il ne croit pas non plus que le poème garde trace d'une langue édénique. On
peut relever des points de contact avec Yves Bonnefoy, notamment une certaine hauteur de ton que
tempèrent tendresse et douceur, le choix d'une langue altière, de cadences majestueuses, le souci de
tenir une ligne rythmique et mélodique. Pour autant, on ne trouve pas chez lui la méfiance de Y.

6 « Écris vite », Chants d'en bas, Payot, 1974, 35 p., repris dans : Œuvres, Pléiade, Gallimard, p. 549.
7 J. Vandenschrick, « N'importe quel petit rien qui nous était le tout …» dans : États provisoires du poème, II, Cheyne-
La Comédie de Reims, 2000, p. 51-67.



Bonnefoy à l'égard du langage, de ses concepts et des images par quoi elle risquerait la tentation
gnostique ou l'édification d'un « arrière-pays » illusoire.8

On relèvera la permanence de motifs de la perte : fuite du temps, disparition d'un monde,
pays qui s'éloigne9 ou désertification d'un territoire, dissipation d'un mirage, nostalgie d'un jardin,
souvenirs  d'une  enfance  révolue,  évocation  voire  convocation  des  morts.  S'y  ajoutent,  sans
prétendre à l’exhaustivité, les thématiques du départ, de l'écart ou du passage. Tout cela dit autant
un regret qu'un désir,  parfois comblé (et souvent en ce cas une présence féminine, un érotisme
délicat), souvent déçu, peut-être illusoire, à tout le moins douteux au poète. De même, les figures
récurrentes  de  l'étranger,  des  vertigineux,  des  enfuis,  si  elles  témoignent  d'une attention pleine
d'humanité à l'égard des fragiles et blessés, qui peut-être entourent le poète, elles disent d'abord le
sentiment  que  quelque  chose d'infime  passe,  s'écarte,  porteur  d'une  promesse,  inatteignable
pourtant. « Nourris toi de ce qui t'écarte »10 peut-il alors dire, car il a le sens de la formule. Son
dernier recueil,  Tant suivre les fuyards (Cheyne, 2022), s'inscrit en droite ligne de ses précédentes
publications.

Un récit biblique ?

Parmi bien d'autres aspects qui le mériteraient, nous relevons l'emploi que l'auteur fait du
récit  biblique,  notamment  de  la  figure  de  Jacob,  sans  jamais  le  nommer.  Vandenschrick  est
coutumier du fait, depuis son premier recueil (Vers l'élégie obscure, 1986) dont la première section
évoquait  l'agonie  du  Christ,  jusqu'à  certaines  proses  de  l'avant-dernier  (Livré  aux  géographes,
2018).  Motifs et scènes des Écritures parsèment son œuvre, plus ou moins explicites, sans jamais
verser dans un exotisme facile ou bien archaïsant. Le patriarche Jacob avait déjà été évoqué dans
une prose de En qui n'oublie (2013, p. 56), mais ici, c'est tout le recueil qui parcourt cette histoire,
nouveauté par rapport aux précédents productions11, qui lui confère l'unité d'une quasi-narration.

Notons d'abord qu'il ne s'agit pas d'une réécriture ni d'une adaptation, à la manière d'un Jean
Grosjean. En effet,  non content d'éviter tout nom propre, le poète ne se soumet pas à la trame
biblique. Cette dernière lui offre plutôt un cadre et un matériau dont il agence, gomme ou répète
figures  et  péripéties  très  librement.  Ainsi,  Isaac  et  sa  bénédiction  sont  absents  même  si  le
« liminaire » et le premier poème évoquent rapidement « le rêve sournois d'une mère » (p. 13, 15).
De même, rien n'est dit des longues années passées en exil ni de Léa. Seule une « princesse » (p.
15), où l'on devine Rachel, est évoquée : « reine pauvre » auprès du puits (p. 20, 21), « gardeuse de
brebis », « fille aux yeux d'aube » lors de la fuite (p. 28, 30, 56) ; un « enfant rêvant d'Égypte » leur
tient lieu de toute descendance (p. 56). Ces ellipses n'ont rien d'accidentelles, comme le dit la note
liminaire : « Et le poème ne peut tout savoir mais non pas ne rien dire … » (p. 16).

L'état de fuite 

Comme le disent et  le titre et  le propos introductif,  importe avant tout le fait  de partir,
mieux : l'état des fuyards. Ces derniers « sont gens de légendes austères » (p. 16) dont le poème,
sans « tout savoir », donc, doit parler. La fuite est distincte de l'errance ou de l'exil (p. 13-14) qui
connaissent, serait-ce négativement « maison » ou « patrie », tandis que le fuyard n'a pas « souci de
géographie ». Il connaît « toujours l'imminence du danger » qui le fera à nouveau partir : tantôt le
frère usurpé » et sa « vengeance certaine » (p. 15, 28), tantôt le « maître accaparé » (p. 28, 31, 39,
40) où l'on reconnaît l'oncle et beau-père, mais rien ne sera dit de l'entre-deux fuites. D'un poème à
un autre, les fuyards sont moins racontés que décrits à l'imparfait de durée, dans un présent définitif
ou un infinitif qui suspend le flux du temps. Ils fuient sans cesse, traversant des paysages austères,
disparaissant aux cols et dans le brouillard, tandis que leurs traces s'effacent (p. 36). Ils ne font que

8 Voir par contraste notamment : Y. Bonnefoy, La poésie et la gnose, 2016, 112 p. 
9 Du pays qui s'éloigne, Cheyne, 1988.
10 Secours qu'appellent les chiens, Cheyne, 2009, p. 54.
11 À l'exception peut-être de la Sulamite dans : Avec l'écarté, Cheyne, 1995.



passer, aperçus de dos et « manque à jamais l'affront du visage … » (p. 32). Chacune des proses du
recueil  les regarde aller dans une langue sévère, surprenante et belle,  justement tenue :   détails
concrets sans trivialité, vocabulaire précis sans préciosité, trouvailles d'images et de formulations à
la fois judicieuses et énigmatiques. Ainsi, les « anneaux » aux chevilles font « un tintement de laiton
et de migraine » (p. 20), l'évocation des « cuisses si longues, si profondes … » des filles (p. 43), le
« carquois des souvenirs » (p. 46), …

Dans sa fuite, notre fuyard connaît les « songes » (p. 26, 29) et leurs « échelles » (p. 39, 40,
56). Nul ange dessus et ce signe et moyen d'un passage vertical n'a pas été emprunté, car le fuyard a
préféré  « l'au-delà  des  octrois »  (p.  40)  …  parce  que  l'« ailleurs »  que  l'échelle  désigne  est
« soupçonné de n'exister pas » (p. 52), ou parce que l'on n'a plus simplement pas « osé » (p. 56) ? Il
y a aussi l'évocation d'un combat incompréhensible, d'une lutte sans raison ni pourquoi dont on est
sorti blessé. Qui a infligé la blessure ? On ne sait pas son nom (p. 22, 33, 56), on le cherche (p. 47)
tandis  que fuit  la  « vie  boiteuse » (p.  51).  Sans doute  est-ce  l'énigme elle-même qui  inflige la
blessure (p. 39), et l'espoir de guérison est soupçonnée d'être un leurre : « peut-on croire vraiment
qu'un jour l'homme qui cherche le nom ne boitera plus ? » (p. 47). Le poète désigne l'énigme, les
traces qu'elle laisse dans le corps et le vie du fuyard, sans pour autant la déchiffrer (qui en serait
capable ?), ni même être sûr de sa réalité.

« Nous, enfants de l'énigme »

Le poète ne s'efface pas derrière les images qu'il peint, le récit qu'il agence. Ce dernier est
régulièrement  interrompu  d'un  « nous »  qui  pourrait  désigner  les  compagnons  du  fuyard.  Il
connaissent en eux « une boule de foudre » quand ils découvrent que « qu'un homme cherchait
vraiment l'eau dans le bruit de fond du monde » (p. 33). Bien vite, une distance se révèle et le
« nous » désigne alors des témoins incapables de « rejoindre » ceux qu'ils voient passer devant eux,
tant une « herse » les sépare (p. 52). Peut-être ce « nous » désigne-t-il le poète et ceux pour qui,
comme lui, « les livres se sont fermés » (p. 25) ? Ce « nous, enfants de l'énigme » apparait dès la
quatrième prose, et désigne ceux qui sont incapables « entrevoir le dieu oblique » (p. 22), héritiers
d'une histoire aux « rites trop anciens pour être partagés » (p. 46). Ils se demandent s'il y a faute de
leur part, tout en se reconnaissant eux aussi « blessés » par l'énigme :

Et nous ? De n'avoir pas compris dans ces histoires de blés, de brebis, de mensonges, ce que
l'absence cherchait à dire, s'en était-il fallu que de nous ? Depuis, sans savoir pourquoi, nous
aussi, nous nous en allons blessés (p. 34)

Ils vont, fuyards eux aussi, « pèlerins de ce qui ne veut rien dire » (p. 38), incertains de
l'ailleurs « qui jamais ne s'acquiert » (p. 52), dubitatifs devant les « prophètes » qui croient « tenir
cela qui jamais ne se comble » (p. 53). Ils passent, avec pour seule morale peut-être apprise du frère
qui renoncerait à se venger : « Ne pas porter le mal plus loin. […] Laisser faire le vent. Il oubliera
sans avouer. Les bourrasques […] qu'elles se chargent des douleurs, les perdent pour jamais dans
leur souffle. » (p. 50).

Regardez-nous passer, honorez nos chagrins, car ils peuvent être les vôtres, semble dire le
poème à son lecteur, avant de s'adresser à « ceux qui savent que tout se passe toujours aux abords
des puits », « ceux qui renoncent à rendre les coups » : nous que le poème (peut-être mieux que la
légende trop ancienne, les rites trop vieux, que les livres fermés) a voulu peu à peu fédérer : « ô
vieux compagnons taciturnes, chacun cherche donc en soi sa frontière ? » (p. 58). Il nous laisse à
méditer son énigme.

*

Les Centuries de Gérard Pfister : une poésie mystique ?



Après les trois oratorio de La représentation des corps et du ciel (2011-2014) et Ce que dit
le centaure  (2017)12 Gérard Pfister poursuit une œuvre architecturée, musicale et ambitieuse avec
les Centuries  : Ce qui n'a pas de nom et Hautes Huttes.13 Vu l'ampleur et la richesse du projet, nous
nous contenterons d'en signaler ici quelques aspects.

Théorie et pratique du langage

Placé sous le signe de Lucrèce14, le premier volume affiche son souhait de renouer avec la
belle tradition de la poésie didactique et semble y réussir. Un tu énigmatique et anonyme à l'orée du
poème, voilà à qui le poème s'adresse et qui il cherche, ce qu'indique la note liminaire : « toujours le
mot veut définir, engendrant les ombres et les monstres, quand la vie seule est ce qu'il faudrait
dire » (p. 9), voire « célébrer », sans aucune grandiloquence. Ce que l'on cherche à dire, c'est « le
chatoiement, ce qui toujours semble ici et qui n'a pas de nom », d'où l'avertissement donné dans le
premier quatrain, variation sur une formule de P. Valéry : « Ce qui est  sans nom / n'essaie pas de le
nommer // ce qui est sans forme / n'essaie pas de le voir » (p. 13). Il y a sans doute en arrière-fond
un topos de la poésie contemporaine (voir, encore une fois, Y. Bonnefoy), empruntant à la théologie
et la mystique une conception déficitaire du langage, tout en la radicalisant puisque c'est le réel dans
son ensemble qui échappe à toute nomination, et non la transcendance de Dieu ou son expérience
ineffable.  De ce fait,  le  poème qui  se  voudrait  imitation ou simple description manquerait  son
propos, engendrant une forme sans vie. 

L'unité signifiante du poème ne sera donc pas le mot isolé, mais sa mise en rythme et en
échos dans le « flux » de la phrase. Ici, la poétique choisie est au plus près de la théorie du langage
professée : le poète pratique bien la langue qu'il défend. Pfister ne propose pas une poésie visuelle –
même si, nous le verrons, il  emploie des images – mais musicale et rythmique. C'est d'abord la
cadence qui soutient la quête et informe les livres.  On a ici  une poésie d'un souffle rigoureux,
mieux : une « danse » admirablement libre dans (et de) ses figures, d'autant plus libre qu'elle est
minutieusement  réglée dans sa  charpente  et  sa  structure.  De fait,  on a  pour  les  deux volumes,
rigoureusement : dix fois cent quatrains composés de deux distiques en vers libres et courts, séparés
par un blanc. Rien ici d'une typographie plastique, mais une indication pour la lecture qu'il faut faire
à voix haute. Pause et reprise de souffle, souvent une césure qui coupe l'unité syntaxique, suspend le
sens, laisse vibrer la promesse d'un saut pur, à moins que l'enjambement n'enfièvre la lecture. De
fait, le rythme s'emballe parfois, se répète en d'infimes variations de vers ou de syntagmes comme
autant d'unités sonores et lexicales, et tient sa magnifique distance. Chaque quatrain pourrait se lire
à part, aussi bien que chacune des deux fois dix centuries forme unité, ou bien d'une traite chacun
des  volumes.  Leur  longueur  est  portée  par  une  unique  pulsation,  une  ligne  de  fond  soutient
l'ensemble et emporte le lecteur dans son cours : le vœu liminaire d'un poème « qui serait cette
parole plus fluide que l'eau » semble exaucé.15

L'art de la référence

Ce  qui  fait  matière  à  poème,  c'est  l'émotion,  le  choc  qui  révèle  l'innomé,  produit  un
mouvement dans le cœur, suscite un désir de langage. Mais l'on se tromperait à penser qu'une telle
poésie du oui ne peut-être qu'un catalogue d'épiphanies fugaces, un album de souvenirs et choses
vues. Les circonstances du poème ne sont pas évidentes, et leur contexte importe assez peu, qu'il
s'agisse de la musique de Purcell ou du son des clarines près du hameau vosgien des Hautes Huttes
où le poète réside une partie de l'année.16 Surtout, si c'est une poésie très érudite, elle n'affiche pas la
vaste culture de l'auteur. Significatif est l'index nominorum en fin de chacun des deux volumes. Il

12 Tous publiés chez Arfuyen.
13 Ce qui n'a pas de nom  (Les cahiers d'Arfuyen : 241), Paris-Orbey, Arfuyen, 2019, 380 p. ;  Hautes Huttes (Les
cahiers d'Arfuyen : 249), Paris-Orbey, Arfuyen, 2021, 381 p.
14 Lucrèce, de la nature, I, 1, cité p. 7 : « Tu parais et […] et le ciel apaisé brille d'une lumière immense. »
15 Ce qui n'a pas de nom, p. 9.
16 Hautes Huttes, Henry Purcell, n° 301-308, 314-316, 801-804 ; clarines dans les Vosges : n°101-118.



présente les sources d'inspiration ou les références que l'écriture du poème a convoquées, ou plutôt
les « échos », non dans l'ordre des poèmes, mais dans l'ordre alphabétique, avec les numéros des
quatrains correspondants. Pour le dire autrement, seul le lecteur qui a cru saisir une allusion pourra
la confirmer. Il ne s'agit pas pour autant de réserver de telles reconnaissances à quelques happy few.
Plutôt, le poète signale ses dettes et permet à son lecteur de vérifier la conjonction de sa propre
expérience avec celle du poète. Quoiqu'il en soit, le fait de les placer dans cet ordre et en fin de
volume, montre assez bien qu'aucune de ces références n'est nécessaire à la beauté du poème, à la
joie de la lecture.

Nécessaires images

Avec les circonstances et les références culturelles, c'est aussi le juste emploi de l'image – au
sens pictural du terme – que l'on voudrait souligner. À la différence par exemple d'un Ph. Jaccottet
ou d'un Y. Bonnefoy, G. Pfister n'a aucune méfiance, les images sont au contraire nécessaires :
puisque l'on gaspille sa force et tant de vie « à ne pas voir » (872),  elles rendent le sens de la vue et
la beauté de ce monde : « l'image seule / est véridique // la beauté seule / dit le réel » (811). 

L'image sera empruntée aussi bien à l'iconographie chrétienne qu'à la mythologie antique,
ainsi la Vierge dans  Ce qui n'a pas de nom, ou les figures d'Hercule et de Méduse dans  Hautes
Huttes.  L'usage qu'il fait de la première nous semble exemplaire. Il ne s'agit pas de Marie en tant
que telle, mais de certaines de ses représentations ; pas de la personne que le nom désigne, mais de
ses  images  : une Vierge noire de Bologne, des  Assomption,  Pietà et  Annonciation du Titien, un
Couronnement de  Véronèse,  dans  une  quarantaine  de  quatrains  disséminés  en  plus  ou  moins
longues laisses.  L'image n'est  pas descriptive, elle sert  de support visuel à cet innomé que l'on
perçoit, qui s'échappe et se mue en autre chose. On passe d'une Nativité à la Piéta (521), où le poète
juxtapose la symbolique des couleurs : le bleu de la mort, le rouge de la vie (522-523). Ailleurs, on
croit reconnaître une Vierge et c'est en fait une déesse vivifiante et destructrice qui se dessine : « la
vierge  /  aux mille  noms //  toujours  naissante  /  toujours  mourante »,  « toi  féconde infiniment  /
destructrice // comme la terre / comme l'eau » (480 et 483). Ici encore, le poète est conséquent : une
telle plasticité de l'image procède au moins autant de la porosité des souvenirs et fantasmes d'un
imaginaire libre à l'égard de ses sources, faisant feu de tout bois, que de l'éthique d'un langage qui
ne fige ni ne tue ce qu'il  vise :  « puisque la langue est meurtrière /  écrire avec des sons //  des
couleurs des mots / qui sauraient enfin chanter » (485). 

 
Vie et désir

L'ensemble  des  références  et  des  images  employées,  tissées  librement,  reprises  avec
d'infimes variations dans une cadence soutenue,  vise à  dire le  mystère de la  vie et  de sa joie.
Plusieurs fois, Hautes Huttes évoque une vie mal aimée : « vivre / est-ce cela // périr / et mépriser la
vie » (359) ; « Qu'est-il arrivé / à notre vie // que nous sachions / si mal l'aimer » (418) ; « vivre /
est-ce cela // nous fuir / et mépriser la vie » (dans une suite consacrée à Alexandre le Grand, 511-
518) ;  « pourquoi / toujours la vie // est-elle si mal aimée / si mal servie » (523), pour n'en citer que
quelques uns. Pourtant, la vie dans ce monde, sensible et charnel, peut être et devrait être synonyme
de « joie » :  « ici  /  nous avions notre joie //  marchant dans l'eau froide /  du ruisseau », « notre
corps / l'a toujours su / nous avons manqué seulement / de courage » (899-900). La grande affaire
de l'homme devrait être la joie (plutôt que le plaisir) d'être chair vivante sur la terre « maintenant »
(999), sans nier pour autant la douleur et la plainte : « est-il joie / plus forte // plus paradoxale /
qu'en cette plainte » (314) demande-t-il à propos de la lamentation de Didon par Purcell, on pourrait
penser aussi au Christ johannique.

Devant ou dans cette vie, le poète dit la puissance d'un désir. S'il prend parfois couleurs et
vocabulaire sexuels (401-411), c'est un désir plus profond, ontologique qui est exprimé : « nous
n'étions / qu'un unique désir // si profond / que nous l'avons oublié » (792), « si simple si nu / ce
n'était // que la pure joie / d'exister ».  Il « s'égare » parfois dans « l'illusion » (670), puisque son



objet réel excède tous les supports et images transitoires sur lesquels il se fixe : « le plus désirable /
excède tellement nos désirs // comment sauraient-ils / le reconnaître » (623).

Une poésie mystique ?

Il ne faut pas oublier que l'auteur est aussi éditeur et commentateur des traditions spirituelles
rhéno-flamandes, avec un intérêt particulier pour l'héritage de maître Eckhart auquel il a consacré,
entre autres, un roman : Le Livre des sources.17 Si l'on peut qualifier sa poésie de mystique, et bien
qu'il  emprunte  visiblement  aux  traditions  sus-nommées,  elle  n'est  ni  affective  (encore  moins
sponsale) ni conceptuelle, non plus d'ailleurs qu'explicitement chrétienne. Le « tu » inaugural jamais
n'est nommé, bien que des indices de la foi chrétienne parsèment ces livres. Il s'agirait de n'être
« personne » (Ulysse devant Polyphème, 843) : À qui est la « voix » qui apparaît dans les dernières
pages des Hautes Huttes ? Elle invite à « laisser », thème eckhartien s'il en est, « pour n'être plus
que maintenant » (999). On pourrait y lire une invitation faite par le poète au lecteur, par l'innomé
au  poète,  en  même temps  qu'on  y  reconnaît  le nunc  dimittis de  Syméon,  l'interprétation  reste
heureusement ouverte.

Gérard Pfister nous offre une poésie à la fois espiègle et rigoureuse, célébrant la vie et de ce
fait  accueillante à ses drames sans rien céder à la plainte.  La langue y est matière à travailler,
quelque  chose  comme  une  pulsation  intérieure ;  c'est  une  poésie  spirituelle  d'être  solidement
charnelle,  sûre qu'il  existe un « absolu présent »18.  Il  ne s'agit  pas seulement de le dire ou d'en
témoigner, plutôt d'inviter à sa très haute joie, voire de la susciter.

*

Christophe Tarkos : « pas spécialement poétique » (N. Quintane)

Je change à présent tout à fait de registre. Le Kilo et autres inédits de Christophe Tarkos est
paru en 2022 chez son éditeur historique P.O.L., grâce à un patient travail de collecte dans les
archives du poète-performeur mort en 2004 conservées à l'Institut pour la Mémoire de l'Édition
Contemporaine :  dessins,  enregistrements,  pages de carnet,  courriers.  Comme le dit  Tarkos lui-
même dans une note reproduite en fac-similé en début d'ouvrage : « on va s'amuser / on va écrire /
on  va  présenter  /  on  va  monter  une  idée »,  et  ce  sept-cent  quatre-vingt-dix-huit  pages  durant.
L'entretien en  préface éclaire les choix des éditeurs, David Christoffel et Alexandre Mar, tant sur le
plan des productions retenues que de l'architecture non chronologique du volume (p. 9-21). Ainsi,
après les  Écrits poétiques rassemblés en 2008,  l'édition livre, cd et dvd de  L'Enregistré  en 2014,
suivis en 2019 de l'anthologie en format poche de Le petit bidon et autres textes, P.O.L. poursuit son
travail de mise à disposition et de promotion d'une œuvre pour laquelle les adjectifs ne manquent
pas :  singulière,  avant-gardiste,  expérimentale,  burlesque,  outrancière,  irrespectueuse  et,  pour
d'aucuns  certainement  dispensable.  La  parution  de  Le Kilo s'est  accompagnée  d'une  exposition
« Tarkos poète » au Centre International de Poésie de Marseille et au Frac de la région PACA, où
l'on pouvait apprécier le travail graphique – textes, dessins, caviardages – de Tarkos, écouter sa voix
et voir des captations de son corps sur scène.

Performer « Patmo »

Car c'est d'abord d'un corps qu'il s'agit, corps de toute part excédé de parole, donc parlé et
parlant, et son art est d'abord une pratique concrète du signe.19 De fait, le geste graphique (dessins
ou  écrits)  ou  scénique  (oralisations  et  performances  semi-improvisées)  fait  trace  et  vestige :

17 Le livre des sources, Pierre-Guillaume de Roux, 2013. 435 p.
18 Présent absolu, oratorio, Arfuyen, 2014, 181 p.
19 « Le poème comme acte du corps ou comme corps en acte », dans : Ph. Castellin et J. Mauche, « Entretien : tout-se-
tient », Cahier Critique de Poésie (CCP) : dossier Christophe Tarkos, 30/2015, Marseille, Cipm, p. 9.



éphémères dans l'air, plus durables sur la page ou la bande magnétique. Dans tous les cas, c'est une
poésie d'un rythme incarné, une pratique du souffle et un modelage par soi de la matière verbale et
sonore, aussi de soi et du monde par cela qui précède et traverse, ce que le poète appelle patmo. Il
s'agit là d'un « concept » central de sa poétique, moins théorique que pragmatique.  Patmo, plutôt
que « pâte des mots », une matière à la fois mentale et physique qui emplit la bouche et en sort
« collé » :

Il  n'y  a  plus  de  mots  …  parce  que  les  mots  n'existent  pas.  Un  mot  tout  seul  ça  veut
absolument rien dire. Donc il lui faut toute une petite étoffe, […] beaucoup d'étoffe autour du
petit mot.20

Ce  qu'on  lit  ou  entend  peut  paraître  pur  jeu  formel  de  rimes  internes  et  d'échos,  de
calembours faciles et appositions parfois scabreuses, une verbigération non régulée, qu'entraîne la
fascination  des  concaténations  sonores,  épanorthoses  et  ruptures  de  rythmes,  dans  des  listes
improbables (voir les notes compilées en fin de volume) ou d'étourdissantes coulées verbales. Ainsi
dans « [JMJ] »21 : « marie est la mère de marie, joseph, jésus, marie est fils de joseph et père de
jésus et jésus est père de marie et de joseph. marie, joseph et jésus sont les père et mère de jésus »
… puis de même avec bouboule, Boubouille et Boubou, Moi, Je, Ça et A, B, C. On entend et on lit
un  pidgin qui s'auto-engendre, emporté par sa force d'inertie, qui dérape, résolument incontrôlé,
jusqu'à  la  « catastrophe »  et  la  « jubilation »  d'une  matière  vibrante  et  sonore22,  apparemment
délivrée de toute fonction référentielle ou communicationnelle. Mais, comme le notait Christian
Prigent, on aurait tort de s'arrêter à cela.23 De fait, la « violence » qui parcourt toute sa poésie nous
avertit qu'il n'y a pas là qu'un jeu :

J'écris de la poésie. Pour écrire de la poésie, je travaille dans les Anciens et j'apprends à les
imiter. […] Ils sont grands et beaux. Une fois entraîné à copier les Anciens, je recherche dans
mon cœur  la  plus  violente  violence,  puis  je  m'applique  à  la  retranscrire  selon  les  règles
poétiques pratiquées.24

Qu'est-ce qu'un poète ?

« Pas  spécialement  poétique »,  disait  Quintane  de  l'un  de  ses  recueils,  formulation  que
Antoine Hummel a reprise pour l'étendre à Tarkos.25 Pas spécialement poétique : pas pour ses objets
– la poésie moderne sait depuis longtemps faire feu de tout bois, y compris du plus prosaïque –, pas
pour ses formes – la prose, le vers libre ou l'oralisation n'ont pas attendu les poètes de la génération
1990. C'est plutôt par la position dans le « cadastre des discours » qui y est refusée ou assumée.26

Pour  le  dire  brièvement :  pas  de  majuscules  à  « poète »  ou « poésie »,  un poète  n'est  pas  plus
voyant, guide et prophète que quiconque, non plus le bouffon et l'amuseur public à quoi on a risqué
de réduire Tarkos.27

Qu'est-ce, alors, qu'un poète ? C'est d'abord un usager de la langue : il ne sait pas bien d'où il
parle ni ce qu'il va dire, comme tout un chacun, estime Tarkos, de l'homme de la rue au philosophe.
Pour lui,  l'adage de Boileau « ce qui se conçoit  bien s'énonce clairement » n'a aucun sens :  on
énonce parce que l'on ne sait pas ce que l'on conçoit. L'homme, baigné dans  patmo, parle, usant

20 « Je gonfle - j'ai un problème voilà – tambour et tombola », https://www.youtube.com/watch?v=KGW5dxXZFTY, à
partir de 1 min. 09 s. ; 2 min. 49 s, pour la « définition » de patmo (3/09/22).
21 « [JMJ] », p. 29-38.
22 Ch. Prigent, « Sokrat à Patmo », dans : La langue et ses monstres, P.O.L, 2014 (ed. corr.), p. 297-311, en part. p. 302-
303.
23 Id., p. 306.
24 « J'écris de la poésie », p. 502.
25 A. Hummel, Pas spécialement poétique : dé-spécialisation de la poésie au tournant du 21ème s. à partir des œuvres
de  Nathalie  Quintane  et  Christophe  Tarkos.  Thèse  de  doctorat  en  lettres  soutenue  en  2020,  disponible  sur :
https://www.testanonpertinente.net/PSP/ (5/09/22)
26 Id, « 2. La question-qui. Introduction : « dé-spécialiser tout », § 29 ; et : « conclusion générale », § 10.
27 N. Quintane, «Tout le monde connaît Tarkos », préface à Ch. Tarkos, Le Petit Bidon et autres textes, P.O.L., p. 9.
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pour ce faire de tout le disponible, et peu importe son origine ou ses emplois premiers. Mieux : plus
un vocabulaire sera « spécifique » à une discipline, plus il sera nécessaire de le « dé-spécialiser »,
voir ce que ça fait quand on l'emploie ailleurs, ou plutôt  autrement. Ainsi, « Axiomes 7 », qui se
présente, formellement et lexicalement, comme une suite de principes et de (pseudo-)déductions
métaphysiques.28 Mais  Tarkos  s'intéresse  bien  moins  à  la  signification  ontologique  des  termes
qu'aux possibles discursifs du syntgame « ce qui est », selon une (quasi-)logique d'écriture, une
« (im-)procédure »29 permettant de faire dérailler, dans le texte en cours, la langue des philosophes.
Tautologies (« ce qui est bien est bien ») ou affirmations péremptoires dont on se demande d'où
elles viennent (« un trou est intéressant », « un trou n'est pas sans valeur » bien qu'un « un trou ne
[prenne]  pas  de  place »),  ponctuent  les  paralogismes  pour  conclure :  « c'est  beau  /  mais  c'est
malheureux ». Quant au lecteur (s'il n'a pas abandonné la lecture en cours de route), il se demande
bien, étourdi, ce qu'on a voulu lui dire.

Peut-être précisément cela : non pas dire quelque chose, mais dire qu'il y a du dire, qu'il y a
un  vouloir-dire,  et  son  étonnement.  Puisque,  malgré  tous  les  efforts  de  dé-mythologisation,
« poète » reste un titre et  une étiquette,  Tarkos joue de ses masques et  assignations culturelles,
transgresse les frontières génériques, disciplinaires ou sociales, hybride les discours. Ce faisant, le
produit sera poème d'être non un méta-poème auto-référencé, mais une pratique critique du tout de
la langue, du moins en visée, puisque patmo excède ; une pratique critique de tous les langages, du
moins dans les limites personnelles de ce qu'il est possible à l'auteur d'intégrer. Exemplaire à ce titre
est « ce texte est remanié »30 que l'on pourrait prendre pour un commentaire introductif d'un texte
ultérieur,  avant  de  comprendre  que  le  texte  ne  parle  de  rien  d'autre  que  de  lui-même,  de  ses
différentes versions et de ses remaniements, et de les donner à lire :

Ce texte est remanié de fond en comble ; je suis parti du titre, que j'ai changé, le précédent
donnant une idée fausse, voire contraire, de ce qui suit – cette erreur, assez grossière, comme
on peut le constater, m'avait complètement échappé lors 
de la première rédaction –, j'ai donc modifié le titre, ce qui m'a contraint à revoir l'ensemble
du texte et son organisation. […] 
On ne comprend pas, ou difficilement, la première idée, si l'on n'a pas lu d'abord la seconde.
(§1-3)

De  cette  position  de  poète  qui  assume  toute  les  positions  possibles,  découlent  la
juxtaposition et l'imbrication de registres et de genres différents, ce dont notre volume témoigne
allègrement :  correspondance  sérieuse  et/ou  hilarante  avec  des  poètes,  un  propriétaire  peu
arrangeant ou un assureur, réflexions métaphysiques dignes d'un théologien médiéval devenu fou,
notices  auto-biographiques  plus  ou  moins  fantaisistes  (car  le  poète  refuse  toute  assignation
identitaire31), dessins sans art où la légende écrite importe autant que le tracé, à mettre en relation
avec les textes littéralement illisibles qui ne valent que pour leur aspect plastique, textes présentés
lors de l'exposition sus-mentionnée.

Le Kilo, sa vérité

Le texte le plus important, peut-être le plus étrange, donne son titre au recueil :  le kilo32, à
savoir l'unité de mesure et son support physique, un cylindre de métal, que l'auteur dit « gardé », par
Jean Terrien (soit n'importe qui , l'un des « gens de la terre »), dans une cave, à Sèvres (p. 49). C'est
une forme de conte philosophique, où Tarkos passe de son gardien au cylindre nommé K (« et lui
seul »  est  ainsi  nommé,  p.  51),  conservé  sous  cloche  de  verre  et  son  pouvoir  vertigineux  de
fascination. Tarkos s'approche de K. avec  prudence (« attendre avant d'arriver au kilo », p. 50), tout

28 « Axiomes 7 », p. 761-781. 
29 Nous reprenons le terme à A. Hummel : id., glossaire : « improcédure », tout en en élargissant la définition.
30 « ce texte est remanié », p. 460-461.
31 « Moi »,  p.  491-497 ;  « Christophe  Tarkos,  Artiste,  34  ans »,  p.  500 ;  « Poème  de  naissance »,  p.  506-507 ;
« L'histoire de Tarkos en dix chapitres », p. 508-518.
32 « Le Kilo », p. 49-148.



comme  Jean s'en saisit avec des pincettes, pour le nettoyer ou le faire servir à des pesées, car : « il
ne faut pas poser une main sur lui, il est le poids de toute chose » (p. 49). De ce fait, à son égard
«certains gestes anodins ont une portée cosmique » (p. 78). Il y a d'autres cylindres (pesés p. 122),
mais celui-ci est particulier : « le kilo unique au monde » (p. 53). À tel point que si K en venait à
perdre ne serait-ce qu'un micron de matière, il resterait « K », mais le poids des autres choses du
monde en seraient affecté.

En  première  approximation,  K  « pèse  un  kilogramme »,  mais  on  précise  déjà  entre
parenthèses ce qui va s'affirmer au fur et à mesure : « (1 kilogramme est K) » (p. 58). Le passage du
« pèse » à « est » n'est pas anodin, il indique l'oscillation constante de la description à la définition,
d'une approche purement phénoménologique à une affirmation métaphysique. Cette hésitation entre
les deux usages et points de vue est habituelle et consciemment assumée par l'auteur.33 L'évolution
n'est  pas  non plus  linéaire,  elle  progresse  plutôt  en  spirales,  ainsi  un  peu plus  loin :  « Il  pèse
exactement 1 », « c'est la définition de un. Même en cherchant avec une infinie précision, il est d'un
bloc sans faiblesse […]. ce cylindre d'acier est un cylindre absolu. » (p. 67)

Devant cet « absolu » qu'est K, il y a de la dévotion chez Jean Terrien, qui réalise comme
une liturgie ou catabase en descendant dans la cave, où il s'adresse à K en Tu : « « il n'y a pas
d'erreurs / c'est vrai. / C'est la chose pure. / C'est une chose. / Tu / Tu es kilogramme. / non ce qui
colle à toi. / Toi, dans la pesée de toi. » (p. 57) ; et plus loin : « Sous la triple enveloppe de cristal /
Les portes ouvertes / Étincelant / Que notre regard se porte sur ta présence / En cet endroit sur notre
Terre. / Toi seul réuni » (p. 87). Cette dévotion n'a rien de risible, elle procède d'un véritable amour :
« l'amour de ce qui est vrai va à l'amour d'une chose qui existe vraiment et qui en est la preuve » (p.
82), or K est « la matière vraie » (p. 109). Voilà, ici, une clé possible de cet étrange texte : K a une
double existence, comme chose matérielle, « densité d'être », et comme « preuve » ou étalon d'une
mesure  universelle.  K,  dans  sa  matérialité,  prouve  que  quelque  chose  que  l'on  appelle
« kilogramme » existe.34 En effet : « À partir de l'instant où la décision est prise que K est le poids,
il n'y a pas d'autres chemins que de garder K comme l'unique poids de Un kilogramme. Il est le
kilogramme. Le kilogramme est Il. / Une chose est exactement ce qu'il est. »(p. 73), d'autant plus
que : « on ne saurait le reproduire. Toutes les tentatives pour le reproduire ont été vaines. Il est là
dans l'effort de tentatives de le reproduire le plus exactement possible en vain. Il ne saurait être fait.
Il a été fait » (p. 112).

Le fond du texte est bien là, sa « vérité » qui importe tant à Tarkos35 : mettre en lumière les
effets  tous  ensemble  langagiers,  sociaux  et  philosophiques  d'une  convention  autant  utile
qu'arbitraire.  Le « kilo » a-t-il  enrichi  le  monde de l'être  d'une nouvelle  entité ?  Kilo existe-t-il
absolument ? K. oui, comme réalité matérielle avec sa densité et son volume dans l'espace, mais
Kilo  n'est  que  dans  une  acception  minimaliste  du  verbe  être36:  en  tant  qu'unité  linguistique,
premièrement dans le langage des sciences physiques, et de là comme entité conventionnelle dans
les  échanges  sociaux  que  cette  langue  permet.  Ailleurs  et  plus  visiblement  polémique,  c'était
« l'argent »,  « valeur  absolue »  du  capitalisme  contemporain  mise  en  mots  avec  perspicacité,
humour et une froide véhémence.37 C'est là sa définition toute pragmatique de la vérité : elle n'est
pas antérieure à  patmo, comme s'il fallait la chercher ou la révéler, elle est sans cesse à produire,
dans sa merveille et sa précarité, par le poème.

33 B. Gallet, « Comment ça pousse : de la langue et des choses selon Christophe Tarkos », CCP, 30/2015, p. 15-18.
34 Il  semble  que  Tarkos  connaissait  les  recherches  de  L.  Wittgenstein  sur  le  mètre-étalon,  dans : Recherches
philosophiques, § 50.
35 Cf. « Fan Fan », p. 472-483 ; « lettre du 2 1995 décembre à J.-M. Gleize » : « avec la pâte et la poussée, on peut dire
la vérité », p.607 ; « lettre du 27 décembre 1995 à Y. Di Manno » : « J'essaye de dir la vérité. Je veux dire la vérité.
Alors je ne veux pas que cela n'ait pas de sens. », p. 610.
36 Pour Tarkos, l'être ne se dit vraiment pas de multiples manières. Il écrit dans une de ses notes d'intention qu'il a « une
« approche nominaliste » : « Présentation d'un projet en cours », p. 287-288.
37 Bien plus immédiatement politique, la « valeur sublime » qu'est L'Argent dans : Écrits poétiques, P.O.L., 2008 (1ère

éd. : al dante, 1999). Voir J. Lazarus, « L'argent de Christophe Tarkos », CCP, 30/2015, p.21-23  


