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Introduction

Tu vas changer le monde, toi, n’est-ce pas ? Tu vas conduire des voitures et des 
avions comme Touria Chaoui [ première femme pilote marocaine ]. Tu vas créer 
une planète sans murailles ni frontières, où les gardiens seront en vacances tous 
les jours de l’année. 

Fatima Mernissi, 2018 : 194

Je crois que l’engagement, pas seulement féministe mais l’engagement à part 
entière, permet de durer.

Gisèle Halimi 

À toutes les époques, dans toutes les civilisations, aux quatre coins 
du monde, nombreuses sont les femmes, célèbres ou anonymes qui ont 
bravé les règles, les préjugés, les normes sociales, les stéréotypes pour 
faire bouger les lignes… Dans ce processus historique qui se poursuit 
aujourd’hui, 2020 est la décennie d’une transition : Gisèle Halimi, 
lumineuse et incontestable figure de l’engagement au féminin nous quitte, 
tandis que grondent ses nombreuses héritières au Sud comme au Nord de 
la Méditerranée. La première, à la fois fille du sud Méditerranée et de la 
France fut de multiples combats au nom de la justice et de la liberté des 
femmes. Les nouvelles générations accompagnent leurs actions d’une 
grande médiatisation. Diffusant messages et images à travers la planète, 
elles poursuivent ce combat dans l’espace public et sur les réseaux sociaux. 

Les différents chapitres qui composent cet ouvrage montrent bien 
qu’au cœur d’une action de conscientisation sociopolitique, des femmes 
ont toujours remis et remettent encore en question les modes de pensée de 
leurs cultures, les conventions ou coutumes socioculturelles, les normes 
politiques ou les règles morales. Que leur engagement ait lieu dans un 
régime démocratique ou autoritaire, dans un contexte colonial, de paix 
ou de conflit, en situation d’exil ou d’occupation, il est pluriforme. Il 
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peut être dissimulé ou ostentatoire, public ou cantonné à l’espace privé. 
Le combat dans l’espace familial s’accompagne parfois d’une lutte 
active dans le champ politique, qu’il prenne la forme du bénévolat au 
sein de structures associatives ou humanitaires ou de la participation aux 
mouvements politiques informels ou institutionnalisés. Impatientes, les 
femmes engagées se sentent à l’étroit dans les statuts, rôles, droits ou 
obligations que leurs cultures ou religions voudraient leur imposer. Ce 
carcan est paradoxalement le moteur de leur mouvement d’émancipation 
et, plus encore, de l’évolution socioculturelle de sociétés tout entières 
qu’elles réinventent. 

L’objet de ce volume collectif est de mettre en lumière les modalités de 
la mise en narration textuelle, iconique ou audiovisuelle des mobilisations 
et des engagements de femmes. L’enjeu ici est de mettre en perspective le 
discours sur l’engagement au féminin, sa représentation et sa perception, 
au sein de l’espace euro-méditerranéen au travers de l’étude de divers 
supports et corpus : littérature ( récit fictionnel, roman, nouvelle, théâtre, 
témoignage, récit de voyages, autobiographique, autofiction, … ), cinéma 
fictionnel ou documentaire, photographie, peinture et médias ( presse 
écrite, audiovisuel, médias en ligne ). Les représentations de divers 
types d’engagements au féminin, de leur inscription dans un espace, un 
temps, un champ culturel donnés, de leur interaction avec une société, 
une culture, des normes, un imaginaire collectif sont abordées ici. 

Ainsi, au cœur des pratiques culturelles et intellectuelles, le thème 
de « l’engagement féminin au cœur de l’action » sera envisagé en tant 
qu’il développe des constructions narratives, des règles, un imaginaire, 
un langage, des représentations propres. Les espaces géographiques 
étudiés couvriront les pays d’Afrique du Nord et du Moyen Orient ainsi 
que les pays de l’Europe. Aux xxe et au xxie siècles, les bouleversements 
historico-politiques dans les mondes juifs, chrétiens et musulmans ont 
permis à certaines figures féminines de se propulser sur les devants de 
la scène afin d’opérer leur influence sur les événements. L’émancipation 
de la femme dans ces pays s’opère d’une manière d’autant plus violente 
que les liens à la tradition patriarcale sont encore très forts. 
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L’expression de l’engagement au féminin se décline sur trois axes 
fondamentaux : celui des mots, celui de l’image et celui du corps qui 
correspondent aux trois grandes parties de ce volume. 

Mise en récit de l’engagement au féminin

Les mots d’abord. Si l’on devait associer l’expression écrite ou orale 
à une professionnelle, nul doute que la journaliste ou l’écrivaine aurait 
une place de choix. Pourtant, acquérir une légitimité dans ce champ n’est 
pas chose aisée. C’est ce que montrent les premières analyses de cette 
partie : qu’ils étudient les parcours de Séverine en France, de la très britan-
nique Flora Shaw du Times ou des journalistes marocaines du Journal, 
Cécile Besnard, Michaël Palmer et Mehdi Benslimane démontrent la 
difficulté pour une femme de s’imposer comme journaliste à part entière, 
en dépit de leur talent confirmé. Le parcours de la journaliste Maryse 
Choisy, retracé par Audrey De Deglie et Alain Chante, en est une autre 
illustration, en dépit d’une pratique avant-gardiste de son métier comme 
son immersion dans le milieu de la prostitution ou parmi les moines du 
Mont Athos dans les années 1920. Ainsi, le journalisme d’immersion 
n’est pas une nouveauté du siècle, ni même une pratique exclusivement 
masculine. Pourtant, même si les contrées et les époques sont diverses, 
les différents chapitres aboutissent à la même conclusion : les chiffres 
montrent encore aujourd’hui que les femmes occupent des positions 
hiérarchiques plus précaires et moins prestigieuses que les hommes dans 
le secteur journalistique ; le talent, la position sociale privilégiée de la 
plupart de ces femmes journalistes, et leur engagement n’y changent rien. 

La littérature est un autre terrain d’action où diverses autrices font le 
récit de leurs parcours, de leurs luttes, de leurs espoirs ou – à l’image de 
l’Italienne Maria Ortese dans L’intanta sepolta – de leurs révoltes. En 
effet, la Méditerranée a engendré bien des femmes qui se sont affranchies 
par les mots ; on pourra citer Dvora Baron dans la littérature hébraïque 
ou Myriam Ben en Algérie. Cristina Vignali-de Poli, Michèle Tauber 
et Élisabeth Schultz montrent que, si les langues diffèrent, les maux 
exprimés sont les mêmes. 

L’émancipation des femmes correspond à celle des sociétés, parfois 
meurtries par des conflits. Katia Ghosn ne dit rien d’autre à travers 
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l’examen de l’œuvre d’un homme, Libanais, Tawfiq Yusuf ’Awwad. Mais 
qu’elles soient dépeintes par des hommes ou des femmes, les narratrices 
sont confrontées à la violence qu’engendre l’ordre social. Hilda Mokh 
aborde le cas de Ferdaous, l’héroïne de l’écrivaine égyptienne Naoual 
el-Saadaoui, qui, telle Antigone, se sacrifie sur l’autel d’une société 
patriarcale et liberticide. 

La force des femmes alliée à leur capacité de résistance est récurrente 
dans l’ensemble des chapitres mais elle apparaît de façon crue et sans 
le filtre esthétisant de la littérature dans les lettres de migrantes. Ces 
femmes « ordinaires » n’ont rien d’ordinaire et Karina Atencio-Salaun 
nous l’affirme à travers l’examen de ces précieux documents. 

Mise en image de l’engagement au féminin 

La maîtrise de son image n’est pas chose facile, elle l’est d’ailleurs 
encore moins aujourd’hui où foisonnent les réseaux socio-numériques. 
L’image des femmes ici traitée pose la question de sa représentation 
sociale. Le théâtre, le spectacle vivant, le cinéma, le documentaire, 
la photographie et les arts plastiques en général sont des espaces de 
définition, de construction, de négociation perpétuelles de cette image 
aux multiples facettes − sociale, culturelle, esthétique, politique. Ce 
sont aussi des espaces où l’on rend hommage, où l’on témoigne, pour 
finalement s’incliner devant des figures féminines d’exception, telles 
que l’était Louise Michel, l’anarchiste française sur l’héritage duquel 
revient Camille Meyer, à travers l’analyse de trois pièces de théâtre qui 
en font l’héroïne. 

Le combat de Louise Michel pour la reconnaissance des femmes 
dans l’espace public et pour le droit des femmes à disposer librement de 
leur corps trouve des échos dans celui de nombreuses femmes engagées 
contemporaines, quel que soit leur ancrage territorial. Aussi bien, les 
productions futuristes des artistes de l’espace géo-culturel arabe réin-
troduisent la question lancinante de la parole politique des femmes et du 
statut de leurs corps dans des sociétés dominées par les hommes. Cette 
forme de résistance, que l’on retrouve dans la série documentaire réalisée 
par Claude Veuve qu’analyse Claude Nosal, participe d’un rappel des 
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faits : les femmes d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et de là-bas s’engagent, 
recadrent l’image, et de belle manière !

La mère, l’épouse, la pétroleuse sont des rôles omniprésents dans 
le cinéma du pourtour méditerranéen. Ce phénomène tend à remettre 
en cause l’ordre patriarcal, comme dans l’œuvre du réalisateur Marco 
Bellocchio, étudiée ici par Chiara Rubessi, ou à revoir les schémas clas-
siques du cinéma, en particulier lorsque ce sont des femmes qui tiennent 
la caméra : Anne-Aurore Baldo revient ainsi sur le cinéma faussement naïf 
et commercial de Giorgia Farina pour en extraire le message transgressif ; 
transgressif aussi le cinéma, italien toujours, de Laura Bispurri traité par 
Oreste Sacchelli ou encore l’œuvre d’Assia Djebar, réalisatrice algérienne 
de renom, dont Hélène Barthelemebs-Raguin étudie les procédés de 
restitution minutieuse de l’histoire de femmes inscrite dans l’Histoire 
de l’Algérie sous le joug colonial. 

« Photographiés », le déracinement et l’exil ? Marie Laure Delaporte 
montre que non, à travers l’œuvre contemporaine de la photographe 
palestinienne Mona Hatoum. « Cliché », le regard féminin sur les minori-
tés ? Annalisa Comes rend compte de la vie de la photographe Anna 
Riwkin-Brick pour rappeler son souci de saisir dans l’instant les femmes, 
les enfants ou les minorités. Cependant, si les femmes photographes de 
talent jalonnent l’histoire, leur travail n’est pas reconnu à sa juste valeur. 
C’est ce que montre Anne-Marie Chabrolle-Cerretini en analysant les 
articles écrits sur la photographe de guerre Gerda Taro connue pour avoir, 
notamment, couvert la guerre d’Espagne. Non seulement la presse ne 
rend pas toujours compte de son travail, mais en plus elle le fait mal, 
c’est-à-dire avec des critères d’appréciation très genrés et, en l’espèce, 
qui minorent son apport. 

Corps féminin et luttes politiques

Le troisième axe de ce volume est celui de l’engagement féminin 
dans l’espace public et politique, engagement qui souvent, si ce n’est pas 
toujours, implique une participation physique, où le corps des femmes 
acquiert le statut d’instrument de la conquête de la liberté. 

Ainsi, la libération s’inscrit, d’une part dans une identité territoriale 
et politique, comme le montrent Ben-Dor Derimian à travers le portrait 
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de femmes dans le désert du Neguev et Pablo Moreno Gonzalez à travers 
l’étude de la lutte de Nesihe Muhittin pour la participation des femmes 
à la vie politique sous le règne de Mustefa Kemal. Elle passe, d’autre 
part, par la revendication d’une identité sexuelle. Dans le roman d’Esther 
Tusquets, analysé par Julie Sau Ocampo, l’expérience lesbienne de 
l’héroïne dans le contexte de l’Espagne au lendemain du régime de Franco 
correspond à sa libération du dictateur qui bannissait l’homosexualité et 
le droit des femmes. La force des femmes et la capacité d’engagement 
du corps féminin tiennent aussi, pour certains auteurs, du fait que toute 
femme est une mère en puissance. Cette approche est celle de l’écrivain 
Philip Roth, analysé par Steven Sampson. Enfin, Élisabeth Vauthier 
relit l’autobiographie de l’écrivaine marocaine Fatima El-Mernissi pour 
démontrer en quoi son engagement, bien que féministe et musulman à la 
fois, l’amène à rejeter tant les dogmes religieux des pouvoirs conservateurs 
que l’ethnocentrisme occidental. 

Les préjugés sur l’idée de femmes « soumises » − dont le port du voile 
serait un avatar − sont ainsi remis en question par les femmes musulmanes 
elles-mêmes. Au travers de l’analyse d’un corpus de chansons populaires 
contemporaines, Maxime Hellin et Élisabeth Vandenheede démontrent 
que, même dans les pays les plus conservateurs, les femmes s’engagent 
et se battent avec humour. C’est dans un objectif assez similaire, celui de 
prouver qu’islam et féminisme ne sont pas incompatibles, qu’œuvrent les 
féministes tunisiennes et françaises, étudiées respectivement par Nadia 
Grine et Marta Luceño Moreno, qui mettent en évidence l’antagonisme 
médiatique construit autour d’elles.

Finalement, ce volume, en revenant sur les parcours de femmes 
engagées à travers des contextes sociohistoriques divers en Europe et 
en Méditerranée, rappelle que les mobilisations des femmes pour plus 
d’équité ont toujours eu cours. Elles se poursuivent aujourd’hui où 
cependant la médiatisation de leurs engagements, dans l’espace public 
comme dans la sphère privée, participe d’une mise en récit et en image 
de leur contribution pleine et entière à l’écriture de l’histoire qui se fait.



PARTIE I : 
MISE EN RÉCIT DE L’ENGAGEMENT 

AU FÉMININ 





Section 1 :  
Journalisme et engagement au féminin 
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Séverine, femme journaliste engagée  
au tournant du XXe siècle

Cécile TORRUBIA-BESNARD 

Je n’ai jamais réussi à définir le féminisme. Tout ce que je sais, c’est que les gens 
me traitent de féministe chaque fois que mon comportement ne permet plus de me 
confondre avec un paillasson. 

West, 2000.

Ces propos de Rebecca West, suffragette avant la première guerre 
mondiale en Angleterre, journaliste également, et contemporaine de 
Séverine, semblent révéler la difficulté de la dénomination de féministe 
qui n’est pourtant pas récente. Le féminisme est associé par Dumas fils dès 
1872 à une pathologie : il s’inspire d’un terme médical, le « féminisme » 
désignant alors « l’aspect d’un individu mâle présentant certains caractères 
secondaires du sexe féminin ». ( Bard, 2015 ).

En France, les droits s’acquièrent avec lenteur et exister en tant que 
femme et journaliste au tournant du siècle n’est pas évident. Séverine, nom 
de plume principal de Caroline Rémy, née le 27 avril 1855 sous le second 
Empire, issue d’une famille de « petits bourgeois parisiens », est formée 
par Jules Vallès. Mue par sa passion du métier, elle saura se faire une 
place dans un domaine très largement dominé par les hommes. Reconnue 
de son vivant, inspiratrice pour les générations futures, elle meurt le 
24 avril 1929 à Pierrefonds. Au cours de sa longue carrière très prolifique, 
elle contribue à de nombreux journaux, aux orientations très éloignées, 
sans autre but que d’être publiée et de subvenir à ses besoins, comme au 
Gaulois ( royaliste ), au Gil Blas ( mondain ), à L’Éclair, à L’Écho de Paris 
( réactionnaire ). » ( Le Garrec, 1982 : 10 ) Si, comme l’avance Marie-Eve 
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Thérenty, le journalisme français est « bipolarisé » entre les sujets sérieux 
( pour les hommes ) et d’autres attribués aux femmes, la journaliste, elle, 
met à mal cette « bipolarisation appliquée au journalisme ». ( Thérenty, 
automne 2009 : 115-125 ). Première femme à avoir vécu de ses papiers, 
elle est aussi considérée comme « la première grande ’reporter’, engagée 
auprès des pauvres et des opprimés, combattante des droits de l’homme 
et féministe visionnaire » ( Le Garrec, 1982 : 10 ).

Séverine, combattante pour la justice, est une « féministe visionnaire » 
dans le choix de ses luttes. Elle transforme ce qui pourrait être vu comme 
un handicap insurmontable, sa féminité, en force, et s’exprime sur des 
sujets pour lesquels elle s’engage pleinement. En tant que femme, que 
mère, qu’épouse, elle ose aborder des thématiques qui peuvent scandaliser 
ses contemporains, tels que l’avortement en 1890 dans le Gil Blas, ou 
encore quelques années plus tard, le droit de vote des femmes, à la veille 
de la Première Guerre mondiale, en 1914. 

Son engagement passe aussi par son écriture, ainsi l’étude des outils 
stylistiques et rhétoriques déployés par Séverine pour défendre les 
droits de ses contemporaines permet de mieux comprendre cette grande 
« visionnaire ». La journaliste aborde tout type de sujets, y compris 
ceux qui font polémique. Nous pouvons retenir pour notre étude deux 
articles plus particulièrement, qui feront débat des décennies plus tard 
encore. Tout d’abord, celui nommé « Le droit à l’avortement » ( en 1890 ), 
mais aussi, celui sur le droit de vote des femmes, intitulé « Le Suffrage 
féminin » ( en 1914 ). Entre les deux articles, vingt-quatre ans ont passé, 
et pourtant, le statut de la femme paraît tout autant précaire. Séverine 
met alors son pathos au service de la défense des droits des femmes, en 
tant que « témoin-ambassadeur ».

Le 4 novembre 1890, dans le Gil Blas, quotidien dirigé alors par Éloi 
Dubuisson, Séverine prévient, ce qu’elle a à dire ne sera pas du goût de 
tous. Paru en première page du journal, en position centrale, Séverine, 
sous le pseudonyme de Jacqueline, signe ici un article polémique. Le 
terme « avortement » apparaît alors en gras, dans une police supérieure. Il 
s’agit ici d’une réflexion menée à partir d’un fait divers récent renommé 
« le scandale de Toulon ». L’affaire met en avant le rôle du maire de la 
ville, Monsieur Fouroux, et la femme d’un officier de marine, Madame 
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de Joncquière, qu’il a aidée à avorter. Selon une technique fréquemment 
utilisée par Séverine, le fait divers est un bon prétexte pour exprimer 
une opinion sans concession. L’article est précédé d’un préambule, sorte 
de mise en garde sur ce qui va suivre et adresse directe au directeur du 
journal : « Vous m’avez demandé, cher directeur et ami, mon opinion 
sur le drame de Toulon. C’était chose dangereuse – l’avis que je puis 
émettre étant d’une hardiesse à faire paraître ingénus et familiaux les 
contes les plus risqués publiés ici. »

Séverine s’implique dès les premières lignes dans son article, les 
déictiques présents « vous » et « je » désignant ici d’une part le directeur, 
et d’autre part la journaliste elle-même. L’expression axiologique le 
« drame de Toulon » permet de comprendre d’emblée sa position. 
Elle ne condamnera pas l’acte, elle le déplore. Cette position assumée, 
laisse place au commentaire. La ponctuation, ici l’emploi du tiret, joue 
un rôle essentiel dans son écriture. Elle insiste alors sur un terme plus 
particulièrement qui sera répété à de multiples reprises : « l’immoralité ». 
Mais quelle « immoralité » ? Dans un esprit de provocation permettant 
d’associer définitivement son article au genre polémique, elle le divise 
en deux catégories : 

[ … ] celle qui chatouille en riant le nombril des sénateurs – celle-là, tous 
les régimes l’ont encouragée – et celle qui s’arrête grave, devant certains 
problèmes, celle qui n’inquiète pas la crudité du sujet, et qui marche dans 
l’ordre jusqu’aux reins, sans frisson et sans nausée, si quelque être s’y 
noie, en cette ordure, et appelle de toute la force de son désespoir, de toute 
l’angoisse de son abandon.

Les reprises du terme « immoralité » par « celle », « celle-là », « cette 
ordure », et sa personnification à caractère dépréciatif, montrent à quel 
point cette « immoralité » pourrait paraître abjecte, et pourtant, Séverine 
dans une tournure emphatique s’y associe sans hésitation : « C’est cette 
immoralité-là qui est la mienne ». La gradation précédente créant une 
tension narrative dans la mise en scène de ses propos et de sa personne, 
est accentuée par la suivante, appuyée par les adverbes choisis ainsi que 
par les participes présents. En effet, elle ajoute :

[ … ] et j’y vais donner libre carrière, audacieusement, cyniquement – étonnant 
les superficiels qui me considéraient un peu comme la vertu de la maison, 
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mais ne surprenant point les autres, ceux qui, habitués à lire entre les lignes, 
comprendront que ce que j’écris aujourd’hui n’est pas la résultante logique, 
absolue, implacable de ce que j’écrivais hier.

Elle justifie ses écrits, et donc son ethos, dans un premier temps, et 
va ainsi pouvoir donner libre cours à sa critique. Dans un second temps, 
le « joli scandale » de Toulon, oxymore ironique, laisse deviner ses 
sentiments à son égard. C’est pour elle l’occasion de s’exclamer et de 
ridiculiser la justice. La présence des phrases exclamatives ainsi que les 
interjections en abondance sont autant de marques de l’expression des 
opinions de la journaliste : « Ah ! Oui, un joli scandale, à l’actif bien 
moins des accusés que des magistrats, la dernière stupidité de la justice, 
la gaffe à Thémis1, quoi ! » Les questions régulières laissent également 
percevoir ses opinions personnelles : « Mais est-ce bien une gaffe ? Cela 
pue la vengeance à plein nez, la vengeance de province, rance et moisie, 
avec des relents de vieille demoiselle et des senteurs de robin irrité. »

La justice est archaïque, dépassée et influencée par un manque de 
discernement et peut-être même par des motivations mesquines à l’égard 
du maire. Le recours au pathos semble apparaître dans cette expression 
indignée, à la fois adresse directe aux « adversaires », commentaire 
accusateur dans une question rhétorique suivie d’une exclamation lais-
sant paraître le dégoût pour ce terme : « La repopulation, misérables 
hypocrites, qu’a-t-elle à voir là-dedans – comment osez-vous prononcer 
ce mot ? La repopulation ! »

Le langage familier utilisé par la suite accentue le côté pathétique 
dans l’expression de Séverine : « les tiaulées de dix, douze moutards… ». 
Séverine se met à la place du peuple et dénonce l’absence de prise en 
compte de la misère de ces familles. Ce n’est pas un choix, c’est presque 
un devoir. Ses commentaires se font provocateurs. La référence à un drame 
récent ne peut qu’accrocher ses contemporains : « La repopulation ! Il 
faudrait prendre les ultimes excréments de la famille Hayem2, pour en 
barbouiller ceux qui osent prêcher la reproduction aux meurts-de-faim ! »

1. Dans la mythologie grecque, Thémis, fille d’Ouranos et de Gaïa, est la déesse de la justice. 
2. Il se pourrait qu’elle fasse référence au suicide d’une famille ( sept morts ), rue d’Avron 
en 1890 : première page dans Le Petit Parisien en 1890. 
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C’est une insulte intolérable de la part de l’État qui ne fait « rien. ». La 
raison de ces actes dangereux, qui ne sont pas l’œuvre des « coquettes » 
est trouvée : la misère. Elle se positionne du côté des « ouvrières » qui 
agissent par « amour maternel » et risquent leur vie. Selon elle, « le danger 
anoblit les pires actions. » Dans une dernière gradation, entre pathème 
et affect, elle insiste sur ce danger dont ces femmes ont conscience : 

Elle sait qu’elle peut mourir, elle sait qu’elle peut périr à jamais, perdre 
sa beauté, sa santé, sa force – et le mobile qui la fait agir est plus puissant 
que la révolte de son épouvante. Si vous avez des pierres dans votre jardin, 
jetez-les lui. Moi pas !

Séverine prend position : la femme qui avorte est une victime : 
« Voyez-vous, l’avortement est un malheur, une fatalité – pas un crime. ». 
Le déictique « vous » est polyphonique à nouveau : il est pour la « législa-
tion », ceux qui font la loi ( les véritables responsables ), mais aussi pour le 
lecteur du Gil Blas. Elle conclut sur une dernière adresse aux politiciens :

Tant qu’il y aura, de par le monde, des bâtards et des affamés, le drapeau de 
Malthus3 – le drapeau taché de sang des infanticides avant la lettre – flottera 
sur ce troupeau d’amazones rebelles qui, forcées par vos lois de tenir leur 
seins arides, ont le droit de garder leurs flancs inféconds !

Ce premier droit, qui est celui de choisir d’enfanter ou non, se 
verra pourtant complexe à obtenir. En effet, la loi de 1920 se voulant 
encore plus punitive, associe la contraception à l’avortement. Or le 
« crime d’avortement » était passible de la cour d’Assises, puis de la 
Correctionnelle dès 1923. Cette loi ne fera que de se renforcer dans la 
condamnation de l’acte jusqu’à devenir « crime d’État » en 1942. Il 
faudra attendre 1967 pour obtenir l’accès à la contraception avec la loi 
Neuwirth ( sur prescription médicale ), et 1975 pour la Loi Simone Veil 
autorisant l’IVG4 ( projet définitivement adopté en 1979 ). Le « drame » 
souligné par Séverine concernant ces femmes qui n’ont pas le choix, est, 

3. Elle semble faire référence ici à Thomas Robert Malthus, économiste anglais : « incitation 
à une restriction volontaire des naissances, principalement par le recul de l’âge au mariage 
et l’abstinence sexuelle. » Voir https://www.alternatives-economiques.fr/loi-de-population-
loi-de-malthus/00068036. Consulté le 23 mars 2019. 
4. Alisonne Sinard, Il y a 50 ans, la loi Neurwith et l’accès à la contraception [ en ligne ]. URL : 
https://www.franceculture.fr/societe/il-y-a-50-ans-la-loi-neuwirth. Consulté le 12 août 2020.
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et « restera toujours un drame » comme le reprendra Simone Veil dans 
son discours quatre-vingt-cinq ans plus tard. 

Séverine n’aura de cesse de lutter pour les droits des femmes, et tout 
naturellement, se positionnera aux côtés des suffragistes afin de réclamer 
un autre droit primordial pour l’émancipation des femmes : le droit de 
vote. L’espoir d’accéder au droit de vote semble possible à la veille de la 
première guerre mondiale. Séverine menait la marche des « suffragistes » 
le 5 juillet 1914, et rédigeait dès le printemps 19145 son article intitulé « Le 
Suffrage féminin ». Le Journal, quotidien créé en 1892 par Fernand Xau, 
lance un appel aux femmes. La question suivante leur est posée le 9 mars 
1914 par le journaliste Gustave Téry dans son article paru en première 
page intitulé « Aux Urnes, Citoyennes ! » : « Oui ou non, mesdames, 
voulez-vous voter ? » À Paris, un référendum est organisé le 26 avril dans 
des bureaux de vote improvisés et il est également possible de « voter 
par correspondance6 » pendant une semaine, jusqu’au dimanche 3 mai. 
L’expérience sera concluante : 505 972 réponses positives contre 114 
négatives. L’article de Séverine semble avoir été rédigé à cette occasion, 
à la fin de cette semaine décisive. 

Elle débute par une suite de négations : ce « n’est pas qu’une conces-
sion de l’actualité, une fantaisie de grand quotidien en quête de ce qui 
peut intéresser ou asseoir la clientèle », ou encore « Ceci n’a rien de 
commercial. » Elle rejette la finalité commerciale et ré-affirme à la fois 
son ethos et celui du journal. Elle procède à une première opposition entre 
les hommes et les femmes : le projet risquait « de mécontenter autant de 
lecteurs qu’il s’attirait de lectrices ». Il semble en effet délicat d’agir pour 
« l’affranchissement du moins favorisé » des « deux sexes » ( synecdoque ), 

5. L’inscription ajoutée au crayon sur l’article retrouvé à la Bibliothèque Marguerite Durand : 
« Journal 19/04/14 » semble erronée. Après vérification, l’article n’apparaît pas à cette 
date dans Le Journal. Par ailleurs, lorsque nous observons les chiffres indiqués, comme 
« 140551 », ce dernier a été indiqué dans le numéro du 1 mai 1914 dans « Le Vote Blanc » 
en première page. Elle ne peut donc l’avoir publié avant cette date. Le dernier dimanche du 
scrutin étant le dimanche 3 mai 1914, l’article a dû être rédigé entre ces deux dates mais il 
a été impossible de le retrouver dans ce quotidien. Cet article néanmoins semble faire écho 
à celui intitulé Appel aux femmes, publié le 26 avril, leur demandant d’exprimer leur voix 
au référendum organisé. Un autre article faisant le bilan sur les votes paraissait le 6 mai. 
6. Annie Metz, « Éventail suffragiste, 1914 », dans Histoire par l’image [ en ligne ]. URL : 
https://histoire-image.org/fr/etudes/eventail-suffragiste-1914. Consulté le 12 août 2020.
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autrement dit, comme le désigne cette tournure périphrastique : la femme. 
Le « nous » dans « nos lois, nos mœurs » désigne à la fois la journaliste 
mais aussi le peuple. Elle établit une autre division : entre les femmes. 
L’opposition entre les femmes « soumises », en accord avec leur sort, 
« celles » qui sont dans l’erreur, et « nous », c’est-à-dire Séverine et celles 
qui luttent, entre dans une stratégie argumentative où la journaliste tourne 
au ridicule ces « filles de Mme Sganarelle ». Elle démontre par l’absurde. 
Entre les parenthèses apparaît une critique ouverte de cette catégorie de 
femmes : « ( maîtresse légitime autrement coûteuse, fainéante, et acariâtre, 
que bien des compagnes illégitimes ! ) ». L’expression « ces dames-là » 
par l’intermédiaire du démonstratif les met à distance. Elle ajoute : « ces 
dames-là ne sont pas avec nous – et l’on s’en félicite ! ». Elle les laisse 
s’exprimer pour s’en moquer davantage : « Et s’il me plaît à moi d’être 
battue ? ». C’est ici une stratégie courante de Séverine, elle donne la 
« parole » à l’adversaire dans un discours inventé. L’anaphore péjorative 
« celles qui » insiste sur la mise en évidence de l’erreur dans laquelle elles 
se trouvent. Ironiquement, elle dénonce ces femmes naïves, assujetties 
même à la mode, le prototype de la femme « coquette » : « celles qui 
se promènent toutes nues, innocemment, parce que c’est à la mode. »

Les « bourgeoises », elles, sont satisfaites de leur sort et dépensent 
l’argent du mari, les « traditionnelles ». Séverine multiplie les oppositions : 
« celles qui [ … ] préfèrent le don qui s’accepte au droit qui s’acquiert et 
la mendigotterie conjugale à l’effort partagé. » 

De plus, elle emploie l’un de ses stratagèmes favoris : l’ironie. En 
effet, elle écrit : « Nous les laissons pour compte à leurs pauvres maris ? » 
et « C’est assez qu’elles aient fait d’eux, à tout jamais, par l’expérience, 
des adversaires de notre sexe, des misogynes irréductibles ». 

Comme l’indique l’oxymore « faible héroïsme », le fait de voter n’était 
pas en soi un exploit. Pour elle, ce fut « un triomphe ». Ce dernier était 
incertain, comme le démontre cet extrait : « aboutirait-on ? On tremblait 
un peu ». Le « on » désigne ici Séverine et ses « amies », qui n’étaient 
pas sûres de l’issue de « l’initiative ». Le conditionnel souligne la pos-
sibilité qui aurait été la leur si leurs votes avaient été comptabilisés : 
« Au prorata des élections masculines, dans la capitale, nous aurions 
nommé effectivement huit députés. » Elle indique également les chiffres 
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des bulletins communiqués par Le Journal, preuves du plébiscite que ce 
fut. Dans une suite de questions polyphoniques, adressées à la fois aux 
lecteurs et aux dirigeants, elle tente de convaincre :

Ceci n’a-t-il pas son éloquence ? [ … ] Qu’est-ce que cette égalité dans le 
labeur, la responsabilité commerciale, civile, pénale, criminelle : la guillotine, 
le bagne, la prison [ … ] et cette inégalité quant à la gérance du commerce et 
de la famille, quant au profit moral, quant au bénéfice matériel ?

La liste des devoirs est bien supérieure à celle des droits. La ponctuation 
souligne encore les commentaires ironiques voire sarcastiques de Séverine. 
Malgré tout, « Vingt et une voix ont déclaré cela bien, équitable – il est 
des fossiles aussi parmi les vivants ! », s’exclame la journaliste. Dans 
une dernière partie, elle s’adresse plus particulièrement aux artistes, 
comme l’indique l’adresse visible sous le titre de l’article imprimé, et 
plus particulièrement à une artiste, « Sarah », immédiatement identifiable 
comme étant Sarah Bernhardt. Dans un passage à l’imparfait de rupture, 
elle emploie des déictiques afin de souligner ses croyances révolues : « Moi 
aussi, vers 1885, pleine de candeur, je m’en remettais à la bienveillance 
masculine… ». Puis elle revient au présent : « aujourd’hui ». Le « nous » 
s’impose ensuite, c’est à dire elle et les suffragistes : 

Nous travaillons pour que la multitude féminine qui n’accède pas à la gloire, 
ait du pain à meilleur compte, la dignité assurée, « à travail égal salaire 
égal » ; droit de tutelle sur les enfants sans l’entremise d’un étranger, droit 
de défense contre l’alcool ; voix au chapitre quant à la guerre, puisque c’est 
elle qui fournit des soldats. Est-ce donc si injuste ou déraisonnable ?

Par la suite, la journaliste livre leurs revendications. Ce qui leur 
importe le plus est annoncé : « Nous voulons la justice enfin ». Selon 
Séverine, les plus touchées par ces injustices sont les ouvrières ( « les 
non-riches » ) et elle s’avère clairvoyante dans cette nouvelle exclama-
tion : « Cela ne disparaîtra pas en un jour, ah ! Dieu non ! Le promettre 
serait déloyal. » Ici, le démonstratif « celles-là » désigne les femmes du 
peuple qui savent ce que c’est de vivre avec peu, elle affirme : « Celles-là 
sont avec nous. » Pourtant, si elles n’ont jamais été aussi près d’obtenir 
le droit de vote, il faudra aux femmes attendre le 24 mars 1944. Lors 
de l’assemblée consultative d’Alger, composée de résistants, est voté 
l’amendement Grenier qui accorde le droit de vote aux femmes. Séverine, 
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dans cet article entre pathème et affect, tend à convaincre politiciens, 
lecteurs, et dernières lectrices récalcitrantes, à comprendre l’enjeu du 
suffrage féminin. 

Nous l’avons donc saisi, Séverine utilise le pathos afin de convaincre 
ses lecteurs dans ses articles d’opinion qui oscillent entre pathème et 
affect, distinction ardue à réaliser. Ainsi, Ruth Amossy procède à cette 
analyse ( Amossy, 2012 : 231 ) :

–  Les émotions se disent dans les procédés syntaxiques qui comprennent 
l’ordre des mots, les phrases exclamatives, les interjections. Ils peuvent à 
ce titre fonctionner comme des « pathèmes » à savoir des éléments censés 
provoquer une émotion dans l’auditoire.

–  L’affectivité s’inscrit aussi dans les marques stylistiques – le rythme, 
l’emphase, les répétitions, dans lesquels l’émotion est censée non seulement 
traduire, mais aussi se communiquer.

Or si Séverine met en avant son ethos dans ses articles, elle procède 
à une stratégie argumentative principalement basée sur le pathos. En 
effet, son usage est l’un des moyens les plus efficaces pour s’assurer 
l’adhésion de ses lecteurs, l’argument ad misericordiam ( recherche de 
la pitié ) lui permettant de susciter l’émotion chez ces derniers. Il lui faut 
convaincre et persuader : « le premier s’adresse aux facultés intellectuelles, 
le second au cœur ». 

En cette fin de XIXe siècle, Séverine, femme journaliste, reporter, est 
au croisement des genres, influencée par divers courants journalistiques 
comme l’avance Marie Eve Thérenty :

Séverine se fait le dépositaire de deux courants journalistiques différents, 
d’où sans doute le pouvoir d’une écriture véritablement explosive. D’un 
côté, elle a assimilé les leçons de l’écriture journalistique traditionnelle, à 
la confluence de la fiction et de la conversation : elle a notamment étudié 
cette manière biaisée des chroniqueuses de parler politique par le biais de 
l’ironie. Mais Séverine ne pratique pas que l’écriture oblique : elle relève 
aussi de la tradition de la chose vue. ( Thérenty, 2009 : 115-125. )

« La tradition de la chose vue » est un héritage de son mentor : Jules 
Vallès. Grande reporter de son temps, elle prône un journalisme de terrain. 
Pourtant, si la chose vue prime, sa retranscription se fait dans l’émotion. 
Pour qu’elle soit vraie, il ne faut pas intellectualiser l’information mais 
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la transmettre telle que nous l’avons perçue : les mots doivent « jaillir 
du cœur » pour être vrais. Ainsi, les reporters au tournant du XXe siècle 
ont leur propre définition de l’objectivité. Elle passe par le corps du 
reporter, ses propres sensations. Le reporter se met en scène, fait appel 
à ses sens, à ses émotions, et devient « témoin ». Séverine, en tant que 
« témoin-ambassadeur » met en avant sa féminité. Géraldine Muhlmann 
écrit à ce propos :

[… ] elle transforme en atout ce qui, dans son itinéraire de journaliste a 
toujours été un handicap : sa féminité, présentée par elle comme une proximité 
du corps, un ancrage dans le sensible, donc un privilège pour accéder aux 
« faits ». ( Muhlmann, 2004 : 35 )

Le corps de Séverine, ses yeux, ses sensations et émotions ne lui 
appartiennent plus, ils sont le prisme par lequel l’information passe pour 
être transmise au peuple. Séverine est le peuple. La stratégie de l’écriture 
intime, selon Mélodie Simard-Harde, a pour but de « produire un effet 
sur le lecteur, pour convaincre, promouvoir, rassembler ». Tout est donc 
stratégie argumentative. Séverine, dans les textes étudiés, en tant que 
femme, est légitime sur les questions abordées. Elle côtoie les femmes 
dont elle parle, ces femmes du peuple auxquelles elle appartient. Elle 
était sur place le 26 avril, à Paris, à recueillir les voix des parisiennes, 
elle est allée à la rencontre des femmes du peuple afin de défendre leurs 
droits. Elle est la voix des femmes. Géraldine Muhlmann ajoute à propos 
du journalisme de Séverine :

Pour Séverine, la seule exigence que doit respecter le reporter soucieux de 
rapporter à son public la vérité de l’évènement est d’ancrer son témoignage 
dans son corps, afin d’offrir un regard vraiment sensible, au plus loin de 
tout discours abstrait. C’est ce qui fera de lui un témoin-ambassadeur, dont 
l’expérience est universalisable et donc recevable par nous tous qui le lisons. 
( Muhlmann, 2004 : 35 )

Séverine est dans l’émotion, et le pathos est donc un reflet de sa vérité. 
La journaliste recherche l’adhésion de son lectorat pour défendre ses 
contemporaines, et toute cause qui lui semble juste. Or, rendre la justice 
restera une priorité dans son travail, tout au long de sa carrière. 

En conclusion, si Jules Vallès lui a appris le métier, il lui a aussi 
transmis sa passion du peuple. Elle s’intéresse aux questions politiques, 
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s’engage aux côtés de Zola sur l’affaire Dreyfus, se positionne en tant 
que pacifiste confirmée, s’interroge sur les motivations des anarchistes, 
et dénonce l’une des plus grandes injustices de son temps : celle dont 
les femmes sont victimes. Elle rentrera donc en révolution, pour les 
femmes, pour elle et pour ses contemporaines. « Féministe visionnaire », 
elle s’engage aux côtés du peuple, pour le peuple, et donc aussi pour les 
femmes. Son engagement se traduit dans ses actes et dans ses articles, 
manifestes pour celles à qui on demande tout mais à qui on n’accorde 
rien, ou si peu. Elle s’est donc intéressée à la question du divorce, au 
traitement des veuves des mineurs, ou encore à des questions à caractère 
polémique, tels que l’avortement et le droit de vote. En avance sur son 
temps, elle est de ces pionnières qui agissent pour que la condition 
féminine évolue. Dans des articles d’opinion où le pathos domine, elle 
provoque et dénonce. Séverine, dans une expression entre pathème 
et affect, s’exclame, questionne, suggère et ironise sur une situation 
aberrante. Dans son discours axiologique où la ponctuation joue un rôle 
primordial, elle tend à convaincre ses lecteurs, et davantage encore. La 
polyphonie des « voix de Séverine » est employée pour défendre ce 
qu’elle pense juste. Elle est la porte-parole des femmes du peuple, le 
« témoin-ambassadeur » qui met son corps et son cœur au service de la 
cause commune. Elle est « vraie », puisque tout vient du cœur. Elle est 
juste, puisqu’elle parle de ce qu’elle connaît, voit, côtoie. Nous pourrions 
pour finir nous interroger sur les revendications mises en avant dans ses 
textes : ont-elles toutes été entendues ? 
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Flora Shaw : première femme journaliste 
du Times 

Michaël PALMER

Introduction

Tout comme à Paris, à Londres le début de la percée de la présence de 
femmes dans les rédactions de la presse semble s’esquisser au tournant 
des XIXe-XXe siècles. Dans les titres destinés à un public populaire, il se 
produit, certes, des expériences malencontreuses. Alfred Harmsworth, le 
futur Lord Northcliffe ( 1904 ), qui impulse la transformation de la presse 
britannique, notamment en lançant le Daily Mail en 1896, tente de créer 
un journal fait par des femmes à l’intention des femmes. Ce Daily Mirror 
( 1903 ), que dirige Mary Howarth ne fut pas une réussite. Harmsworth 
limogea ses journalistes, avant de transformer, en 1904, le titre dans ce qui 
allait devenir un succès de la presse quotidienne illustrée. Un journaliste 
( masculin ) compare les cris de désespoir des femmes limogées à ceux 
de chats qu’on noie. C’est plutôt dans la « presse de qualité » – pour 
reprendre une expression courante dans les analyses britanniques – qu’une 
femme journaliste, Flora Shaw, parvient à se faire remarquer, au point 
de se voir considérée comme plus douée qu’un homme. 

Le parcours de Flora Shaw, 1852-1929

Flora Shaw ( 1852-1929 ) est née à Londres dans une famille bour-
geoise. Fille d’un militaire britannique et d’une mère française, elle est 
née à l’île Maurice. Elle est la quatrième de quatorze enfants. Sa parenté 
française et irlandaise comptera largement dans ses affections et intérêts. 
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Elle n’a pas reçu d’instruction formelle ; son instruction s’est faite grâce 
aux amis de sa famille et à ses nombreuses lectures ; elle aura la chance 
d’être « prise en main », si l’on puit dire, par des personnalités littéraires 
de renom tels John Ruskin et George Meredith. Elle quitte le foyer 
familial à vingt ans et sera un temps gouvernante de la famille irlandaise 
de l’un de ses cousins. Adolescente et jeune femme, elle vit tour à tour 
au Royaume-Uni, en France et en Irlande.

Vers l’âge de trente ans, elle écrit des romans pour enfants, ce qui lui 
vaut un succès certain. Sur les conseils de Meredith, elle devient journaliste 
au Pall Mall Gazette que dirige W.T. Stead, patron de presse connu pour 
son militantisme réformiste et ses campagnes. Shaw elle-même prend 
la défense d’un Égyptien, Zobehr Pasha, qualifié de negro-arab, dans 
un article du Pall Mall Gazette, le 28 juin 1887. D’origine soudanaise, 
Zobehr considère que la présence britannique au Soudan est destinée à 
renforcer sa présence en Egypte qui, elle, date seulement des années 1820. 
Pour ce journal, et ensuite pour le Manchester Guardian, Shaw devient 
en 1887-1888 correspondante en Égypte, pays sous contrôle britannique. 
C’est au Caire qu’elle rencontre Charles Moberly Bell, depuis peu gérant 
adjoint ( assistant manager ) du Times de Londres.

Qu’est-ce le Times d’alors ? À première vue, le quotidien britannique 
le plus réputé. Au milieu du siècle, pendant la guerre de Crimée, il avait 
exposé les carences de l’armée et avait contribué à faire tomber le gouver-
nement. C’est le journal le plus lu par les élites britanniques, quoiqu’en 
perte de vitesse face à l’émergence de titres aux tirages plus élevés et à 
un moindre prix de vente. La rédaction à Londres, les correspondants à 
l’étranger, sont des hommes, selon les mœurs de l’époque. 

The Times connaît, depuis 1887, le début d’une crise. En mars, il 
publie une série d’articles, « Parnellism and Crime », où il apparaît que 
des dirigeants nationalistes irlandais auraient favorisé le meurtre d’un 
ministre britannique. Le dirigeant irlandais Charles Parnell dénonce le 
jour même comme fausse la lettre à la base de l’accusation, que The 
Times reproduit en facsimile. Une commission parlementaire examinera 
l’affaire pendant 128 jours entre septembre 1888 et novembre 1889. 
L’auteur du faux document finit par reconnaître sa culpabilité, s’enfuit 
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et se tue. Le Times paie ensuite une somme élevée en dommages-intérêts 
à Charles Parnell. 

Dans le cénacle du Times, Flora Shaw est aidée par une conjoncture 
inattendue – le contact avec Moberly Bell. Ce dernier, né en 1847 à 
Alexandrie en Égypte, y avait longtemps géré une entreprise avant de 
devenir correspondant au Caire pour The Times. Il y rencontre Shaw. 
En 1889, le journal le nomme à Londres, assistant gérant ; par la suite, 
il deviendra gérant-manager.

Le Times s’apprête vers 1890 à renforcer sa couverture des affaires 
coloniales. Le 1er mai Bell en informe sir Robert Herbert, le sous-
secrétaire d’État permanent au Colonial Office britannique, sorte de 
sous-ministère, lui demandant même de suggérer une personne susceptible 
d’aider The Times à mieux couvrir les colonies. Bell écrit à Flora Shaw 
trois semaines plus tard, comme à un inconnu. Herbert, lui écrit-il, la 
propose en tant que journaliste « susceptible de nous fournir une ou 
deux fois par semaine une colonne sur les affaires coloniales ». Bell lui 
demande, comme à un auteur inexpérimenté, un article spécimen, sans 
assurance de publication. Flora Shaw lui soumet donc un article sur « les 
finances égyptiennes », sujet qu’elle sait maitrisé par Bell. Ce dernier 
apprécie l’article : il apparaît sur 3 colonnes et demie, dans The Times du 
29 mai 1890. En décembre, sir Evelyn Baring, le consul britannique, le 
représentant du gouvernement le plus haut gradé en Égypte, écrit à Bell : 

Je crois savoir que Miss Shaw fait maintenant partie de votre rédaction. Elle 
va être une très bonne recrue, fera bien l’affaire – mieux probablement que 
tout homme, mais je ne sais si cela va vous convenir. » Un mois plus tard, 
il ajoute : « son travail est très bien fait. Je pense que vous allez la vouloir 
à Londres. ( Morison S., 1947 : 773 )

Dans les archives de Flora Shaw, au Bodleain library, de l’université 
d’Oxford, figurent des copies de lettres qu’elle avait écrites en tant que 
rédactrice pour les affaires coloniales du Times, de novembre 1893 à juillet 
1895. Depuis sa création, en 1785, The Times pratique l’anonymat ; les 
articles ne sont pas signés. Il n’est pas question, donc, que les lecteurs du 
Times sachent que l’auteur des articles parus sous la rubrique consacrée 
aux questions coloniales soit une femme.
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En 1895, laissant sa sœur en charge de sa correspondance au Times, 
elle se rend en Afrique du Sud, débutant ainsi une activité conséquente de 
correspondante itinérante – elle ira jusqu’à enquêter en 1898 au Yukon, au 
Canada, pays peu hospitalier par son climat. Dans ses articles sur l’Afrique 
du Sud pour The Times, elle traite des perspectives minières, agricoles 
et industrielles du pays, mais aussi des questions sociales. Le journal 
l’envoie ensuite en Australie et en Nouvelle Zélande, en 1892-1893, ce 
qui induit un trajet de deux mois environ. À son retour en juillet, Shaw 
est nommée « rédactrice chargée des affaires coloniales. »

Shaw tisse des contacts avec des dirigeants sud-africains, Cecil Rhodes 
compris, et avec le ministre responsable des colonies, Joseph Chamberlain. 
Lors de ses visites à Londres, Rhodes, le Britannique d’Afrique du 
Sud le plus en vue, rencontre souvent Shaw. Celle-ci se trouve même 
obligée de comparaître devant une commission parlementaire, suite au 
fiasco du Jameson Raid, une tentative avortée de soulèvement contre le 
gouvernement sud-africain, impliquant Cecil Rhodes. Cette initiative de 
soulèvement de colons britanniques en Afrique du sud, pays où Rhodes 
passe pour un impérialiste acharné qui caresse un temps un projet de 
chemin de fer britannique qui traverserait tout le continent africain 
depuis le sud ( ville du Cap ) au nord ( Le Caire ), compromet bien des 
personnes ( Palmer, 2016 ). Rhodes s’efforce de protéger Shaw lorsque 
son nom apparaît dans leurs échanges écrits, qu’examine la commission 
parlementaire sur le Jameson Raid, qualifié par l’Histoire officielle du 
Times, d’événement le plus sensationnel du moment ( Morison, 1947 : 
220 ). Comparaissant devant la commission, – elle y assiste avec sa 
sœur, sa confidente, les deux seules femmes à être présentes dans la 
salle d’audience – Shaw impressionne par la précision et la sobriété de 
ses réponses. Elle sort de l’épreuve indemne.

Elle part ensuite pour le grand nord-ouest du Canada, au Yukon où 
se produit une ruée vers l’or en 1898. Déclarant voyager à bord d’un 
navire en compagnie de quatre meurtriers qui tuent des « blancs pour 
leur nourriture », et ce dans un climat de grand froid, elle enquête sur les 
conditions de travail dans les camps miniers et sur la corruption pratiquée 
par les autorités officielles du territoire du Yukon. Par la suite, elle 
retourne en Afrique du Sud pour couvrir la guerre opposant Britanniques 
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et Boers. Elle démissionne du Times en septembre 1900. En juillet 1902, 
Flora Shaw épouse un haut fonctionnaire britannique, Sir Frederick John 
Lugard ( 1858-1945 ), qui administre en tant que « governor general » 
le nord du Nigeria, colonie britannique. De santé fragile, Flora Shaw 
retourne souvent en Angleterre. Ses écrits glorifient le rôle impérial de 
la Grande-Bretagne. Elle se passionne aussi pour la question irlandaise 
et pour la cause des suffragettes, ces militantes – souvent, comme on 
disait alors, « de bonne famille » – qui revendiquaient le droit de vote ; 
ces activistes font parfois la Une dès le début du XXe siècle.

Quant au journal The Times, le personnel féminin dans les milieux 
rédactionnels restera longtemps peu nombreux. Dans les journaux 
dominicaux de qualité d’avant 1914, une autre femme, Rachel Beer 
( 1858-1927 ), connaît un parcours impressionnant. Cela, en premier 
lieu, grâce à sa grande fortune, ajoutée à celle de son époux. D’origine 
indienne, d’une famille juive argentée, elle parvient même, dans les 
années 1890, à diriger deux titres dominicaux rivaux, The Observer et 
The Sunday Times ‒chose exceptionnelle. Sans grande instruction, son 
ascension tient au départ au réseau de contacts de son milieu aisé. Ses 
qualités de journaliste se révèlent par ailleurs lors de l’affaire Dreyfus : à 
la suite de J’accuse de Zola en 1898 elle soutient la cause anti-Dreyfusarde 
et parvient, aidée par son correspondant à Paris, à obtenir d’Esterhazy, 
réfugié à Londres en cachette, et publier un document où il avoue : « j’ai 
écrit le bordereau1 », le document attribué à Dreyfus. Par la suite, il 
faudra attendre plusieurs décennies avant qu’une femme dirige un grand 
quotidien ou titre dominical de Londres. 

Conclusion : post scripta

Avant de terminer, deux points supplémentaires, deux post scripta. 
Pendant la guerre franco-autrichienne, et la Campagne d’Italie de 1859, il 
est arrivé que la sœur du correspondant attitré du Times, en poste à Rome, 
remplace son frère, tombé malade. Point autrement plus important : on sait 
que depuis longtemps, c’est aux États-Unis, bien plus qu’au Royaume-Uni 
ou qu’en France, que les femmes journalistes se font remarquer. On ne 

1. The Observer, 25 Septembre 1898.
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mentionnera que la fille des stunts, Nelly Bly ( 1864-1922 ) qui débute 
dans le journalisme en réagissant à un article sexiste : « Ce à quoi sont 
bonnes les jeunes filles », et qui riposte, lorsque le New York World lui 
déclare que seul un homme est susceptible de faire le tour du monde 
en moins de 80 jours. « Trouvez votre homme et je commencerai le 
même jour pour un autre journal et je le battrai », et surtout Ida Tarbell, 
( 1857-1944 ), journaliste à l’époque des muckrakers ( fouille-merde ) qui 
s’attaque même à Esso, Standard Oil, trust pétrolière, par ses enquêtes 
d’investigation. Ces deux Américaines sont bien différentes de Flora 
Shaw, qui, elle, sait se faire bien voir de l’Establishment britannique : 
fille de militaire, fréquentant les milieux coloniaux, elle épouse un haut 
responsable colonial.

J’ajouterai, pour clore, que, spécialiste des agences d’information, je 
relève qu’en 2019, on signale que les médias américains ne brillent pas 
par la place accordée aux femmes : il y aurait 31 % de femmes et 69 % 
d’hommes dans l’ensemble des médias. Ainsi, qu’il y ait eu, depuis 1900, 
des femmes à la carrière remarquable dans le journalisme, y compris 
comme correspondantes de guerre, ne doit pas occulter le fait que dans 
la presse les femmes se voyaient souvent cantonnées au rôle de roman-
feuilletonistes ( parfois sous un pseudonyme masculin ) ou de plieuses 
près des rotatives ou encore de vendeuses dans les bibliothèques de gare. 
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Les femmes du Journal ( 1997-2010 )
Sur l’engagement de journalistes  

au sein du Journal au Maroc

Mehdi BENSLIMANE

Que signifie le journalisme lorsqu’il est conjugué au féminin ? Que veut 
dire l’engagement dans la pratique journalistique aujourd’hui ? Peut-on 
supposer des différences entre l’engagement au masculin et celui au 
féminin ? Quels sens et quelles représentations peuvent donner les femmes 
de l’engagement et de la distanciation en journalisme ? L’engagement de 
femmes journalistes est-il toujours identique quel que soit l’organe ainsi 
que la configuration médiatique et politique ? Pour tenter de répondre 
aux deux dernières questions posées, je propose de m’intéresser, dans 
ce chapitre, aux trajectoires de deux femmes journalistes au sein d’un 
hebdomadaire marocain disparu. La thèse défendue se situe à deux 
niveaux complémentaires. D’une part, l’engagement et la distanciation 
sont compris comme faisant partie d’un même continuum ( Elias, 1993 ). 
En ce qui nous concerne, il est possible de voir ce continuum comme 
une sorte d’axe sur lequel l’engagement et la distanciation cohabitent. 
L’engagement se situant, par exemple, sur le côté gauche ( ou sur la 
droite ) d’un axe ; la distanciation se trouvant, elle, sur sa droite. Aller 
plus ou moins en direction de l’engagement revient à s’éloigner de la 
distanciation ; se rapprocher plus ou moins de la distanciation revient 
à l’inverse de s’éloigner de l’engagement. Si l’on applique ces termes 
au journalisme, l’engagement est entendu ici comme un engagement 
militant. En revanche, la distanciation, dans la pratique journalistique, 
signifie ici la professionnalisation, et donc l’éloignement de l’engagement 
militant. Si l’engagement militant veut dire la distanciation vis-à-vis 
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de la professionnalisation ; au contraire, la distanciation à l’égard de 
l’engagement militant signifie un engagement pour la professionnalisa-
tion, et ainsi de suite. Ainsi définies, les attitudes vis-à-vis à la fois de 
l’engagement et de la distanciation des deux journalistes étudiées, comme 
on le verra, ne peuvent s’expliquer que par leurs trajectoires et par leurs 
approches individuelles dans l’espace du Journal et durant le temps 
limité de leur passage par cet organe de presse.

L’engagement est entendu comme une espèce d’attachement et de 
loyauté. Selon Madeleine Grawitz, la loyauté « implique la fidélité, 
l’attachement à la parole donnée, à une personne, à une organisation, à 
un parti, à un État. » ( Grawitz, 2004 : 260 ) La définition que donnent 
également Allen et Meyer ( 1995 ) de l’engagement, autour de trois 
aspects, nous semble intéressante. Ainsi l’engagement est vu « comme 
attachement affectif à l’organisation, comme coût perçu d’une éventuelle 
défection et comme obligation de demeurer dans l’organisation ». Quant 
à la professionnalisation entendue comme art de se conformer plus ou 
moins à des rôles, des valeurs, à des rites et à des rituels propres à la 
profession – le journalisme en l’occurrence – elle n’est pas soustraite à la 
question transcendante de la déontologie et de l’éthique médiatique. Dans 
cet esprit, elle peut renvoyer à la vérification des informations publiées, 
à l’équilibre-distanciation, à l’objectivité, au respect de la vie privée 
des individus, au rôle assuré par le/la journaliste comme « Gatekeeper » 
ou comme « advocate », etc. comme cela a été théorisé dans plusieurs 
travaux ( Bakkali, 2018 ; Bertrand, 1999 ; Janowitz, 1975 ).

Une présentation du Journal dans son contexte d’action s’impose de 
prime abord avant de mettre la focale sur les deux journalistes en ques-
tion en insistant bien entendu au travers de leurs témoignages ‒ après 
quelques précisions de méthode ‒, sur la dimension de l’engagement et 
de la distanciation dans leurs vécus. Quelques enseignements en seront 
tirés en conclusion. 

Le Journal des hommes et… des femmes 

Fondé en 1997 par Aboubakr Jamaï, Ali Amar et Hassan Mansouri, de 
jeunes financiers convertis au journalisme – et inspirés par l’expérience du 
quotidien espagnol El Pais –, la fondation de l’hebdomadaire francophone 
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Le Journal ( LJ ci-après ) est l’emblème de la presse dite indépendante 
de la fin des années 1990 au Maroc, lesquelles sont marquées par la 
libéralisation politique. Le Journal est considéré comme une expérience 
médiatique atypique dans l’ensemble du Maghreb et du monde arabe, 
couronnée par de nombreux prix internationaux. Le Journal voit le jour, 
en effet, durant les deux dernières années du règne d’Hassan II. D’une 
part, il accompagne l’arrivée au gouvernement en 1998 d’Abderrahmane 
Youssoufi, Premier ministre socialiste – avocat, militant des droits de 
l’Homme et ancien opposant au régime, plusieurs fois condamné par 
contumace à la peine capitale – dans le cadre d’un gouvernement dit 
d’alternance consensuelle ; et d’autre part, l’intronisation du jeune 
roi Mohammed VI en juillet 1999, dans ce qu’on a appelé alors une 
« nouvelle ère » ( al-ahd-al-jadid ). Dans un espace médiatique dominé 
par la presse partisane et par quelques journaux non partisans qui restent 
plus ou moins « frileux » vis-à-vis du pouvoir politique ( El-Majdoubi, 
2010 ; El-Ayadi, 2009 ), Le Journal surprend par son audace en traitant 
de sujets « tabous » : monarchie, bilan du règne d’Hassan II, années de 
plomb, témoignages d’anciens prisonniers politiques, armée, scandales 
financiers, etc. Les transformations survenues, néanmoins, sur sa ligne 
éditoriale, jugée critique vis-à-vis du pouvoir par le choix percutant de ses 
dossiers donnent lieu à des conflits de différentes natures ( interdictions, 
procès, boycottage publicitaire des annonceurs, etc. ) qui débouchent sur sa 
fermeture par les autorités en janvier 2010, sous le règne de Mohammed 
VI ( Amar, 2008 ).

Plusieurs hommes et femmes ont contribué, bien entendu, à cette 
expérience journalistique. L’on s’intéresse ici à deux femmes journalistes 
– l’une travaillant pour la rubrique « Culture », l’autre pour la rubrique 
« Politique » – qui, par leurs plumes et par leurs engagements, ont 
marqué plus ou moins l’histoire de cet hebdomadaire indépendant. À 
partir de leurs trajectoires et de leurs témoignages a posteriori, il s’agit 
de mettre la focale sur la manière dont ces deux femmes construisent un 
discours à la fois de l’engagement et de la distanciation au sein du Journal 
contre les hommes-fondateurs de cet organe de presse et concernant 
les prises de position critiques et l’évolution de la ligne éditoriale du 
Journal. Notre démarche méthodologique est qualitative et elle est basée 
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principalement sur un ensemble d’entretiens semi-directifs ( Blanchet et 
Gotman, 2010 ) – d’une durée d’une heure et demie en moyenne – menés 
à Casablanca et à Rabat avec ces deux journalistes lesquelles ont des 
trajectoires et des approches différentes du journalisme. De ce point de 
vue, « comprendre une biographie, c’est comprendre l’importance et la 
signification des rôles joués ; comprendre ces rôles, c’est comprendre 
les institutions dont ils font partie » comme l’avait déjà suggéré, à juste 
titre, C. Wright Mills ( 1967 : 165 ).

Il est utile de préciser que ce choix de terrain « féminin » s’explique 
par différentes raisons. Nombre d’auteurs ont mis en exergue le fait que 
l’histoire de la presse et celle des médias ‒ en France notamment ‒ reste 
marquée par des hiérarchies qui écartent d’autres discours et histoires : le 
discours des patrons et des dirigeants l’emporte sur celui des journalistes 
plus ou moins anonymes qui font au quotidien les journaux et les médias 
( Pélissier, 2008 : 133-36 ). De plus, le discours des journalistes hommes 
se situe à un niveau supérieur de visibilité et de présence. Ce qui n’est 
pas le cas des femmes journalistes qui, en dépit de leurs compétences 
et de leurs contributions plus ou moins importantes dans les entreprises 
médiatiques, demeurent marginalisées par un discours dominant tenu 
par les hommes d’où l’intérêt de leurs témoignages.

Quand l’engagement journalistique veut dire militantisme

Si les trajectoires de quelques journalistes du Journal ( notamment 
celle d’O.B.1 ) semblent relever de l’engagement conscient dès leur entrée 
dans ce magazine, et bien avant même dans le sens où ils espéraient 
intégrer cet organe de presse pour y militer ouvertement au travers de 
l’écriture, celle de Kenza, comme on le verra, semble plutôt relever 
d’un engagement progressif, par à-coups. Kenza est née et a vécu en 
France ; elle y a poursuivi des études de littérature à la Sorbonne à Paris. 
Sa « socialisation » avec Le Journal s’opère par différents moyens : 
grâce à la lecture assidue de l’hebdomadaire d’une part, mais aussi par 
l’intermédiaire de son cousin Fahd Iraki, journaliste financier au Journal, 

1. Le principe adopté est celui de l’anonymat des personnes interviewées à la suite d’un 
engagement préalable avec elles. Seuls les prénoms ainsi que les initiales des journalistes 
sont cités. 
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qui, raconte-t-elle, l’invite à des soirées à Casablanca dans lesquelles elle 
a l’opportunité de rencontrer des journalistes y travaillant. Elle entre au 
Journal en 2005 alors qu’elle a 26 ans et prépare parallèlement sa thèse de 
doctorat en littérature comparée sur la revue culturelle Souffles2 ( Anfass 
en langue arabe ) à la Sorbonne. Elle dit avoir commencé d’abord par 
un stage d’un mois ( entre juin et juillet 2004 ) avant d’être rattachée à la 
rubrique « Culture » où elle demeure jusqu’à la fermeture du Journal en 
janvier 2010 ; soit au total cinq années. Son travail de journaliste culturelle 
s’apparente, suivant ses mots, à « une mise en contexte qui échappe aux 
manipulations » de toutes sortes ‒ comme du reste d’autres journalistes 
femmes le rapportent ailleurs concernant un journalisme dit de « luxe » 
( Charpentier et Pierru, 2006 ). Kenza le décrit dans ces termes :

En culture, c’est très relax. Les artistes et les intellectuels sont super deman-
deurs qu’il y ait un retour. Tu n’as pas les mêmes problèmes qu’en politique 
ou en économie, où t’as davantage de difficultés à faire parler les gens. Alors 
que là, c’est du sucre, tu t’éclates. Les gens ont envie de parler et en sont 
ravis. Le problème, c’est de pouvoir les arrêter ( rires ).

Concernant la part d’engagement et de militantisme dans son travail de 
journaliste, elle dit ceci : 

Ce n’est pas un boulot ordinaire. Ce n’était pas un travail administratif où il 
faut y être entre 8h-12h et 14-18h. On était là parce qu’il y avait un projet. 
Ce qui m’a plu en entrant au Journal, c’est qu’il y avait des parcours très 
différents et la volonté de défendre des principes. Tu ne pouvais pas le faire 
dans l’indifférence. De toute façon, dans le journalisme, si tu exerces ton 
métier comme ça, il vaut mieux aller chercher autre chose3.

Quant à la question de savoir si l’on peut qualifier la ligne éditoriale du 
Journal de critique et d’indépendante, Kenza suggère ce qui suit : 

C’est avoir une vision avec un projet de société. Se bouger pour revendiquer 
des réformes qui rendent le Maroc plus démocratique et juste socialement. 
D’où l’importance donnée aux dossiers « Société » aussi avec l’idée de 
dénoncer les injustices, les aberrations et les incohérences du système, d’en 

2. Fondée en 1966 par un groupe d’intellectuels d’extrême gauche autour du poète Abdellatif 
Laâbi, elle symbolise le combat pour la liberté et la modernité. Elle est interdite en 1973 
sous le règne d’Hassan II. Voir Sefrioui Kenza ( 2013 ) dans la bibliographie.
3. Entretien avec Kenza S., Casablanca, 14 février 2011. 
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montrer les limites, de plaider pour des améliorations, pour accompagner le 
travail de la société civile.

À l’image d’autres journalistes interrogés, elle souligne la dimension 
du projet sociétal basé sur des réformes que Le Journal, en tant que 
tribune, revendique, plaide, « demande » au pouvoir, à la monarchie en 
l’occurrence. Kenza dit clairement se plaire dans Le Journal. Précisons 
toutefois que cette journaliste y travaille aussi parce que la recherche 
doctorale qu’elle mène sur la revue Souffles coïncide avec le journalisme 
culturel qu’elle pratique. Son carnet d’adresses ( artistes, écrivains, 
danseurs, peintres, etc. ) étoffé dans le journal lui permet de nourrir ses 
travaux de recherche ( Sefrioui, 2013 ). De ce point de vue, il existe un 
aspect utilitaire quant à l’engagement au sein du Journal, comme du reste 
au sein des organisations. Le journalisme pratiqué est un journalisme dit 
« engagé », militant, en opposition au journalisme « commercial », ou de 
propagande élogieuse, pratiqué par les autres journaux et confrères, selon 
les témoignages de nombreux interviewés. Si beaucoup de journalistes 
s’engagent pleinement au sein de cet hebdomadaire, et choisissent d’y 
demeurer des années ; d’autres en revanche, pour divers motifs, font 
le choix de le quitter. Ces raisons tiennent notamment à l’épuisement 
professionnel et militant, à l’exclusion de certaines formes d’amitié et de 
sociabilité, au mécontentement suivi de la prise de parole concernant la 
gestion interne de ce support. ( Hirschman, 1970 ; Benslimane K., 2015 ) 

Il est intéressant, dès lors, de s’interroger sur ce que partir veut dire. 
Autrement dit, de ce qu’il en est de la distanciation, et de se demander 
si celle-ci n’est pas, comme on va le voir, une autre forme d’engagement 
par la négative, pour la professionnalisation. 

La distanciation comme expression de la professionnalisation

Les journalistes du Journal sont issus de formations supérieures 
diverses ( finance, économie, lettres, médecine, marketing, etc. ) autres 
que le journalisme. La trajectoire de Narjiss constitue une ( heureuse ? ) 
exception ; il s’agit, en quelque sorte, de l’exception qui confirme la 
règle appliquée par les fondateurs du Journal qui consiste à recruter 
essentiellement des outsiders, c’est-à-dire des personnes non « formatées » 
par l’idéologie supposée des enseignements dans les écoles publiques 
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de journalisme4. Diplômée de l’Institut Supérieur de l’Information et 
de la Communication ( ISIC ), le principal institut public marocain de 
formation au journalisme sis à Rabat, Narjiss a toujours rêvé de pratiquer 
ce métier. Ainsi, avant de rejoindre Le Journal, elle collabore avec un 
journal de parti, mais le quitte très vite, selon ses dires. « Grande amie » 
par ailleurs du directeur de publication du Journal, Aboubakr Jamaï 
ainsi que de son père, Khalid Jamaï, rédacteur en chef chevronné du 
journal L’Opinion, quotidien francophone affilié au parti de l’Istiqlal, 
ces derniers la sollicitèrent, comme elle nous l’explique, alors qu’elle 
travaillait pour le quotidien Al Bayane ‒ rattaché au Parti du progrès et 
du socialisme ( PPS ) ‒ pour réaliser quelques papiers et ils finirent, par 
la suite, par lui demander « gentiment » dit-elle d’intégrer l’équipe du 
Journal. Il est utile de préciser qu’à l’époque, en raison du profil des 
patrons fondateurs du Journal, les journalistes financiers et économiques 
y étaient nombreux contrairement aux journalistes politiques. Dans son 
travail, Narjiss s’occupait donc, avec deux autres journalistes hommes, 
de la rubrique « politique ». Et contrairement à Kenza, elle demeure un 
peu plus d’une année au sein du Journal et évoque ci-après les raisons 
de son départ qui tiennent à la fois à la stratification de la rédaction en 
chef et aux relations particulières que le journal entretient avec le monde 
politique : 

J’ai quitté LJ pour des raisons professionnelles parce que je sentais mon 
épanouissement se limiter, j’étouffais. Pour moi, le journaliste n’est pas la 
personne en guerre contre tout le monde, le journaliste est là pour raconter 
ce qui se passe, pour rendre compte d’une réalité. Moi je fais mon métier 
avec beaucoup d’humilité, je suis juste un vecteur qui transmet à l’opinion 
publique, je ne suis pas l’événement5. J’avais l’impression d’évoluer dans une 
secte. Aboubakr Jamaï était le gourou et nous devions être les adeptes et être 
toujours d’accord…Je veux dire, comme journaliste mon carnet d’adresses 
s’est rétréci comme peau de chagrin quand je travaillais au LJ, parce qu’il 
y avait les ennemis avec lesquels il ne fallait pas parler, parce que LJ avait 
décidé qui était crédible dans le champ politique, dans les sphères du pouvoir 
et qui ne l’était pas. Toute cette ambigüité était finalement difficile à vivre…

4. Entretien avec A. Amar, Rabat, 28 juin 2011. 
5. Commentant des textes du sociologue Robert Park, Edwy Plenel estime que « le journaliste 
est un passeur plutôt qu’un créateur », cité in Robert Park, Le journaliste et le sociologue, 
Paris, Seuil, p. 7. 
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nous étions par moment vraiment aveuglés. Ce n’était pas toujours un travail 
d’équipe, la rédaction n’en était pas vraiment une, il y avait des sujets qui 
se traitaient derrière le rideau de manière clandestine et ça d’abord ça m’a 
beaucoup gênée sur un plan professionnel ; il y a une autre ambigüité qui m’a 
gênée, c’était la question du journalisme et de l’appartenance partisane : faire 
le journalisme est une chose, militer en est une autre. C’était une expérience 
exaltante mais, en même temps, c’était une expérience très douloureuse. Il 
y avait les bons et les méchants … c’est cette inadéquation à laquelle je ne 
me suis jamais arrivée à m’adapter en tant que journaliste.

Elle poursuit dans la même veine en ajoutant qu’elle regrette l’esprit 
grégaire et hiérarchique du journal, ainsi que sa politique éditoriale forte-
ment marquée par une opposition de principe à l’État ( Le Bohec, 1997 ) :

Cette schizophrénie m’a un peu gêné. Ce sont des choses dont je n’ai 
jamais parlé depuis que j’ai quitté…et en plus le fait de quitter les gens du 
LJ, Aboubakr Jamaï et Ali Amar, font de toi une sorte d’ennemi alors que 
non, nos chemins se sont croisés, se sont séparés sans pour autant qu’on 
devienne des ennemis. Et ça toujours été ça LJ, toujours cette méthode de 
fonctionner quasi fusionnelle des journalistes qui doivent penser la même 
chose que le top management, un truc politisé à fond. Moi, on m’a appris 
que le journalisme, c’était d’aller à la rencontre et d’écouter le plus grand 
nombre, de confronter les différents sons de cloche, de donner la parole à 
ceux qui sont pour, à ceux qui sont contre et c’est comme ça qu’on arrive à 
tendre vers l’objectivité et non l’Objectivité. J’avais l’impression qu’il ne 
fallait monter que des dossiers à charge. Est-ce qu’on est crédible quand 
on ne monte que des dossiers à charge ? On est crédible quand on dit la 
vérité. Il y a autre chose qui m’a gênée. Quand tu fais sept couvertures 
de suite contre Youssoufi ou contre le roi Mohammed VI, ça a un nom : 
l’acharnement, c’est pas du journalisme, c’est une obsession, tu te dis il 
y a un problème pathologique. Alors qu’il y a des millions de sujets qui 
intéressent les Marocains. C’est un peu ça qui m’a un peu gênée pendant 
cette année passée au LJ et, cerise sur le gâteau, c’était l’interdiction [ de 
décembre 2000 ], l’obstination et la grève de la faim de Aboubakr Jamaï. 
On a eu tout un débat à l’intérieur du LJ, sur le numéro à faire paraitre après 
l’interdiction et qui s’est appelé « Les 40 jours qui ont ébranlé le Maroc6 ». 
Là encore, c’était un ego hypertrophié des fondateurs… LJ n’a pas fermé pour 
des raisons politiques mais pour des raisons économiques. Il s’est décrété 
en faillite pour des raisons économiques mais pas à cause de harcèlement 
et ça moi j’en suis profondément convaincue ( rires )7.

6. Le Journal hebdomadaire, n° 1 ( vol. 2 ), 20 au 26 janvier 2001. 
7. Entretien avec Narjiss R., Rabat, 10 mars 2012. 
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Ce qui ressort des propos de Narjiss, c’est l’existence de deux logiques 
concurrentielles de représentation du journalisme : la première le con-
sidère comme « militant » ne pouvant être que subjectif et critique ; 
la seconde le voit comme un métier avec des règles et des pratiques 
professionnelles qui doivent être respectées et qui consistent, notam-
ment, à confronter différents points de vue d’acteurs pour tendre plus ou 
moins vers l’objectivité ( Frisque, 2010 ). Son exaspération, concernant 
son expérience au Journal, découle surtout de constats d’ordre profes-
sionnel : le travail qu’on lui demande de faire, et surtout la manière de 
le faire s’opposent à ce qu’elle a appris en école de journalisme ainsi 
que durant ses précédentes expériences professionnelles : confronter les 
points de vue de plusieurs personnes – les sujets devant faire l’objet de 
consensus dans les réunions de rédaction, etc. Le mimétisme est, pour 
cette journaliste, quelque chose d’insupportable, dans le sens où toute 
l’équipe du Journal devait penser la même chose que la direction. Et 
pour une journaliste ambitieuse, le sentiment de stagnation se fait sentir. 
Les sentiments vécus d’inadéquation et l’amertume qu’elle formule 
renvoient au « décalage » et à la « déception » rencontrés ailleurs, en 
Turquie par exemple ( Uysal, 2013 ). Dès lors, au bout d’une année de 
travail au sein du Journal, cette journaliste exprime un certain malaise 
à propos de la ligne éditoriale, et de ce que Le Journal est devenu, au 
regard de l’acharnement de Aboubakr Jamaï, son directeur de publication.

Un journal est un lieu qui rassemble des gens qui partagent quand même 
l’essentiel, qui sont amenés à alimenter cette tribune et à travailler ensemble. 
Chacun a son parcours, ses préoccupations personnelles. C’est cette diversité, 
c’est ça qui est important dans ce projet. Ce n’est pas un livre individuel avec 
une ou deux signatures, mais avec plusieurs signatures. C’est un ouvrage 
collectif qui se fait dans le temps.

C’est ainsi que Kenza définit ce qu’est un journal pour elle. Autour 
de cet ouvrage, le fonds commun ou « l’essentiel » partagé par le groupe 
des journalistes, aussi bien les hommes que les femmes, réside dans le 
sentiment de vivre dans un système empli de profondes injustices. Ce qui 
est partagé également, c’est le sens que l’on donne à la ligne éditoriale 
du Journal à laquelle on adhère naturellement. Un quasi consensus 
existe, en effet, pour qualifier celle-ci de claire, d’ouvertement critique 
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et d’indépendante. L’engagement journalistique ‒ non pas littéraire ou 
politique ‒ ne va pas sans préférence politique ( Lancelot, 1985 ). Ainsi, la 
préférence pour la gauche ( extrême ), par exemple, influe l’intensité que 
l’on donne à son engagement comme acteur ( journaliste ). Le programme 
éditorial ainsi accepté et auquel on adhère est traduit en actes par une 
certaine façon de pratiquer le journalisme. Au Journal, on pratique le 
« bon » et le « vrai » journalisme et l’on peut y dire et y faire tout ce 
que les autres journaux et journalistes ne peuvent ou ne veulent pas dire 
ou/et faire. Les journalistes partagent ensemble cette liberté ainsi que 
cette dignité de pratiquer un journalisme « libéré » de contraintes. Le 
journalisme engagé du LJ différent de celui pratiqué ailleurs poursuit 
des objectifs de dénonciation, de critique, d’opposition à l’ordre établi. 
Les journalistes restés dans Le Journal valorisent cet hebdomadaire, leur 
travail, et dévalorisent ce que font les autres ( Lancelot, 1985 ). Le Journal 
constitue un espace de militantisme où les journalistes ont la conviction 
qu’ils ont un rôle à jouer, et qu’ils peuvent faire changer les choses. Les 
journalistes engagés considèrent qu’ils participent à la fragilisation de 
l’ordre établi. Et c’est en faisant des investigations, en publiant articles, 
reportages, enquêtes, etc. qu’on estime que les choses vont changer. Mais 
cette conception du journalisme, bien qu’elle ait été dominante au sein 
du Journal, ne fut pas la seule. 

Au travers des témoignages recueillis, nous avons pu voir quelques-
unes des représentations que donnent des femmes à l’engagement et à 
la distanciation en journalisme. Bien entendu, l’engagement de femmes 
journalistes n’est pas partout identique quels que soient le pays, l’organe 
et la configuration médiatique et politique. Bien que les témoignages 
cités soient circonscrits au Maroc et au sein de l’expérience historique du 
Journal, les enseignements que l’on peut en tirer dépassent le cadre stricte-
ment national. Deux conceptions, au final, sont suggérées : le journalisme 
comme engagement militant, versus le journalisme comme profession 
( Aubret, 2010 ). Ayant considéré dans l’introduction l’engagement et la 
distanciation comme faisant partie d’un même continuum, nous pouvons 
en déduire que chacune des deux journalistes, ici étudiées, est engagée 
à sa manière. Et la distanciation de la deuxième journaliste ( Narjiss ) 
représente une forme d’engagement par la négative ; c’est-à-dire un 
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engagement ici pour le journalisme comme profession. En d’autres 
termes, la conscience de la distanciation chez des journalistes constitue 
une forme d’engagement et inversement.
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Section 2 : Lutte féminine par les mots.  
Témoignage ou fiction
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Femme et révolte dans L’infanta sepolta ( 1950 ) 
d’Anna Maria Ortese

Cristina VIGNALI-DE POLI

Quand elle s’est intéressée à la question de la condition féminine, la 
critique ortésienne s’est concentrée principalement sur les deux ouvrages 
d’Anna Maria Ortese les plus célèbres : le recueil Il mare non bagna 
Napoli ( 1953 ) et le roman L’Iguana ( 1965 ). Bien qu’elle soit déjà très 
abondante, la critique sur Ortese, à notre connaissance, n’a jamais étudié 
spécifiquement la question des femmes dans les récits antérieurs à Il 
mare non bagna Napoli. C’est pourquoi il nous a paru utile, plutôt que 
de suivre des sentiers déjà bien tracés, de concentrer notre attention sur 
un recueil d’Ortese peu étudié par la critique et qui se révèle pourtant 
très riche en ce qui concerne les figures féminines révoltées : L’Infanta 
sepolta ( Ortese, 1950 ), le deuxième ouvrage publié par Ortese, regroupant 
dix-sept récits, pour la plupart parus pour la première fois en revue entre 
1944 et 1950. Dans la seconde section du recueil, celle qui concerne le 
plus la question de la condition féminine, les récits, loin d’être artificiel-
lement juxtaposés, semblent dessiner trois étapes d’une trame narrative : 
la dénonciation d’une oppression qui pèse sur les femmes, l’invitation 
à la rébellion, la concrétisation d’une émancipation avec une série de 
personnages emblématiques, fantastiques ou réalistes.

L’Infanta sepolta, symbole d’oppression

La seconde section de L’Infanta sepolta ( littéralement : « l’Infante 
ensevelie » ) s’ouvre par la nouvelle éponyme, sans aucun doute la 
plus citée par les critiques. Fernando Amigoni souligne dans ce texte 
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l’image archétypale, pour les personnages ortésiens, de la condition 
humaine perçue métaphoriquement comme emprisonnement ( Amigoni, 
2004 : 100 ). Lisa Bentini voit dans la figure de l’ensevelissement plus 
spécifiquement un archétype ortésien de la condition féminine ( Bentini, 
2006 : 208 ). Nous voudrions, pour notre part, mettre en relief la charge 
polémique du texte dirigée plus spécifiquement contre l’Église perçue 
comme force d’oppression morale visant tout particulièrement les femmes.

La narratrice de L’Infanta sepolta raconte les moments passés dans 
une petite église napolitaine avec sa mère dévote, et sa fascination 
pour la statue de Vierge noire qui s’y trouve, qu’elle appelle justement 
« l’infante ». La nouvelle est clairement inspirée de l’adolescence d’Ortese 
qui évoquera à plusieurs reprises dans son œuvre la Vierge noire et la petite 
église sombre qui l’abrite – dans un texte de 1936, Quartiere ( Ortese, 
1937 : 48-53 ), dans un texte de 1942, L’Isoletta ( Ortese, 1942 : 3 ), dans 
son roman para-autobiographique Il porto di Toledo ( Ortese, 1975 : 
372-375 ). La narratrice autodiégétique de L’Infanta sepolta s’identifie à 
la Vierge noire qu’elle perçoit comme un être vivant ; les caractéristiques 
qu’elle lui prête renvoient à sa propre personne : [ sospettavo ] la stessa 
vita, lo stesso ragionare sordo del sangue che scorreva nelle mie vene, 
« [ je soupçonnais ] la même vie, le même discours sourd que fait le sang 
coulant dans mes veines1 » ( Ortese, 1950 : 68 ). La Vierge fascinante est 
cependant une Madone anti-chrétienne : l’Infante vit une vie de douleur, 
de claustration solitaire dans l’obscurité de la petite église et son martyr 
est purement négatif, pure punition sans rachat pour une prisonnière 
pétrifiée qui aspire en réalité à la vie terrestre, à la santa vita della terra, 
« la sainte vie de la terre », ( Ortese, 1950 : 68 ). Ortese développe cette 
idée du châtiment tout au long du texte, par une accentuation du pathos, 
en comparant la Vierge à un petit oiseau, à un animal prisonnier ou plus 
largement à de poveri esseri massacrati, in cui la vita sussulta ancora, 
« pauvres êtres massacrés, où la vie palpite encore » ( Ortese, 1950 : 69 ). 
La Vierge vit « l’enfer » ( Ortese, 1950 : 69 ), l’enfer d’une pénitence 
incarnée dans le texte par les religieux qu’on aperçoit dans l’église, 
prêtres vêtus de noirs ou moines au visage défait par les « pénitences » 
( Ortese, 1950 : 65-67 ). 

1. Les traductions françaises sont celles de l’auteure de l’article.



51

Femme et révolte dans L’infanta sepolta ( 1950 ) d’Anna Maria Ortese

Les sentiments d’enfermement, d’oppression, l’aspiration frustrée 
aux plaisirs des sens et de la « sainte nature » ( Ortese, 1950 : 68 ) rap-
pellent le premier recueil d’Ortese, Angelici dolori, où la jeune écrivaine, 
alors âgée de 23 ans, racontait à travers des personnages de narratrices 
d’inspiration autobiographique le poids de la religion et des conventions 
sociales dans sa vie de jeune femme : dans Isola elle pointait du doigt 
les conventions qui brimaient sa liberté, dans La Penna dell’angelo elle 
contestait le discours religieux visant à diaboliser les sens et l’amour dans 
sa dimension érotique. La nouvelle L’Infanta sepolta a cette particularité 
de concentrer en un objet symbolique, la statue, la critique de la religion 
catholique qui fustige les sens et diabolise les femmes comme être de 
tentation, mais contre laquelle il est difficile de s’opposer ouverte-
ment tant elle imprègne la société dans son entier. La Vierge contient 
son mal-être – un fastidio, un orrore educatamente contenuti per quel 
luogo chiuso, allucinato, dove la sua giovinezza di idolo si consumava, 
« un malaise, une horreur contenues bien sagement dans ce lieu clos, 
halluciné, où se consumait sa jeunesse d’idole » ( Ortese, 1950 : 66 ). 
Similairement, la narratrice du premier recueil ortésien, lorsque l’envie 
lui prenait de détruire les benedette opere del Signore, les « œuvres bénies 
du Seigneur », cherchait à se contenir, serrant ses poings col furore mesto 
di belva, mentre le unghie si conficcavano nel dolente palmo, « avec la 
triste fureur d’un fauve, tandis que [ s ]es ongles s’enfonçaient dans [ s ]
a paume douloureuse » ( Ortese, 1937 : 14 ).

Comme dans Angelici dolori, Ortese dans L’Infanta sepolta renverse 
les codes idéologiques du catholicisme. Dans une nouvelle de 1936, La 
Penna dell’angelo, la narratrice, d’abord heureuse de mourir et de pouvoir 
rejoindre le Ciel, fait brusquement volte-face et refuse catégoriquement 
de suivre l’ange venu la chercher ; elle lui arrache même une plume. De 
manière analogue, dans L’Infanta sepolta, elle fait d’une Madone non pas 
une bienheureuse mais une damnée. Le bombardement qui détruit la petite 
église, à la fin du récit, doit être interprété comme une libération pour 
l’infante, comme si elle pouvait, enfin, respirer à l’air libre : La prigione 
è caduta [ … ] Io sorrido, quando penso che sole, vento, pioggia, le cose 
e gli anni si avvicendano su quelle macerie. « La prison est tombée [ … ] 



52

Femmes engagées au cœur de l’action dans l’espace euro-méditerranéen

Moi je souris, quand je pense que le soleil, le vent, la pluie, les choses et 
les années se succèdent sur ces décombres » ( Ortese, 1950 : 69 ). 

Jane, il mare : l’invitation à la rébellion 

La nouvelle qui suit L’Infanta sepolta, intitulée Jane, il mare, en 
constitue également une suite et un approfondissement thématique. 
Jane, il mare présente à nouveau une claustration, cette fois-ci celle 
d’une narratrice très jeune qui raconte ses douze années passées dans 
une sorte de cloître-prison où elle doit expier une faute dont elle n’a pas 
souvenir. Les geôliers sont appelés « Signori » ( terme signifiant à la fois 
« Seigneurs » et « Messieurs » ) ; ils lui donnent des livres de religion 
et de morale pour son salut. Mais lors de l’examen qui doit décider de 
sa possible libération, la narratrice est fascinée par une jeune femme 
accompagnant les douze examinateurs vêtus de noir, dans les yeux de 
laquelle elle voit l’image de la mer et de la rébellion. Cette expérience 
d’une intensité exceptionnelle lui fera rater son examen mais constituera 
pour elle une bénédiction lui permettant ensuite d’accepter avec une 
sereine indifférence l’existence elle-même. 

Comme L’Infanta sepolta, la nouvelle Jane, il mare est clairement 
métaphorique et vient à nouveau fustiger le discours moral répressif de 
la religion. On notera entre les deux textes plusieurs points communs. 
Tous deux dressent une opposition entre un lieu de claustration lugubre et 
le monde extérieur représenté par les éléments de la nature ( le vent et le 
soleil dans L’Infanta ; la mer dans le second texte Jane, il mare, comme 
l’indique son titre2 ). Les deux récits se terminent par l’évocation de ces 
éléments naturels, symboles de liberté et de rapport pacifié avec la nature, 
à l’opposé du discours religieux qui diabolise la nature et les sens au seul 
profit de l’esprit. Dans les deux récits, la religion est perçue comme force 
d’oppression qui anéantit la vitalité. La petite église de L’Infanta sepolta 
est comme un sépulcre, la Vierge noire est pétrifiée et l’enfant qu’elle 
porte dans ses bras est comme mort. De façon comparable, la maison 
de réhabilitation, dans Jane, il mare, est comparée à une tombe ( Ortese, 

2. Sur le thème de l’emprisonnement dans cette nouvelle, nous signalons une étude de Flora 
Monello intitulée La prigionia di Anna Maria Ortese nel racconto Jane, il mare : tra finzione 
ed autobiografia ( Monello Flora, 2009 : 557-565 ).
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1950 : 73 ) et les lectures édifiantes semblent produire sur la jeune fille 
pécheresse un calme mortuaire : la mia mente si era purificata, il sangue 
taceva. Rassomigliavo a una larva, e a una pietra, « mon esprit s’était 
purifié, le sang se taisait. Je ressemblais à une larve, et à une pierre » 
( Ortese, 1950 : 76 ). La pétrification renvoie à « l’infante ensevelie », 
tandis que l’image de la « larve » deviendra un leitmotiv dans Il mare non 
bagna Napoli pour signifier la mort intérieure des habitants de Naples sous 
l’influence du catholicisme qui les pousse à la résignation et au fatalisme. 
Dans Jane, il mare, la charge contre l’Église est plus forte encore que 
dans L’Infanta sepolta. Les représentants de l’Église sont des geôliers, des 
juges et des examinateurs impitoyables. Le terme Signori qui les désigne 
renvoie au pouvoir de l’Église et du clergé dans l’Italie catholique de 
l’après-guerre. L’exagération fantastique dans la nouvelle fait ressortir 
tout le pouvoir d’endoctrinement et de contrôle des consciences mené 
par l’Église dans la société, un pouvoir d’endoctrinement qui s’appuie 
sur le sentiment de culpabilité dont le pécheur doit se laver avec l’aide 
des prêtres, un sentiment fortement souligné dans le récit et que la jeune 
fille accepte sans en comprendre l’origine : io dovevo scontare la Pena, 
quella vergogna, quella colpa di cui assolutamente non mi ricordavo, « je 
devais purger la Peine, cette honte, cette faute dont je n’avais absolument 
aucun souvenir » ( Ortese, 1950 : 73 ). 

La nouvelle concerne tout particulièrement la question des femmes. 
Si le texte vaut métaphoriquement pour toute l’humanité soumise au 
conditionnement du catholicisme, avec son cortège de culpabilité, de lois 
morales et de châtiments, il vaut plus spécifiquement pour les femmes. 
La narratrice autodiégétique est une jeune fille et la personne qui peut 
l’aider est une femme, Jane. À l’inverse, ce ne sont pas des religieuses 
qui dirigent et gèrent l’établissement de rééducation, comme on pourrait 
s’y attendre, mais des hommes, détail qui suggère ( dans le langage 
métaphorique et symbolique qui caractérise l’écriture ortésienne ) que 
l’oppression morale subie par les femmes au nom de la religion est avant 
tout imposée par le pouvoir des hommes. La nouvelle renvoie en outre 
implicitement à la diabolisation des femmes inscrite dans la Bible, avec 
Ève, et plus largement à sa subordination dans la culture traditionnelle 
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patriarcale et catholique – se manifestant, entre autres, par le fait que la 
figure suprême du clergé, le Pape, est un homme. 

Sur un plan symbolique, la portée de la révolte ortésienne tend à 
dépasser le cadre de la religion et de l’Église pour aller viser le moralisme 
et les impositions émanant de l’ordre social. La jeune pécheresse doit 
apprendre à respecter à la fois les lois religieuses et les lois sociales, les 
deux se mêlant dans une société italienne imprégnée de catholicisme. 
La jeune fille doit en effet redimere la [ sua ] anima e farla degna dello 
sguardo di Dio e della società umana, « racheter [ son ] âme et la rendre 
digne devant Dieu et devant la société des hommes » ( Ortese, 1950 : 
73 ). Dans les livres qu’on lui fait lire sont énoncées dans le détail le leggi 
religiose e sociali che il figlio dell’Uomo deve conoscere e osservare, 
« les lois religieuses et sociales que le fils de l’Homme doit connaître 
et observer » ( Ortese, 1950 : 74 ). L’examen qu’elle doit passer n’est 
pas strictement religieux, c’est un esame di Moralità e Ragione, « un 
examen de Moralité et de Raison » ( Ortese, 1950 : 74 ). Les lectures 
doctrinaires que la narratrice est amenée à faire si elle veut obtenir sa 
libération la conduisent à reconnaître, dans un premier temps, toute une 
série d’institutions et de « valeurs » qui relèvent à la fois de la sphère 
religieuse et de la sphère sociale : l’autorité de l’Église, le mariage, la 
propriété, l’autorité absolue des parents qui doivent anéantir les instincts 
pervers de l’enfant, la soumission aveugle aux lois ( Ortese, 1950 : 75-76 ). 
Ces valeurs et institutions indiquent l’imbrication de l’Église dans le 
système social. L’Église a amélioré, écrit la narratrice, il Sistema delle 
Catene, « le système des Chaînes » ( Ortese, 1950 : 75 ), expression qui 
peut renvoyer de manière allusive à l’oppression psychologique et morale 
que l’Église exerce et à l’oppression politique et sociale qu’elle cautionne. 

Par rapport à L’Infanta sepolta, la nouvelle Jane, il mare fait un pas 
de plus dans la défense de l’émancipation féminine, car il s’agit non plus 
simplement de montrer métaphoriquement la noirceur d’un catholicisme 
fondé sur le mépris du corps et de la nature, mais également de montrer 
une forme incarnée d’opposition à un conditionnement idéologique 
oppressant et sexiste. Dans ce texte, le personnage de Jane représente la 
liberté et la rébellion : il suo stesso nome, Jane, ne nascondeva uno molto 
più importante [ … ] Jane, che nel mio cuore vuole dire : Ribellione, « son 
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nom même, Jane, en cachait un beaucoup plus important [… ] Jane, qui 
dans mon coeur veut dire : Rébellion » ( Ortese, 1950 : 78 ). La jeune 
femme protagoniste de la nouvelle Jane, il mare s’oppose par sa seule 
présence à la logique de résignation et de haine de la nature qui connote 
le catholicisme vu par Ortese – quand la narratrice est sous l’emprise 
doctrinaire de la religion, elle considère par exemple que la Natura 
una bestia cieca, in agguato, « la Nature [ est ] une bête aveugle, aux 
aguets » ( Ortese, 1950 : 76 ). Jane représente justement la nature, libre 
et sauvage, associée à la mer et à la bête : Rassomigliava a una pantera, 
mentre i suoi occhi continuavano a splendere con la santa profondità, 
la luce spirituale del mare. « Elle semblait une panthère, tandis que 
ses yeux continuaient à resplendir avec la sainte profondeur, la lumière 
spirituelle de la mer ». Elle communie avec la terre et avec la matière, 
comme on peut le comprendre lorsqu’elle approche ses lèvres de celles 
de la jeune fille, dans un geste d’une sensualité ( esquissée ) rare dans 
l’œuvre d’Ortese, généralement très prude, geste qui déclenche une 
sorte d’extase mystique chez la narratrice, non dans le sens chrétien de 
l’élévation, mais plutôt dans celui, inverse, de l’enfoncement : 

[… ] io sprofondavo nel mare, nella luce proibita, in un inferno più splendido 
del cielo. Io comunicavo con la terra, i venti, le acque, e tutto questo non 
aveva tuttavia nome Legge, ma Disordine ; non era figlio della paura, ma 
della Ribellione. 
[ … ] je m’enfonçais dans la mer, dans la lumière interdite, dans un enfer plus 
splendide que le ciel. Je communiquais avec la terre, les vents, les eaux, et 
le nom de tout cela n’était pas Loi, mais Désordre ; non le fruit de la peur, 
mais de la Rébellion ( Ortese, 1950 : 79 ).

Jane est de nationalité étrangère mais son altérité vaut également au 
sens moral : elle est étrangère à la norme, aux diktats religieux et sociaux 
qui voudraient brimer sa liberté naturelle. 

Ortese s’inspire d’un des ses romans préférés, Jane Eyre ( 1847 ), 
de Charlotte Brontë, où l’héroïne éponyme est une jeune fille victime 
de mauvais traitements qui devient une femme révoltée dans la société 
victorienne. L’écrivaine s’inspirera à nouveau de cette figure romanesque 
pour L’Iguana, comme l’ont indiqué Monica Farnetti et Lisa Bentini 
( Farnetti, 2002 : Liii ; Bentini, 2006 : 206 ), et pour un poème qu’elle 
fera publier en 1988, La Carrozza di Jane dans lequel est reparcourue la 
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vie de Jane Eyre, présentée comme un défenseur des enfants opprimés, 
s’opposant aux traitements violents qu’on leur inflige : Ha gridato che 
è ingiusto, non si deve / tormentare, perché indifeso, un bimbo, « elle 
a crié que c’est injuste, qu’on ne doit pas / tourmenter, parce que sans 
défense, un enfant » ( Ortese, 1988 : 1 ).

Sempre Jane immortale tu soccorri 
quanti fanciulli sono asserragliati 
in carceri di neve, di terrore, 
assediati da spettri e da solenne 
solitudine, ed odio di stranieri.

Toujours Jane immortelle tu secoures 
tous les enfants enfermés 
dans des prisons de neige, de terreur, 
assiégés par des spectres et par une solennelle 
solitude, et par la haine de personnes inconnues ( Ortese, 1988 : 11 ). 

Réaliser la libération

Certes hybride, comme l’ont constaté les critiques, le recueil L’Infanta 
sepolta n’est pas pour autant décousu. Au contraire, une lecture attentive 
des différents textes dans leur succession et au sein des sections qui les 
accueillent fait apparaître des ponts thématiques qui relient un texte à 
l’autre. L’étude de la figure féminine en lien avec la révolte nous donne 
l’occasion de montrer toute l’attention que porte Ortese à l’architecture 
macrotextuelle de son ouvrage. 

De même que Jane, il mare reprend et développe des motifs et des 
thèmes de la nouvelle L’Infanta sepolta, le récit Vita di Dea, troisième 
de la section, poursuit implicitement le discours de la rébellion com-
mencé avec le personnage de Jane. « Dea » est, elle aussi, une femme 
d’exception. Figure de modèle, elle incarne une forme de divinité par sa 
vitalité, sa gentillesse, sa beauté angélique ( Ortese, 1950 : 82 ), la joie 
et l’enchantement qu’elle communique à quiconque s’approche d’elle, 
son nom : Il suo nome era Dea, e non credo che avrebbe potuto averne 
un altro, « [ s ]on nom était Déesse, et je ne crois pas qu’elle aurait pu 
en avoir un autre » ( Ortese, 1950 : 82 ). Dea, toutefois, n’est pas, sur 
le plan symbolique, une divinité chrétienne. Le discours qu’elle fait à 
la narratrice sur la métempsycose, thème central de la nouvelle, ferait 
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d’elle une sorte de moderne prêtresse pythagoricienne. Surtout, Dea a 
un comportement totalement contraire à la morale chrétienne : 

Dea conduceva la vita meno virtuosa che si possa dare [ … ]. Ella aveva avuto 
non so ancora quanti amanti, aveva seminato rovina e tristezza dovunque 
era andata, e tuttavia non rancore mai, ma un incanto e una devozione 
dolorosa, quasi a vera Dea, la seguivano.

Déesse menait la vie la moins vertueuse qui puisse exister [… ]. Elle avait 
eu je ne sais combien d’amants, elle avait semé la ruine et la tristesse partout 
où elle était allée, et cependant jamais la rancœur ne la suivait, mais un 
enchantement et une dévotion douloureuse, comme pour une vraie Déesse 
( Ortese, 1950 : 86 ). 

Le personnage allégorique de Jane et celui, plus réaliste, de Dea, 
représentent des modèles alternatifs au dogme chrétien, elles indiquent 
chacune une manière de vivre hors du moralisme catholique, hors du 
mariage, loin du sentiment de culpabilité et de la mortificazione continua 
del cuore, « la mortification continue du cœur », pour reprendre une 
formule employée par la narratrice de Jane, il mare ( Ortese, 1950 : 75 ). 
Si dans ce dernier récit Ortese s’inspirait d’un personnage romanesque, 
dans Vita di Dea en revanche elle s’inspire d’une jeune femme connue 
dans la Naples des années trente, la jeune aristocrate Adriana Capocci, 
dont elle deviendra l’amie3 – et qu’elle fera revivre avec le personnage 
de la fascinante Aurora Belman dans Il porto di Toledo ( 1975 ). 

Le récit successif dans le recueil, Uomo nell’isola, propose une 
nouvelle figure de libération païenne ; il s’agit cette fois d’un homme, 
l’oncle de la narratrice, ancien marin, grand voyageur, homme fascinant 
qui représente lui aussi un principe de liberté sauvage ; dans le final 
fantastique de la nouvelle, on voit son âme « non baptisée » ( Ortese, 1950 : 
96-97 ) fusionner comme chaque jour avec la mer, élément symbolique 
récurrent de la spiritualité païenne d’Ortese.

Dans les deux dernières nouvelles de la section, les narratrices auto-
diégétiques sont de jeunes femmes adultes ayant quitté le foyer parental. 
Che ?… che cosa ?… présente le regard de la narratrice sur ses parents, 
âgés, dans leur domicile qu’ont quitté tous les enfants, devenus adultes. La 

3. Nous signalons la parution récente d’un ouvrage sur Adriana Capocci : Lambiase Sergio, 
Adriana cuore di luce, Milano, Bompiani, 2018, 256 p. 
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Collana dei tappi sacri montre un personnage de jeune femme méridionale 
qui contemple l’appartement qu’elle vient d’acheter dans une ville du 
Nord de l’Italie, où elle est partie s’installer. L’achat est le signe qu’elle 
est parvenue à s’arracher au destin de pauvreté et aux valeurs archaïques 
auxquels la condamnait son milieu d’origine, sa « tribu » : 

Ecco l’abitazione di quell’essere che si è rivoltato bruscamente alla legge 
di miseria della propria razza, che ha ripudiato la tribù e i suoi diletti 
totem. Essa, che molte lune dormì seminascosta [… ] fissa intensamente 
il suo capolavoro, cioè questa casa, espressione di un desiderio cocente, 
portato nel sangue da anni [… ] che pareva impossibile soddisfare, se non 
nell’amara e tarda vecchiaia [… ].

Voici l’habitation de cet être qui s’est révolté brusquement à la loi de misère 
de sa propre race, qui a répudié sa tribu et ses totems chéris. Elle qui dormit 
à moitié cachée pendant de nombreuses lunes [… ], elle fixe intensément son 
chef-d’œuvre, c’est-à-dire cette demeure, expression d’un désir ardent qui 
couvait dans ses veines depuis des années [… ] et qui lui semblait impossible à 
exaucer, sinon dans une amère et tardive vieillesse [… ] ( Ortese, 1950 : 108 ).

Comme la Vierge noire avait trouvé sa libération dans la destruction 
de l’Église, la narratrice de La Collana dei tappi sacri a trouvé une forme 
de libération dans la destruction symbolique, par l’éloignement, de la 
demeure et de la ville de sa jeunesse. Dans la seconde section du recueil, 
Ortese décline donc le thème de l’oppression qui pèse sur les femmes, 
en passant progressivement de la sphère religieuse à la sphère sociale et 
sur le plan narratif de l’allégorisme au réalisme, comme on peut le voir 
à travers la succession des figures centrales des récits : la statue de la 
Vierge ; Jane, l’étrangère fantastique ; Dea, l’aristocrate libérée ; la jeune 
femme qui a quitté le logement parental ; celle qui a acheté son premier 
appartement, dans le Nord. La dernière nouvelle de cette seconde section 
constitue une transition efficace vers la troisième section du recueil, plus 
nettement réaliste voire documentaire. Avec le personnage de la jeune 
femme qui fuit son Sud natal, on peut lire en creux toute la condition faite 
aux femmes dans l’Italie du Sud à cette époque, une condition qu’Ortese 
connaît bien puisqu’elle a passé presque toute sa jeunesse à Naples. Elle 
aura, plus tard, l’occasion de constater de près la condition des femmes 
méridionales lors de plusieurs reportages journalistiques, notamment en 
Sicile et dans les Pouilles : dans Silenziosa Palermo, de 1951, elle relate 
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la marginalisation des femmes célibataires en Sicile tandis que dans Oltre 
l’Isola dei coatti qualcuno ha chiamato, toujours de 1951, elle relate les 
conditions de vie et de travail subies par les ouvrières de l’industrie du 
tabac dans les Pouilles. 

Avec les cinq personnages féminins de la deuxième section ( l’infante, 
Jane, Dea, la narratrice qui observe ses parents avec distance, la méridi-
onale installée dans le Nord ), Ortese indique un chemin d’émancipation 
pour les Italiennes de son temps. Mais le chemin est long et ardu dans 
un pays encore sexiste, même dans le Nord, économiquement plus 
développé, comme Ortese s’en rendra plus particulièrement compte en 
1955 lorsqu’elle sera envoyée spéciale pour le Giro d’Italia, le Tour 
d’Italie cycliste ; pour pouvoir faire son métier, des collègues journalistes 
( hommes ) racontent qu’elle dut suivre les coureurs incognito, contrainte 
à cacher sa féminité, senza rossetto sulle labbra e con un berretto della 
crema Nivea calato sulla testa4, « sans rouge à lèvres et avec une casquette 
de la crème Nivea fichée sur la tête ». 

L’étude des femmes révoltées dans L’Infanta sepolta est par ailleurs 
l’occasion de mettre en exergue un recueil qui a longtemps été mis à 
l’écart par la critique ortésienne. Cette situation peut s’expliquer en 
partie par l’ombre que lui porte, d’une part, tout le volet antispéciste 
de l’œuvre d’Ortese ( à commencer par L’Iguana ) qui a suscité depuis 
le début des années 2000 un intérêt croissant de la critique ortésienne, 
d’autre part Il mare non bagna Napoli, publié trois ans plus tard, en 
1953, recueil plus homogène qui rencontre immédiatement un succès de 
scandale, de public et de critique ( dont témoigne le prix Viareggio qui 
le récompense ). Le recueil L’Infanta sepolta a probablement souffert, 
en outre, d’une qualité inégale des récits qu’il comprend mais surtout 
de son caractère hybride, avec deux sections comprenant chacune six 
récits fictionnels tandis qu’une troisième est composée principalement 
de textes sur la ville de Naples ( anticipant Il mare non bagna Napoli ). 
Deux des premiers grands critiques d’Ortese, Monica Farnetti et Luca 
Clerici, ont émis des réserves sur le recueil, Farnetti le considérant avant 
tout comme un recueil de transition entre deux phases créatives ( Farnetti, 

4. L’anecdote est racontée par Mario Ferretti et Sergio Zavoli, citée par Giuseppe Iannaccone 
( Iannaccone, 2003 : 32 ).
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2000 : 185-186 ), Clerici déplorant son caractère trop « polycentrique » et 
expérimental – tout en soulignant, cependant, l’importance de l’ouvrage 
dans le parcours littéraire de l’écrivaine ( Clerici, 2002 : 225 ). Ces 
réserves risquent de détourner les regards d’un recueil qui, par-delà une 
certaine hybridité, répond en réalité à une architecture macro-textuelle 
élaborée et qui présente des pièces d’une qualité littéraire indéniable, 
à commencer par les récits sur les femmes et leur révolte, qui montre 
comment Ortese, dans les années quarante et cinquante, a su mettre sa 
plume au service des femmes. 
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Dans les rapports sexués, l’humiliation est toujours du côté des femmes.
Agnès varda

À la fin du XIXe siècle, lors de l’émergence d’une fiction hébraïque 
moderne et jusque dans les années soixante, la fiction hébraïque fémi-
nine peine à égaler la production variée et l’indépendance de la poésie 
au féminin. L’une des raisons en est l’absence des femmes en tant 
que prosatrices. Si la poésie hébraïque englobe une poétique féminine 
solidement ancrée et différente de la poétique masculine, les écrivaines 
en hébreu sont quasiment inexistantes. La fiction hébraïque est toujours 
masculine, de la même façon que le personnage principal est toujours 
un homme. Selon Lily Rattok ( Rattok 1994 : 262 ), la prose hébraïque 
au féminin peut être comprise comme le point de rencontre entre lit-
térature et féminité ; c’est la tension qui existe entre ces deux positions, 
le conflit dans lequel l’écrivaine est prise entre son identité de femme 
et sa conception de l’œuvre écrite comme un domaine exclusivement 
masculin. Citant Gerard Manley Hopkins, poète anglais ( 1844-1889 ) : 
« The artist’s most essential quality is masterly execution, which is a kind 
of male gift, and especially marks off men from women [ … ] The male 
quality is the creative gift », Sandra Gilbert et Susan Gubar commentent : 
« Male sexuality, in other words, is just analogically but actually the 
essence of literary power. The poet’s pen is in some sense ( even more 
than figuratively ) a penis » ( Gilbert & Gubar, 2000 : 5 ).



62

Femmes engagées au cœur de l’action dans l’espace euro-méditerranéen

Dans les premiers temps, la voix féminine dans la littérature hébraïque 
ne parvient pas à prendre la place de l’expression masculine : elle ne peut 
que s’ajouter à cette dernière avec une humilité appuyée. Cette humilité, 
cette discrétion, explique Amalia Kahana-Carmon, écrivaine et critique 
littéraire, a été imposée aux femmes par le judaïsme traditionnel « dans 
la mesure où aucune femme ne pouvait remplir la fonction de shaliah 
tsibour, ministre-officiant, à la synagogue. Les hommes remplissaient 
toutes les fonctions publiques tandis que les femmes restaient cantonnées 
au seul domaine privé » ( Kahana-Carmon, 1989 : 4 ). Contrairement 
à Amos Oz qui confère un rôle métaphorique à l’écrivain en tant que 
« sorcier de la tribu » ( Oz, 1971 : 5 ), c’est-à-dire un personnage central 
au sein de la communauté, l’écrivaine ne peut prétendre exercer une telle 
fonction d’autorité.

Le « phénomène » Dvora Baron

Dvora Baron est née en 1887 à Ouzda, une petite bourgade de 
Biélorussie, dans la province de Minsk. La pulsion de l’écriture apparaît 
très tôt puisqu’à l’âge de sept ans, elle rédige une pièce de théâtre en yid-
dish, sa langue maternelle. Elle exprime sa volonté d’égalité en demandant 
à son père, rabbin et enseignant, de lui donner l’éducation réservée aux 
seuls garçons dans les communautés juives traditionnelles de l’époque. 
La fillette reçoit ainsi l’enseignement de la Bible et des commentaires 
talmudiques ainsi que la connaissance de la langue hébraïque. À douze ans 
elle s’essaie à l’écriture en hébreu. À seize, elle quitte la maison familiale 
avec son frère aîné, part étudier au lycée, puis commence à enseigner 
l’hébreu en tant que préceptrice dans des familles aisées et devient 
monitrice dans un mouvement de jeunesse sioniste. Dès ses premières 
nouvelles qu’elle publie dans les revues hébraïques Ha-melitz en 1903 
et Ha-tsefira, en 1904, elle ose se révolter contre la frustration imposée 
aux femmes par les lois traditionnelles du judaïsme. De la même façon 
elle dépeint des scènes érotiques sans se censurer. D’emblée, elle fascine 
ses lecteurs par sa singularité et par sa maîtrise de l’hébreu, fait unique 
dans le sérail des écrivains hébraïques d’Europe orientale en ce début du 
XXe siècle. Cette singularité, Dvora Baron la doit avant tout à son père, 
qui, bien que rabbin traditionnaliste, a su déceler très tôt les talents de sa 
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fille et lui donner une éducation éclairée. Shmuel Niger, célèbre critique 
de littérature yiddish, écrit : « L’espace de séparation [ à la synagogue ] 
était une sorte de ghetto spirituel pour les femmes » ( Niger, 1997 : 67 ). 
En dépit de cet impératif, la jeune Dvora se tient dans la section de la 
maison d’étude réservée aux femmes, séparée et cachée des étudiants 
garçons par un rideau, et n’hésite pas à poser des questions à son père ou 
à son frère aîné sur des passages épineux du Talmud. C’est ainsi que la 
fille du rabbin devient une écrivaine hébraïque, un rapprochement qui, 
à l’époque, frise l’oxymore. L’espace à moitié interdit de la synagogue 
est par ailleurs interprété comme une carte métaphorique des transgres-
sions à la fois sexuelles et linguistiques de Baron : la division du lieu 
symbolise à la fois la norme et la transgression vécues par les héroïnes 
des nouvelles ( Niger, 1997 : 69 ). La section des femmes et l’espace de 
prière ou d’étude ne sont pas des zones à superficie égale. L’architecture 
des synagogues offre une place centrale aux hommes tandis que la place 
des femmes est à la périphérie et elles font office d’auditoire pour la 
pratique religieuse masculine. « Leur place est dans la galerie des femmes 
et elles n’ont qu’une fonction passive, ne contribuant en rien à l’office. 
Quelqu’un d’autre, agissant au nom de la communauté d’Israël, parle 
en leur nom et à leur place » ( Kahana-Carmon, 1989 : 4 ). Dvora Baron 
se fait rapidement remarquer du fait de son sexe, de son jeune âge et 
des sujets encore tabous qu’elle aborde, tels que l’amour ou la critique 
de la tradition. Très vite un fossé se creuse entre les attentes de Baron et 
la réalité sociale des femmes de son époque et de son milieu. En 1910, 
après la mort de son père et la destruction de son shtetl à la suite d’un 
pogrom, elle émigre en Palestine avec sa sœur aînée.

Elle devient éditrice du supplément littéraire de la revue sioniste-
socialiste Ha-po’el ha-tsa’ir/Le jeune travailleur, et épouse en octobre 
1911 son rédacteur en chef, Yosef Aharonovitz ( 1877-1937 ). Son premier 
volume de nouvelles, Sipourim, n’est publié qu’en 1927. En 1932, Baron 
commence à traduire les œuvres de Tchekhov, Jack London, et Gustave 
Flaubert1 entre autres. 

1. La traduction de Madame Bovary par Baron fut, jusqu’en 1991, la seule disponible en 
langue hébraïque.
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Elle est considérée comme l’une des écrivaines les plus importantes 
en langue hébraïque par sa production régulière et son style littéraire 
audacieux, réaliste et minimaliste ( Domb, 1996 : 6 ). Dans ses œuvres 
elle ne traite pas des sujets se rapportant au sionisme, à l’édification de 
la Nation ou à la vie des pionniers et à leur expérience collective. Mis 
à part quatre nouvelles, elle ne fait pratiquement aucune référence à 
la Terre d’Israël. Nurit Govrin affirme par ailleurs que la seule lecture 
de ses œuvres ne reflète en rien son vécu dans ce pays ( Govrin, 1997 : 
10 ). En revanche, l’œuvre de Baron participe à la fois à la revitalisation 
culturelle et nationale de l’hébreu et représente les premiers signes de 
normalisation et d’égalité en littérature ( Jelen et Pinsker, 2007, 5 ). 

Lorsque Baron débute sur la scène littéraire, elle respecte les normes 
établies pour être acceptée mais ne renonce pas à glisser quelques éléments 
critiques. « Baron ne fut pas seulement l’unique écrivaine canonique de 
fictions hébraïques, elle fut également l’une des rares auteures à avoir 
donné une place prépondérante au point de vue féminin ainsi qu’à la 
voix narrative2 » ( Jelen and Pinsker, 2007, 8 ).

Les femmes dans la société juive traditionnelle

Peu de ses contemporaines se sont insurgées contre les discriminations 
faites aux femmes et les corvées éreintantes qui leur étaient imposées. 
Baron présente les sujets dans un style témoin à la fois de son éducation 
juive approfondie et d’un point de vue féminin. La narration extradiégé-
tique est réalisée à travers la voix, le langage et le regard d’une femme et 
non par une voix désincarnée. Les nouvelles sont rédigées à une distance 
géographique et temporelle éloignée du lieu de l’écriture puisque Dvora 
Baron a quitté le milieu traditionnel de son enfance pour adopter un 
mode de vie séculier dans l’effervescence intellectuelle de la toute jeune 
Tel Aviv, et dans le même temps elle ramène le lecteur à son univers de 
jeunesse. La plupart des infortunes subies par les personnages sont liées 
à un événement tragique : un destin personnel dépourvu d’explication 
rationnelle, comme le fait d’être une femme stérile ou qui n’est pas aimée. 

2. « Baron was not the sole canonical female writer of Hebrew fiction, she was also one of 
the few writers who gave clear dominance to a female point of view and narrative voice ».
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Le choc crée une opposition entre le personnage et les lois internes d’une 
société fortement corsetée. Dvora Baron dénonce ainsi avec force les 
souffrances physiques et psychologiques endurées par les femmes dans 
la société juive traditionnelle. 

Le divorce

Dans la nouvelle intitulée Famille / Mishpaha ( Baron, 2000, 174 ), 
Baroukh et Dina, après plusieurs années de mariage, n’ont toujours 
pas d’enfants. Or cette stérilité est imputée à Dina, la jeune épouse. 
Le couple fait partie d’une grande famille, aux racines et aux jeunes 
branches très nombreuses. Aucun nom ne disparaît jamais de la lignée 
car il est immédiatement repris par la génération suivante, les fils et les 
petits-enfants. Cette famille se sent responsable de chacun des membres 
la constituant. Or voilà que précisément l’un de ses membres menace 
l’ensemble d’étiolement et de flétrissement à cause de l’apparente stérilité 
de la femme. Peu à peu le couple se rend au jugement de la famille et 
ce, même au prix de la destruction de leur amour. Ce n’est que grâce 
à une erreur fortuite lors de la rédaction du guett, l’acte de divorce par 
lequel le mari répudie sa femme, que la séparation ne peut avoir lieu. 
Quelque temps plus tard, Dina accouchera d’un fils. Baron dépeint les 
souffrances vécues en silence par Dina qui comprend peu à peu le sort 
qui lui est réservé. Mais cette description ne transparaît qu’en filigrane et 
par petites touches aussi humbles et effacées que l’est Dina elle-même. 
La condition de l’épouse est de demeurer dans l’ombre et d’obéir à la 
volonté du mari ou du clan familial.

La nouvelle Fradl ( Baron, 2000 : 126 ) relate l’histoire d’une jeune 
orpheline dont le mariage est organisé en fonction des coutumes et des 
liens sociaux en vigueur dans la bourgade juive. L’union de deux êtres 
n’est pas le résultat d’un choix du cœur mais le fruit d’une discussion 
entre les parents ou les tuteurs et l’acceptation de « conditions », tenaïm, 
censées garantir une existence matériellement agréable, voire heureuse. La 
structure de la nouvelle rappelle celle d’une tragédie grecque : prologue, 
catharsis – cette « purgation des passions » selon Aristote ( 1980 : § 
2 ), et l’épilogue. La communauté juive, témoin de la lutte désespérée 
menée par Fradl pour garder son amour, fait office de chœur antique. 
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Le mari de Fradl est un homme peu enclin aux sentiments du cœur : 
« La maison est constamment sombre, comme à l’ombre d’un nuage » 
( Baron, 2000 : 128 ). Leur seul enfant meurt alors qu’il a à peine un 
mois. La jeune femme fait tout pour garder son mari, mais lui s’éloigne 
d’elle de plus en plus. Il trouve un emploi dans une ville voisine et ne 
vient la voir qu’au bout de six mois en ne lui écrivant que quelques rares 
missives. Il revient sans prévenir et elle doit alors, selon les lois de pureté 
familiale, aller se purifier au bain rituel avant d’avoir des rapports avec 
son mari. Dvora Baron introduit à ce moment-là un court chapitre sur 
cet usage qu’elle décrit comme dégradant et humiliant pour la femme. 
En effet, dans les petites bourgades où chacun épie les faits et gestes de 
son voisin, une femme ne peut aller au miqveh, au bain rituel, incognito. 
Le village suit les faits et gestes de chacune et le chemin du miqveh est 
bien connu. Dvora Baron stigmatise cette pratique dont elle dénonce, en 
filigrane, l’inhumanité : « Le foulard était trop petit pour dissimuler le 
visage rouge de honte, et le sol trop dur et trop glissant pour y poser le 
pied » ( Baron, 2000 : 130 ). Or, à peine rentrée à la maison, les cheveux 
encore dégoulinants, elle voit son mari qui doit de nouveau partir pour 
ses affaires. Fradl comprend alors et prend sa vie en mains : elle demande 
elle-même le divorce, et se remarie avec un cousin éloigné amoureux 
d’elle depuis toujours et un enfant naît de leur union. 

Mais les nouvelles de Dvora Baron ne connaissent pas toutes ce happy 
end. Dans Divorce / Keritout, la narratrice évoque deux cas de séparation 
différents. Le tribunal rabbinique se trouve dans la demeure du rabbin 
qui traite les divorces. Sa fille, devenue adulte, rapporte deux récits de 
divorce dont elle a été témoin encore jeune fille. La narratrice a vu ces 
femmes, elle connaissait leurs pensées, leurs sentiments, leurs émotions, 
et les relations qu’elles entretenaient avec leur mari.

Le titre Keritout lui-même, traduit par « Divorce », annonce le thème 
du récit et en présage la fin violente et tragique : en effet la racine du 
mot keritout, K-R-T, signifie également « trancher, couper, déchirer, 
amputer, déraciner, exécuter, anéantir ». Dans la Bible, ce terme est 
employé pour évoquer le caractère définitif et violent d’un événement 
lorsque Dieu supprime, tranche ou décrète3 quelque chose. Le document 

3. Gn. IX, 11 : « …et nul ne périra » ) ; Gn. XV, 18 ( L’Éternel conclut avec Abram un 
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que le mari remet à sa femme afin de rompre le lien qui l’unit à elle, est 
appelé sefer keritout, dénomination biblique du guett, lequel en est le 
terme rabbinique. La maison du rabbin est le lieu où se trouve le tribunal 
rabbinique, symbole de la loi et de la justice. C’est à cet endroit qu’« est 
décrite la cruauté absolue de la cérémonie du divorce dans laquelle 
la société patriarcale coupe impitoyablement la tête des femmes sans 
défense et les abandonne jusqu’à ce qu’elles saignent à mort » ( Balaban, 
2007 : 186 ). On y trouve les instruments nécessaires à l’abattage rituel 
avec la « lame étincelante, ouverte et aiguisée ( Baron, 2000 : 187 ) ». 
Le tribunal est transformé, il n’est plus le lieu où la justice est appliquée 
mais un espace d’exécution, un abattoir : « Elle fit alors le mouvement 
du bœuf qui est mené à l’abattoir et qui sent l’odeur du sang » ( Baron, 
2000 : 191 ). Tout au contraire la demeure du couple est l’espace privé 
dans lequel la femme a partagé sa vie avec un mari qu’elle a aimé. C’est 
aussi le lieu où son existence va basculer et d’où elle sera rejetée. 

La première histoire est celle de la détresse d’une épouse qui a des 
enfants et qui, par « absence d’amour », ( Baron, 2000 : 185 ) va divorcer. 
La narratrice dépeint en détails la vie du couple avant cet événement, les 
efforts et le dévouement de l’épouse modèle qui n’a pour seule récompense 
de la part de son mari que « son regard réjoui … dans lequel scintillait 
une expression de satisfaction ou de gratitude » ( Baron, 2000 : 186 ). 
L’énumération précise du quotidien permet d’imaginer aisément le rythme 
particulier de cette femme qui ne se plaint jamais puisque toutes les tâches 
sont faites avec joie et amour pour son mari : « Une femme courageuse et 
toujours joyeuse » ( Baron, 2000 : 189 ). Tout à coup son univers s’écroule 
en raison soit de la haine éprouvée à son égard par les membres de sa 
belle-famille, soit parce que son mari a trouvé une femme plus jolie 
qu’elle. Malgré tous ses efforts, son ingéniosité et son abnégation, elle 
sera répudiée et condamnée au divorce. Dans la tourmente, les enfants 
du couple ne sont pas épargnés et sont victimes de ce bouleversement 
impossible à supporter. Cette femme, qui voit sa vie basculer, prend la 
décision de mettre un terme à cette situation et de demander le divorce. 
Elle se retrouve alors devant le tribunal rabbinique, seule et vulnérable 
face à un mari entouré, protégé et prêt à fêter l’événement. Au tribunal 

pacte. ) ; Gn. XVII,14 ( Ce mâle sera supprimé ) ; Deut. IV,23 ( il a contracté avec vous ) ; etc. 
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rabbinique cette femme s’imagine comparaître devant le tribunal céleste 
qui l’a déjà condamnée et elle sent venir sa dernière heure. 

La mère de la narratrice, également femme du rabbin, est présente, 
courtoise et bienveillante, elle reste discrète et prend à sa façon le parti 
de ces femmes répudiées malgré leur dévouement. Elle les accueille chez 
elle et refuse de fournir aux hommes les moyens de fêter l’événement.

Après le divorce, une solidarité s’installe entre voisins qui observent 
cette femme solitaire qui rêve encore de sa vie passée auprès de son mari 
lorsque régnait l’harmonie. Quelque temps plus tard, tout s’effondre à 
nouveau lorsqu’elle croise le nouvel enfant de son ancien époux.

La deuxième histoire est plus précise, car la narratrice donne les noms 
des personnages ainsi que des informations sur l’origine de l’époux. 
Il s’agit d’un couple qui s’aime : Zlatè est une « femme vaillante4 » 
et courageuse, plus âgée que son mari, Isser Ber qui ne travaille pas. 
Comme bon nombre de maris, il étudie toute la journée les textes sacrés, 
la Bible et les commentaires talmudiques tandis que sa femme pourvoit 
aux besoins de la maisonnée. Il s’agit d’un couple dont on connaît « le 
parfum d’amour » ( Baron, 2000 : 190 ) qu’ils dégagent lorsqu’ils sont 
ensemble. Les personnages s’aiment et vivent en harmonie, mais faute 
de descendance, la belle-famille décide d’emmener le mari dans son 
village pour le persuader de divorcer. Zlatè ne soupçonne rien puisqu’elle 
continue à lui envoyer ses aliments préférés. À nouveau, le lecteur 
assiste au déroulement de la cérémonie du divorce qui ressemble à une 
exécution. Dans un coin, la femme du rabbin, témoin de la scène, se 
retire pudiquement face à l’horreur de la scène. Zlatè a le sentiment d’être 
menée à l’abattoir et tout comme la première histoire, elle sort seule et 
désemparée du tribunal. Quelques jours plus tard, elle s’effondre dans 
la synagogue, à la vue de l’enfant et de la nouvelle épouse de son ancien 
mari, plus jeune et plus distinguée qu’elle. Pour la première fois elle 
pleure de douleur et malgré la solidarité des voisins qui veulent l’aider, 
elle s’isole et se laisse mourir. 

4. « La femme vaillante : eshet hayl » : allusion à l’expression du livre des Proverbes, 
XXX, 10-27. Ce passage des Proverbes est lu chaque vendredi soir par le maître de maison 
qui rend hommage à sa femme. À ceci près que le texte biblique présente la maîtresse de 
maison comme une servante assujettie à la bonne tenue du foyer, debout à l’aube avant tout 
le monde et couchée le soir après toute la famille. 
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Dvora Baron laisse apparaître dans la nouvelle une forte indignation de 
la part de la fille du rabbin et de sa mère face à cette tragédie causée pour 
avoir respecté la loi : faute d’enfant, un couple qui s’aime peut divorcer5. 
Très vite après le divorce, Zlatè perd le goût de vivre et n’intéresse plus 
personne : « Mais comme elle n’avait pas répondu, on la laissa, comme 
on le fait d’un immeuble en flammes au moment où il ne présente plus 
de danger pour les autres ( Baron, 2000 : 191 ) », même le narrateur 
à ce moment du récit, n’emploie plus son prénom mais l’appelle « la 
marchande » ( Baron, id. ). Divorcée, cette femme perd également son 
identité. En prenant le parti des femmes, la narratrice se met au service 
d’une cause qu’elle défend. Le lecteur discerne aisément l’expression 
d’une critique explicite de la société patriarcale et de la cruauté de ses 
lois. Les femmes sont des victimes impuissantes, totalement soumises 
à la tradition qui peut les mener jusqu’à la mort.

Les orphelines

Les fillettes orphelines subissent elles aussi le mépris et les mauvais 
traitements lorsqu’elles n’ont d’autre choix que de devenir servantes 
auprès des familles aisées de la bourgade. Ainsi en est-il de l’héroïne de la 
nouvelle Shavririm / Fragments de lumière, Haya Fruma, une orpheline de 
cinq ans, que l’on emmène de son village natal dans une bourgade voisine 
où elle devient une petite servante pour tout un chacun. Elle n’a pour tout 
bagage que son édredon et est qualifiée d’« objet sans valeur particulière » 
( Baron, 2000 : 89 ). Elle subit ainsi une métamorphose complète entre 
le moment où, à la mort de sa mère, elle est privée de l’atmosphère 
familiale chaleureuse et celui où elle est littéralement « jetée » dans un 
univers étranger, hostile et aliénant. Elle est ainsi brinquebalée, ballottée 
d’une famille à l’autre selon les besoins de chacun. Nul ne s’intéresse à 
elle en tant qu’être humain. Les familles qui l’utilisent dans le quartier 
du Vallon lui concèdent à peine une petite place où dormir sur une 
planche près du poêle. Elle est très diligente et travaille avec beaucoup 
d’ardeur en dépit de sa claudication : elle demeure en effet boiteuse à 

5. « Celui qui a épousé une femme et résidé avec elle dix années sans avoir d’enfant lui 
remet une Ketoubba » ( il s’agit ici d’une somme d’argent que l’homme donne à sa femme 
en cas de divorce ). 
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suite d’une mauvaise chute sur le sol gelé. Mais elle est douée d’un talent 
très particulier, une sorte de don magique : tout ce qu’elle touche brille 
après son passage. Ce qu’elle nettoie ne se contente pas d’être propre 
mais irradie une lumière, un chatoiement, peu communs. Dvora Baron 
fait allusion aux étincelles de sainteté éparpillées à travers le monde à 
la suite de la brisure des vases divins : selon la théorie de la Kabbale de 
Yitshak Luria, élaborée à Safed au XVIe siècle, le divin qui emplissait 
tout l’univers avant la création du monde a dû se contracter pour faire 
place à cette création. Ceci a provoqué une brisure des vases divins qui 
ont laissé échapper les étincelles du bien mêlées aux scories du mal. La 
mission de l’homme est de séparer le bon grain de l’ivraie et retrouver 
ces étincelles de sainteté. Baron n’écrit pas une nouvelle kabbalistique 
mais détourne ce récit pour mettre l’accent sur la pureté et l’innocence 
de son héroïne face à la laideur des personnages qui l’entourent. La 
seconde étape dans la vie de Haya Fruma est celle de son mariage : elle 
est mariée à un vieil homme qui la traite comme une servante sans lui 
témoigner aucun signe d’affection. La troisième étape, déterminante dans 
l’existence de l’héroïne, est l’achat d’une vache qui arrive à l’étable de 
Haya Fruma. L’animal et la femme se prennent d’affection l’une pour 
l’autre et se sentent comme des sœurs partageant un même destin. Haya 
Fruma va esquisser son premier sourire grâce à la vache ; elle va égale-
ment ressentir pour la première fois une sensation de proximité avec un 
autre être et un bonheur partagé. Au fur et à mesure que les relations se 
développent entre les deux, le destin cruel et les souffrances vécues par 
l’héroïne s’estompent et une métamorphose s’opère dans la vie de Haya 
Fruma. Toutes les deux ont perdu ce qu’elles avaient de plus proche : la 
vache, son petit veau, et Haya Fruma, ses parents. Toutes deux ont été 
déracinées de leur lieu de naissance et envoyées contre leur volonté dans 
un lieu étranger. En unissant leurs destinées, le calme, la compréhension 
mutuelle et l’amour parviennent à leur redonner la joie de vivre. 

Dvora Baron dresse à nouveau une critique sans concessions de la 
société juive du shtetl6 qui se comporte à l’opposé des normes de la morale 

6. Shtetl : ( yiddish ) bourgade juive d’Europe centrale et orientale jusqu’à la seconde guerre 
mondiale.
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juive envers les âmes simples et faibles de la société7. Lorsqu’elle accède 
au mariage, elle devient maîtresse dans sa maison mais demeure assujettie 
à la volonté de son mari. Grâce à la vache elle retrouve son honneur perdu 
et son âme assombrie est illuminée. L’acmé du récit intervient lors du 
changement radical de comportement de la société à l’égard de Haya 
Fruma : à sa mort, son mari lui laisse un héritage non négligeable. Elle 
devient alors semblable aux autres femmes de la bourgade. Forte de son 
indépendance enfin acquise, elle renonce aux propriétés terriennes de son 
mari et ne conserve de cet héritage que l’étable et la vache. Elle peut donc 
se permettre de donner d’elle-même au lieu d’attendre qu’on lui fasse 
l’aumône de quelque chose. Et les gens de s’étonner : « Est-ce là Haya 
Fruma ? [ … ] Ils ignoraient que même la terre salée du désert, avec un 
bon arrosage et de bons engrais, se désaltère de l’eau de source et renaît 
à la vie pour finalement prospérer et refleurir ». ( Baron, 2000 : 100 ) 

Conclusion

Dvora Baron est non seulement la première écrivaine hébraïque 
d’importance et de qualité mais elle demeure aussi celle qui s’est ouverte-
ment rebellée contre la société traditionnelle et a stigmatisé dans ses 
écrits ses lois oppressantes pour la femme, de l’enfance à l’âge adulte. 
Après la publication de plusieurs nouvelles dans les revues hébraïques au 
début du XXe siècle, ses œuvres ne seront éditées que très tardivement, 
puisque c’est en 1927 que paraît son premier recueil. Cette mainmise 
de l’écriture masculine sur la prose hébraïque se poursuit pendant près 
de cinquante ans, période pendant laquelle aucune autre prosatrice ne 
produit en hébreu. La seconde grande prosatrice dans cette langue, Amalia 
Kahana-Carmon, née en 1926, publie son premier recueil de nouvelles 
en 1956. Ce qui fait dire à Lily Rattok que la prose féminine hébraïque 
est née deux fois : en 1902 avec Dvora Baron, et cinquante plus tard en 
1956 avec Amalia Kahana-Carmon. La question demeure : comment 
peut-on expliquer un tel vide entre ces deux écrivaines ? 

7. « N’humiliez jamais la veuve ni l’orphelin. Si tu l’humiliais, sache que, quand sa plainte 
s’élèvera vers moi, assurément j’entendrai cette plainte. » ( Ex., XXII, 21-22 )
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Lily Rattok ( Rattok, 1994 : 264 ) estime que l’ouverture de 
l’establishment littéraire s’est faite davantage envers les femmes elles-
mêmes qu’envers leur œuvre littéraire. Les écrivains hébraïques ont 
longtemps considéré les écrivaines comme « une aide pour eux », ezer 
ke-negdo ( Gn., II, 18 ), de la même façon qu’une épouse est une aide pour 
son mari. Leur rôle en tant que créatrices devait se borner à décrire la 
réalité sous l’angle du féminin, sans tenter d’ébranler ou de faire bouger les 
limites imposées aux femmes dans le monde. Qu’une écrivaine prétende, 
ou pire, ait l’audace, de vouloir changer la conception du monde habituelle 
par ses écrits était taxé de faute impardonnable. Toute écrivaine se devait 
d’accepter le diktat patriarcal : à savoir décrire le monde en termes 
d’homme, selon les conceptions masculines. Le piège était double : la 
littérature féminine était considérée d’entrée de jeu comme limitée et sans 
importance et de plus, l’écrivaine devait renoncer d’elle-même à occuper 
le centre de la scène. De plus elle devait écrire comme une femme mais 
sans jamais pouvoir définir cette féminitude selon ses propres termes : 
elle était contrainte d’utiliser les termes stéréotypés propres aux écrivains 
masculins. Les hommes seuls détenaient l’expression authentique capable 
d’atteindre la seule création artistique valable. 

Dvora Baron, détentrice d’une culture à laquelle la majorité des femmes 
de son époque n’a pas eu accès, se positionne dans une tradition qu’elle 
maîtrise et dont elle fait partie. Elle ne tient pas compte de la tradition 
littéraire dans laquelle les héros étaient toujours masculins et les femmes 
réduites à des rôles accessoires. En ce sens elle reste est une exception 
sur la scène littéraire hébraïque de son époque et incarne une attitude 
nouvelle dans l’écriture des femmes. 
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Pour un monde meilleur en Algérie
Les luttes et échecs de Myriam Ben

Élisabeth SCHULZ

De son vrai nom Marylise Ben Haïm, Myriam Ben est une peintre, 
poétesse et écrivaine dont l’identité et le parcours sont marqués par les 
paradoxes. Femme communiste francophone d’origine judéo-berbère 
dans un univers patriarcal arabo-musulman1, elle débute sa carrière 
d’institutrice dans une société où la majorité des femmes est analphabète. 
Bien que marginale, rien ne saurait remettre en question, pour elle, son 
appartenance et son amour envers la nation algérienne :

Dans un ciel du soir d’Alger 
son sang dans mon sang et mes veines 
a versé sa vie dans la mienne ( Ben, Ton ciel, Alger, 1984 : 48-49 )

C’est ainsi qu’elle fait partie des 3,1 % des femmes qui s’engagent 
dans la lutte pour l’Indépendance. En ce qui la concerne, elle y prend part 
en tant, notamment, qu’agent de liaison2 ( Achour, 1989 : 61 ). Ses écrits 
sont profondément marqués par son expérience de la guerre d’Algérie. Si 
elle lutte avec ferveur pour l’Indépendance, son combat concerne avant 
tout l’alphabétisation des femmes et la scolarisation des enfants. Myriam 
Ben fait de ses nouvelles et poèmes les témoins de ses nombreuses luttes. 

1. Il ne s’agit pas d’un cas unique, on peut citer Didar Fawzy-Rossano qui est d’une famille 
juive d’Égypte. En plus des actions animées par Henri Curiel auxquelles elle participe, 
elle se joint aux réseaux qui soutiennent la lutte pour la « libération » de l’Algérie ( Didar 
Fawzy- Rossano, 1997 ). 
2. « Panorama », France culture, 7 février 1985.
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Nous nous proposons de mettre en lumière, d’une part l’engagement 
de Myriam Ben pour la scolarisation des enfants et des femmes et, 
d’autre part, sa participation aux luttes d’indépendance : par son œuvre 
littéraire et artistique, autant que par ses actions, elle cherche à éveiller 
les consciences, livrant des portraits fictifs de femmes en lutte contre 
l’analphabétisme des femmes, dans lesquels son propre parcours se lit en 
filigrane. La falsification de l’histoire après l’indépendance, entraînant la 
fin des espoirs d’émancipation de la femme en Algérie, l’amène ensuite à 
se dégager de l’action et à se replier sur un engagement purement littéraire.

L’engagement éducatif de Myriam Ben pour l’alphabétisation 
des pauvres et des femmes

Profil d’une enseignante en Algérie dans les années 50 

La chercheuse Djamila Amrane constate que, dans les années 1950-62, 
« en presque totalité analphabètes, seules 4,5 % des Algériennes savent 
lire et écrire, elles n’ont accès au monde du travail que dans des secteurs 
n’exigeant pas de qualification professionnelle autre que celle acquise 
par l’expérience. À l’exception d’une infime minorité, la travailleuse est 
paysanne ou domestique et le travail fait partie pour elle de la lutte pour 
la survie. » ( Amrane, 1992 : 58 )

C’est dans ce cadre que Myriam Ben se démarque, notamment parce 
qu’elle vient de la communauté juive qui s’est ouverte à la scolarisation 
des filles. Elle est née en 1928 à Alger. Comme Albert Memmi en Tunisie, 
elle se retrouve sur les bancs de l’école à côté des enfants européens qui 
la rejettent. La considérant avec mépris comme une « indigène », ils lui 
lancent fréquemment des propos racistes. D’abord déstabilisée, elle ne 
se laisse pas abattre et décide, comme Memmi, d’être encore plus bril-
lante à l’école. Alors qu’elle a 13 ans, le numerus clausus entraîne son 
expulsion du lycée sans parler du retrait de sa nationalité française3. Ces 
mauvaises expériences l’ont marquée profondément et sont à l’origine 
d’un très fort sentiment d’appartenance à la nation algérienne. Elle 
tient le colonialisme pour responsable de son insécurité et du racisme 
qu’elle a subi. Très jeune, elle se rallie au communisme, attirée par les 

3. Myriam Ben raconte cette période de sa vie dans Les cartes sont truquées ( 1999 ).
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problématiques soulevées dans La jeune Algérie et mène de nombreuses 
activités militantes. Quelques années plus tard, elle est entraînée dans 
le combat pour la libération de l’Algérie, où elle joue le rôle d’agent 
de liaison. Elle ne tarde pas à être radiée de l’Éducation Nationale. En 
1958, elle est condamnée par contumace à vingt ans de travaux forcés 
par le tribunal d’Alger. Puis, en 1965, elle se voit menacée de tortures 
en raison de ses activités communistes. 

Ses combats pour l’avenir de l’Algérie se soldent sur un sentiment 
d’échec avec le tournant que prend l’Algérie après 1962 : « C’est le 
désespoir du retour, d’une réinsertion difficile, l’inadaptation totale à 
un monde qu’on a rêvé autre » ( Achour, 1989 : 40 ). L’asthme dont elle 
souffre n’en est-il pas le symptôme post-traumatique ? De 1964 à 1974, 
Myriam Ben s’exile en France, où elle se fait soigner. Quand elle revient 
en Algérie, elle obtient le poste de chef du département des Langues et 
Sciences humaines ( 1974-1985 ). Elle décède en 2001, à Vesoul, loin 
de son pays natal.

Luttes pour l’alphabétisation des femmes et échecs d’une enseignante : 
de la réalité à la fiction

Intégrée au recueil de nouvelles Ainsi Naquit Un Homme, la nouvelle 
Mahfoud l’enfant à la flûte ( 1974 ) se déroule à Oued Fodda en 1950. 
Âgée de dix-huit ans, la narratrice dénonce les coups montés que sa 
hiérarchie coloniale lui fait subir, visant à ce qu’elle cesse de donner 
des cours d’alphabétisation aux femmes. Alors qu’elle tente d’ouvrir un 
cours d’alphabétisation pour les femmes, la narratrice, double littéraire 
de l’auteur, revient sur « ce cours d’alphabétisation qui avait failli mettre 
prématurément fin à ma carrière d’enseignante. Ouvrir des cours d’adultes, 
voilà qui était pathétiquement demandé par toutes les autorités scolaires. 
Mais pour les femmes ? L’affaire prenait une tournure inattendue » ( Ben, 
1993 : 27 ). Sachant que dans cette école, les hommes qui avaient essayé 
d’apprendre à lire, dans le passé, n’avaient jamais été jusqu’au bout, la 
narratrice décide de faire preuve de flexibilité pour s’adapter aux besoins 
des femmes : « on n’avait pas pensé qu’on pouvait aller de maison en 
maison parler avec les femmes, choisir avec elles les heures les plus 
commodes, et organiser les cours entre onze heures et midi » ( Ibid. ). Le 
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directeur marque une hostilité à peine camouflée, ce qui n’empêche pas 
les cours d’avoir lieu, les femmes répondant présentes en masse. C’est 
ainsi que, trois semaines plus tard, avec l’aide des enfants de la classe 
de la narratrice, les femmes tirent à l’imprimerie leur première page : 
« un texte libre oral de l’une d’elles sur lequel nous apprenions à parler 
et à reconnaître globalement les signes sacrés du langage écrit » ( Ben, 
1993 : 28 ). Mais un désenchantement ne tarde pas à suivre car de fausses 
rumeurs sont lancées par l’administration française, ce qui met fin au 
cours. Toutefois, malgré cet échec, les habitants du village manifestent, 
sans toutefois le dire ouvertement, leur soutien à la jeune institutrice. 

Engagement pour la scolarisation des enfants pauvres

La nouvelle L’école ( 1967 ) a pour cadre Aboutville4, où Myriam 
Ben fut nommée institutrice en 1952. Le récit est raconté au travers du 
regard d’un enfant indiscipliné qui va apprendre à aimer l’école. Quand 
la nouvelle institutrice, double fictionnel de Myriam Ben, arrive, rares 
sont les enfants inscrits à l’école, alors qu’elle voit de nombreux enfants 
partout dans les rues. Le directeur-adjoint lui explique que les parents 
des enfants arabes préfèrent envoyer leurs enfants mendier plutôt que 
de les mettre à l’école. Indignée, l’institutrice rétorque : « Pouilleux ou 
non, ils doivent aller à l’école » ( Ben, 1993 : 101 ). Alors, elle s’engage 
et décide d’aller elle-même les chercher. Pour justifier son action, elle 
déclare que les enfants n’ont pas besoin de chaussures pour apprendre 
« car c’est avec leur tête qu’ils apprennent » ( Achour : 27 ). Malgré 
l’hostilité et le scepticisme de sa direction, le succès de sa démarche 
auprès des villageois est immédiat et une foule d’enfants sont envoyés 
à l’école par leurs parents.

L’apprentissage, comme seule issue

Myriam Ben explique le sens de son engagement dans l’enseignement, 
tellement important à ses yeux qu’elle en fait même l’une des thématiques 
de son œuvre littéraire :

4. Aujourd’hui « Aïn El Hadjar » fait partie de la commune d’Aïn Bessam.
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Lorsque j’ai commencé à être institutrice en 1950, il faut insister sur la façon 
dont notre génération a vécu ce métier, d’une manière extrêmement combative. 
Malgré les conditions matérielles difficiles, c’était une génération de jeunes 
enseignants qui voyait son activité professionnelle comme inséparable de la 
lutte du peuple algérien contre l’oppression ( Achour : 31 ).

D’ailleurs notons que Myriam Ben utilise de manière détournée ‒ 
puisqu’elle est interdite ‒ la technique Freinet pour enseigner sa classe 
( Freinet, 1964 ). Selon elle, sa classe-promenade qui sert « de base à 
son enseignement » est un moyen de former « l’homme démocratique » 
( Achour : 34 ). Dans le poème De l’étoile qui s’allume à l’étoile qui 
s’éteint, elle témoigne :

Construire / creuser le puits / où les hommes boiront / l’eau venue des 
courants / qui transpercent la terre / d’énergie souterraine ( Ben, 1984 : 97 )

Cette eau peut être interprétée comme une métaphore de l’instruction 
qui se renouvelle constamment, comme l’eau d’une rivière :« créer et 
recréer sans fin la Connaissance » ( Ben, 1984 : 102 ). Le poème s’achève 
sur une invitation à apprendre la vraie Histoire de l’Algérie pour ne pas 
refaire les mêmes erreurs ou vivre dans le mensonge :

Aux hommes d’apprendre à découvrir / dans les résidus des crimes / 
l’étincelle qui les guidera / sur la voie où le frère / prend la relève du frère 
Aux hommes d’apprendre à lire / au travers des buées / 
qui ternissent la radiance des miroirs 
L’image purifiée / de la Mère-histoire ( Ben, 1984 : 104 ).

L’image est « polysémique », l’homme est invité à enquêter sur l’Histoire 
et en même temps, il est invité à « apprendre à lire » au sens strict.

L’engagement politique de Myriam Ben pour l’Indépendance 
de l’Algérie

L’engagement de Myriam Ben dans la guerre : une réalité mise en récit 

Djamila Amrane explique que « dans les deux partis politiques 
d’opposition où elles occupent une petite place, le parti nationaliste 
PPA-MTLD et le parti communiste PCA, les femmes sont reléguées 
dans des organisations féminines à activités surtout sociales » ( Amrane, 
1992 : 59 ). Si, officiellement, il est possible de quantifier le nombre de 
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femmes ( 10 949 soit 3,1 % ) grâce au fichier des anciens combattants, 
les témoignages révèlent une autre réalité : « Impossible à quantifier, le 
soutien des mères et des épouses fut déterminant. » ( Ibid. ). Dans une 
interview Myriam Ben revient sur cette période, qui est d’ailleurs décrite 
dans Mahfoud l’enfant à la flûte, en 1956 :

Le hasard voulut que je me trouve à cette date institutrice à Oued Fodda, 
ayant participé avec Abd-el-Hamid Boudiaf, et Abd-el-Kader Babou, comme 
agent de liaison ( tout en assurant ma classe ), à la mise en place du maquis 
de l’Ouarsenis où j’ai eu l’occasion de conduire, par les chemins de l’ALN, 
le jeune de Belkacem ( héros que j’ai appelé Slimane, dans L’enfant à la 
flûte ), Maurice Laban ( que j’ai conduit au maquis depuis Blida ) et d’autres 
(… ) ( Achour, 22 ).

Ainsi, dans la nouvelle Mahfoud l’enfant à la flûte, la narratrice, 
comme Myriam Ben dont elle est le double, soigne un de ses élèves 
puis découvre l’univers énigmatique de cet enfant. Ce dernier est engagé 
aux côtés de sa famille dans la lutte pour la libération de l’Algérie. Leur 
amitié et les propres opinions de l’institutrice l’entraînent à soutenir ces 
combattants. Mais à la fin, alors qu’un spectacle est organisé par l’école, 
l’armée vient arrêter le jeune Mahfoud. Celui-ci, en train de jouer un 
morceau à la flûte, ne s’échappe qu’in extremis. La narratrice apprendra 
qu’il a été tué par l’armée peu de temps après sa fuite. Elle déclare avec 
amertume que cette mort n’est qu’un début car « il y en aura encore 
beaucoup, encore beaucoup » ( Ben, 1993 : 55 et 72 ). En effet, la nouvelle 
s’achève sur la mort d’un déserteur de l’armée française ( guillotiné ), 
que la narratrice avait caché. C’est donc cette « vraie » histoire que 
Myriam Ben vient opposer à une histoire de l’Algérie falsifiée pendant 
trop longtemps : « Dans l’affrontement tragique, sanglant, l’Algérie 
souffre, aussi, d’absence… et de surabondance de mémoire falsifiée. » 
( Stora, 1995 : 67 )

Les motivations de son engagement

Les poèmes de Ben expriment avec intensité les raisons qui l’ont 
poussée à s’engager auprès des Moudjahidin. Le fondement de cet 
engagement est l’amour de ses compatriotes algériens et l’espoir qu’un 
jour ils puissent vivre heureux :
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Quand nous faisions la guerre
Pour que d’autres…
L’Amour ( Ben, 1984 : 12 ) 

Dans le poème Quand il y avait presque déjà vingt ans ( issu du recueil 
Sur le chemin de nos pas, 1984 ), Myriam Ben est pressée par le désir de 
voir son pays libéré du colonialisme :

Du mot LIBERTÉ
Sève de nos vies
Racines plongées
Au fond de nos yeux ( Ben, 1984 : 27-28 )

Mais elle sera déçue par les lendemains de l’Indépendance sans parler 
de toutes les graves dérives qui ont été pratiquées au nom de cette liberté, 
ce qu’elle exprime amèrement les vers suivants extraits du même poème :

Douloureux miroirs
De grande tristesse
Vivace clairière
De la mémoire
Pouvoir 
D’un monde silencieux 

Qui se souvient 
Des regards sereins
Aux grands yeux fiévreux
Plus jamais croisés
Jamais effacés
Lettres écartelées du mot LIBERTÉ ( Ben, 1984 : 28 )

L’échec des espoirs et des luttes de toute sa génération est manifeste 
dans son écriture. Pour Myriam Ben, femme intellectuelle et communiste, 
une nouvelle oppression s’est substituée à l’oppresseur colonialiste, 
comme elle le regrette dans Je n’étais pas de la famille : 

Tout univers où tu mets le pied
Est univers cadenassé ( Ben, 1984 : 62 )

Car la liberté espérée sera loin d’être au rendez-vous après 1962 : « Il 
y a eu un certain temps une violence officielle, étatique, reconnue : celle 
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de la colonisation, puis celle de l’État indépendant. Il y a aujourd’hui 
la violence qui conteste celui-ci (… ) » ( Grandguillaume, 1995 : 14 ).

L’omniprésence de la violence de la guerre dans son écriture

Dans Sabrina, ils t’ont volé ta vie ( 1986 ), roman dont l’action se déroule 
dans les années 80 en Algérie, des pans de l’histoire de la génération des 
parents sont soulevés de manière furtive. Ainsi, on entrevoit la folie du 
père de l’héroïne : lui qui se considérait comme un révolutionnaire, fut 
forcé, par sa hiérarchie, d’égorger au couteau des prisonniers français. 
Alors que la folie trouve son origine dans la violence de la guerre, la poésie 
de Myriam Ben est marquée par cette explosion de violence, comme le 
montre le champ lexical de la guerre qui traverse tout le recueil poétique 
Sur le chemin de nos pas ( Ben, 1984 ) : « le canon qui tonne » ( Quand il 
y avait presque déjà vingt ans, p. 27 ), « la rafale et le vent » dont l’image 
renvoie à la « rafale de la mitraillette » ( p. 22 ) ou encore l’évocation de 
la guerre du Vietnam, dans le poème VIÊT-NAM ( p. 92 ). Le bruit des 
armes, associé à la guerre, s’accompagne paradoxalement du silence de 
la vie : « (… ) de mes nuits sans prière / toute noyée d’espoir/ Dans le 
silence de la guerre » ( Solitudes, p. 50 ). La cruauté des hommes éclate 
dans toute sa sauvagerie. Myriam Ben la décrit comme étant plus cruelle 
que celle des animaux : « la vulgarité chienne ne peut être qu’humaine » 
( Chant à l’aurore, p. 13 ). 

Ils ont brûlé les lèvres,
ils ont tranché les têtes, 
ils ont tranché les mains,
ils ont coupé les seins ( Ibid. )

Le ventre blanc du pigeon qu’on égorge est comparé à « la gorge 
blanche des femmes qu’on éventre » ( L’émigré, p. 25 ). L’enfant ne 
connaît pas un meilleur sort :

Les yeux dans les yeux de la mort,
Au soir l’enfant s’est écroulé
Il vit dans un halo de sang 
La lune effleurant son corps ( Mourir quand sonne l’heure de la victoire, p. 23 )

Par ailleurs, Myriam Ben ose évoquer le tabou du viol durant la 
guerre qui, étouffé par le silence, a des conséquences désastreuses car 
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souterraines : « le viol du soldat jamais avoué source de haine sans limite 
et sans autre commencement que le silence… le silence… le silence » 
( Le sentier aveugle, p. 61 ).

Ainsi, le silence qui vient succéder à la guerre, « à ce siècle de 
mensonge » ( Solitudes, p. 50 ), est d’autant meurtrier. En Algérie 
« (… ) parce qu’une vérité sur elle-même lui est constamment refusée » 
( Grandguillaume, 1995 : 14 ), la violence prend la place de la loi. D’où 
l’image du « chemin de pierres » que Myriam Ben reprend à travers tout 
son recueil : le chemin de pierres sur lesquels « marchent » les Algériens 
détient une symbolique forte, l’auteure évoquant en effet les tragédies 
silencieuses qui se cachent dessous.

Transfert de l’engagement dans l’écriture

De l’invitation au rejet

Benjamin Stora évoque la création d’une « histoire-fiction » qui 
octroie un rôle prépondérant aux militaires algériens au détriment du rôle 
de premier plan des « vrais » partisans de l’indépendance algérienne. À 
travers ses nouvelles, Myriam Ben nous éclaire notamment sur le rôle de 
paysans. En effet, les masses paysannes ( en 1955 ) et urbaines ont joué 
un rôle trop souvent occulté. Ses poèmes soulignent aussi le rôle joué 
par l’émigration. Au contraire, il existe une fabrication de la mémoire 
algérienne d’où l’analyse qu’en fait Catherine Brun ( relayant l’analyse 
de Benjamin Stora dans La Gangrène et l’oubli ) :

Est postulée « l’unicité d’un mouvement fondé exclusivement sur l’islam et 
l’arabité » qui exclut « toute revendication spécifique » portant notamment 
sur la culture berbère, sur le rôle des femmes dans la révolution, ou encore 
sur les dissensions entre partisans du MNA de Messali Hadj et militants 
du FLN. Pour le système institutionnel de l’Algérie indépendante, il s’agit 
d’installer la légende ( Brun, 2014 : 70 ). 

En effet, l’investissement dans la lutte d’individus tels que Myriam 
Ben ‒ qui plus est femme et juive ‒ est éludé de cette histoire de l’Algérie. 
L’histoire se répète sous une autre forme. Myriam Ben s’entend dire à 
nouveau qu’en raison de ses origines judéo-berbères et de sa langue 
française, et bien qu’elle connaisse l’arabe et le kabyle, elle ne fait pas 
partie de cette nation. Myriam Ben déplore amèrement, en particulier 
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dans son recueil poétique Au carrefour des sacrifices ( 1992 ), que le 
sacrifice anonyme et le rôle gigantesque des femmes durant la guerre, 
ont été minimisés voire effacés5. 

C’est aussi ce qu’illustre la nouvelle Nora, écrite en 1974 et publiée 
dans le recueil Ainsi Naquit Un Homme ( Ben, 1993 ). Myriam Ben y 
évoque le sort d’une jeune combattante qui, après avoir été capturée, 
subit la torture de l’hélicoptère. Le traumatisme est si grand pour la 
jeune femme que, même après la libération, elle reste prisonnière de la 
folie. Nora, enfermée dans un asile psychiatrique, incarne alors l’image 
du pays entier. 

Ainsi, se pose la question : Que reste-t-il de l’engagement des 
femmes6 ? Comme Djamila Amrane l’explique, après la guerre, on leur 
a dit de réintégrer leur foyer sans dire un mot. L’indépendance du pays 
ne sera pas accompagnée par la modernisation du statut de la femme, 
tant escomptée par ces femmes engagées7.

Toutefois, à partir des années 1980, la mémoire de « substitution » 
cède la place à une histoire critique qui met enfin l’accent sur « une 
approche plurielle et diversifiée du conflit ». C’est à partir de là que 
des études vont enfin mettre en lumière le rôle de femmes dans la lutte 
nationale algérienne, d’où le rôle essentiel de la thèse de doctorat de 
Djamila Amrane en 19888. 

5. Entretien de Myriam Ben avec Djamila, « Culture Panorama » Chaîne III ( Alger ), 1 
janvier 1976.
6. Claude Liauzu s’interroge : « Pourquoi cet engagement n’a-t-il pas été assorti d’une 
modernisation du statut de la femme ? Qu’en reste-t-il une fois l’indépendance acquise ? 
11 000 fiches, soit 3,1 % du total des Moudjahiddin recensés officiellement. Pourquoi cet 
engagement n’a-t-il pas été assorti d’une modernisation du statut de la femme ? L’Algérie 
n’est pas, loin de là, un cas unique : que l’on pense à la France de 1789, au Liban… ni les 
révolutions ni les mouvements nationalistes n’ont libéré́ les femmes. Mais le cas algérien 
a des aspects originaux. Il faut les rechercher dans l’idéologie du mouvement de libération 
comme le montrent les textes fondamentaux, ceux du Congrès de la Soumam en 1956 ( dont 
la lecture laisse pantois ) et de Tripoli en juin 1962, où sont jetées les bases d’une Algérie 
bien peu nouvelle pour les femmes ». ( Liauzu, 1999 : 2 ). 
7. Sur l’évolution du statut des femmes dans les années 90, lire l’article Lalami-Fatès, 
1995 : 126-129.
8. Publiée en 1988 aux Presses universitaires de Reims, sa thèse est publiée dans une version 
plus allégée en 1991. Djamila Amrane publie en 1996 l’ouvrage Des femmes dans la guerre 
d’Algérie contenant 32 témoignages ( tirée de 88 interviews qu’elle a menées lors de ses 
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Repli dans l’écriture : dernier et ultime pouvoir de Myriam Ben

Comme le souligne Christiane Achour, le recueil de nouvelles Ainsi 
naquit un homme ( 1982 ; republ. 1993 ) est un « rappel des promesses non 
tenues, rappel d’une société ouverte et pluridimensionnelle, rappel d’un 
engagement à construire une société non encore faite, avec une critique 
des traverses bourbeuses prises depuis 1962, plutôt que des chemins 
qui montent… » ( Achour, 1989 : 8 ). On retrouve cette même démarche 
dans les recueils de poèmes de Myriam Ben. Lors d’un entretien, celle-ci 
déclare d’ailleurs :

Ce qui caractérise les femmes, c’est que toute leur vie est faite d’expériences 
dramatiques, violentes, enrichissantes mais qu’elles taisent dans la douleur. 
Les femmes qui ont le pouvoir de le faire doivent utiliser la plume comme 
les hommes, les armes ( Achour, 1989 : 54 ). 

Mais même ceci ne se fait pas sans difficulté. Ainsi, par exemple, 
quand le recueil Sur le chemin de nos pas ( 1984 ) est publié, il déclenche 
des réactions « contradictoires » : si la presse algérienne semble plutôt 
négative, que le public manifeste un réel engouement ( Achour, 1989 : 9 ).

Toutefois, Myriam Ben croit aux pouvoirs des mots. D’ailleurs, en 
exergue du poème VIËT-NAM, n’écrit-elle pas « Ils peuvent tuer les 
hommes/Ils ne peuvent pas tuer les idées » ( Ben, 1982 : 92 ) ? C’est dans 
la même perspective qu’elle compose le poème engagé J’écris en 1987, 
qui résume bien la manière dont se nouent chez elle fiction et action pour 
un engagement total :

J’écris car je suis femme
J’écris parce que je dois dire 
le silence des femmes
J’écris pour « l’Autre » 
Qui me regarde
Et qui se tait
J’écris pour retenir la trace des pas humains
Effacés par les vents de sable ( … )
J’écris comme on pousse un cri

recherches doctorales ), l’objectif étant de mettre en lumière la vie des femmes activistes 
et maquisardes. Ce livre montre comment pour certaines femmes la libération de l’Algérie 
représentait pour elle la libération de la femme.
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Quand l’élan de l’enfant se brise contre la vie. ( Bouraoui et Esther Fouchier, 
1995 : 6 )

Conclusion

Ainsi, écrire, enseigner et agir de Myriam Ben sont différentes facettes 
du même engagement à la fois social et politique. Myriam Ben souhaitait 
voir son peuple accéder à la libération à la fois à travers l’Indépendance 
de son pays et à travers la puissance de l’instruction. Elle s’est investie 
auprès des populations les plus vulnérables, les femmes musulmanes 
et les enfants pauvres, car elle croyait que lire et écrire constituaient 
des moyens d’émancipation incontournables. Quand ses combats ont 
été contrecarrés, elle s’est tournée vers la peinture durant ses premières 
années d’exil, puis vers l’écriture, qui constituait son autre « arme » pour 
éveiller la conscience de l’autre. 

En conclusion, l’écriture de Myriam Ben constitue plus qu’un 
témoignage de la réalité et de l’histoire algérienne, elle représente une 
manière de résister à la déformation de l’histoire et « une autre manière 
de se battre contre les forces de violence » ( Achour, 1989 : 55 ). 
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Un mai 68 pour la femme au Liban 
Lecture de Dans les meules de Beyrouth 

de Tawfīq Yūsuf ’Awwād

Katia GHOSN

Ṭawāhīn Bayrūt ( 1972 ; rééd. 2011 ; trad. franç. par Fifi Abou Dib 
Dans les meules de Beyrouth, 2012 ) de l’écrivain libanais Tawfīq Yūsuf 
’Awwād ( 1911-1989 ) a été publié en 1972, trois ans avant le début de 
l’éclatement de la guerre civile libanaise ( 1975-1990 ). Il est considéré 
comme un roman prémonitoire car, par son analyse des clivages sociaux, 
du confessionnalisme et du problème palestinien avec l’arrivée massive 
des fédayins au Liban, il annonce l’inéluctabilité de cette guerre. ’Abdū 
Wāzin ( 2012 ) le présente comme le roman fondateur de ce qui sera 
appelé adab al-ḥarb ou roman de la guerre. Le titre souligne d’ailleurs 
les tensions et la décomposition que vit la capitale libanaise à la fin des 
années 60. 

Le récit se déroule dans les années 1968-69, au lendemain de la défaite 
des armées arabes en 1967 face à Israël pendant la guerre des six jours. 
Ce sont également les années des révoltes étudiantes dans le monde : mai 
68 en France, l’apogée du mouvement des droits civiques aux États-Unis 
avec l’assassinat de Martin Luther King, les grèves de septembre 69 en 
Allemagne, « l’automne chaud » en Italie, le printemps de Prague, etc. 
Le roman fait le rapprochement entre mai 68 en France et octobre 68 au 
Liban : « l’octobre libanais après le mai français » ( p. 78 ). Le contexte 
révolutionnaire a vite gagné le Liban. La révolte étudiante commence en 
octobre 1968 à l’École Normale Supérieure ( qui deviendra ultérieurement 
la faculté de pédagogie de l’université libanaise ), puis s’étend rapidement 
aux autres facultés. Le mouvement se distinguait « par sa maturité et sa 
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dignité » ( p. 115 ), et visait « les grandes causes nationales » ( p. 116 ). Ce 
contexte est perçu dans les milieux universitaires et par les intellectuels 
à Beyrouth comme porteur de changement, un changement qui devrait 
également profiter à la cause des femmes. L’abolition du système politique 
fondé sur le confessionnalisme ainsi que l’instauration de la justice sociale 
sont censées entraîner la libération de la femme. Les revendications 
pour la libération de la femme ne sont pas, comme nous le verrons, des 
tentatives isolées, issues de mouvements strictement féministes ; elles 
s’expriment au sein d’une dynamique politique plus globale. Nous nous 
focaliserons, d’une part, sur la manière dont la protagoniste du roman 
s’est emparée de ce bouillonnement et a cru à son potentiel libérateur 
et analyserons, d’autre part, les différentes raisons qui ont étouffé cet 
élan de liberté.

Quête d’émancipation 

Les personnages présentent des caractères types. Par leurs idéologies, 
leurs faits et comportements, la teneur des discours, ils reflètent les milieux 
sociaux de la bourgeoisie dont ils sont issus. L’entreprise de Tawfīq Yūsuf 
’Awwād est, dans ce sens, réaliste. Le roman est essentiellement focalisé 
sur le personnage principal de Tamīma Naṣṣūr. Toutefois, de nombreux 
personnages féminins occupent la scène romanesque et renvoient à la 
même condition d’oppression. Leurs trajectoires sont toutes tragiques. 
Les personnages masculins joueront, par contre, pour la plupart, le rôle 
de l’opposant.

Nous n’évoquerons pas tous ces personnages séparément, mais seule-
ment dans leur rapport à la principale protagoniste, personnage le plus 
hiérarchisé et celui qui porte les valeurs normatives de la narration. Car, 
à travers Tamīma, se lisent non seulement les espoirs et les désespoirs 
d’une femme révoltée contre son milieu mais de tout un pays qui rêve 
d’accéder à la modernité. Sa quête de liberté est marquée par plusieurs 
étapes qui sont autant de prises de décision. Nous en relèverons les plus 
déterminantes. 

Rupture avec le modèle familial traditionnel : Tamīma Naṣṣūr est 
originaire de Mahdiyya, un village au sud du Liban dans une région 
sous-développée, et elle est de confession musulmane chiite. Le nom 
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du village comporte une forte connotation religieuse ; dérivé du verbe 
arabe hadā, il renvoie au nom d’al-Mahdī, qui signifie « le bien guidé 
par Dieu ». Quant à son appartenance sociale, Tamīma est issue de la 
moyenne bourgeoisie : son père, immigré en Afrique, envoie régulièrement 
de l’argent à sa famille restée au Liban. 

Tamīma « éprouve un sentiment de haine pour tout ce qui l’entoure » 
( p. 10 ). Dès les premières pages, elle affirme clairement sa volonté de 
rupture avec les valeurs familiales, surtout celles incarnées par sa mère, 
une femme au foyer, passive et résignée, qui vit dans l’attente de son mari : 

Je ne passerai pas ma vie comme toi dans ce poulailler, ni pour te faire 
plaisir, ni pour faire plaisir à ton fils. [ … ] Ce poulailler pue la misère. Un 
nid de honte. Et cette vieille maison obscure, le tombeau de ses jours depuis 
qu’elle existe ( p. 10 ). 

Ou encore : 

Prie, prie pour Tāmir Naṣṣūr qui vit en Afrique. Frappe-toi la poitrine, verse 
les larmes pour ton cher mari et dors dans le lit de la chasteté, de la vertu, de 
la sincérité et de la fidélité. Sais-tu dans quel lit il dort à plusieurs milliers 
de km d’ici…Quant à toi, enterre ta jeunesse à Mahdiyya ( p. 182 ). 

Tamīma refuse d’obéir à son frère Ǧābir qui, en l’absence du père, 
exerce une tutelle sur elle et sur sa mère. Cette dernière subira une 
hémiplégie après que son fils l’avait injuriée et lui avait volé toutes ses 
économies. Ǧābir s’oppose violemment au projet de sa sœur de poursuivre 
ses études à Beyrouth. Il lui fera payer cher son désir de liberté. Avec 
un de ses proches, Ḥusayn Qammūḥī, ils l’agressent à plusieurs reprises 
dans la rue et nourrissent à son égard des intentions meurtrières : « Elle 
mérite d’être lapidée avec toutes les pierres de la terre. Elle mérite d’être 
fusillée », hurle-t-il ( p. 31 ). Les menaces proférées et mises à exécution 
ne la dissuaderont pas de renoncer à sa quête de liberté. Bien au contraire, 
la critique des valeurs conservatrices de son milieu familial révèle, de 
sa part, une prise de conscience de sa condition et une détermination à 
s’en affranchir. 

Rupture avec le milieu rural : La volonté de changement s’exprime 
également par une rupture avec le milieu rural. Le village représente, 
pour elle, un lieu d’enfermement et d’inertie : « j’étouffe au village » 
( p. 61 ). Tandis que la capitale lui permet d’accéder à l’émancipation en lui 
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permettant de vivre de façon autonome et de poursuivre de hautes études, 
suite notamment à la démocratisation de l’enseignement universitaire 
public. Les études restent perçues comme la voie royale pour conquérir 
la liberté : 

Du Lycée de Saïda, à l’université de Beyrouth…Et après l’université ? Elle 
ne sait pas…Tout ce qu’elle sait, et que les autres doivent savoir, c’est que 
sa vie lui appartient. Sa vie n’est pas leur propriété. Elle la vivra comme 
elle l’entend ( p. 11 ). 

À Beyrouth, elle s’installe dans la chambre que son frère occupait 
dans la pension de Madame Rose Khoury, un lieu de mauvaise réputation 
que cette dernière a ouvert après le décès de son mari. Fille d’un prêtre 
chrétien, Madame Rose s’était mariée contre la volonté de ses parents à 
un homme musulman. Elle meurt ravagée par la maladie et la solitude. 
Beyrouth, ville ouverte, est également synonyme de rencontres et de 
libération sexuelle. À la pension, Tamīma fait la connaissance de Ramzī 
Ra’d, un intellectuel et journaliste connu pour ses idées révolutionnaires 
et son nihilisme, avec qui elle aura une aventure amoureuse. Selon les 
traditions encore très machistes de son pays, traditions inculquées aussi 
par la religion, la liberté sexuelle est considérée comme un péché passible 
de châtiment et un écart par rapport au rôle naturellement dévolu à la 
femme, destinée à rester vierge et confinée au foyer. Malgré les appels 
à la libéralisation des mœurs lancés dans certains milieux de la gauche 
libanaise, le droit de la femme de jouir de son corps reste souvent un 
vœu pieux, quel que soit le milieu social, le niveau intellectuel ou la 
confession. L’expérience de Tamīma en témoigne, comme le révèlera la 
suite des événements. 

Interdépendance du politique et du mouvement de libération de la 
femme : le roman établit une relation d’interdépendance entre émancipa-
tion de la femme et libération nationale, la première devant nécessairement 
découler de la seconde. La fascination éprouvée par Tamīma à l’égard 
de Ramzī Ra’d est d’abord une attirance pour sa fougue révolutionnaire. 
Son livre intitulé Maîtres et esclaves était interdit au Lycée où elle était 
scolarisée, mais ses amies de classe et elles « en dévoraient les chapitres 
dès qu’elles étaient seules » ( p. 31 ). L’auteur appelait à l’abolition de 
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toutes les formes de domination et annonçait des transformations sociales 
et politiques radicales : 

Ce n’était qu’un début. Un signal pour se lancer sur la voie de la révolution 
[ … ] Il est déterminé à écrire avec de plus en plus de véhémence jusqu’à voir 
la révolution non seulement dans les universités mais dans tout le pays. Si 
les étudiants à travers le monde se sont révoltés, on a bien plus de raison de 
se révolter au Liban. C’est un maillon de la chaîne des révolutions à travers 
l’histoire. Révolution contre l’injustice et l’oppression, contre l’ignorance 
et la pauvreté. Révolte des esclaves contre les maîtres ( p. 32 )

À l’université libanaise, Tamīma est rapidement gagnée par les idées 
de la révolution. Elle devient membre de la ligue des étudiants, assiste 
aux débats, participe aux manifestations et prend des initiatives en 
organisant une conférence sur le confessionnalisme, considéré comme 
le problème majeur du Liban. Le conférencier appelait à l’abolition du 
système confessionnel libanais et évoquait « le grand changement opéré 
au niveau des mentalités » ( p. 118 ), un changement décelable surtout 
dans les milieux universitaires et au sein des élites : 

Après l’ère des conflits islamo-chrétiens qui s’est poursuivie sous le mandat 
français, puis l’ère de la cohabitation pacifique et de l’équilibre acrobatique 
depuis l’indépendance, voici venue l’époque de la fusion et de l’intégration 
entre les confessions. ( p. 122 ) 

Tamīma tombe amoureuse de Hānī al-Ra’ī, un chrétien de rite maronite 
de Dayr al-Mṭall, un village de la montagne libanaise. Dayr en arabe 
signifie « couvent où vivent des religieux ou des religieuses de confession 
chrétienne ». Comme pour Mahdiyya, le nom du village dont Hānī est 
originaire met l’accent sur la ségrégation confessionnelle qui marque 
le territoire et l’identité des Libanais. Hānī, lui, est issu de la grande 
bourgeoisie et est étudiant à l’école d’ingénieurs de l’université Saint-
Joseph de Beyrouth ( USJ ) fondée par les jésuites. Il mène le mouvement 
étudiant à l’USJ et dans son village et croit par-dessus tout à « la révolution 
contre soi-même » ( p. 196 ). Lui aussi rêve de transformer la société. Ce 
n’est pas pour rien qu’il veut être ingénieur : 

Je rêve du jour où chacun serait ingénieur, au Liban et dans le monde 
entier. Pas nécessairement pour construire des maisons et des immeubles. 
L’ingénieur aide le Créateur [ … ] À commencer par la construction de soi. 
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Ne penses-tu pas que l’homme est son propre ingénieur et le bâtisseur de 
sa propre vie ? ( p. 111 ). 

Hānī croit, à l’instar de Ramzī Ra’d, que la révolution passe par 
l’abolition de l’ancien système de valeurs fondé sur le traditionalisme, 
le confessionnalisme et l’autoritarisme. Il n’a de cesse d’analyser la 
situation politique et d’appeler au changement. Je relèverai ces quelques 
lignes, adressées à Tamīma, pour l’importance qu’elles revêtent dans 
l’évolution dramatique du récit : 

Hānī parlait de tout et de rien. De la voiture. De l’université, de la révolution 
des étudiants à travers le monde. De la folie ? bien sûr, surtout de la folie. 
Mais derrière cette folie, il y a un bouleversement formidable. Il y en a assez 
des valeurs auxquelles les gens ont cru jusque-là et qu’ils ont sacralisées. 
Révolte contre toute autorité. Refus de tout principe. Destruction de tout… 
En vue de quoi ? Personne ne sait…Il parla aussi de la situation au Liban, de 
la politique dans le monde, de la guerre de juin et de ce qu’elle a révélé de 
nos tares, nous autres Arabes, et des gouffres entre ce que disent nos lèvres 
et ce que font nos mains. ( p. 79 )

Les revendications d’ordre politique sont accompagnées de discours 
sur la libération sexuelle de la femme. En témoigne ce poème clamé 
pendant une réunion de la ligue des étudiants : 

Révolte-toi, j’aime ta révolte.
Révolte-toi contre un Orient qui ne voit en toi qu’un festin sur un lit… 
Nous, les hommes, sommes l’égoïsme même, la concupiscence et la 
domination…
Pourquoi nous laissez-vous faire, ô femmes, pourquoi ? 
N’y a t-il pas une seule parmi vous, une seule, qui puisse nous rendre le 
double de nos gifles ? 
La liberté que je réclame pour la femme est celle de l’amour.
Nous voulons restituer à la femme son corps. Jusqu’à présent, il n’a appartenu 
qu’à l’histoire, aux traditions, aux institutions religieuses et civiles…
L’Oriental lie toutes ses valeurs morales au corps de la femme et non pas à 
sa propre conscience. [ … ] Lorsqu’il trouve dans le tiroir de sa fille ou de 
sa sœur une lettre d’amour, il la saisit par ses tresses et l’égorge comme une 
poule puis s’en va réciter des vers devant le juge d’instruction. ( p. 126-127 )

Les lignes, citées plus haut, par lesquelles Ḥānī livre à Tamīma sa 
vision de la révolte, ainsi que le poème exprimant, de façon concomitante, 
la détermination à libérer la femme, résument les principaux objectifs 
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de la lutte étudiante. Ce sont ces objectifs mêmes qui seront défaits, 
comme nous le montrerons dans ce qui suit, par la main même de ceux 
qui prétendaient les porter à la victoire. 

Échec de la quête d’émancipation

Hānī et Tamīma décident de se marier. Les mariages mixtes, inter-
communautaires, sont interdits au Liban ou mal-jugés. Leur décision 
consacre ainsi leur volonté de dépasser les clivages confessionnels et 
les barrières entre les classes sociales. Or, un retournement de situation 
inattendu fera basculer la vie de Tamīma dans le vide. Dans un souci 
de transparence et portée par un élan d’amour, elle avoue à Hānī la 
relation qu’elle avait eu avec l’écrivain Ramzī Ra’d. Comme réponse, 
elle reçoit une gifle et Hānī la laisse partir sans la retenir. Suite à ce 
revirement, Tamīma s’enrôle dans les rangs des combattants palestiniens 
et disparaît. 

Le renversement de situation est brutal, non seulement en raison de la 
gifle en tant que geste violent et humiliant, mais aussi parce l’on tombe 
de très haut. Leur union, symbole d’espoir et annonciatrice d’un avenir 
différent et radieux se fracasse à la première réaction machiste, prouvant 
la fragilité de leur projet de libération.

Hānī al-Rā’ī, supposé impulser les transformations sociales et poli-
tiques qui mèneraient le pays vers la modernité, et occuper la fonction 
d’allié auprès de Tamīma, ne se montre pas à la hauteur de ses idéaux 
révolutionnaires. Sans être un méchant, il finira par incarner, un peu 
malgré lui, le personnage opposant et le patriarcat triomphant. Sa réac-
tion émotionnelle fait ressortir ses contradictions et il se pose ainsi en 
principal obstacle à sa propre quête et à celle de sa bien-aimée. Au lieu 
de faire advenir l’apaisement, son geste fait culminer la fin de la nar-
ration dans la tension et le conflit. Sur ce point, notre lecture s’écarte 
de celle avancée par ’Abdū Wāzin qui voit en Ḥānī un « héros positif » 
( baṭal īğābī ) tandis que Ramzī Ra’d serait « un héros négatif » ( baṭal 
salbī ) ( Wāzin, 2012 ). Même si les personnages masculins ne s’illustrent 
pas de la même façon et au même degré par leur machisme et qu’il est 
inapproprié de regarder d’un même œil un leader de la libération et un 
violeur, un voleur et un assassin comme Ǧābir, il n’en reste pas moins 
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que les portraits masculins, y compris celui de Ḥānī, restent entachés 
d’un sceau négatif. 

Dans le poème, cité plus haut, exhortant la femme à se révolter, le 
vers faisant allusion à la gifle revêt après coup une dimension ironique. 
Rappelons les paroles du poète : « N’y a-t-il pas parmi vous une seule qui 
puisse nous rendre le double de nos gifles ? pourquoi nous laissez-vous 
faire, ô femmes, pourquoi ? ». Dès lors, l’on ne peut pas ne pas se demander, 
avec le poète, pourquoi Tamīma n’a-t-elle pas « rendu la gifle » reçue ? 

Le roman se termine par une autre tragédie. Ǧābir entend sauver 
l’honneur de la famille que sa sœur souille par ses aventures et par son 
entêtement à vouloir étudier à Beyrouth. Après une agression dont elle 
ressort défigurée, elle fera une tentative de suicide. Elle est sauvée in 
extremis par son amie Marie Abū Ǧawdah, infirmière chrétienne. Du fait 
de son appartenance à la confession chrétienne, réputée plus tolérante au 
Liban, Marie jouit d’un peu plus de libertés. Tamīma l’enviait d’ailleurs 
parce qu’elle « habite seule dans un deux pièces propre et neuf… Elle 
y est libre et indépendante » ( p. 102 ). Elle héberge Tamīma chez elle 
après qu’elle a quitté la maison de Madame Rose. Le frère récidive. 
Dans une tentative ultime de tuer sa sœur, il s’apprêtait à lui tirer dessus, 
mais l’infirmière s’interpose entre eux et c’est elle qui reçoit la balle. Un 
assassinat qui porte un autre coup mortel, du moins dans le roman, à la 
cause de la libération de la femme au Liban. 

Les raisons de l’échec

Nous tenterons d’apporter quelques éléments de réflexion sur l’échec 
de la quête d’émancipation de la protagoniste.

Le contexte politique et confessionnel

En liant la quête d’émancipation de Tamīma au contexte politique 
révolutionnaire, l’auteur a conditionné son émancipation à l’avènement 
du changement politique et social. Or, ce dernier a échoué. Les mouve-
ments étudiants ont été gangrénés par le confessionnalisme et l’allégeance 
aux partis politiques traditionnels. L’échec de la révolution politique ne 
pouvait que signifier en même temps l’échec de la tentative de libération 
de la femme. 
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La subordination des revendications féministes à celles de la cause 
nationale a révélé ses limites dans la mesure où dans l’urgence et la 
priorité de la lutte pour la libération du territoire, la cause des femmes a 
été reléguée au second plan, puis balayée. Pamela Chrabieh ne manque 
pas de le souligner : 

Following the end of the Second World war, women’s associations were 
created by communist parties throughout the Arab world- such as the 
Association of Lebanese Women in 1947, socialist parties and conservative 
parties, but they came close to forgetting their founding objectives when 
they considered women’s issues should be subordinated to national liberation 
( Chrabieh, 2014 ). 

L’interdépendance du politique et du religieux laisse peu de place à 
l’émergence de mouvements séculiers. Le multi-confessionnalisme fait 
partie intégrante du système politique libanais. Le Pacte National de 
1943 donne la présidence du pays à un chrétien maronite, le poste de 
premier ministre à un musulman sunnite, la présidence de la chambre 
à un musulman chiite et la vice-présidence à un chrétien orthodoxe. 
Les portefeuilles ministériels sont également répartis selon des quotas 
communautaires. Ce système délègue aux communautés religieuses la 
gestion du code de la famille et du code du statut personnel. Le droit des 
femmes et des enfants, le mariage, le divorce et les successions, relèvent 
des confessions, non de l’État. Ces lois sont discriminatoires à l’égard des 
femmes et ne sont pas près d’être réformées, pas plus que l’instauration 
d’un mariage civil facultatif. La sécularisation de l’État libanais serait 
le seul moyen d’entrer fermement dans la modernité.

C’est pourquoi Tamīma la chiite n’avait pas trop à envier la situation 
de son amie chrétienne Marie Abū Ǧawda. Le semblant de liberté dont 
jouit cette dernière, du fait d’être chrétienne, ne devrait pas occulter, 
comme le dit Joumana Haddad, le contexte libanais très peu propice 
aux libertés des femmes, quelles que soient leurs confessions ou leurs 
conditions sociales : 

Je suis une femme libanaise, mais suis-je une citoyenne libanaise ? Eh bien 
non ! pas tant que la religion qu’on m’a transmise à la naissance [ … ] continue 
à régner sur moi, sur mes affaires, sur mon statut et sur mon existence, et 
ce, du berceau à la tombe. ( Haddad, 2015 : 74 ). 
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Les limites de la prise de conscience individuelle

Le roman montre également les limites du mouvement de Wa’ī ( con-
science/éveil/éducation ) qui était au fondement de la renaissance arabe 
au début du XIXe siècle ( la Nahḍa ) et fait ressortir le décalage entre les 
discours de l’homme appelant à l’émancipation de la femme et la réalité. 
L’on se souvient des paroles de Hānī dénonçant « les gouffres entre ce 
que disent nos lèvres et ce que font nos mains » ou de l’exhortation du 
poète à l’intention des femmes : « Révoltez-vous, ô femmes ! » Mais, 
lorsque celles-ci s’affirment comme personnes libres, elles sont jugées 
et punies par ceux-là même qui les poussaient à l’émancipation, c.à.d. 
les intellectuels et les porteurs des idéaux de la révolution.

Toutefois, il serait réducteur de voir dans l’attitude masculine vis-à-
vis de la libération de la femme une quelconque duplicité. Hānī al-Rā’ī 
était bien sincère lorsqu’il affirmait à Tamīma croire dans le réveil de 
la conscience et le changement de soi-même. Paradoxalement, celui-là 
même qui luttait pour le changement des mentalités fut celui qui lui a 
ensuite asséné la gifle lorsqu’elle lui apprit qu’elle n’est plus vierge. 
Nous nous rendons bien compte des limites de la prise de conscience 
individuelle à induire, seule, le changement voulu. 

Par ailleurs, lorsque Tamīma a voulu occuper auprès de Zannūb, la 
bonne qui travaillait à la pension, un rôle d’éducatrice et de protectrice, elle 
s’est heurtée à une réalité autrement plus tenace. Maltraitée par son père 
qui lui préfère ses chèvres car plus rentables, Zannūb a subi un premier 
viol par Ǧābir suite auquel elle s’est retrouvée enceinte et un second 
viol collectif perpétré par les occupants de la voiture qu’elle avait prise 
lorsqu’elle s’était enfuie de la pension par crainte de l’avortement que 
Madame Rose voulait lui imposer. Illégal au Liban, l’avortement présente 
de sérieuses menaces pour la santé de la mère. Tamīma fut impuissante 
à la sauver de sa condition. Désespérée, Zannūb se suicide. Son suicide 
anticipe la disparition finale de Tamīma dont la fuite en compagnie de 
combattants palestiniens s’apparente à un acte de dévastation. Ni les 
études universitaires, ni l’engagement politique et personnel n’ont mené 
à la libération voulue. 
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Les mécanismes de la domination masculine

Une autre explication à l’échec de la tentative d’émancipation de 
Tamīma serait l’intériorisation par la femme des structures de domination. 
Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir avait bien montré que la 
femme pourrait choisir de consentir à sa propre aliénation par peur ou par 
« complicité aliénante », une aliénation qui fait que la femme continue à 
se situer sur le même terrain des valeurs que ceux partagés par l’homme 
à son égard. En avouant à Hānī sa relation avec Ramzī Ra’d, Tamīma 
s’approprie l’image attendue d’elle, celle d’une femme devant être vierge 
avant le mariage, sans histoires embarrassantes pour son partenaire. 
Par cet aveu, elle reconnaît implicitement le pouvoir de Hānī sur elle et 
admet avoir fait une « faute ». La gifle comme punition confirme qu’il 
s’agit d’un acte considéré par eux deux ( la femme et l’homme ) comme 
répréhensible. Tamīma s’est donc inscrite dans les mêmes structures de 
pouvoir dont elle voulait s’affranchir. 

C’est probablement, non pas vers Freud mais vers Pierre Bourdieu 
qu’il faudrait se tourner pour comprendre l’enracinement profond des 
mécanismes de pouvoir. Dans son livre la domination masculine, Bourdieu 
affirme que « le pouvoir symbolique ne peut s’exercer sans la contribu-
tion de ceux qui le subissent et qui ne le subissent que parce qu’ils le 
construisent comme tel » ( Bourdieu, 1998 : 62 ). Ce consentement, ajoute-
t-il, n’est pas un acte intellectuel, conscient et libre, il est « l’effet d’un 
pouvoir inscrit durablement dans le corps des dominés. C’est pour cela 
qu’il ne faut pas attendre qu’une prise de conscience engendre de façon 
automatique l’affranchissement des femmes car les structures sociales 
sont inscrites dans le corps et exercent une force d’inertie opaque » 
( ibid. ). Bourdieu emprunte à Marx le vocabulaire de l’aliénation, de la 
conscience dominée, contradictoire de l’opprimé. Le rapport aliéné de 
dépendance à l’égard des hommes tend à devenir constitutif de l’être de la 
femme : « faute de prendre acte des effets durables que l’ordre masculin 
exerce sur les corps, elle ne peut comprendre adéquatement la soumis-
sion enchantée qui constitue l’effet propre de la violence symbolique » 
( Bourdieu, 1998 : 62 ). Pour rompre la relation de « complicité aliénante », 
il faudrait, toujours selon Bourdieu, une transformation radicale des 
conditions sociales de production des dispositions ( habitus ) qui portent les 
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dominés à prendre sur les dominants et sur eux-mêmes le point de vue des 
dominants. L’analyse de Bourdieu permet de comprendre non seulement 
l’intériorisation par Tamīma des structures de pouvoir de l’homme mais 
également la réaction inattendue de Ḥānī comme résurgence non encore 
vaincue de ces mêmes structures.

Conclusion 

En liant les deux mouvements, le mouvement politique et celui de la 
libération de la femme, Ṭawāḥīn Bayrūt montre, d’une part, les apories 
et les limites d’une telle équation, et d’autre part, l’échec des tentatives 
isolées d’émancipation lorsqu’elles ne sont pas accompagnées d’une 
véritable déconstruction des structures de pouvoir. D’ailleurs, le roman 
énonce clairement ce qu’il faudrait entendre par révolution : « la révolution 
est un acte qui rejette une situation pour en créer une autre » ( p. 212 ). Or, 
les mots d’ordre des mouvements d’octobre 68 au Liban ont manqué leurs 
objectifs. Ils ont été gagnés par le sectarisme. Au lieu de faire advenir 
une société meilleure, le Liban a sombré dans la violence de la guerre, 
une des périodes les plus sombres de son histoire. 

La figure tragique de Tamīma n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle 
de Warda de Sun’allāh Ibrāhīm dans son roman éponyme : mêmes destins 
broyés par la guerre et la révolution dans les années 1970. Dès le milieu 
des années 70, davantage d’auteurs femmes prennent la plume et se 
font elles-mêmes porte-parole de leur propre cause. Leurs récits restent 
toutefois tout aussi amers. L’on songe par exemple à Mudhakkarāt imra’a 
ghayr wāqi’iyya ( « Mémoires d’une femme irréaliste » ) de l’écrivaine 
palestinienne Saḥar Ḫalīfa et Imra’a ’inda nuqṭat al-ṣifr ( « Une femme au 
point zéro » ) de la romancière et féministe égyptienne Nawāl al-Sa’dāwī 
qui, rien que par leurs titres, montrent à quel point le projet de libération 
de la femme dans les pays arabes reste semé d’embûches : un projet fou, 
irréaliste et irréalisable dans le premier, une tentative vaine, voire même 
absurde dans le second. 

Pour rester dans le contexte libanais, nous assistons à l’émergence 
récente de plusieurs associations impliquées dans la défense des droits 
des femmes comme Kafa ( « assez » en arabe ), Nasawiyya, Democractic 
Women’s Association ; Red Lips High Heels, etc. Les progrès réalisés 
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restent minces et leurs revendications brisées sous les meules com-
munautaires de Beyrouth. 

Toujours est-il que ce roman de Tawfīq Yūsuf ’Awwād a indéniable-
ment une forte tonalité féministe. Il dénonce le système patriarcal implanté 
à tous les niveaux de la société et met en avant de fortes revendications 
comme les droits civils, la laïcisation du statut personnel, la condamnation 
du viol, le droit à l’avortement, la dénonciation des crimes d’honneur… 
Son analyse reste, 50 ans après, pertinente et, malheureusement, encore 
d’actualité. 
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Qu’est-ce qui permet à une personne de rebondir après un long 
chômage, une maladie ? Qu’est-ce qui fait qu’une personne rebondit suite 
à des expériences traumatiques telles que : la mort d’un membre de la 
famille, la guerre, la torture physique et psychologique ? Qu’est-ce qui 
incite les personnes à s’engager dans des luttes, à émigrer pour réaliser 
leurs ambitions et leurs rêves malgré des régimes d’inégalité ? Quelle 
est cette capacité à se ressaisir, à se réinsérer et à continuer à vivre ? 
C’est la résilience. La nature humaine, sa composition neurologique, 
sa maturité d’apprentissage et de développement permettent à certains 
individus de survivre et de continuer leur construction pendant et après 
un événement traumatique ou une situation de crise.

Dans notre étude, nous essayons de répondre à la question : « comment 
des femmes migrantes mettent en discours leur résilience ? » À travers 
des écritures ordinaires, des lettres de femmes migrantes qui ont été 
écrites au sein du projet européen collaboratif « L’âge de la tortue » et 
sa publication : L’Encyclopédie des Migrants, nous procédons ici à une 
analyse du discours de la résilience chez la femme migrante.

Les femmes migrantes ayant écrit pour L’Encyclopédie des Migrants 
expriment implicitement leur résilience en évoquant :
 – leur capacité à absorber une difficulté/perturbation extérieure, à 

persister malgré cette perturbation et à conserver leurs fonctions et 
leur équilibre intérieur ;

 – la façon dont elles ont fait face aux défis liés aux changements globaux ;
 – leur transformation causée par des forces extérieures.
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À partir de la thématique de la distance, de ce que l’éloignement produit 
sur l’individu, du bousculement des repères dans l’acte de l’immigration, 
nous essayons de montrer comment ces femmes organisent leur soi /moi 
dans le discours écrit pour agir dans la société d’accueil et montrer leur 
capacité à résister aux épreuves de l’immigration. L’objectif principal con-
siste à montrer comment la femme migrante construit une ré-organisation 
de soi et se prend en main pour se ré-organiser avec l’inconnu. 

Définition du discours de résilience

Le terme résilience est généralement utilisé pour aborder les défis liés 
aux changements radicaux ( Walker et Cooper, 2011 ). Ce terme est très 
ancien et il a évolué au cours du temps. D’abord, le terme résilience est 
utilisé au IIIᵉ siècle dans les écrits poétiques et philosophiques avec le 
sens de rebondir, revenir en sautant, rétrécir. C’est à partir du XIXᵉ siècle 
que le terme résilience commence à être appliqué aux sciences techniques 
comme la métallurgie qui comprend la résilience comme revenir à l’état 
initial des solides : après déformation causée par des forces extérieures. 
Dans les années 1970, le concept est introduit dans l’écologie ( Holling, 
1973 ). La résilience est comprise comme la capacité d’un écosystème à 
absorber une difficulté/perturbation extérieure, à persister malgré cette 
perturbation et à conserver ses fonctions et son équilibre intérieur ( Walker 
et al, 2006 et 2004 ). De nos jours, le terme résilience inclut deux autres 
nuances : celles de la transformation et de l’auto-ré-organisation. La 
résilience est comprise comme la capacité adaptative du fait des change-
ments dynamiques et non linéaires de systèmes ( Adger et al, 2011 ). 

Dans les sciences sociales, le terme résilience fait son apparition dans les 
années 1970 pour analyser la relation entre l’individu et l’environnement 
où il vit ( Kagan, 1975 ; Adger et al., 2011, 2005 ). Garmezy et Masten 
( 1986 ) et Werner et Smith ( 1982 ) définissent la résilience comme la 
capacité de l’individu à faire face à l’adversité et à continuer à vivre 
malgré les contraintes.

Le terme résilience ne se rapporte à aucune discipline en particulier. 
Son emploi et les efforts d’identification d’aspects communs et de dif-
férences peuvent être observés au sein de la psychologie, la psychiatrie, 
l’anthropologie, la sociologie, l’économie, la politique, l’écologie etc. 
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Dans son article, Systemic resilience : principles and processes for a 
science of change in content of adversity, Ungar montre :

Efforts to use meta-analyses to identify commonalities and differences 
in how resilience is described across disciplines have yet to provide a 
comprehensive model of resilience that explains ( 1 ) common principles at 
different systemic levels ( e.g., whether similar principal can be observed 
at biological, psychological, social, economic, and environmental scales ) 
and 2 ) the degree of interdependence of resilience processes and traits 
when they are characteristics of multiple concurring systems. ( Ungar, 
2018 : 36 )

Ungar affirme également que les études sur les systèmes socio-
écologiques montrent principalement la résilience comme la capacité 
d’un système ou comme un trait / une caractéristique inhérente au 
système. En ce qui concerne les études en psychologie, sociologie et 
autres domaines de la santé mentale, la résilience est décrite jusqu’à ce 
jour comme un processus.

Bernard Michallet, dans son article Résilience : Perspective historique, 
défis théoriques et enjeux cliniques affirme que : « une lecture des 
nombreux écrits sur le sujet semble indiquer que la résilience a plusieurs 
visages, qu’elle est multiforme, peut-être même multiple… Il est éton-
nant de constater que chaque auteur donne sa définition et qu’aucune ne 
semble faire consensus. » ( Michallet 2010 : 11-12 )

Comme Bernand Michalet ( 2010 ), nous nous intéressons aux nuances 
données dans le domaine du développement humain.

Résilience associée aux capacités

Il s’agit des aptitudes face à la vie, de certaines caractéristiques de la 
personnalité, du tempérament ( ex. les compétences sociales, la capacité 
à résoudre des problèmes, l’optimisme, la créativité, l’humour, l’estime 
de soi ) ( Cyrulnik, 1999 ; Patterson, 1995 ; Werner et Smith, 1982, 
1989 ). Ce sont les capacités associées à la notion de résilience. Ainsi, 
nous retrouverons dans le discours de résilience une définition associée 
à la capacité de l’individu, d’un groupe à se développer malgré les 
situations adverses ( des événements déstabilisateurs, les traumatismes, 
les conditions de vie difficiles ) ( Block, 1980 ).
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Résilience associée aux processus

Liée aux capacités de l’être humain, la résilience est comprise comme 
un processus qui évolue selon les événements ( une maladie, un trauma-
tisme, le stress… ) et dans le temps. Pendant ce processus, l’individu 
acquiert des compétences pour résilier, se reprendre, rebondir et aller de 
l’avant après une adversité ( Manciaux, 2001 ). De même, la résilienc e est 
vue comme un processus où nous retrouvons des interactions parmi les 
facteurs de protection et de risque qui se situent au niveau environnemen-
tal, personnel et familial. Grâce à ces facteurs, l’individu devient résilient 
et peut dépasser des adversités ( Egeland, Carslon et Sroufe, 1993 ; 
Jourdan-Ionescu 2001 ; Werner et Johnson, 1999 ). 

Le terme résilience est considéré également comme “le processus de 
réintégration après ou pendant une perturbation dans la vie” ( Richardson, 
2002 : 106 ). Le terme perturbation fait référence à la sévérité d’un événement 
qui déclenche la mise en œuvre de stratégies et d’actions. Richardson considère 
la résilience comme le processus d’adaptation pendant lequel l’individu 
identifie les facteurs de protection. Selon Richardson ( 2002 ; 1990 ), pendant 
ce processus l’individu peut passer par différentes faces de réintégration 
dénommées : une réintégration dysfonctionnelle, une réintégration avec perte, 
un retour à l’état d’homéostasie ( antérieur à la perturbation ), une réintégration 
résiliente ( les facteurs de protection sont renforcés / développés ). 

Résilience associée aux résultats

Certains auteurs considèrent la résilience comme la conséquence 
positive, une sorte de résultat grâce à la mise en œuvre des stratégies 
d’adaptation. Rutter affirme que :

La résilience se caractérise par un type d’activité qui met en place dans 
l’esprit un but et une sorte de stratégie pour réaliser l’objectif choisi, les deux 
paraissant comporter plusieurs éléments connectés : une estime de soi et une 
confiance en soi suffisantes, la croyance en son efficacité personnelle et la 
disposition d’un répertoire de solutions. Elle est très nettement influencée par 
deux facteurs de protection : des relations affectives sécurisantes et stables 
et des expériences de succès et de réussites. ( Rutter, 1985 : 601 )

La complexité du concept de résilience se retrouve dans la coexistence 
et le lien de ces trois notions : capacité, processus et résultat. Il n’y a 
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pas de résilience sans certaines capacités pour se délier des effets et 
événements traumatiques. Il n’y a pas de résilience sans passer par un / 
des processus de reconstruction de l’individu après un choc. Il n’y a pas 
de résilience sans constater de conséquences positives.

Approche d’étude et corpus d’étude

Encyclopédie des Migrants

Née en 2014, L’Encyclopédie des Migrants rassemble 400 témoignages 
d’histoires de vie ( dont 263 sont des femmes ) et réunit un réseau de 8 
villes de la façade Atlantique de l’Europe, entre le Finistère breton et 
Gibraltar. Parmi ces écrits, nous avons analysé 47 lettres écrites par des 
femmes hispanophones d’origine espagnole et latino-américaine qui 
habitent dans l’espace méditerranéen. 

L’Encyclopédie des Migrants souligne par un biais artistique les 
témoignages d’exils et d’immigration. La responsable du projet de 
l’encyclopédie, Paloma Fernández Sobrino ( comédienne, d’origine 
espagnole ) a pris le temps de se rapprocher de la population d’émigrés 
et de récolter les témoignages. Chaque lettre a été écrite à la main dans la 
langue maternelle des participants et adressée à une personne de leur pays 
d’origine. Les lettres sont accompagnées d’un portrait photographique 
du participant.

Le projet de L’Encyclopédie des Migrants est né avec un double 
objectif, premièrement, reconnaître la place du migrant dans la société 
à partir de l’acte d’écriture ; deuxièmement, légitimer la production 
écrite du migrant sous la forme d’une encyclopédie. Ainsi, à travers 
L’Encyclopédie des Migrants, la distance est abordée comme thématique, 
elle illustre ce que l’éloignement produit dans l’individu, comment les 
repères sont bousculés par le départ du pays d’origine.

Nous nous intéressons à la façon dont la femme migrante va mettre la 
résilience en discours dans les lettres de L’Encyclopédie des Migrants. 
Comment parle-elle de ses capacités de résilience ? Comment exprime-
t-elle ses stratégies d’action ? Comment parle-t-elle des conséquences 
positives ?

Le processus de communication du discours de résilience a été prin-
cipalement analysé à un macro-niveau et dans une moindre mesure au 
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niveau individuel. La résilience est vue comme une dynamique intégrée 
se déroulant dans le temps et à travers des événements qui évoluent et 
dépendent des imprévus.

Dans cette étude, nous allons analyser le choix linguistique de la 
femme migrante via les lettres publiées dans l’Encyclopédie des Migrants, 
pour exprimer la résilience. L’analyse se portera principalement sur 
les stratégies discursives pour exprimer l’adversité ou la façon dont la 
femme fait face à l’adversité, la contrainte, et les perturbations. Nous 
allons montrer comment la femme migrante emploie la langue et les 
discours pour exprimer la résilience et peut parfois adoucir ou amoindrir 
les difficultés dans ce processus de ré-intégration.

À partir d’une analyse du discours, nous allons étudier le métalangage 
visant à faire remonter non le sens premier du discours, mais l’implicite. 
Nous allons essayer de mettre en évidence les répétitions, les implicites, 
les co-occurrences ou encore « voir ce qui n’est pas dit mais qui est dit 
quand même » ( Bulot, 2003 : 102 ). 

Stratégies de communication pour exprimer la résilience

Nous allons analyser trois stratégies de communication observées dans 
le récit des lettres, publiées dans l’encyclopédie de migrants :
1. L’élaboration de la normalité
2. L’élaboration d’une adaptation dans un contexte d’adversité
3. La dés-organisation de soi dans le discours

Élaboration de la normalité

Cette stratégie consiste à documenter à partir du discours comment 
les personnes expriment ou formulent les actions menées pour mettre de 
l’ordre dans leur vie et revenir à ce qu’on appelle la « normalité ou ce qui 
est l’effet attendu habituel ou le caractère naturel de quelque chose ». Par 
exemple, après une catastrophe, une difficulté, on entend assez souvent 
des phrases telles que « les choses reviennent à la normale. »

Le terme « normalité » est considéré dans le discours comme un 
processus et comme un résultat perçu et souhaité. Dans ce discours de 
normalité, l’individu construit de façon explicite et implicite un système de 
signification. En effet, malgré toutes les perturbations, l’individu résilient 
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insiste sur le fait que sa vie est normale. Il affirme, d’une part, qu’il peut 
accomplir et faire des choses banales malgré les moments difficiles. 
D’autre part, il justifie la difficulté dans un contexte de perturbations. 
Ainsi, dans ce discours de normalité, le terme entre dans un système 
de signification qui évoque ce qui est rassurant dans un environnement 
traumatique.

Dans les lettres des femmes migrantes, le terme normal est utilisé 
avec ces nuances rassurantes : « c’est normal de se sentir déboussolée, 
perdue face à la pression de l’immigration ». On introduit des émotions 
dérangeantes / vécues face au processus d’intégration sociale. L’exemple 
suivant illustre cette stratégie :

1 ) « Petit à petit, je me suis rendue compte que j’étais différente, pas parce 
que je le pensais mais parce que la vie quotidienne me le rappelait tout le 
temps. Je suppose que c’est normal de se sentir incompris et d’aller à la 
recherche de ce qui nous ressemble. C’est ainsi que j’ai connu Julian et sa 
famille qui m’ont apporté leur aide. Je me suis liée d’amitié avec Samantha 
et Kryzzya sur qui je peux compter de façon inconditionnelle. » ( Élizabeth 
Mirthaheredia Murillo1 )

À travers l’utilisation du terme « normal », les énonciatrices montrent 
leur régularisation face à leur nouvel environnement ainsi que leur stratégie 
d’adaptation. En effet, l’énonciatrice se sentait différente des autres 
personnes et sa stratégie d’intégration a été de chercher des personnes 
qui partageaient ses valeurs.

Dans ces lettres, la difficulté est également normalisée. En effet, 
on pourrait justifier inconsciemment les déficiences structurelles de la 
société et des politiques sociales. Dans l’exemple suivant, l’énonciatrice 
évoque que c’est normal d’être dans la difficulté, la fatalité est d’endurer 
la méfiance de l’autre dans le mouvement migratoire :

2 ) « En partant, je pensais qu’être une émigrée était quelque chose de dif-
férent, mais je me trompais. Il faut lutter chaque jour, gagner la confiance 
des gens, être honnête pour qu’on te recommande. Tout n’est pas rose, il y 
aura toujours des obstacles sur le chemin, ici et où que tu ailles. C’est 

1. Elle est d’origine bolivienne, de Cochabamba. Ses parents ont immigré en Argentine 
suite à la dictature en Bolivie.
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normal, mais c’est très dur, tu n’as pas de soutien, tu es seule et tu te 
bats toi, parce que personne ne le fera pour toi. » ( Shailly Osteicoechea2 )

La concession unilatérale est également considérée comme nor-
male. Dans les exemples suivants, le terme normal montre comme 
un état naturel le fait de renoncer à une prétention, un droit, un rêve 
lorsque l’individu émigre :

3 ) « J’ai toujours à l’esprit quelque chose que j’ai entendu il y a quelque 
temps : « Nous devons être prêts à laisser derrière nous la vie que nous 
avions planifiée pour vivre la vie qui nous attend. » ( Ana Luz Castillo 
Barrios3 )
4 ) « Je sais bien que dans la vie, on ne peut pas tout avoir, que nous 
devons choisir et choisir signifie renoncer aussi, et moi j’ai renoncé à 
votre présence mais pas à votre amour, je me sens aimée et épaulée par vous 
tous. » ( Patricia Camacho-Mahé4 )

Comme première stratégie de communication dans le discours de la 
résilience, les énonciatrices apportent des nuances au terme normalité 
et justifient ce qui est normal dans la construction de leur nouvelle vie. 
Le discours de normalité permet de légitimer des sentiments négatifs 
ressentis pendant le processus d’intégration sociale des femmes migrantes. 
Il ressort clairement de ces récits qu’il peut y avoir un manque évident 
de la vie « normale » en raison du bouleversement à cause des perturba-
tions et des difficultés. Cependant, dans leur comportement, attitude, 
discours, elles montrent un retour à la normale dans un espace où elles 
ne sont pas que des migrantes. De même, ce retour à la normale dévoile 
la découverte de quelque chose de nouveau, « voire bizarre » ou l’on 

2. Elle est d’origine vénézuélienne, de Maracaibo. En 2013, elle a émigré en Espagne. Elle 
gagne sa vie en occupant des emplois précaires.
3. Elle est née au Guatemala et a émigré à Cadix en Espagne à l’âge de 51 ans. Elle est 
mariée à un homme de nationalité espagnole. En Espagne, son intégration professionnelle 
a été difficile. De nos jours, elle travaille dans le domaine de la culture et elle est engagée 
dans la lutte pour l’égalité entre les femmes et les hommes, particulièrement dans le domaine 
de la culture. 
4. Elle est d’origine mexicaine et est née à Ciudad Vallès. En 2003, suite à son mariage avec 
un homme de nationalité française, elle a émigré à Rennes, France. Elle a suivi des études 
de médecine au Mexique mais elle n’a pas réussi à faire valider son diplôme en France. Elle 
travaille comme aide-soignante.
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questionne, dans l’intimité, leur normalité ( suis-je normale ) dans un 
cadre tout à fait différent et nouveau.

Élaboration d’une adaptation dans un contexte d’adversité

Dans le discours de femmes résilientes, on mentionne souvent des 
expériences positives et des résultats positifs. La résilience renvoie à 
des tendances d’adaptation dans un contexte d’adversité important. Le 
discours central sur la résilience montre, en premier lieu, la capacité à 
réagir et à régler positivement la difficulté lorsque les choses tournent 
mal. La résilience est montrée comme un bon résultat malgré le risque, 
la difficulté, le traumatisme. Le résultat exprimé dans le récit des femmes 
migrantes, c’est l’intégration sociale qui détermine dans une certaine 
mesure le degré de résultats positifs ressentis par l’individu. Les exemples 
suivants illustrent cette stratégie :

5 ) « Je m’appelle Rosa Maria Romero Ríos, je travaille à Gibraltar depuis 
quatorze ans dans la même entreprise. Mon travail consiste à nettoyer la 
bibliothèque de Gibraltar. Au début, j’ai eu du mal à me faire à la vie 
ici mais maintenant je me sens totalement intégrée. Je n’ai eu aucun 
problème avec les gens, ni au travail ni dans la rue, et je pourrais dire que 
je me sens aussi bien ici qu’en Espagne. À travers cette lettre, je veux 
remercier le peuple de Gibraltar, que je considère comme un peuple frère. » 
( Rosa Maria Romero Ríos5 )
6 ) « À ma manière, j’ai complètement réussi mon immigration en 
Espagne. Au début, c’était très dur. Je partais de zéro, je ne connaissais 
personne. Finalement, tout a changé, même ma manière de m’exprimer. 
Petit à petit, je suis parvenue à surmonter les difficultés. » ( Francisca Gomez 
Carballo6 )
7 ) « Ce nouvel endroit auquel nous nous adaptons, on nous a accueil-
lis à bras ouverts, même si encore aujourd’hui, on doit prouver ce que 
l’on sait faire. J’ai rencontré beaucoup de gens ( même si certains me 
regardent bizarrement ), mais la majorité m’a donné une chance. Il y a 
des paysages magnifiques par ici, il faudra que tu viennes un jour. Après 
avoir fait beaucoup d’efforts, aujourd’hui nous sommes heureux. Je me 

5. Elle est d’origine espagnole et a émigré à Gibraltar. Elle se sent intégrée et travaille à la 
bibliothèque de Gibraltar en faisant le ménage.
6. Elle est d’origine paraguayenne et est née à Amsterdam ( Paraguay ). Elle a émigré seule à 
Gijón en Espagne. Au début, elle a travaillé comme femme de ménage et un de ses employeurs 
l’a aidée à régulariser sa situation. Elle a fait une demande de regroupement familial et son 
mari a pu la rejoindre. Ensemble, ils ont ouvert un bar et y travaillent actuellement.
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suis redonnée l’opportunité de croire en l’amour, et ça marche très bien. » 
( Sandra Mariela Ferreira7 )

Dans ces exemples, l’élaboration d’une adaptation se fait à partir 
d’une stratégie de discours qui évoque des aspects positifs et montre 
un contraste entre le passé et le présent / hier et maintenant. C’est le 
cas des phrases suivantes : 1 ) j’ai eu du mal à me faire à la vie ici mais 
maintenant je me sens totalement intégrée ; 2 ) ce nouvel endroit nous a 
accueillis à bras ouverts, même si encore aujourd’hui, on doit prouver ce 
que l’on sait faire ; 3 ) j’ai rencontré beaucoup de gens ( même si certains 
me regardent bizarrement ), mais la majorité m’a donné une chance. Dans 
ces exemples, la notion de résultat positif est soulignée par les termes : 
intégrée, accueillis à bras ouverts, donner une chance.

Dans ce processus discursif, la résilience est construite avec des 
nuances positives et « idéalistes ». Elle est également présentée comme 
quelque chose qu’on accomplit dans la progression temporelle. La 
résilience n’est pas montrée comme quelque chose d’inné chez l’individu 
( Ungar, 2004 ) mais comme une adaptation évolutive. Dans l’exemple 
8, la résilience fait partie des pratiques sociales ou des formes d’action 
chez l’individu émigré qui défie l’ordre social dominant et qui contribue 
également à la création implicite d’une différence sociale ( parmi un 
individu considéré résilient ou non ) :

8 ) « Je suis également devenue une citoyenne avec les livres. J’ai obtenu 
une licence et une maîtrise et, aujourd’hui, je suis enseignante. Aujourd’hui, 
j’ai mis un terme aux stéréotypes et aux idées préconçues qui, bien que 
plus discrètes, prévalent encore dans cette société. J’ai appris avec vous 
qu’être émigrant peut être une condition, mais jamais une limite. J’ai appris 
que tout le monde pouvait être tout… peu importe l’endroit. » ( Abigail 
Cosme8 )

L’énonciatrice évoque son parcours d’intégration académique et 
professionnelle et elle affirme que celui-ci lui a permis de surmonter les 
barrières d’intégration au niveau académique, professionnel et social. 

7. Elle est née au Paraguay, à San Lorenzo et a émigré avec son enfant à Gijón en Espagne
8. Elle habite au Portugal depuis trente ans, elle est arrivée pendant son enfance. Elle a été 
scolarisée au Portugal. Elle a une licence et une maîtrise. Elle travaille actuellement comme 
enseignante.
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Elle affirme qu’elle a gagné sa citoyenneté et elle a mis un terme aux 
stéréotypes sociaux grâce à cette intégration. Dans ce récit, l’énonciatrice 
énumère une suite d’évènements concrets pour souligner son adaptation 
et sa réussite.

Ces exemples montrent que la résilience n’est pas quelque chose que 
l’individu possède mais quelque chose qu’il accomplit, exécute. Elle 
est une pratique sociale, une forme d’action qui conteste l’ordre social 
dominant, les barrières à l’intégration. Elle est construite dans une série 
d’actes / d’actions, elle est inachevée car elle est constamment dans un 
processus où l’individu essaie de nouvelles actions pour rebondir ou 
devenir résilient.

Dés-organisation de soi dans le discours

Dans le récit de ces lettres, les femmes migrantes expriment leurs choix 
faits pour pouvoir continuer leur construction dans la nouvelle société 
d’accueil. Les énonciatrices se montrent comme des êtres indépendants 
qui font des choix rationnels, qui agissent dans leur propre intérêt pour 
se construire en tant qu’individu ( Bottrell, 2009 ) :

9 ) « J’ajouterais que tant de choses me sont arrivées sur ce chemin, dont j’ai 
déjà parcouru une bonne partie. Je porte dans mon cœur les bons moments, 
ils sont pour moi une source d’inspiration pour aller de l’avant ; les 
mauvais moments restent dans ma besace, et je ne veux pas les oublier, 
car le fait de les avoir surmontés me rend forte et fière de moi. Et toi, 
après tant de temps, t’es-tu un jour demandée ce que tu gardais de moi ? 
Pour ma part, il ne se passe pas un jour sans que je ne voie ton reflet dans 
ce miroir où je me regarde chaque matin. » ( Carolina Restrepo Flórez9 )

Dans cet exemple, l’énonciatrice organise son vécu et son identité 
personnelle de la même façon que si elle avait rangé les affaires dans 
une valise : elle garde une place pour les bons moments et une autre 
pour les mauvais. Dans son discours, l’énonciatrice oppose ce qui est 
bon et mauvais pour définir son identité personnelle / son soi qui est 
auto-fabriqué / construit par un ensemble d’actions et choix ( Butler, 
1990 : xv ). Sa subjectivité ne se limite pas à l’opposition des vécus, elle 
est l’expression d’un idéal maîtrisé.

9. Elle est née à Cali, en Colombie, a émigré à Gijón en Espagne.
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Dans ce discours de dés-organisation de soi, le sens de soi est perçu 
comme quelque chose d’évolutif qui développe une biographie chro-
nologique, appropriée et cohérente. Le discours reflète d’une part une 
compréhension du sujet résilient, d’autre part il montre un individu 
cartésien qui possède une identité unifiée qui accomplit des actions liées 
à son choix rationnel. Les exemples suivants montrent cette stratégie du 
discours : 

10 ) « Peu importe d’où tu viens, l’important c’est de savoir ce que tu fais 
de ta vie. » ( Nadia Lamti Hinojosa10 )
11 ) « J’ai appris que parfois il faut juste laisser les choses aller. M’être 
sentie personne pour retrouver un nouveau « moi » a été une de ces 
grandes « coutures » de ma vie. J’ai toujours à l’esprit quelque chose 
que j’ai entendu il y a quelque temps : « Nous devons être prêts à laisser 
derrière nous la vie que nous avions planifiée pour vivre la vie qui nous 
attend. » ( Ana Luz Castillo Barrios )

Ce discours de dés-organisation de soi est issu d’un questionnement 
individuel ou remise en question, d’un processus d’identification 
sociale et de dés-identification sociale qui prend forme dans le récit. 
L’énonciatrice exprime ses contradictions expérimentées en privé et 
vécues collectivement.

Ces exemples montrent un individu résilient qui possède une identité 
cohérente, stable et évolutive dont les actions proviennent d’un choix 
rationnel. Ainsi, il se présente comme un être indépendant, qui exerce 
des choix rationnels et agit dans son intérêt. La résilience de cet individu 
est liée à son identité individuelle, sa conscience de soi, sa subjectivité.

Conclusion

La résilience est culturellement et socialement construite, et elle joue 
un rôle puissant comme norme sociale montrant ce qui est normal, bon 
et sain au niveau de la société. Néanmoins, cette étude nous a permis 
d’analyser une résilience individuelle, elle est vue comme une adaptation 
évolutive chez ces femmes migrantes qui nous partagent leurs choix 
linguistiques pour présenter comme surmontables toutes les perturbations 
/ difficultés vécues dans l’acte de migration.

10. Elle a émigré avec sa famille à Gijón en Espagne.
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À travers les stratégies de communication, les énonciatrices mon-
trent leur régularisation face à leur nouvel environnement ainsi que 
leur stratégie d’adaptation :
 – Dans leur récit, les énonciatrices accompagnent le terme « normal » de 

nuances rassurantes pour légitimer des sentiments négatifs, re-sentis 
pendant le processus d’intégration sociale. De même, dans leur discours 
la concession unilatérale et la difficulté sont justifiées et normalisées 
pour montrer un soi flexible et capable d’évoluer.

 – Dans leur récit, les énonciatrices montrent leur adaptation en faisant 
un contraste entre le passé et le présent. La résilience est présentée 
comme quelque chose qu’on accomplit dans la progression temporelle 
et comme une adaptation évolutive.

 – Dans leur récit, les énonciatrices montrent leur questionnement 
individuel / remise en question. Les énonciatrices expriment leurs 
contradictions vécues en privé et collectivement. Elles auto-fabriquent 
leur soi ( un idéal maitrisé, approprié, cohérent ) à travers un ensemble 
d’actions et de choix. Le discours reflète, d’une part, une compréhen-
sion du sujet résilient, d’autre part il montre un individu cartésien 
possédant une identité unifiée qui accomplit des actions liées à son 
choix rationnel.

À partir de ces stratégies de communication, la résilience serait la 
capacité de l’individu à négocier son intégration dans ses propres termes. 
Il serait raisonnable de conclure que les stratégies illustrées ne constituent 
pas un ensemble fermé. Le corpus extrait de L’Encyclopédie des migrants 
souligne particulièrement ce retour à l’équilibre à travers des processus 
d’insistance, résistance, récupération, adaptation et transformation.

De même, le corpus ne nous a pas permis d’illustrer de façon plus 
ample, à travers les discours :
 – les compromis et concessions faites par les femmes migrantes ;
 – les opportunités d’expérimentation et les apprentissages qui montrent 

les efforts de l’individu et son adaptation.

Dans nos prochaines recherches, nous essayerons d’illustrer un discours 
qui montre les phases de vulnérabilité vécues avant de devenir résilient/e. 
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Celui-ci nous permettra d’analyser comment les énonciatrices présentent 
ce qui se dégrade ou se renforce dans le processus de résilience.
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Ferdaous, une voix en enfer 
Le point zéro de l’évolution par la répétition

Hilda MOKH

Une esclave, dit-elle. « L’Égyptienne de base est l’esclave des hommes, 
l’esclave de la société, de la religion et du système politico-financier qui 
nous écrase tous. » Tout est dit dans ces premières lignes de l’article que 
publie Le Monde du 20 avril 2010 portant le titre : « Égypte, les femmes 
se rebiffent ». On peut lire plus loin : « À bientôt 80 ans, la pasionaria 
du féminisme égyptien n’a rien perdu de sa combativité. Nawal El 
Saadawi, médecin, conférencier, écrivain prolifique, récompensé sur 
tous les continents, auteur de romans, de nouvelles, de biographies, de 
pamphlets, de thèses et d’études diverses, traduites en multiple langues », 
mène un combat contre les injustices dont les femmes, mais parfois aussi 
les hommes, sont victimes dans ces sociétés dirigées par des régimes 
totalitaires légitimés par les autorités religieuses. Ces sociétés connaissent 
un point zéro de l’évolution et enferment les femmes dans des cercles 
vicieux desquels elles ne peuvent échapper. Nawal El Saadawi refuse 
d’accepter cette situation stagnante et la combat depuis de longues années 
avec beaucoup de persévérance. Elle mène ce combat sur de multiples 
fronts, notamment en écrivant. Elle dit dans ce cas préférer la littérature, 
plutôt que les essais ou le journalisme, et fait de celle-ci une arme de 
lutte. Dans la présente étude nous souhaitons mettre en évidence que 
pour dénoncer et revendiquer, elle choisit l’esthétique de la répétition 
dans le but de faire entendre son message.

Georges Molinié écrit, en 1994 dans la Problématique de la répé-
tition : « La répétition, on le sait, est une des plus puissantes de toutes 
les figures. » ( 1994 : 102 ) Cette puissance semble en effet reconnue, et 
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la répétition est appréciée et même saluée dans les textes poétiques par 
exemple. Toutefois cette figure reste controversée quand il s’agit de la 
prose. Bardèche note dans son ouvrage sur cette particularité stylistique : 

La répétition ne trouve pas dans la littérature une place équivalente à celle 
que la musique lui donne. La poésie seule propose des formes fixes exigeant 
la reprise d’un énoncé : « Harmonie du soir » obéit aux règles du pantoum, 
et la répétition y est une contrainte inhérente au code. Le récit de fiction, en 
revanche, a fort peu exploité ces possibilités : presque rien qui s’en approche 
avant Robbe-Grillet. ( 1982 : 224 ) 

Les grands auteurs arabes, tel que le grand prosateur arabe Al-Ǧāḥiẓ 
( mort en 868 ) dans son ouvrage célèbre Kitāb Al-Bayān wa-l-tabyīn 
( un des premiers textes de la rhétorique arabe médiévale ), reconnaissent 
également l’importance de ce phénomène en rhétorique. Cette figure de 
style renforce le sens et peut contribuer à une meilleure compréhension. 
En fait dans la tradition arabe, la répétition est un moyen de persuasion 
et de dissuasion. En général, cette figure est proposée en fonction des 
destinataires du texte et c’est l’orateur, en fonction de la situation, qui 
décidera de l’utilité ou non de celle-ci. On peut aussi noter que la répétition 
est aussi souvent le moyen d’une recherche d’un effet musical et d’une 
création de rythme. Enfin, ce phénomène est récurrent dans le texte sacré 
qu’est le Coran. Il contient en effet de très nombreuses répétitions. 

Nawal El Saadawi a mis au service de sa cause cette figure de style 
dans son quatrième roman, Imra’a ’inda nuqṭa al-ṣifr ( litt. « Femme 
au point zéro » ) publié en 1977, traduit en français, pour la première 
fois, en 1981, sous le titre Ferdaous, une voix en enfer. L’emploi de la 
répétition lui permet d’inscrire, quasiment physiquement, dans son texte 
un des thèmes majeurs qui le parcourt, celui de la stagnation de la société 
égyptienne et plus largement des sociétés du monde arabe. Elle dénonce 
les injustices et les maltraitances se répétant sans cesse. 

Le roman se présente comme un triptyque : deux courts chapitres 
encadrent une partie beaucoup plus longue. Ce deuxième chapitre contient 
la confession que fait une détenue Ferdous, à une médecin psychiatre 
enquêtant sur la santé des femmes détenues. Dans le premier chapitre, 
le médecin, double de Nawal El Saadawi, cherche à avoir cette entrevue 
avec Ferdaous et, dans le troisième, elle l’accompagne sur le chemin de 



123

Ferdaous, une voix en enfer. Le point zéro de l’évolution par la répétition

son exécution. Le tout forme donc un ensemble très linéaire. Seules les 
répétitions mises en place par Nawal El Saadawi viendront contrecarrer 
cette linéarité.

Ferdaous, raconte d’abord son enfance dans une famille campagnarde 
et pauvre. Elle subit l’excision organisée par sa mère. Puis elle est confiée 
très jeune, après le décès de ses parents, à son oncle, d’abord étudiant à 
al-Azhar, la plus prestigieuse université de théologie du monde arabe, 
puis fonctionnaire dans un ministère. Celui-ci abuse d’elle puis la marie, 
contre son gré, à un vieillard, qui l’affame et la viole lui aussi. Après 
de nombreuses tentatives infructueuses pour échapper à sa situation, 
Ferdaous tombe dans la prostitution. Elle essaie encore d’en sortir en 
prenant un travail normal mais dans lequel finalement elle ne se sent 
ni libre, ni respectée. Révoltée, Ferdaous retourne à la prostitution en 
souhaitant exercer de façon indépendante mais elle tombe sous la coupe 
d’un proxénète très puissant. Son désir de s’affranchir de toute autorité 
abusive la pousse à effectuer le geste irréparable : l’assassinat de ce 
proxénète. Ferdaous est finalement arrêtée puis condamnée à mort pour 
meurtre. Cette femme ne parvient donc pas à s’extraire de son destin 
et reste prisonnière des différentes situations d’abus des femmes qui ne 
cessent de se répéter dans le monde arabe.

La répétition est un phénomène massif dans cet ouvrage de Nawal El 
Saadawi. Nous ne ferons pas un recensement exhaustif de ces répétitions, 
mais nous analyserons quelques exemples qui nous semblent révélateurs 
des desseins de l’auteur. Nous commenterons la répétition de passages 
entiers mot pour mot à différents endroits du texte, quelques thèmes qui 
reviennent régulièrement et certains passages contenant de nombreuses 
fois le même mot. 

Les histoires se répètent à l’identique

Différents types de répétition sont mis en œuvre par Nawal El Saadawi. 
Le plus marquant, à notre sens, consiste en la répétition de passages 
entiers du roman, mot pour mot, à plusieurs dizaines de pages d’intervalle. 
Mais avant de décrire et commenter plus avant ce type de répétition, il 
nous semble qu’un point important concerne la traduction du roman, 
notamment ici de l’arabe vers le français. Emmanuelle Prak-Derrington 
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explicite très bien dans son travail sur Thomas Bernhard le dilemme 
s’imposant au traducteur dans ces cas de répétition. Elle écrit dans le 
cas du récit intitulé La cave : 

Le passage de l’allemand au français gomme en partie la prégnance et surtout 
l’impertinence de la répétition bernhardienne. Cette perte s’explique d’une 
part par les différences constitutives à la langue elle-même, et d’autre part par 
la réticence des traducteurs français, prisonniers à leur corps défendant des 
préjugés normatifs qui frappent la répétition, à assumer le jusqu’au-boutisme 
de la répétition chez Bernhard. ( Prak-Derrington, 2008 : 252 )

Les deux traducteurs du roman de Nawal El Saadawi de l’arabe vers 
le français ont eu cette même réticence envers le jusqu’au-boutisme 
de la répétition chez Nawal El Saadawi. Les passages que Nawal El 
Saadawi répète mot à mot sont finalement modifiés par les traducteurs 
pour éviter ces impressionnantes répétitions d’un passage à un autre, qui 
sont pourtant ce qu’a écrit Nawal El Saadawi. 

Ainsi, par exemple, l’héroïne du roman, Ferdaous, s’approche au moins 
deux fois du sentiment amoureux, avec Iqbal, une de ses enseignantes 
au lycée, et avec Ibrahim, un homme travaillant dans la société où elle 
sera secrétaire pendant un temps. Plusieurs pages sont répétées mot à 
mot. Un premier bloc de la page 55 à la page 58 ( avec Iqbal ) est repris 
des pages 124 à la page 127 ( avec Ibrahim ). Un deuxième bloc est 
également répété : les pages 63 à 65 sont répétées au niveau des pages 
133 à 135 ( avec Ibrahim ). Alors que l’autrice répète, en arabe, le texte 
presque mot à mot ( les différences sont en gras ), la traduction française 
introduit des modulations entre les deux passages : 

 فانتفصت واقعة، قلبي يدق ورأسي يدق وصدري يدق، وخُيِّل إليَّ أن الجسم الذي رأيته
  يقترب مني، فسرت نحوه في الظلام ببطء، وفي حركة السير أدركت أن العرق الغزير قد

 بللّ كل حسدي بما في ذلك شعر رأسي وبطن يدي.
( p. 30-31 )

 فانتفصت واقعة، قلبي يدق ورأسي يدق وصدري يدق، وخُيِّل إليَّ أن الجسم الذي رأيته
  يقترب مني، فسرت نحوه في الظلام ببطء، وفي حركة السير أدركت أن العرق الغزير قد

 بللّ كل حسدي بما في ذلك شعري وبطن يدي.
( p. 59 )
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Je me suis dressée, le cœur battant, la tête martelée, la poitrine oppressée. 
Il m’a semblé que la silhouette aperçue s’approchait de moi : j’ai avancé 
vers elle lentement, dans le noir. En marchant j’ai senti une transpiration 
abondante tremper mon corps tout entier, jusqu’à mes cheveux, jusqu’au 
creux de mes paumes. ( p. 63 )

Je me troublai, je me dressai. Mon cœur se mit à battre, ma tête se mit à 
battre. La masse, me sembla-t-il, s’approcha de moi. J’ai avancé vers elle 
dans l’obscurité et lentement : dans cette marche, je me suis rendu compte 
qu’une transpiration abondante trempait mon corps tout entier, depuis mes 
cheveux jusqu’aux paumes de mes mains. ( p. 134 )

Dans ces deux rencontres, Ferdaous aperçoit une lueur d’espoir et un 
échange avec l’autre qui pourrait lui redonner confiance en ce monde et 
ses congénères. Mais elle se retrouve finalement dans les deux cas face 
à une sorte de trahison, seule au monde, sans amour et sans aide. 

 
 ظللت أنظر إلى الباب، ظللت أنظر إلى الباب المغلق كأنما سيفُْتحَ، كأنما الباب فعلًا سيفُْتحَ.

( p. 31, passage répété à la p. 59 )

Je demeurai figée à la contempler. Je fixais cette porte fermée comme si 
elle allait s’ouvrir, comme si elle allait se rouvrir pour moi enfin. ( p. 65, 
passage répété à la p. 135 ). 

C’est une inéluctabilité que Nawal El Saadawi inscrit physiquement 
dans le texte : la seconde histoire se déroule exactement ‒ mot pour 
mot ‒ de la même façon que la première. La situation de la femme dans 
le monde arabe ne change pas, n’avance pas. Les mêmes problèmes ou 
scènes se reproduisent sans cesse, les femmes semblent enfermées dans 
une sorte de cercle vicieux et ne peuvent échapper à leur destin.

Un autre exemple de ce type de reprise de passage entier, mot pour 
mot, permet, à notre avis, à Nawal El Saadawi d’installer une sorte 
d’interchangeabilité des personnages. Ferdaous entend, à travers la cloi-
son, son oncle et sa femme faire l’amour ( p. 69 et 70 ). Nawal El Saadawi 
n’hésite pas à répéter mot pour mot ce passage pour évoquer une relation 
sexuelle entre Cherifa, la maquerelle qui va organiser la prostitution de 
Ferdaous, et son compagnon Faouzi, également proxénète. Avec cette 
reprise littérale, se crée un parallélisme, qui insinue que, pour Nawal 
El Saadawi, la relation homme-femme est identique, quels que soient 
les protagonistes. L’homme cherche à assouvir des désirs relativement 
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primitifs envers les femmes, lesquelles les subissent sans pouvoir s’y 
opposer. Nawal El Saadawi met sur un pied d’égalité les femmes mariées 
( la femme de l’oncle ) et les prostituées ( Cherifa ), les hommes éduqués 
et de religion ( l’oncle ) et les proxénètes ( Faouzi ). Le mari n’est donc 
pas différent du proxénète et la femme mariée ne se distingue pas de la 
prostituée. Quel que soit le statut, l’homme est un animal qui ne pense 
qu’à assouvir ses désirs et la femme, quel que soit son statut social, ne 
peut qu’acquiescer.

Nous signalerons un dernier cas de ce type de répétition, entre le 
premier et le troisième chapitres. Là encore, Nawal El Saadawi reprend 
mot pour mot certaines phrases : la toute première phrase du roman, est 
par exemple reprise une première fois à la fin de ce même chapitre : « La 
femme assise par terre face à moi était elle aussi bien réelle, en chair et en 
os. » ( p. 21 ) Elle sera reprise une fois encore, dans le dernier chapitre : 
« Je parlerai d’une femme réelle, une femme en chair et en os. » ( p. 162 ) 
et encore, à la même page : « C’était une femme réelle, en chair et en 
os, assise par terre face à moi. » ( Ibid. ) Il s’agit d’insister sur le fait que 
l’histoire que raconte Nawal El Saadawi s’est bien réellement déroulée. 
On sait en effet que ce roman a été inspiré par le cas d’une prisonnière 
que Nawal El Saadawi, médecin psychiatre de profession, a pu rencontrer 
alors qu’elle intervenait dans des prisons. Nawal El Saadawi renforce le 
réalisme de son roman en introduisant une sorte de mise en abyme avec 
son texte contenant les éléments de ce qui s’est réellement passé : elle, 
psychiatre, écrit un roman dont la narratrice, psychiatre elle aussi, entre 
en contact avec une détenue dont le profil est très proche d’une personne 
que Nawal El Saadawi a réellement rencontrée. De plus, les deux chapitres 
du début et de la fin forme un cercle, les mots du début se retrouvant à la 
fin. Ce « rebouclage » contient une sorte d’inéluctabilité : comme dans un 
cercle vicieux, tout se répète, la société stagne et la femme reste piégée. 

D’une façon générale, ce type de répétitions semble donner au roman 
de Nawal El Saadawi le caractère d’un objet impossible, comme ces 
triangles dont la fermeture défie les lois de la physique ou les escaliers 
de Penrose, ces escaliers qui montent sans fin. La grande linéarité de la 
confession de Ferdaous ‒ enfance, adolescence puis âge adulte ‒, dans 
laquelle aucune analepse ne s’observe, entre en conflit avec ces répétitions 



127

Ferdaous, une voix en enfer. Le point zéro de l’évolution par la répétition

de passages entiers où l’on semble revivre exactement les mêmes scènes. 
Le tout forme une figure inéluctable mais paradoxale. Finalement, comme 
l’indique Bardèche, « la répétition ne saurait se manifester qu’à l’échelle 
du fragment, à moins de scandaliser, par sa fastidieuse monotonie, ou 
d’inquiéter parce qu’elle met en péril l’autorité du discours. » ( Bardèche, 
1999 : 21-22 ). Nawal El Saadawi va bien au-delà de cette limite au 
fragment, avec parfois plusieurs pages répétées in extenso.

De la récurrence de certains thèmes

Les reprises de passage s’accompagnent de répétitions de certains 
thèmes qui nous semblent également très significatives. Le roman apparaît 
comme un enchevêtrement complexe de répétitions et de reprises sur 
différents plans, celui du mot à mot et celui, plus lâche, des thèmes. 

Le regard perdu et la quête de sécurité

Un des thèmes repris de nombreuses fois dans l’ouvrage est celui des 
deux ronds blanc et noir symbolisant le regard. Ce thème, apparaissant 
pour la première fois avec le regard de la mère qui veille sur son enfant, 
va revenir ensuite sans cesse. Ferdaous ayant l’impression d’avoir perdu 
sa mère, suite à l’excision, elle n’aura de cesse de la chercher jusqu’à sa 
mort : « Cette maison n’était plus ma maison, ce père n’était plus mon 
père, ni cette mère ma mère. » ( p. 38 ) ; « Où avait disparu ma mère ? 
Je ne l’ai pas su. En tout cas, je vis une femme autre qui me frappa. » 
( p. 40 ). À partir de là, Ferdaous va tout tenter pour retrouver le regard de 
sa mère qui la soutenait, « des yeux dont je ne me rappelais pas la forme 
[ … ]. Mais à chaque fois que j’en évoquais l’image, m’apparaissaient 
deux cercles très blancs, au centre desquels se trouvaient deux cercles 
très noirs » ( p. 39 ). Ferdaous cherche à retrouver l’assurance et la 
sécurité que lui apportait sa mère. Le motif des yeux maternels est ainsi 
repris plusieurs fois ( p. 55, 57, 61, 72, 74 ). Mais dans cette quête pour 
se rassurer, et peut-être trouver de l’amour, Ferdaous va de déception en 
déception. Les deux personnes en qui elle a pu croire et avoir confiance, 
Iqbal et Ibrahim, finissent par ne plus la voir et les portes restent fermées 
devant elle. 
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Le plaisir perdu

Un autre thème récurrent dans le roman est celui du plaisir impossible 
en raison de la mutilation. Ce thème du plaisir impossible est repris au 
moins neuf fois dans le roman. Pour exemple, prenons trois occurrences 
de ce thème du plaisir impossible : la première se trouve dans la partie 
concernant la rencontre entre Ferdaous et Iqbal ; le même thème, exprimé 
dans les mêmes termes, réapparaît dans la partie relative à Ibrahim ; enfin, 
la thématique du plaisir impossible réapparaît dans le récit de la relation 
entre Ferdaous avec le dénommé Bayoumi, qui, au premier abord, semblait 
lui vouloir du bien mais qui, en définitive, finit par la battre et la prostituer. 

( Avec Iqbal )
 ومددت يدي فأمسكت بيدها، وفي التلامس المفاجئ الغريب انتفض جسدي بلذّة عميقة

  قديمة، أقدم من عمري الذي أعيه، وأعمق من وعيي الذي عاش معي، أحسها في مكان ما
 في كياني، فكأنما وُلدَِت معي، وكبرت أنا وحدي وهي لم تكبر، أو أنني عرفتها قبل أن أولد،

أو وُلدِتُ أنا وبقيت هي دون أن تولد
( p. 28 )

( Avec Bayoumi )
 كالحلم القديم أو الذكرى القديمة قدم عمري، أحسست بالتلامس المفاجئ، وبانتفاضة

 جسدي بلذّة غماضة تشبه الألم، أو ألم ليس في حقيقته ألمًا، وإنمّا هي لذّة لم أعرفها أبدًا
في حياتي، أو عرفته في حياة أخرى غير حياتي، أو هي حدثتْ في جسد آخر غير جسدي

( p. 39 )

( Avec Ibrahim )
 ومددت يدي فأمسكت بيده، وفي التلامس المفاجئ الغريب انتفض جسدي بلذّة عميقة

 قديمة، أقدم من عمري الذي أعيه، وأعمق من وعيي الذي عاش معي، أحسها في مكان ما
 في كياني، فكأنما وُلدَِت معي، وكبرت أنا وحدي وهي لم تكبر، أو أنني عرفتها قبل أن أولد،

أو وُلدِتُ أنا وبقيت هي دون أن تولد
( p. 56 )

( Avec Iqbal ) Ce fut « Elle » qui tendit la main, qui me toucha. J’ai senti un 
attouchement brusque : mon corps s’est empli d’une odeur lointaine, proche du 
plaisir, ou était-ce en réalité un plaisir proche de la douleur… Plutôt un plaisir 
lointain situé dans une région lointaine, un plaisir ancien, plus ancien que mes 
souvenirs, plus ancien que mon âge conscient. À peine commençais-je à m’en 
souvenir que je l’oubliais, comme si un jour j’avais connu cette volupté, puis 
qu’elle avait disparu dans le temps, ou qu’elle n’avait jamais existé. ( p. 62 )
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( Avec Bayoumi ) C’était comme un vieux rêve : plutôt comme un souvenir 
vieilli qui datait d’avant ma naissance. J’ai senti un attouchement brusque : 
un plaisir confus s’est emparé de mon corps et il ressemblait à la douleur, 
et pourtant il n’y avait pas réellement en lui de douleur. C’était en fait un 
plaisir que je n’avais jamais connu dans une vie précédente ou peut-être ce 
plaisir-là avait-il habité un corps différent du mien. ( p. 84 )

( Avec Ibrahim ) J’ai tendu la main et j’ai touché ses doigts. À ce contact 
subit, étrange, mon corps a frémi d’un plaisir profond et ancien, plus ancien 
que mon âge conscient, plus profond que la conscience de moi-même. J’ai 
eu l’impression que ce plaisir existait extérieur à mon être, comme s’il avait 
surgi avec moi, mais que, tandis que je grandissais, lui ne grandissait pas. 
Ou comme si je l’avais connu avant même de naître, qu’ensuite j’avais paru 
au monde, alors que lui n’était jamais paru. ( p. 126 )

Les expressions employées sont significatives : « plaisir ancien », 
« plaisir oublié » ou « blessure ». Ferdaous peut même avoir l’impression 
que le plaisir ne lui appartient pas, que c’est une autre femme qu’elle 
qui le ressent. Mais plus significative encore est la répétition littérale 
de ces extraits, répétition qui leur confère un statut particulier dans le 
roman. Le récit de ce qu’elle ressent lors de sa relation avec Ibrahim est 
identique, mot pour mot, à celui des sensations que font naître en elle les 
caresses d’Iqbal. Avec Bayoumi, cependant, des variantes apparaissent, 
mises en évidence par les répétitions des phrases extraites des deux récits 
précédents. Nawal El Saadawi met ainsi en place un réseau complexe 
de répétitions de thèmes, soulignées par la reprise des faits, mot à mot.

La récurrence thématique des yeux et du plaisir impossible et la 
répétition littérale de certains passages du roman mettent en évidence la 
quête que Ferdaous mène à l’infini : la perte de sa mère d’une part et sa 
mutilation d’autre part la conduisent à passer sa vie à essayer de retrouver 
ce qu’elle a perdu : une mère et le plaisir charnel qui lui échappe, un 
plaisir perdu dont elle ne se souvient même plus. Ainsi le personnage 
est-il marqué par une forme d’incomplétude inéluctable. 

Les hommes et leurs contradictions

Éduqués, ignorants, politiciens, religieux, les hommes du roman de 
Nawal El Saadawi apparaissent sous un jour peu reluisant, souvent prêts 
à tout pour assouvir leurs différents désirs. Nawal El Saadawi développe 
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une critique cinglante des sociétés du monde arabe et de la place que 
l’homme y tient.

La vérité était que je préférais être une prostituée plutôt qu’une femme 
vertueuse mais dupe. Toutes les femmes sont dupes. Les hommes t’infligent 
la trahison, puis ils te punissent parce que tu te trouves au fond des abîmes. 
Les hommes te contraignent au mariage, puis ils te punissent par des coups, 
des insultes et la corvée quotidienne. [ … ] Les femmes les moins trahies 
sont les prostituées, et c’est par le mariage, par l’amour que la femme se 
voit infliger les châtiments les plus lourds. ( p. 137 ).

Une des critiques les plus violentes se lit notamment dans la répétition 
du thème de l’hypocrisie face à la religion. Ferdaous décrit ainsi son père 
et les autres hommes du village qui, le vendredi matin, vont hocher la 
tête à tout ce que dit l’imam ‒ notamment au fait que voler soit un péché, 
qu’obéir est un devoir et qu’aimer celui qui nous gouverne, c’est aimer 
Dieu ‒, mais qui, dans le même temps, vont vendre la vache malade 
avant qu’elle ne crève ( p. 33 ). Le passage est repris, une fois encore, 
pratiquement dans les mêmes termes, prouvant l’importance et la validité 
de cette critique véhémente aux yeux de l’auteure : 

[ … ] un des gouvernants était assis pour la prière du vendredi ; il laissait 
couler de ses yeux un regard faussement humilié. Il trompait Dieu comme il 
trompait les hommes ; et tous ceux qui l’entouraient de hocher la tête à chacune 
de ses paroles, en signe d’admiration et d’acquiescement. Ils prononçaient 
les formules rituelles, ils se frottaient les mains, ils jetaient autour d’eux des 
regards prudents, furtifs, méfiants et agressifs ( p. 54 ).

La description des hommes que fait Nawal El Saadawi les ravalent au 
rang d’êtres primitifs : ils crachent, ils acquiescent aveuglément à tout 
ce que dit l’imam et obéissent au pouvoir. Nawal El Saadawi déconstruit 
le système sociétal. Elle considère que ceux qui détiennent le pouvoir 
politique ou ceux qui détiennent le pouvoir religieux ne sont en aucun 
cas différents, en ce sens qu’ils ont seulement un rôle à jouer : gardiens 
du pouvoir, ils veillent par tous les moyens à accomplir leurs missions. 
Un accord s’est tout naturellement établi entre ces deux entités, ils se 
cautionnent mutuellement, chacun assure la légitimité de l’autre. La 
répétition de cette description des hommes démontre la pertinence et la 
légitimité aux yeux de l’auteure.
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Des mots pour marquer les esprits

Nawal El Saadawi utilise, enfin, des figures de répétition plus clas-
siques, telle, par exemple, l’anaphore rhétorique, qui consiste en la « répé-
tition d’un mot ou d’un groupe de mots au début de plusieurs énoncés 
ou syntagmes consécutifs » ( Bonhomme, 2005 : 64 ). Syntaxiquement, 
elle permet de créer un effet de symétrie et ainsi, elle rythme la phrase, 
souligne un mot, provoque un effet musical, renforce une affirmation, 
suggère une urgence. Pour exemples, parmi d’autres, dans une même 
phrase, Nawal El Saadawi reprend trois fois le verbe dahaštu, rendu, 
dans la traduction française, par trois synonymes :

 دهشت لهذا الكم الهائل من الناس الذين في الشارع، ودهشت أكثر لأنهم يسيرون
 كالعميان لا يرون أحداً ولا يرون أنفسهم، ودهشت أكثر لأنني كنت واحدة منهم

( p. 35 ) 

J’ai été étonnée par ce pullulement de gens dans la rue. J’ai été stupéfaite 
de les voir marcher comme des aveugles, sans prendre le temps de regarder 
quiconque, ni de se regarder eux-mêmes. J’ai été encore plus ahurie de 
me retrouver parmi eux ! ( p. 73 )

Avec ces trois reprises, Nawal El Saadawi affirme avec force son 
étonnement vis-à-vis de la passivité et de l’indifférence des individus 
aveuglés et conditionnés par l’oppression exercée par un système socio-
politique et religieux qui les écrase. 

Outre ces anaphores, plusieurs passages du discours de Ferdaous tirent 
leur intensité de la répétition d’un seul mot, qui renferme ainsi une idée 
essentielle de la pensée de l’auteure. Par la voix de Ferdaous, elle exprime 
l’urgence de se réveiller et de reprendre conscience. C’est d’ailleurs aussi 
la raison de sa répétition du même verbe, « secouer » ‒ que le texte arabe 
contient 6 fois, nombre réduit à 4 dans la traduction. L’expression, répétée 
quatre fois à la dernière page du roman, de sa honte d’elle-même semble 
indiquer que la secousse a un effet au moins sur elle, qui se rend compte 
qu’elle aurait pu ou dû lutter contre sa propre passivité :

 واختفت من أمام عيني إلى الأبد، لكن صوتها كان لا يزال يتردد في أذني، يرجُّ أذني،
 ويرج رأسي، ويرج الزنزانة، ويرج السجن، ويرج الشوارع، ويرج العالم كله. [ … ] ركبت



132

Femmes engagées au cœur de l’action dans l’espace euro-méditerranéen

 عربتي الصغيرة، وأنا مطرقة الرأس، أخجل من نفسي، وأخجل من حياتي، وأخجل من
كذبي، وأخجل من خوفي

 ( p. 68 ) 

Elle disparut à jamais. Mais sa voix continua à résonner à mes oreilles. Elle 
secoue mes oreilles, elle secoue ma tête, elle secoue la cellule, la prison, 
les rues, elle secoue le monde entier. [ … ] J’avais honte de moi, de ma vie, 
de mes détours et de ma peur. ( p. 162 ) 

Plusieurs passages du discours de Ferdaous tirent leur intensité de la 
répétition d’un seul mot, qui renferme ainsi une idée essentielle de la 
pensée de l’auteure :

Avec facilité, avec aisance, je dis cette vérité, car la vérité est toujours facile 
et simple. Et c’est dans sa simplicité que réside toujours sa sauvagerie et 
sa brutalité. Je ne suis parvenue à la vérité sauvage qu’après de longues 
années de lutte. Il est rare d’arriver à la vérité redoutable, brutale en quelques 
années. Parvenir à la vérité veut dire que l’on ne peut retomber dans la peur 
de la mort. Et la foi en la vérité, comme la mort, a besoin d’un courage 
exceptionnel. Cette foi, comme la mort, tue. J’ai tué en révélant la vérité, 
non en me servant d’un couteau. Ils n’ont pas peur du couteau, c’est la vérité 
qui les terrifie. Cette foi en la vérité est pour moi comme une braise, qui 
me donne une force terrible ; elle me pousse à ne pas craindre la mort, à ne 
craindre ni la vie, ni la faim, ni le froid, ni le néant. ( p. 160 ).

Cette répétition de la « vérité » résonne particulièrement puisque la 
tirade désespérée de Ferdaous est une réponse à l’accusation formulée 
par les policiers qui l’arrêtent « Tu es [… ] une femme dangereuse et 
sauvage ! », à quoi elle répond : « Parce que je dis la vérité ! C’est 
la vérité qui est dangereuse et sauvage ! » C’est ainsi, qu’avec cet 
enchaînement de répétitions, la « vérité », la voix qui « secoue » et la 
« honte », Nawal El Saadawi laisse son lecteur sur la condamnation 
à mort de Ferdaous parce qu’elle a osé dire la vérité. Sa voix résonne 
dans le monde entier. L’ignorer conduit à avoir honte de soi, des 
mensonges et surtout de la peur. Jusqu’à aujourd’hui, les femmes 
subissent excision, viol et autres violences physique et psychique. 
Ceux ou celles qui osent révéler la vérité et revendiquer se retrouvent 
condamnés. Comme Nawal El Saadawi, Ferdaous est condamnée parce 
qu’elle dit la vérité.
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Conclusion

Avec son Ferdaous, une voie en enfer, Nawal El Saadawi apporte 
un état des lieux de la condition féminine dans les sociétés arabes, 
mais également de la position des hommes dans ces sociétés, et du 
fonctionnement de celles-ci. Elle dénonce les mauvais traitements et 
les injustices dont les femmes sont victimes, annonce très clairement et 
avec beaucoup de conviction qu’elle ne se lassera jamais de raconter ces 
histoires qui se répètent sans cesse et inscrit physiquement cet éternel 
retour dans le corps de son texte en utilisant très largement le procédé 
de la répétition. La répétition de passages identiques mot pour mot pour 
raconter deux événements différents renvoie ainsi au retour incessant 
des mêmes situations mais aussi à l’interchangeabilité des personnages. 

Nawal El Saadawi est ainsi dans un combat perpétuel : elle utilise 
l’esthétique de la répétition, pour dire et redire. Sa voix portera peut-être 
un jour. Elle n’a pas l’intention de se laisser intimider ou de se taire, 
et par l’ampleur de l’utilisation des répétitions, montre qu’elle assume 
pleinement ce recours. Mais ces répétitions textuelles montrent aussi le 
caractère inéluctable et décourageant de la répétition des situations : par 
l’intermédiaire de son héroïne Ferdaous, l’auteure indique que « l’histoire 
et les fictions se répétaient souvent » et que cela « lassait » Ferdaous 
( p. 55 ) ; elle forme le vœu qu’un jour, elle n’aura plus à se répéter dans 
ses ouvrages et que la situation se sera éclaircie pour les femmes et d’une 
façon plus générale, la société égyptienne.

En attendant ces lointaines éclaircies, Nawal El Saadawi convoque 
des répétitions : « Pour échapper à la condamnation, la répétition doit 
introduire une différence. Mais le statut de celle-ci demeure mystérieux, de 
même que le rapport entretenu entre répétition et différence. » ( Bardèche 
1999 : 21 ) La répétition, dans le roman de Nawal El Saadawi, reste 
effectivement troublante et conserve une part de mystère.
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Louise Michel, anarchiste et féministe
Un personnage théâtral aux multiples facettes 

Camille MAYER

Partout, l’homme souffre dans la société maudite ;  
mais nulle douleur n’est comparable à celle de la femme.

 micHel, 1886 : 111

Louise Michel ( 1830-1905 ) est une figure emblématique de 
l’anarchisme classique. Cette militante française fut institutrice privée, 
refusant de prêter allégeance au régime de Napoléon III, puis com-
munarde, déportée en Nouvelle-Calédonie. À son retour du bagne, elle 
s’engage dans la lutte anarchiste, une philosophie politique développée 
au XIXe siècle et visant à la suppression de toute autorité et de tout 
rapport de domination. Comme le souligne Sébastien Faure « quiconque 
nie l’Autorité et la combat est anarchiste » ( Faure, 1934 : entrée « anar-
chisme » ). Il évoque ici trois formes d’autorité principales que sont la 
forme politique, de l’État, la forme économique du Capital, et la forme 
morale qu’est la religion. Le Congrès de Saint-Imier en 1872 apparaît 
comme un moment fondateur de la mouvance politique. S’en suivra un 
« âge d’or », qu’on peut délimiter de 1881 à 1914 et durant lequel les 
activités militantes de Louise Michel ont été importantes. Cette dernière 
peut aussi être considérée, nous le verrons, comme l’un des précurseurs 
de l’anarcha-féminisme, une philosophie politique théorisée dans les 
années 1960-1970 et qui met sur le même plan le combat anarchiste et 
le combat féministe. Cette révolutionnaire a eu de nombreux surnoms 
reflétant différents aspects de son engagement : la Vierge Rouge, la 
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dévote de la Révolution, la Sainte laïque, la Louve avide de sang ou 
encore la Pétroleuse. Ces appellations sont révélatrices des différentes 
représentations qui ont été faites d’elle de son vivant. Depuis les années 
1970, on note en France un retour des idées libertaires et une réactivation 
du mouvement, visible notamment au cours des différentes crises sociales 
depuis 1995. On compte aussi de plus en plus de pièces de théâtre dont 
Louise Michel est un personnage. Dans l’ouvrage intitulé Histoire de ma 
vie ( 1999 ), Xavière Gauthier convoque la notoriété de l’anarchiste dont 
« le rôle politique, [ l ]a figure légendaire sont largement répandus dans le 
public français » ( Michel, 2000 : 8 ). Il conviendrait alors de se demander 
quelles sont les représentations, particulièrement dramatiques, qui sont 
faites d’elle cent ans après sa mort. Quel imaginaire convoquent-elles et 
quels traitements dramaturgiques et esthétiques réservent-elles à Louise 
Michel ? Afin d’apporter des éléments de réponse à cette question, nous 
nous intéresserons à trois œuvres dramatiques contemporaines. Louise-
Emma d’Anne Roche ( 1982 ), mis en scène par Françoise Chatôt en 
1983, fictionnalise la rencontre historique de Louise Michel et d’Emma 
Goldman dont il ne reste aucune trace. Ce spectacle met en regard les 
luttes des deux militantes et permet de présenter la complexité de la lutte 
anarchiste. Calamity Louise ( 2005 ), écrit, mis en scène et interprété par 
Gisèle Martinez, est un seul-en-scène historique qui retrace la vie de cette 
femme et de son combat, de son enfance à sa mort en 1905. Enfin, nous 
nous intéresserons au monologue Louise Michel, la louve ( 2013 ) d’Alain 
Duprat, mis en scène par Emmanuel Desgrées du Loû et interprété par 
Clémentine Stépanoff. Nous sommes en 1886. Louise Michel vient d’être 
libérée après une condamnation à six années de prison. Elle retrouve 
certains amis et militants lors d’une conférence, durant laquelle elle 
revient sur sa lutte en faveur des plus démunies.

L’analyse de ces trois pièces nous permettra de comparer différentes 
représentations théâtrales contemporaines de Louise Michel. Nous nous 
appliquerons à rattacher ces analyses aux positionnements politiques de 
cette femme d’action, afin de dévoiler son héritage anarcha-féministe et 
l’éventuel détournement de son combat. L’objectif sera de déterminer 
comment les artistes construisent le passage de la personne au personnage 
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de Louise Michel. Que fantasment-ils et mettent-ils en jeu ? Quelles 
facettes de l’anarchiste présentent-ils aux spectateurs ? 

Dans un premier temps, nous verrons que c’est une Louise Michel 
révoltée qui est mise en scène à travers la narration d’événements histo-
riques auxquels elle a participé ou assisté. Nous nous pencherons ensuite 
sur la tendresse et la pédagogie de cette femme d’action, qui n’a eu de 
cesse de défendre les plus démunis. Enfin nous aborderons son combat 
féministe et présenterons des luttes qui nous sont encore aujourd’hui 
contemporaines. 

Louise Michel la révoltée 

Dans la pièce Louise Michel, la louve, l’anarchiste est tout d’abord 
qualifiée de « bâtarde ». « Allons, allons, bâtarde, mais heureuse quand 
même » ( Duprat, 2013 : 14 ), déclare l’intéressée qui est une enfant de 
« père inconnu », mais dont la paternité revient certainement au fils du 
châtelain chez qui sa mère était domestique, peut-être même au châtelain 
lui-même. Si certains voient dans cette première injustice un élément 
déclencheur de sa révolte, elle ne le déclare pas dans ses Mémoires, dans 
lesquels elle affirme cependant son ardeur au combat : « Oui, barbare que 
je suis, j’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille dans l’air, mais 
je suis surtout éprise de révolution » ( Michel, 1886 : 166 ). Ce caractère 
révolté est transmis par deux de nos œuvres à travers l’évocation de la 
Commune de Paris et de la déportation de l’anarchiste, comme nous 
allons le voir. 

Refusant de prêter serment à l’Empire en tant qu’institutrice, défendant 
des valeurs républicaines, Louise Michel s’est opposée au régime français. 
Les libertaires, qui prônent la liberté de tous et toutes considèrent que 
« le gouvernement de l’homme par l’homme, c’est la servitude » et que 
« tout État est une tyrannie » ( Guérin, 1981 : 24 ). La contestation de la 
militante française trouva son apogée lors de l’épisode de la Commune 
de Paris, dont elle est aujourd’hui une des figures emblématiques. 
Cette insurrection populaire contre l’Assemblée nationale à majorité 
monarchiste à la suite de la défaite du gouvernement français dans la 
guerre franco-prussienne ( 1870-1871 ) commença le 18 mars 1871 et se 
termina par la Semaine Sanglante qui dura du 21 au 28 mai 1871. 
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Les activités de Louise Michel durant cet épisode historique sont 
développées en détail dans Calamity Louise : elle est présente à l’Hôtel 
de Ville de Paris lorsque la Commune est proclamée ; elle prend part aux 
comités de vigilance de Montmartre ; est sur les barricades du Champ de 
Mars, aux Molinaux, au Fort d’Issy, etc. La comédienne, Gisèle Martinez, 
se tient au centre de la scène, la lumière de face, portant une écharpe 
rouge au rôle symbolique. Le spectateur confond ainsi la narratrice et 
la combattante. La tension dramatique augmente durant tout le récit de 
la Commune et de la Semaine sanglante, jusqu’à ce que la comédienne 
chante un extrait de la chanson Le Temps des Cerises, écrite en 1866, 
mais aujourd’hui associée dans l’imaginaire populaire à cette période 
insurrectionnelle. 

Dans Louise-Emma, la Semaine sanglante est définie par le personnage 
de Louise Michel comme étant le symbole de la défaite des Communards 
face aux Versaillais, « il n’y avait qu’à se défendre, le plus longtemps 
possible ». Cette réplique fait écho aux écrits de l’anarchiste de 1886, 
selon qui « la Commune, enserrée de toutes parts, n’avait que la mort à 
l’horizon » ( Michel, 1886 : 179 ). Durant la Semaine sanglante au cours 
de laquelle Louise Michel a pris les armes, la Commune de Paris ne 
résiste pas aux Versaillais. Les communards sont exécutés ou déportés 
en Nouvelle-Calédonie. Louise Michel et son amour Théophile Ferré 
sont arrêtés. Elle sera envoyée au bagne, lui sera fusillé. Louise-Emma 
met en scène cette exécution : 

Le jeune homme apparaît en position de condamné, le bandeau sur les yeux. 
L’homme par trois fois crie : « Feu », et par trois fois le jeune homme tombe 
et se relève ( souvenir de Théophile Ferré pour Louise ). ( Roche, 1982 : 34 )

La répétition de l’acte à trois reprises augmente la tension dramatique 
de la scène et décuple sa violence. Théophile est ici le représentant de 
tous les communards exécutés pendant et après l’insurrection populaire. 
Il prend aussi le visage de la souffrance de Louise Michel et de sa lutte 
contre l’injustice et la domination. 

Louise Michel, la louve met l’accent sur la ferveur révolutionnaire de 
l’anarchiste. Dans sa note d’intentions, l’auteur A. Duprat écrit « vouloir 
présenter une âme forte du XXe siècle, celle d’une femme tout à la fois 
encensée et calomniée de son vivant » ( Duprat, 2013 : 2 ). L’héroïne 
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controversée est qualifiée dès le titre de « louve » et son personnage le 
revendique : « c’est parce que j’ai lutté pour la liberté durant la Commune 
qu’on m’a appelée la louve, c’est parce que je me suis confrontée à la 
cruauté et la stupidité de ce monsieur Adolphe Thiers que l’on a ajouté 
l’adjectif sanguinaire… » ( Duprat, 2013 : 9 ) Le personnage de Louise 
Michel est celui d’une révoltée qui combat en faveur de l’anarchisme. 
À la fin de la pièce, il réaffirme sa lutte en proclamant : « J’appartiens 
toute entière à la révolution sociale [ … ] La louve est de retour ! L’astre 
de la révolution doit se lever enfin ! » ( Duprat, 2013 : 26 ) Là encore, 
cette tirade résonne avec les écrits de la militante, selon qui « Dominer 
c’est être tyran, être dominés c’est être lâches ! Que le peuple se mette 
donc debout [ … ] » ( Michel, 1886 : 178 ). Un commentaire critique de 
spectateur déclare que ce spectacle donne à entendre « son combat contre 
l’injustice, le cœur vibrant, sanguin et bouillonnant d’une femme qui 
aime dans ses tripes les pauvres, les déconsidérés, les exclus » ( Critique, 
s. d. : Roudoudouparis ) tandis qu’un autre affirme « que Louise Michel 
est présentée comme une geignarde narcissique, ce qu’elle n’était pas ! » 
( Critique, s. d. : Rosaluxembourg ). La perception de Louise Michel fait 
là encore l’objet de controverses. 

Le spectacle de Gisèle Martinez, Calamity Louise a été ainsi nommé en 
référence à Calamity Jane, une personnalité emblématique de la conquête 
de l’Ouest américain du XIXe siècle. Louise Michel est comparée à cette 
aventurière et apparaît aux yeux du récepteur comme une femme aux 
multiples exploits. Certaines des répliques appuient l’image d’une femme 
combative et engagée, comme dans l’extrait suivant, dans lequel Gisèle 
Martinez déclame des écrits de Louise Michel : 

Salut à l’Humanité libre et forte qui ne comprendra pas comment si longtemps 
nous avons végété pareils à nos aïeux des cavernes… [ … ] Allons, que chaque 
main prenne un flambeau et que l’étape qui se lève marche dans la lumière. 
Levez-vous tous, les Grands Chasseurs d’étoiles !… [ … ] L’anarchie seule 
peut rendre l’homme conscient, puisqu’elle seule le fera libre. ( Martinez, 
2014 : 17-18 )

Tout comme dans Louise Michel, la louve, Calamity Louise met en 
avant la dévotion de l’héroïne à la cause anarchiste, mais ce spectacle 
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propose aussi un nouvel éclairage du personnage, en évoquant sa déporta-
tion en Nouvelle-Calédonie. 

À la suite de la Commune de Paris, Louise Michel est condamnée à 
la déportation à vie. Le voyage jusqu’en Nouvelle-Calédonie dure quatre 
mois et est décrit dans Calamity Louise, légèrement travesti toutefois 
puisque la difficulté des conditions de traversée est quelque peu exagérée, 
augmentant la compassion des spectateurs pour le personnage. Il est 
souvent déclaré que Louise Michel se convertit à l’anarchisme durant son 
trajet, bien que certains rapports de police fassent état d’activités radicales 
dès la fin des années 1860. « Quand la France qui nous détestait s’éloignait, 
avec Nathalie Lemel nous avons chanté, chanté le chant des communards 
pour dire que nous étions toujours les pétroleuses de l’espoir » ( Duprat, 
2013 : 19 ), déclare le personnage dans Louise Michel, la louve, avant de 
chanter Le Temps des cerises. Calamity Louise présente l’héroïne de la 
même manière, déclarant que « c’est pendant le voyage qui la menait en 
Calédonie qu’elle était devenue anarchiste » ( Martinez, 2014 : 17-18 ). 

L’ensemble des luttes anarchiste n’est pas présenté dans ces œuvres, 
qui insistent sur la Commune de Paris et ses conséquences. L’antipatronat 
est rapidement évoqué dans Louise Michel, la louve et Calamity Louise 
à travers une représentation péjorative de l’employeur bourgeois. Les 
personnages de pouvoir sont joués par Gisèle Martinez en clown, ce 
qui leur confère une aura grotesque. Dans Louise Michel, la louve, le 
personnage éponyme compare le prolétariat à du bétail et l’employeur 
à un maître imposant et oisif.

Ainsi, si Louise Michel est présentée comme une femme de convictions 
dans Louise-Emma, elle n’y paraît pas pour autant en femme révoltée, 
contrairement au traitement qui lui est réservé dans Calamity Louise et 
dans Louise Michel, la louve. L’éclairage est plutôt mis sur sa pédagogie 
et sa défense des opprimées, à travers un personnage de femme âgée, 
tendre et sensible, comme nous allons désormais le voir. 

Louise Michel, une femme tendre et pédagogue

La deuxième image donnée de Louise Michel dans les œuvres de 
notre corpus est celle d’une femme protectrice, pédagogue et tendre 
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envers le peuple. En témoigne notamment ce commentaire de réception 
de Louise Michel, la louve : 

Clémentine Stépanoff se saisit du personnage de Louise Michel à bras le 
corps. Elle restitue son parcours, son humanisme dans toutes ses dimensions : 
la mère ( du peuple ), la femme ( éternelle militante ) et un aspect bien moins 
connu : l’amoureuse ( d’un homme ). ( Critique, s. d. : alison93 )

Un autre spectateur met en avant le traitement sensible donné au 
personnage, qui « donne à voir la louve insoumise et protectrice » 
( Critique, s. d. : celsagwnd ). 

Le personnage de Louise Michel est aussi maternel envers Emma 
Goldman dans Louise-Emma. Elle n’apparaît pas en faveur de la violence, 
et tente de résonner E. Goldman à ce sujet. « On ne peut pas laisser 
croire au peuple que, telle ou telle tête tombée, ça irait mieux » ( Roche, 
1982 : 31 ), lui dit-elle. En réalité, l’évolution de la militance de Louise 
Michel n’est pas présentée : elle a au début de sa vie prôné l’action 
directe, c’est-à-dire la gestion personnelle des problèmes rencontrés sans 
passer par un tiers administrateur ou représentant de l’État, ainsi que la 
propagande par le fait, qui promeut le fait insurrectionnel et les actions 
illégales. Après la Commune, elle a délaissé l’action violente. C’est le 
personnage d’une femme mûre qui est mis en scène, ce qui respecte 
la temporalité de la pièce qui se déroule supposément en 1895. Elle y 
apparaît également très affectueuse du fait du jeu théâtral suggéré par 
les didascalies suivantes : « Dialogue des deux femmes assises sur leurs 
valises, très tendre. Emma pose la tête sur les genoux de Louise » ( Roche, 
1982 : 34 ). Les réceptions sont cependant mitigées. Si un témoignage 
nous livre que la pièce propose une « approche de personnages hors 
du commun dans leur besoin d’amour inassouvi » ( Deville, 1983 ), un 
journaliste de La Marseillaise décrit ainsi sa réception de la pièce à la 
suite d’une représentation à l’Espace Massalia de Marseille, en mai 
1983 : « Louise Michel demeure dans notre esprit comme une femme 
très sensible, très généreuse [ … ] Mais de tout ça rien dans la pièce » 
( E. G., 1983 ).

Selon Daniel Armoghate, Louise Michel « vit d’abord esthétiquement 
le drame social, elle se le représente ; ses meilleurs actes sont des paroles, 
ses mots sont des pistolets chargés » ( Michel, 1983 : 18 ). Il insiste sur le 
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pouvoir d’allocution de l’oratrice que Gisèle Martinez a mis en exergue 
dans Calamity Louise en utilisant les écrits de l’anarchiste. La construction 
de la pièce porte sur le personnage et son anarchisme « poétique », selon 
les mots de la comédienne qui s’est permis de modérer l’anarchiste quant 
aux propos qu’elle tenait, pour faire prévaloir son grand humanisme. Selon 
l’artiste, la violence ne représente pas la militante et elle a donc décidé de 
fait éclore sur scène ses luttes en insistant sur sa poésie. Elle convoque 
notamment ses propos sur l’accès à l’instruction et à l’art. « Allons, 
l’art pour tous, la science pour tous, le pain pour tous [ … ] Les arts font 
partie de revendications humaines, il les faut à tous ; et alors seulement, 
le troupeau humain sera la race humaine » ( Martinez, 2014 : 17-18 ), 
déclare la militante qui voit en l’art une nécessité sociale. Calamity Louise 
présente aussi la pédagogie nouvelle de Louise Michel qui « invente 
même ses propres méthodes pédagogiques » ( Martinez, 2014 : 2 ), ce 
qui lui valut effectivement de nombreuses convocations au Rectorat de 
Chaumont. Enfin, le spectacle rappelle la classe que l’anarchiste faisait 
aux Canaques, leur permettant de prendre conscience de leur soumission. 
« Où allons-nous Grands Dieux ? – s’écrie le gouverneur, – si les Canaques 
se mettent maintenant à parler d’oppression ? » ( Martinez, 2014 : 8 ). 
L’autrice retrace ainsi la Grande révolte Kanak et son écrasement, qui 
ne seront que rapidement abordés dans Louise Michel, la louve et ne le 
seront pas du tout dans Louise-Emma. 

Enfin, Alain Duprat propose une vision humaniste de l’anarchisme 
– qui transparaît à travers les luttes communardes –, « dans laquelle la 
violence apparaît comme une réaction à l’oppression des convictions 
humanistes par la société d’alors1 ». Louise Michel n’a jamais été mère 
pour se donner toute entière à la révolution et l’instruction de ses élèves. 
Son personnage s’adoucit dans Louise Michel, la louve lorsqu’il évoque 
la nécessité de l’éducation. Il déclare ainsi que « les enfants doivent être 
réchauffés à la flamme du foyer et aux rayons nourriciers de l’intelligence. 
Il faut les aimer et leur donner les armes des esprits libres qu’offre une 
bonne instruction » ( Duprat, 2013 : 16 ). La militante est douce, pleine 
d’espoir pour les nouvelles générations, ce qui tranche avec la révolte 
qu’elle exprime pendant le reste de la représentation. Le personnage 

1. Propos tenus par l’auteur, correspondance mail, avril 2017. 
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critique l’éducation classiste de l’époque, déclarant que « le bourgeois 
refuse aux enfants [ la ] lumière [ des livres ]. [ … ] Parce que les enfants 
qui resteront misérables seront plus tard indispensables à son enrichisse-
ment » ( Duprat, 2013 : 8-9 ). Si l’anarchiste instruit, c’est pour que les 
individus puissent mieux combattre le pouvoir qui les opprime.

Ces représentations correspondent, chacune à sa manière, à la 
description qu’Emma Goldman fit de Louise Michel dans sa biographie 
lorsqu’elle écrivit : 

Depuis que j’avais lu l’histoire de la Commune de Paris [ … ] la figure de 
Louise Michel s’en était détachée, sublime par son amour de l’humanité, 
majestueuse par son dévouement et son courage. [ … ] Son sourire était si 
tendre qu’il gagna aussitôt mon cœur. ( Goldman, 2011 : 97-98 )

Louise Michel est ainsi perçue comme une femme maternelle et 
apaisée dans Louise-Emma, spectacle dans lequel le personnage est le 
plus âgé. Calamity Louise propose un éclairage axé sur sa poésie, sa 
pédagogie et sa défense des plus faibles. Louise Michel, la louve, enfin, 
donne à voir un personnage aux convictions humanistes qui souhaite 
repartir au combat.

Louise Michel, précurseur de l’anarcha-féminisme

Le troisième axe de notre analyse porte sur les revendications fémi-
nistes de Louise Michel, qui peut aujourd’hui être considérée comme 
l’un des précurseurs de l’anarcha-féminisme, théorie politique visant à 
mettre sur un pied d’égalité les luttes anarchiste et féministe. La lutte 
contre le patriarcat y est considérée comme une partie intégrante de la 
lutte des classes et de la lutte contre les institutions étatiques. 

Étonnamment, dans Louise-Emma, Louise Michel est plutôt présentée 
en opposition aux pratiques d’Emma Goldman, anarcha-féministe russe 
exilée aux États-Unis, dans un passage qui confronte les rapports à la 
sexualité des deux femmes. Emma Goldman déclare que si son mari 
« avait été mieux au lit… », elle ne l’aurait peut-être pas quitté, avant 
de demander à Louise Michel : « Je te choque ? » ( Roche, 1982 : 23 ) 
Le contraste est fort entre l’Américaine et celle que l’on surnommait la 
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Vierge rouge, du fait de sa supposée virginité2. Philippe Lejeune le met en 
exergue dans la lettre datée du 2 novembre 1983 : Louise Michel face à 
Emma Goldman, « vierge sage contre vierge folle, veuve platonique contre 
femme libérée » ( Lejeune, 1983 ). En effet, le personnage Louise Michel 
semble gêné lorsque la conversation concerne la sexualité ( Roche, 1982 : 
25 ). L’anarchiste américaine insistera toutefois : « C’est les Versaillais, 
non, qui t’ont appelée pour la première fois la Vierge Rouge [ … ] ! Si tu 
n’as pas couché avec Ferré, tant pis pour toi, mais alors ne nous assomme 
pas avec ton deuil éternel [ … ] » ( Roche, 1982 : 41 ). Cette mise en scène 
d’une Louise Michel larmoyante, incapable de faire son deuil, est aussi 
présente dans Louise Michel, la louve lorsqu’elle déclare : « un tribunal 
militaire m’a infligé la plus rude sanction, le tourment d’être séparée 
de cet être adoré. Je le chérissais… Théo !… Les salauds, je les hais ! » 
( Duprat, 2013 : 21 ) Au terme de cette pièce, l’anarchiste apparaît douce, 
désirant de l’amour en déclarant : « Vais-je vous surprendre, vous qui me 
connaissez si je vous dis que mon désir le plus cher serait d’être aimée, 
aimée même au-delà de la vie ? » ( Duprat, 2013 : 25 ).

Ces représentations de l’anarchiste peuvent toutefois être interrogées, 
car le regard posé sur Louise Michel ne semble pas révéler la personnalité 
qui transparaît dans ses Mémoires et ses biographies. Interrogeons tout 
d’abord les propos de l’anarchiste sur la position de la femme dans la 
société. G. Martinez reprend presque mot pour mot les propos de Louise 
Michel concernant la femme, l’éducation sexiste faite aux filles et ses 
positions sur la place faite à la femme dans la société : 

Je ne comprends pas qu’il y ait un sexe pour lequel on cherche à atrophier 
l’intelligence comme s’il y en avait trop dans la race. Il ne faut pas séparer 
la caste des femmes du reste de l’humanité. Si l’égalité entre les sexes était 
reconnue, ce serait une fameuse brèche dans la bêtise humaine. ( Martinez, 
2014 : 2 )

Le propos de Louise Michel n’est pas ici travesti, seulement appauvri, 
car celle-ci nous apprend par exemple dans ses Mémoires qu’elle confirme 
son intuition d’une éducation genrée en allant habillée en homme à un 
cours de garçons. Cela dénote de son entêtement, qu’elle présente à 

2. Il n’existe pas de « preuve » de sa virginité, tout comme il n’y a que des spéculations 
concernant son orientation sexuelle et son genre. 
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nouveau lorsqu’elle écrit « Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu 
être le potage de l’homme, et je m’en suis allée à travers la vie, avec la 
vile multitude, sans donner d’esclaves aux Césars » ( Michel, 1886 : 104 ). 
N’oublions toutefois pas que Louise Michel ne s’est jamais mariée, selon 
ses dires, pour se donner pleine et entière à la lutte anarchiste : « On a 
bien assez des tortures des pauvres mères, sans multiplier par le mariage 
les liens de famille ; oui, il faut alors n’être que des combattants ! », 
écrivit-elle, rappelant la « nécessité de rester libre pour l’époque de la 
lutte suprême » ( Michel, 1886 : 74 ). Elle s’opposait par ailleurs à la 
marchandisation de la femme, à travers le mariage comme à travers la 
prostitution ( Michel, 1886 : 109-110 ), ce qui n’apparaît que de manière 
superficielle dans Louise-Emma lorsqu’Emma Goldman parle à Louise 
Michel de son mariage forcé ( Roche, Louise-Emma : 13 ). Calamity 
Louise et Louise Michel, la louve n’abordent pas l’asservissement que 
représente le mariage de convenance et qui était dénoncé par l’anarcha-
féministe en ces termes « j’ai toujours regardé comme une prostitution 
tout mariage sans amour » ( Michel, 1886 : 74 ). 

Il convient de rappeler que l’anarchiste était dans une position féministe 
ambigüe et semble avoir été en avance sur son temps : elle ne soutenait 
pas les luttes féministes de l’époque, relevant de la première vague, 
qui défendaient une reconnaissance de la femme dans l’espace public 
( Verhaeghe, 2017 : 18-32 ), mais pensait déjà à la place de la femme au 
sein du foyer, espérant des femmes émancipées financièrement et qui 
n’auraient alors plus à se prostituer. Les trois pièces de notre corpus 
oublient ainsi de présenter les combats de l’anarchiste en faveur de 
l’égalité salariale des hommes et des femmes, prônant « l’instruction 
à égal degré, le travail rétribué pour les états de femme [ le travail des 
femmes ], de manière à ne pas rendre la prostitution le seul état lucratif » 
( Michel, 1886 : 153 ). L’anarchiste critiquait aussi le sexisme des alliés 
hommes, qui « malgré eux et par la force de la coutume et des vieux 
préjugés auraient l’air de nous aider, mais se contenteraient toujours de 
l’air » ( Michel, 1886 : 153 ). Enfin, la militante dénonçait le sexisme de 
la justice qui condamnait la femme calomniée ou poursuivie lorsqu’elle 
tuait son agresseur ( Michel, 1886 : 110 ). Les œuvres Louise Michel, la 
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louve et Calamity Louise rappellent l’une et l’autre cependant le refus 
de la différence de traitement entre les hommes et les femmes. 

Cette position militante complexe, dont la représentation nuirait au 
didactisme des pièces, peut expliquer la superficialité de sa représentation 
théâtrale. Sont même parfois mis en scène des contresens, comme dans 
Louise Michel, la louve lorsque le personnage déclare « Pour que les 
femmes, ces délaissées de l’humanité, puissent voter…voter ! » ( Duprat, 
2013 : 19 ) quand bien même Louise Michel préférait la destruction du 
système électoral au droit de vote des femmes.

Différentes facettes de l’anarchiste sont présentées dans ces œuvres, 
qui permettent aux artistes de défendre plus ou moins ardemment les 
luttes anarchistes ou féministes. Calamity Louise propose une image de 
Louise Michel à la fois révoltée, aimante et romantique, insistant sur sa 
déportation et ses expériences pédagogiques avec les Canaques. En ayant 
recours à un symbolisme anarchiste fort ( l’écharpe rouge, le A cerclé, le 
recours au clown ) et en provoquant la compassion du spectateur pour ce 
personnage par sa construction dramatique, l’œuvre entend réhabiliter 
l’anarchisme grâce au personnage de Louise Michel. Louise Michel, la 
louve met en avant les luttes de l’anarchiste, qui apparaît combative, 
révoltée, presque autoritaire. Son allocution ne concerne presque que ses 
combats idéologiques et ne revient que très peu sur ses luttes passées ou 
ses ambitions à venir. Les revendications féministes y sont peu présentes, 
voire travesties et laissent la place aux convictions humanistes. Ne 
proposant ni moyens d’action ni critique contemporaine, ce spectacle 
présente la lutte de Louise Michel, mais ne semble pas la réactualiser. 
Enfin, Louise-Emma propose la vie d’une vieille femme, tendre et 
humaniste, qui souhaite transmettre son combat et faire part de ses moyens 
d’action militants. On y découvre notamment ses divergences d’opinion 
avec Emma Goldman concernant l’accès au droit de vote, l’utilisation 
de la violence, la hiérarchisation des luttes et le rapport à la sexualité. 
L’historicisation de ces luttes permet au spectateur une comparaison 
avec les combats qui lui sont contemporains, augmentant son didactisme. 

Ainsi, les représentations contemporaines de Louise Michel sont 
plurielles, mettant en avant l’un ou l’autre de ses combats, toujours en lui 
rendant hommage. Chacune de ces œuvres est le produit d’une sensibilité 
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particulière des artistes pour cette femme d’action, et sa personnification 
théâtrale en subit ainsi les inclinaisons. Il existe aujourd’hui un regain 
d’intérêt pour le personnage de Louise Michel et nous pouvons citer un 
certain nombre d’autres mises en scène : Louise Michel, écrits et cris de 
Marie Ruggeri ( 2011 ), Des Territoires, écrit et mis en scène par Baptiste 
Amann ( 2017 ), Cabaret Louise de la Compagnie du Grand soir ( 2018 ), 
L’accusée Louise Michel, écrit et mis en scène par Antonio Diaz-Florian 
( 2019 ). Si l’historicité fait parfois défaut, c’est pour mieux actualiser 
la lutte de l’anarchiste en faveur de l’équité et de la justice, à l’heure 
où de nombreux mouvements sociaux nous rappellent le chemin qu’il 
reste à parcourir.
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« Super-Arabes » 
Femmes et science-fiction dans l’art contemporain 

Joan GRANDJEAN

Si peu de femmes arabes sont présentes dans le domaine de la science-
fiction littéraire, il y a en revanche un mouvement dans le champ de l’art 
contemporain où elles sont les principaux acteurs ( Muller, 2017 : 114 ). 
Ces artistes, venues de l’espace géoculturel arabe et de sa diaspora, 
engagent un dispositif artistique et narratif inédit où l’engagement 
prend une tournure qui mérite notre attention. En effet, elles empruntent 
des éléments science-fictionnels dans leur production artistique afin 
d’adapter leur sujet dans le cadre de l’anticipation, de la spéculation, ou 
de le faire se mouvoir dans un champ iconographique futuriste. Partant 
de ce constat, nous avons décidé d’analyser la manière dont une gram-
maire science-fictionnelle se déploie au sein d’une esthétique engagée 
féminine/féministe. 

En recensant les différentes manifestations de cette esthétique 
« futurist e », des artistes femmes mettent en perspective certains élé-
ments, ou se mettent en avant dans leur production, afin d’imaginer 
d’autres mondes. Bien que ce corpus comporte des œuvres très dif-
férentes, cette étude portera plus particulièrement sur l’appropriation 
du genre de la science-fiction dans les travaux de trois artistes, au sein 
desquels de nombreuses comparaisons sont possibles, afin d’exposer 
au mieux les différentes formes que prend l’engagement féminin par 
l’intermédiaire d’une esthétique « futuriste ». Larissa Sansour, Moufida 
Fedhila et Sophia al-Maria sont trois artistes de la même génération de 
l’art contemporain arabe mondialisé. Cependant, elles sont intimement 
liées à trois aires géographiques différentes de l’aire culturelle arabe 
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( le Mashreq, le Maghreb et la Péninsule arabique ). La forme que prend 
leur engagement pour le futur de leurs pays porte à réaliser une analyse 
comparée de leurs œuvres dans le but de faire émerger leur stratégie tant 
d’un point de vue esthétique que politique. Après les avoir présentées, 
nous aborderons la construction du récit, du rôle de la science-fiction et 
des différentes thématiques employées dans leurs œuvres. Enfin, nous 
analyserons le basculement qui s’opère vers le réel, notamment par le 
biais du performatif, afin de voir comment elles repensent le territoire 
et le politique de l’espace géoculturel arabe. 

Les artistes

Larissa Sansour

Larissa Sansour est une artiste palestinienne, possédant également la 
nationalité danoise, qui vit aujourd’hui à Londres. Elle est née en 1973 à 
Jérusalem Est dans les territoires palestiniens et a grandi à Beit Jala, un 
village situé à deux kilomètres de Bethléem. Entre la Première Intifada 
( 1987-1993 ) et la Seconde Intifada ( 2000-2006 ), elle fait ses études 
supérieures aux États-Unis ( États du Maryland et de New York ) et en 
Europe de l’Ouest ( Grande-Bretagne et Danemark ), où elle se spécialise 
aussi bien dans l’art figuratif, les nouveaux médias, l’art numérique que 
l’histoire de la critique et des arts. Elle centre sa pratique artistique sur 
la vidéo, la photographie, l’édition et l’installation. Sa démarche mêle 
principalement l’histoire et le quotidien des Palestiniens qu’elle met 
en scène en intégrant des fragments de la culture populaire occidentale 
tels que le western spaghetti, les films d’horreur et, depuis une dizaine 
d’années, la science-fiction. 

Soucieuse d’aller au-delà de la réalité paralysante de la Palestine, dont 
l’histoire est entravée par la colonisation israélienne depuis la création de 
l’État hébreu en 1948, elle raconte d’autres temporalités, plus ou moins 
ambitieuses, afin de faire germer des alternatives au futur palestinien. Elle 
explique dans un entretien avec la curatrice et critique d’art Nat Muller :

Plus je travaillais avec la fiction, plus les gens ont commencé à réagir à mes 
propos. J’ai réalisé que la SF résonnait bien avec le problème palestinien, car 
ce qu’il s’est passé en Palestine n’a fait qu’enfermer les Palestiniens dans un 
état de limbes. Depuis l’épisode tragique de la Nakba en 1948 et l’exil d’un 
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grand nombre de Palestiniens, beaucoup ne peuvent toujours pas revenir 
chez eux. Ça a eu pour conséquence de causer un profond traumatisme dans 
leur psyché. Nous sommes toujours coincés dans cet état d’esprit et je pense 
que la nouvelle génération [ la génération d’artistes qui travaille après les 
échecs des accords d’Oslo ] commence juste à le comprendre [ traduction 
libre ]. ( Muller et Sansour, 2016 )

À partir de 2009, Larissa Sansour adapte sa pratique artistique en 
puisant dans le genre de la science-fiction. Elle édite avec l’artiste 
israélienne Oreet Ashery un roman graphique, intitulé The Novel of 
Nonel and Vovel, qu’elles insèrent dans un dispositif artistique utilisant 
l’installation et la performance, au sein duquel elles interrogent les notions 
de création, de collaboration et de l’art dans son rapport au politique, tout 
en insistant sur l’ambivalence du territoire d’où elles sont originaires. 
Voyant que l’art ne résoudra jamais la géopolitique de leur pays, Nonel 
et Vovel, leurs alter ego, vont par la suite être dotées de superpouvoirs 
afin de stopper la colonisation israélienne qui est en réalité la base d’un 
complot intergalactique. Cette même année, Larissa Sansour réalise A 
Space Exodus ( 2009 ), puis Nation Estate ( 2012 ) et In the Future They 
Ate From the Finest Porcelain ( en collaboration avec Søren Lind, 2016 ). 

Dans ces trois dernières installations multimédias, le médium filmique 
est au cœur du dispositif artistique. A Space Exodus est composée d’un 
film, d’un ensemble de cinquante statues en vinyle intitulé Palestinauts 
et d’une série photographique, dont l’ensemble adapte la thématique du 
voyage extraterrestre. Nation Estate, formée d’un film et d’une série de 
photographies, fait allusion à la dystopie de béton – à l’instar du roman 
britannique High Rise ( 1975 ) de James Graham Ballard – en mettant en 
scène un gratte-ciel qui contiendrait dans ses étages toute la géographie 
d’une Palestine réunie. In The Future They Ate From the Finest Porcelain 
est constituée de photographies, de deux installations et de performances 
documentées lorsqu’elles sont présentées dans un contexte muséal. Son 
film combine des images de synthèse et des captations directes pour 
explorer l’archéologie et le politique de l’histoire officielle, sa subjectivité 
et l’appartenance nationale à travers les concepts de vérité, de témoignage 
et d’héroïsme. L’ensemble de ces éléments agence une complexité 
narrative qui ouvre non pas au révisionnisme mais à la spéculation pour 
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dépasser le stade d’une empathie embarrassante lorsqu’il s’agit d’évoquer 
la colonisation israélienne des territoires palestiniens. 

Moufida Fedhila

Moufida Fedhila est née en 1977 à Mahdia en Tunisie et vit aujourd’hui 
entre Paris et Tunis. Elle a été formée pour devenir plasticienne à l’École 
Européenne Supérieure d’Art de Bretagne à Rennes ; elle a en outre étudié 
la philosophie à la Sorbonne à Paris, le théâtre à l’Université de Caen et 
la réalisation cinématographique à Paris. Elle s’exprime aussi bien par le 
biais du dessin, la vidéo, la photographie et la poésie que par le cinéma, 
le son, l’installation et la performance. Nous nous intéresserons à cette 
dernière forme d’expression en abordant plus précisément la série de quatre 
performances consacrées autour de Super-Tunisian ( 2011-2014 ), dans 
le contexte qui suivit les mouvements de protestation en Tunisie, quatre 
mois après la chute du président Ben Ali, jusqu’à la première élection 
présidentielle au suffrage universel libre et démocratique du pays. Lors 
d’un entretien avec l’historienne de l’art et commissaire d’exposition 
indépendante Julie Crenn, l’artiste explique : 

Mon intention est de critiquer ces espaces institutionnels et non libres, la main 
mise sur un art qui piétine et qui manque considérablement de critique. L’art 
est une nécessité, il est intrinsèquement révolutionnaire. [ … ] Il s’agissait 
d’une mise en abîme du politique face à un pouvoir qui prétend détenir la 
solution miraculeuse, le plan qui sauvera le pays de la confusion et de la 
magouille. [ … ] L’illusion démocratique tend à détruire l’illusion politique 
et à se détruire elle-même. Le pouvoir démocratique est comme une fiction 
irréalisable qui institutionnalise l’écart entre les désirs et la réalité. ( Crenn, 
2011 )

La première performance Super-Tunisian St’art ( 2011 ) dure deux 
heures et se passe dans l’avenue Bourguiba, en face du théâtre municipal, 
un lieu de rassemblement des soulèvements populaires à Tunis ; Super-
Tunisian’s in a fix, she’s calling ( 2012 ) s’étend sur trois heures et a été 
réalisée au sein du centre d’art tunisien Bchira ; Super-Tunisian Extra 
Time ( 2012 ) s’inscrit dans le programme de la biennale Dream City et a 
lieu sur la place de la Kasbah, toujours à Tunis, pendant trente minutes ; 
Super-Tunisian_Hors Limites ( 2014 ) fait la même durée et se déroule 
au Zentrum Paul Klee à Berne, cette fois-ci en Suisse.
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À l’exception de la performance en Suisse, dont l’objectif était de 
jouir de la neutralité perpétuelle conclue lors du Congrès de Vienne 
signée à l’occasion du Traité de Paris ( 1815 ), garantissant l’intégrité et 
l’inviolabilité de son territoire, l’objectif de ces performances était de 
réunir le public tunisien afin de libérer et mettre en récit leurs idées et 
leurs sentiments, mais aussi d’exprimer et se réapproprier leur corps et 
ses mouvements. En plus de documenter sa série de performances en 
faisant appel à des photographes et une chaîne de télévision, Moufida 
Fedhila réalise une série de photographies, intitulée Fuck Democracy, 
Miracle Too ( 2012 ), dans laquelle elle invite les passants à poser en tenant 
la pancarte de Super-Tunisian. De nombreuses actes de vandalisme ont 
été commis de la part d’une minorité de salafistes jusqu’au-boutistes : 
confiscation d’une caméra, violences, menaces, voies de fait durant la 
première performance, lancement de fatāwā contre un collectif d’artistes 
exposant au centre d’art Bchira pour la seconde, etc. Si l’artiste reçoit 
encore des menaces aujourd’hui, sa série de performances s’est révélée 
un succès et a su instaurer un format artistique inédit dans une Tunisie en 
transition où l’histoire de la démocratie en est à ses premiers chapitres.

Sophia al-Maria

Sophia al-Maria est une artiste, autrice et réalisatrice américano-qatarie 
qui vit aujourd’hui à Londres. Née en 1983 dans l’État de Washington, 
son enfance est partagée entre sa famille maternelle dans une petite ville 
américaine et sa famille paternelle bédouine sédentarisée dans la ville de 
Doha dans les années 1970. Elle raconte son enfance dans The Girl who 
Fell to Earth, ses mémoires publiées en 2012. Elle a étudié la littérature 
comparée à l’Université Américaine du Caire pour ensuite s’intéresser 
aux arts et aux cultures aurales et visuelles ( Aural and Visual Culture ) 
à Goldsmiths College à Londres. 

L’œuvre de Sophia al-Maria est particulièrement abondante et nous 
nous intéresserons seulement à celle qui émane du Futurisme du Golfe, 
un concept qu’elle commence à définir dans ses premiers travaux et qui 
est mis à jour au fur et à mesure de ses recherches et de sa création. Ce 
concept illustre les conséquences du développement soudain des villes 
du golfe Persique depuis les années 1970, suite au premier choc pétrolier 
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qui entraîna une augmentation du marché pétrolifère dans la région. Il 
désigne alors les promesses non tenues d’une utopie moderne et mod-
erniste qui se détache de la tradition et de son histoire, en transformant 
d’une manière et de façon foncière le territoire contemporain ainsi que 
le mode de vie de ses habitants. Soucieuse de son identité multiple qui 
viendrait perturber ses recherches, elle se crée un alter ego nommée 
Sci-Fi Wahabi afin d’enquêter sur les réalités sociales et politiques du 
golfe Persique. Elle les met en récit dans un blog depuis 2006, période 
où elle est retournée vivre à Doha, d’où elle poursuit ses recherches sur 
le Futurisme du Golfe. 

Les pérégrinations de Sci-Fi Wahabi sont publiées en 2007 et mises en 
ligne dans un second blog en 2008. Intitulées The Gaze of Sci-Fi Wahabi, 
sous-titrées A Theoretical Pulp Fiction and Serialized Videographic 
Adventure in the Arabian Gulf, elles sont écrites sous la forme d’un 
essai. Les différentes parties décrivent et analysent le Golfe comme le 
point zéro d’une industrialisation négligée, financée par la dépendance 
mondiale aux combustibles fossiles, qui a placé la planète sur le chemin 
d’une extinction sans précédent. L’alter ego de Sophia al-Maria observe 
l’inégalité économique extrême et la répression religieuse qui en découle, 
en faisant naître une réalité tout à fait subjective et subversive. Son portail 
est le téléphone mobile ( le ğawāl ), à travers lequel les désirs privés, 
interdits, prennent une forme virtuelle et peuvent être virtuellement 
partagés. La tragédie du cybermonde opérée par le ğawāl réside dans le 
fait qu’il ne peut empêcher l’apocalypse qui s’approche à grands pas. 

Elle accompagne par ailleurs ces idées dans différentes interventions 
écrites et orales, notamment dans deux articles programmatiques publiés 
dans le magazine anglais Dazed où, avec la musicienne, artiste visuelle 
et curatrice koweïtienne, Fatima al-Qadiri, elle définit le Futurisme du 
Golfe ( Al-Maria et al-Qadiri, 2011 ; Orton, 2011 ). 

Thématiques

L’alter ego 

L’alter ego est un puissant outil qui accorde aux artistes d’être 
ce qu’elles ne sont pas ou ne peuvent devenir. Grâce à des capacités 
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imaginaires et surréelles, elles vont déléguer ce qui pourra désormais 
être possible à cet autre que soi distinct de leur personnalité. 

En lisant son roman graphique et en parcourant ses installations multi-
médias, les personnages de Larissa Sansour deviennent des superhéroïnes : 
Nonel et Vovel acquièrent une force incroyable et peuvent voler ; une 
palestinaute va aller planter le drapeau palestinien sur la lune dans A 
Space Exodus ; elles sont également à la tête d’un groupe de résistance 
narrative terroriste qui se bat pour le futur d’une nation dans In the Future 
They Ate From the Finest Porcelain ; c’est probablement dans Nation 
Estate que le rôle du personnage principal est le plus subtil puisqu’il 
met en scène une femme enceinte, habitant dans l’ersatz d’une Palestine 
futuriste et dystopique condensée dans un gratte-ciel, qui représente 
autant le droit au retour que l’union des territoires et la perpétuation du 
peuple palestinien par la création d’une nouvelle génération.

Avec Super-Tunisian, le sous-genre du superhéros introduit plus haut 
dans The Novel of Nonel and Vovel est réutilisé. Rappelons les pouvoirs 
de Super-Tunisian énoncés par Moufida Fedhila : 

Super-Tunisian est doté :
–  d’une super-force lui permettant de dépasser tous les pôles politiques et 

d’instaurer un Super-Pays ;
–  d’une super-vision pour anticiper les attaques invisibles de l’obscurantisme 

à chaque impasse et de voir dans les tournures de la dictature.
–  d’une super-vitesse qui lui permet de dépasser les voitures de location qui 

klaxonnent au milieu de la nuit.
–  d’une super-mémoire qui lui permet de se souvenir de la répression d’un 

passé glorieux. De parler toutes les langues de bois, et de très vite assimiler 
celles qu’il n’a jamais apprises. ( Crenn, 2011 )

En faisant entrer l’art dans la rue selon les besoins de l’histoire, 
Moufida Fedhila se déleste de son statut de citoyenne tunisienne pour 
incarner une superhéroïne en adoptant et en adaptant le costume, les 
pouvoirs et les aventures de la première version de Superman ( 1938 ). 
Vêtue d’abord d’un justaucorps bleu avec une cape et des bottines rouges, 
elle apparaît pour sa première performance en arborant un slogan sur sa 
poitrine : Save Yourself Vote for Super-Tunisian et en tenant une pancarte 
où il est écrit en arabe et en anglais Super-Tunisian/al-tūnsī al-ḥāriq. C’est 
le début de la formulation d’une illusion politique. Elle apparaît ensuite 
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vulnérable dans sa deuxième performance : déchaussée, sans slogan ni 
pancarte, elle attend la participation du citoyen pour que la dimension 
politique et sociale soit partagée. Puis, sur la place de la Kasbah et au 
Zentrum Paul Klee, elle apparaît plus forte : vêtue d’une cape dorée avec 
un écu semblable à celui de Superman, à l’exception de la lettre « S » 
qui est remplacée par le chiffre « 0 » pour symboliser ce qui n’existe pas 
encore et qui est latent – la cristallisation de tous les possibles.

Les capacités de Sci-Fi Wahabi sont également surprenantes. Sophia 
al-Maria emprunte les pouvoirs de Paul Atreides, le personnage principal 
de Dune dans le célèbre roman américain de science-fiction écrit par 
Franck Herbert en 1965. Elle introduit dès le début Sci-Fi Wahabi comme 
étant une Kwisatz Haderach1 : elle peut tout voir, se déplacer comme 
elle le désire dans le temps et dans l’espace. Elle justifie la création de 
son alter ego dans ces termes : 

Je l’ai nommée afin de la détacher de ma personne, de ma nation et de ma 
race, qui subissent toutes un renversement des valeurs apportées par le jawāl. 
Je l’ai aussi fondue dans le champ de la science-fiction pour créer un spectre 
identitaire pur afin de « réinvestir » le lieu d’un engagement critique non 
reconnu et sans inhibition. La troisième personne est un bon outil [ traduction 
libre ]. ( Al-Maria, 2007 : 14 )

Ainsi, Sci-Fi Wahabi incarne un( e ) messie qui explore le golfe Persique 
pour comprendre ses multiples facettes et leur ambivalence.

Réappropriation du territoire et basculement vers le réel via 
le performatif

Les alter ego des artistes évoluent de surcroît dans des territoires qui 
sont un entre-deux se situant entre le réel et un ailleurs parallèle. 

L’ironie dégagée par l’artiste quant au res nullius lunaire dans A Space 
Exodus réside dans le questionnement étatique et sa reconnaissance 
internationale. Cet exode spatial imagine la possibilité d’un ailleurs où le 
drapeau palestinien trouverait une hampe accueillante, faisant écho avec 

1. Dans le roman, Paul Atreides dit qu’il est le Kwisatz Haderach. Cette formule est le nom 
donné à une personne issu d’une solution génétique : un Bene Gesserit ( groupement qui 
exerce une influence politique et religieuse pour mener l’humanité vers le droit chemin ) 
mâle dont les pouvoirs mentaux organiques feraient le pont entre l’espace et le temps et lui 
permettraient d’être dans plusieurs endroits à la fois.
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la situation des territoires palestiniens – des territoires dont le caractère 
palestinien sera un jour amené à disparaître compte tenu de la situation 
coloniale. Larissa Sansour poursuit ce raisonnement dans sa seconde 
installation Nation Estate qui fait écho à la demande officielle de recon-
naissance de la Palestine comme membre à part entière des Nations Unies 
sur la base des frontières du 4 juin 1967, avec Jérusalem-Est pour capitale. 
Cette demande a été formulée par Mahmoud Abbas, le président de l’État 
de Palestine et de l’Autorité palestinienne2, et remise le 23 septembre 
2011 au Secrétaire général de l’ONU Ban Ki-moon. La demande ayant 
été rejetée, la Palestine a cependant été reconnue le 29 novembre 2012 
comme État observateur non-membre de l’ONU. Larissa Sansour imagine 
par conséquent un immense gratte-ciel qui contiendrait l’État de Palestine 
verticalement. Dans In the Future They Ate From the Finest Porcelain, 
l’artiste palestinienne fait évoluer son personnage principal au sein d’un 
territoire apocalyptique, sans frontière définie, où une guerre narrative a 
lieu et déterminera le futur d’une nation sur une autre. En s’inspirant de 
certains codes de la science-fiction, l’artiste utilise l’artefact palestinien 
pour remplacer la relique de l’Ancien Testament, sur laquelle se base 
l’authenticité du discours historique israélien ( Finkelstein et Silberman, 
2004 ). Cette installation joue une fois de plus sur l’ambigüité des discours 
et s’appuie sur le rôle des artefacts qui abordent en l’occurrence des 
questions relatives à l’histoire territoriale et aux mythes fondateurs d’une 
nation. Dans le cadre de cette installation, Larissa Sansour fait notamment 
une série de performances qui agissent directement sur le territoire. En 
parallèle du film, elle réalise Archaeology in Absentia, une série de quinze 
répliques de munitions en bronze de 20 cm inspirées d’une petite bombe 
nucléaire russe datant de la guerre froide. Les coordonnées, la longitude 
et la latitude sont gravées sur un disque à l’intérieur de chaque capsule 
et correspondent à des zones où les assiettes en porcelaine du film ont 
été enfouies en Palestine. La porcelaine elle-même étant absente de 
l’installation, les bombes et les références qu’elles renferment représentent 
les objets archéologiques « par contumace » ( in absentia ). Quinze dépôts 
ont été enterrés de manière stratégique dans la région, en collaboration 

2. L’Autorité palestinienne est une institution née des accords d’Oslo signés en 1993 entre 
l’État d’Israël et l’Organisation de Libération de la Palestine.
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avec des institutions artistiques locales, notamment à Jérusalem, Bethléem, 
Ramallah, Haïfa, Nazareth, Jaffa et à la Mer Morte. Une série de photos 
en noir et blanc documente l’emplacement de chaque dépôt. Portant le 
motif emblématique de la kūfīyā, ces assiettes ont été déposées pour que 
les futurs archéologues puissent un jour les fouiller. Une fois découvertes, 
elles interféreront avec les versions actuelles de l’histoire en proposant 
une nouvelle mise en récit nationaliste.

Moufida Fedhila crée quant à elle une illusion politique. En exploitant 
les lendemains de la révolution tunisienne après la chute du président Ben 
Ali, elle génère une agora au sein de l’espace public et rassemble la voix 
des Tunisiens pour qu’ils tentent de se projeter dans un État qui serait à 
leur image et qui les représenterait. Tout en introduisant la pratique de 
la performance, peu connue dans le champ artistique tunisien, la série 
de Moufida Fedhila investit la rue, secouée par un élan démocratique 
qu’elle entend critiquer, en performant dans un premier temps un tractage 
de programmes électoraux bilingues. Parce qu’elle a besoin de l’aide des 
citoyens pour exister, sa deuxième performance montre Super-Tunisian 
en anti-héros où elle invite son public à entrer dans une zone libre pour 
formuler une idée à partir d’un coup de dé dont les chiffres ramènent à 
une date clé de l’histoire tunisienne. Elle transforme ensuite la place de 
la Kasbah en un terrain de foot où s’affrontent deux équipes de Super-
Tunisians – une rouge et une bleue – dont la victoire sera à celle qui 
rédigera la meilleure constitution qui soit. Avec la Super-constitution en 
main et l’approche des élections présidentielles, Super-Tunisian se rend à 
Berne – la Zone de Libre Parole – afin de proposer un Super-programme 
et annoncer sa candidature.

Dans une toute autre mesure, Sophia al-Maria déconstruit le simulacre 
du Golfe, qui prend ses racines après la création de ses différents États 
dans les années 1970 sur la base de l’exportation du gaz naturel et du 
pétrole, administré depuis par des régimes autoritaires et religieux. 
Ainsi, elle met en récit la transformation du quotidien de ceux qui ont 
été obligés de choisir une nation tout en questionnant le futur d’un État 
qui ne pourra bientôt plus subvenir à ses besoins, faute de ne plus avoir 
assez de réserves naturelles. Sophia al-Maria réalise une performance 
en interprétant son alter ego Sci-Fi Wahabi en 2010. Toujours dans le 
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cadre de ses recherches sur le Futurisme du Golfe, elle crée Future Tents 
à l’occasion de sa première participation à la foire internationale d’art 
contemporain de Dubaï, qui est performée une seconde fois, en 2014, 
pendant la foire internationale Frieze London. L’idée générale de la 
performance est que l’artiste agit en tant que guide et mène des visites 
narratives et performatives de la foire. Elle raconte que Sci-Fi Wahabi 
a voyagé dans le temps et dans l’espace afin de faire à son public une 
visite apocalyptique et eschatologique de la foire qui est sur le point de 
s’effondrer. Cette performance est une critique directe adressée au système 
des foires artistiques qui fonctionnent comme des temples modernes ou 
des centres commerciaux de l’art. Elle va dès lors s’attaquer à ces détails, 
spécifiques au golfe Persique, en analysant ses composantes tels que les 
centres commerciaux, le bouleversement de l’espace de l’intime et du 
public face aux nouvelles communications, l’architecture et l’urbanisme 
de la région, sans omettre la transformation de la culture populaire. En 
les adaptant par le biais de la science-fiction, elle critique la perte du 
sensible et du réel et la mise en spectacle d’un mode de vie. En dénonçant 
le peu de liberté d’expression tout en pointant du doigt les disparités 
économiques, sociales et culturelles qui écartent progressivement les 
populations du golfe Persique de l’échiquier politique, Sophia al-Maria 
dénonce l’idéologie dominante de la région. L’emploi d’un tel langage 
au sein du régime représentatif a pour effet de désamorcer d’une part la 
propagande moderniste et futuriste et de proposer d’autre part une analyse 
lucide du Golfe à travers les filtres de la dystopie et de la science-fiction. 
Le Futurisme du Golfe souligne les promesses non tenues d’une utopie 
moderniste qui a éjecté la tradition, son histoire et les personnalités en 
marge du système. Ainsi, il ne propose pas une projection dans le futur 
mais se pense comme une esthétique « contre-futuriste » ( Parikka, 2018 : 
41 ) qui irait à l’encontre d’un imaginaire futuriste passé afin de critiquer 
les conséquences que ce futur idéalisé a sur le présent.

Au-delà de l’angle féministe, les thèmes futuristes abordés par Larissa 
Sansour, Moufida Fedhila et Sophia al-Maria montrent que l’engagement 
des artistes est humain et se nourrit du potentiel heuristique de la science-
fiction afin de développer des réalismes spéculatifs et de les basculer 
dans le réel via une participation « citoyenne » pour critiquer le système 
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dominant de leur pays. Leur engagement s’inscrit dans la formulation de 
discours contestataires dont le performatif va conférer à l’anticipation et 
à leur représentation du futur des réflexions analytiques et lucides de la 
région tout en réintroduisant la voix des populations concernées.

Bien qu’elles ne soient pas utilisées pour les mêmes causes, la plupart 
des visions du futur représentées par ces artistes se rejoignent pour former 
un discours critique à l’égard d’un présent désenchanté dont nous retenons 
plusieurs points récurrents. 

1 ) Ce corpus critique interroge l’histoire des pays arabes et leur place 
dans le monde : une forte mouvance marque en effet les démarches des 
artistes de cette aire culturelle qui effectuent un retour vers le passé en 
mettant en relation l’évolution de l’aire en question, ses nationalismes 
dans son rapport avec l’histoire globale. 

2 ) Il met par ailleurs en valeur des intérêts politiques et des con-
flits. Si le poème L’Apocalypse arabe ( 1980 ) de l’écrivaine et artiste 
américano-libanaise Etel Adnan fut l’un des premiers à décrire le climat 
apocalyptique qui s’installe dans l’histoire du monde arabe depuis la fin 
de l’empire ottoman, l’étude des manifestations « futuristes » menée 
jusqu’à maintenant montre qu’une transition s’opère à partir des années 
2000. Ce phénomène est lié à la mondialisation du champ artistique et 
de l’intérêt croissant qu’ont les artistes contemporains pour l’étude de 
l’histoire de leur pays et de ses débordements. 

3 ) Il contextualise enfin la ’urūba – l’arabité culturelle : le statut 
« bi-culturel » de certains artistes immigrés ou issus des diasporas 
les incite à réfléchir sur leur arabité, tout comme le firent les artistes 
afro-américains avec l’esthétique culturelle afrofuturiste à partir des 
années 1990 ou encore, dans une démarche très différente, les artistes 
finno-ougriens avec l’ethnofuturisme dans les années 1980. Plus qu’une 
échappatoire, cet interactionnisme artistique fait des propositions pour 
en découdre avec le modus operandi d’une crise culturelle qui déchire le 
monde arabe. C’est l’avènement de nouveaux imaginaires comme outils 
de remise en question, de critique et de nouvelles narrations historiques. 
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Essai de distanciation intimiste  
autour de cinq figures féminines en résistance 

Claude NOSAL

Prologue : Mise en intrigue

Par définition, un récit comporte une intrigue, que Foster définit ainsi : 
« Le roi meurt, puis la reine meurt, c’est une histoire. Le roi meurt et 
la reine en meurt de chagrin, c’est une intrigue. » ( Forster, 1985 : 86 ). 
En définissant l’intrigue comme « la véritable ligne organisatrice, le 
fil du dessein, ce qui rend le récit possible », Peter Brooks estime que 
« l’intrigue est le principe d’interconnexion et d’intention dont nous ne 
pouvons nous passer en nous déplaçant à travers des éléments discrets 
– incidents, épisodes, actions d’un récit. » ( Brooks, 1984 : 4-5 ).

Jacqueline Veuve, filmeuse vient voir Susan ( 1974 ), Angèle ( 1978 ), 
Delphine ( 2000 ), Lucienne ( 2005 ) qui acceptent d’être vues. Ce sont des 
histoires. Susan, Angèle, Delphine, Lucienne, Jacqueline sont réunies dans 
l’espace et le temps de ce texte. C’est une mise en intrigue. Dépendant 
du point de vue du narrateur, de son intention et de sa posture, la même 
série d’événements ( ou de films ) peut être racontée de façon à produire 
beaucoup d’intrigues contradictoires. Comme l’écrivent Tod Chambers 
et Katryn Montgomery, « l’intrigue est le sens. L’intrigue façonne une 
histoire pour décrire l’importance des événements et révéler leur significa-
tion au narrateur, et comme il l’espère, à ses auditeurs. » ( Chambers et 
Montgomery, 2002 :81 )
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Personnages : Jacqueline, Susan, Angèle, Delphine, Lucienne et al.

Jacqueline Veuve, cinéaste, documentariste et ethnologue vaudoise 
s’intéresse aux tout petits gestes, aux toutes petites situations du quoti-
dien dans lesquels elle discerne de la grandeur et du sens : des micro-
événements qu’on retrouve à une échelle plus globale et qui touchent 
à des questions fondamentales. Jacqueline Veuve préfigure nombre de 
réalisatrices de cinéma qui partagent la même logique : l’attention à 
l’expérience de la vie. Pour elles, faire du cinéma est absolument lié à 
leur expérience de vie, donc de femme. Jacqueline est une filmeuse qui 
vient voir les personnes et les personnes qui acceptent d’être vues. Angèle, 
Susan, Delphine, Lucienne ont accepté d’être vues et de partager avec 
Jacqueline leur vision du monde, leur observation et leur interprétation 
de tous les éléments du monde qui les entoure.

Angèle Stalder est ouvrière à la retraite, handicapée de surcroît. Durant 
sa vie professionnelle, elle a travaillé dix-sept ans dans une fabrique de 
chocolat, vingt ans dans une fabrique de cartonnages et a milité au sein 
de l’Action ouvrière catholique. Elle a toujours fait preuve d’un très 
grand courage et, en tant que femme, elle a dû d’autant plus se battre 
pour s’imposer et se faire écouter. Susan, trente ans, Américaine, a écrit 
en français une thèse de doctorat sur Marguerite Duras. Elle enseigne 
maintenant le français, à temps partiel, à l’Université de Harvard près de 
Boston. Son temps libre, elle l’a passé à apprendre le karaté. Aujourd’hui 
elle l’enseigne à d’autres femmes. Delphine Seyrig, femme et comédienne 
hors du commun, de L’année dernière à Marienbad d’Alain Resnais à 
India Song de Marguerite Duras, a joué dans 34 films pour le cinéma, 
13 films pour la télévision et 33 pièces de théâtre. Lucienne Schnegg est 
une petite femme pleine d’énergie. À quatre-vingts ans, elle est toujours 
aux commandes du cinéma « Capitole »au moment du tournage. Engagée 
comme secrétaire en 1949, elle en est devenue l’héritière et l’âme du 
cinéma. Tout à la fois caissière, femme de ménage et directrice, elle 
nous raconte son cinéma, le plus beau, le plus grand et le plus ancien 
de Lausanne. Aujourd’hui, le Capitole n’est plus rentable. Malgré la fin 
programmée des cinémas comme celui-ci, la petite dame garde le sourire, 
allant et venant, de haut en bas de son navire. Ces quatre figures féminines 
singulières, aux parcours diversifiés dans des mondes opposés, ont été 
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filmées entre 1974 et 2005, soit une population dispersée dans l’espace 
et le temps sur une période de trente années. 

Pourtant, au-delà de cette longue durée, deux liens incontestables 
les unissent inexorablement : la résistance aux normes patriarcales ou 
sociétales imposées et leurs histoires captées par la cinquième figure 
féminine : Jacqueline Veuve, leur filmeuse. 

Toutefois, un troisième lien s’impose : l’auteur de ces lignes qui les 
réunit en une sorte de figure globale holographique1, sorte de trame 
cognitive commune permettant de les relier au de-delà du cycle de la 
vie biographique. 

Une des difficultés de ce travail peut se résumer dans cette question : 
comment représenter la représentation des récits-portraits de Jacqueline 
Veuve ? Comme l’observe Louis Marin : 

On peut entendre représenter en un double sens : « présenter à nouveau ( dans 
la modalité du temps ) ou à la place de … ( dans celle de l’espace ) », mais 
aussi « exhiber devant les yeux, montrer, intensifier, redoubler la présence 
( Marin, 1981 : 9-10 ). 

Cette position rappelle celle du paléontologue, dont la tâche est 
de reconstruire une espèce disparue à partir d’un os unique. Le baron 
Cuvier pouvait reconstruire un animal entier à partir d’un seul fémur, 
parce qu’il connaissait non seulement le relations entre le fémur et les 
os adjacents du squelette, mais aussi « les relations entre les relations » 
dans l’architecture du squelette de l’espèce vertébrée qu’il étudiait. La 
relation entre l’os et le squelette est holographique, non pas parce que 
l’os isolé ( un film ou une figure féminine ) ressemble de l’extérieur et 
par sa forme aux autres os ( films ou figures féminines ) manquants, mais 
parce qu’en le comparant à des formes apparentées, on découvre la loi 
de transformation permettant de produire les ossements manquants. 
L’objectif est de faire dériver, au moyen d’une comparaison avec des 
formes apparentées, un ensemble de transformations qui permettent de 
convertir ces films en un ou d’autres films.

Clarissa Pinkola Estès confirme ce qui précède :

1. Dans l’image holographique, toutes les parties contiennent une version atténuée de 
l’information contenue dans la totalité de l’hologramme.
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Il y a plus de vingt-cinq ans que je me livre à l’étude des schémas arché-
typaux et deux fois plus longtemps que j’ai entamé celle du folklore, des 
mythes et des contes de fées appartenant à mes cultures familiales. J’en sais 
désormais pas mal sur les os qui composent les squelettes des histoires et 
je n’ai aucun mal à repérer où les os d’une histoire manquent. ( … ) Les os 
du squelette de l’histoire nous chuchotent tout ce que nous n’aurons jamais 
besoin de savoir. Recueillir l’essence des histoires est un patient travail de 
paléontologue. Plus on réunit d’os du squelette d’une histoire, plus on a de 
chances de la reconstituer dans son intégralité. Plus une histoire est complète, 
plus elle présente de nuances et de déformations subtiles et plus nous avons 
de chances d’évoquer et d’appréhender notre travail de l’âme. Quand nous 
travaillons sur l’âme, la Femme Sauvage crée encore plus d’elle-même. 
( Pinkola Estès, 1996 : 34-35 )

Identifier des axes de cohérence

L’objet de notre analyse formelle est d’identifier des axes de cohérence 
à l’intérieur de la série « Nous les femmes ». Une fois ces axes de cohérence 
identifiés, il devient alors possible de comprendre la signification cogni-
tive du style culturel de nos cinq figures féminines et par extension celui 
des femmes en résistance. Par exemple, un objet du quotidien, comme 
une paire de ciseaux, peut projeter une multiplicité d’images différentes 
sur la rétine, que le cerveau doit ensuite interpréter ( Gell, 2009 : 203 ). 
Et si notre système virtuel parvient à détecter des objets solides, c’est 
précisément parce que ceux-ci offrent plusieurs perspectives selon le point 
d’observation ( Gibson, 1986 : 73 ). Un objet aux contours complexes 
est donc perçu, comme « structurellement invariant en transformation ». 
Ainsi on pourrait considérer que tous les récits-portraits féminins de 
Jacqueline Veuve forment non pas une collection de films distincts, mais 
un seul film constitué de plusieurs parties disséminées dans l’espace et le 
temps. L’invariant de transformation est ce qui relie un récit-portrait de 
Jacqueline Veuve à tous les autres. Par extension, ces figures féminines 
filmées sont des fragments holographiques, ou des réfractions, de la totalité 
imaginaire de toutes les femmes en action dans l’œuvre de Jacqueline 
Veuve et aussi ailleurs. Pour le démontrer, j’ai choisi de construire ce 
texte selon certains principes de montage ; le montage conçu 
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comme un mode d’exposition des complexités des relations perpétuellement 
transformables, perfectibles, entre les images mises en coprésence, destiné 
à montrer toute chose sous une double optique au moins, à respecter les 
singularités, à demeurer précis tout en créant des relations perpétuellement 
transformables, perfectibles, entre les images mises en coprésence. ( Didi-
Hubermann, 2018 : 536 ) 

Pour ce faire, une première partie, sur le principe du bloc de montage 
distancié – « il ne s’agit pas de rapprocher deux plans pour créer du sens 
ou de l’émotion, mais au contraire de les séparer, grâce à l’insertion d’un 
ou de plusieurs autres éléments » ( Péchéchian, 2018 : 316-328 ) – pose le 
questionnement de l’observateur extérieur ; une seconde partie déroule 
les récits-portraits selon une optique de succession unifiante par le choix 
de plans séquence ; une troisième partie se construit autour de récits-
portraits selon une double optique d’exposition simultanée qui « fait 
procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution » 
qui nous met face non plus aux trajets rectilignes de la détermination, 
mais aux arborescences ou aux rhizomes de la surdétermination. » 
( Didi-Hubermann, 2018 : 535 ).

Sous forme conclusive enfin, la quatrième partie intitulée l’ultime 
plan, esquisse les linéaments d’un dispositif d’ensemble d’interprétation 
d’une masse de matériaux visibles au tour d’un centre ( presque invisible ) 
qui fait travailler le temps et le prend au piège. Il est dans un montage 
combinant la singularité des figures féminines avec leur universalité.

Sur le principe du bloc de montage distancié

Cinq figures féminines donc et une figure masculine, avec ses images-
pensées, ses groupes d’images-pensées interagissant suivant des relations 
harmoniques, établissant des relations implicites entre elles. Et parmi 
ces images-pensées, une image a priori incongrue émerge : celle de la 
« Femme Sauvage » popularisée par la psycho-analyste jungienne Clarissa 
Pinkola Estés, à la fois poétesse et cantadora, c’est-à-dire gardienne de 
vieilles histoires et de mythes censés restaurer la vitalité exsangue des 
femmes. Dès les premières pages de Femmes qui courent avec les loups, 
livre devenu culte, elle fait déjà le parallèle entre l’oubli par les femmes 
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d’un féminin « sauvage » ou « sacré » et l’état de décrépitude dans lequel 
la société marchande a plongé la nature. 

Le mot sauvage n’est pas utilisé ici en son sens moderne, péjoratif, « d’échapper 
à tout contrôle », mais en son sens originel de « vivre une vie naturelle », 
une vie où la criatura, la créature, a une intégrité foncière, et des limites 
saines. Les mots femme et sauvage créent une métaphore qui décrit la force 
fondamentale de l’espèce féminine. Sans laquelle les femmes ne peuvent 
vivre. [ … ] La Femme Sauvage, c’est la santé de toutes les femmes. Sans 
elle, la psychologie féminine n’a aucun sens. Elle est la femme prototype. 
Qu’importe la culture, l’époque, le contexte politique, elle ne change pas. Ses 
cycles changent, ses représentations symboliques changent. Elle, en essence, 
ne change pas : elle est ce qu’elle est et elle est un tout. [ … ] Au fil des temps, 
nous avons vu la nature instinctive féminine saccagée, repoussée, envahie 
de constructions. On l’a malmenée au même titre que la faune, la flore et les 
terres sauvages. Cela fait des milliers d’années que, sitôt que nous avons le 
dos tourné, on la relègue aux terres les plus arides de la psyché. Au cours 
de l’histoire, les terres spirituelles de la Femme Sauvage ont été pillées et 
brûlées, ses tanières détruites au bulldozer, ses cycles naturels forcés à suivre 
des rythmes contraires à la nature pour le bon plaisir des autres. ( Pinkola 
Estès, 1996 : 22/24/15 )

Nos cinq figures féminines, de par leur engagement de femme, 
auraient-elles puisé leur force de résistance, chacune à sa manière et dans 
leurs contextes, et peut-être à leur insu, dans le mythe de cette femme 
sauvage, qui refuse la normalisation des actes d’injustice à l’encontre 
des femmes ? Autrement dit, ces figures féminines appartiennent-elles 
à des familles, des lignées, des tribus de femmes en résistance, sorte de 
généalogie invisible ? Peuvent-elles entrer en relation les unes avec les 
autres, ainsi qu’avec Jacqueline qui les crée et les fait circuler en tant que 
figures individuelles ? Ou existe-t-il une certaine forme d’homogénéité, 
une inspiration commune, qui découlerait d’un principe structurel qu’on 
pourrait appeler le principe de moindre différence, c’est-à-dire que les 
formes que prennent nos figures féminines sont celles qui impliquent le 
moins de modification par rapport aux figures avoisinantes dont elles sont 
a priori distinctes ? Est-ce que l’art visuel de Jacqueline Veuve n’aurait 
pas tendance à produire ce qu’on pourrait appeler des figures fractales 
où une figure se décompose en figures secondaires ? 

En effet, les fractales illustrent bien le principe de moindre différence, 
au sens où les parties ( secondaires ) des personnages ( principaux ) sont 
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elles-mêmes des personnages, et sont donc aussi similaires que possible 
( en fait, identiques ) aux personnages voisins qui ont une existence auto-
nome. La figure secondaire ( Susan, Angèle, Delphine, Lucienne ) serait-
elle en fait une version transformée de la figure principale ( Jacqueline 
la filmeuse ou la Femme sauvage ), les parties étant reliées au tout en 
vertu du principe de moindre différence ? La vérité n’est jamais simple à 
trouver : jamais tout à fait ce que l’on voit, ou ce que l’on pense avoir vu. 
Pour s’en approcher, il est nécessaire de multiplier les voies d’accès, les 
points de vue. Il est nécessaire de rejouer, pour déjouer. Mais comment 
rendre compte de ce travail de filmeuse de femmes en action, tout en 
n’esquivant pas la question du transfert ou plutôt du co-transfert multiple, 
à savoir du jeu d’influences réciproque des désirs, des fantasmes, des 
attentes réciproques des unes et des autres. En filigrane s’esquisse aussi 
une certaine forme d’implexité ou caractère complexe des implications 
qui désigne le degré d’implication de la filmeuse lorsqu’elle filme et 
interroge les personnes ; des personnes lorsqu’elles acceptent la caméra 
voire la neutralisent ; du spectateur qui voit, co-auteur conscient ou non ; 
de moi-même qui m’évertue d’en rendre compte dans un cadre défini à 
l’avance tout en transgressant le cadre in fine.

L’exemple des kolam

L’exemple des dessins de bienvenue des pas de porte, qui sont appelés 
au Tamilnad ( Inde du Sud ) des kolam, me vient alors à l’esprit. Les kolam 
sont des figures sinueuses et symétriques qui sont souvent difficiles à 
« lire » au sens où il est difficile de saisir le principe de construction du 
dessin. Ils inaugurent avec le spectateur une sorte de jeu topologique, 
proche du labyrinthe. 

À première vue, le dessin se compose d’une simple ligne, décrivant 
un trajet complexe entre des lignes et des colonnes de points. Or, cette 
première impression est une illusion : ce kolam en fait est composé de 
quatre boucles continues et asymétriques qui se superposent en s’étant 
chacune déplacée d’un quart de tour. Il est pour ainsi dire l’équivalent 
visuel d’un canon à quatre voix, où chacune des voix chante la même 
mélodie mais en décalage. Les mêmes éléments ( les boucles prises 
individuellement ) sont décalés non dans le temps, mais dans l’espace, 



174

Femmes engagées au cœur de l’action dans l’espace euro-méditerranéen

suivant un déplacement d’un quart de tour. L’intérêt de ce kolam est 
que, même si l’on sait en théorie que ce motif est composé de quatre 
boucles distinctes, identiques, mais orientées différemment, il est presque 
impossible d’isoler chacune de ces boucles du dessin global. ( Gell, 
2009 : 107-111 ) 

Si l’on applique le principe du kolam à notre série documentaire « Nous 
les femmes », nous pouvons créer une figure globale englobant quatre 
films sélectionnés sur sept possibles, quatre récits-portraits filmés par 
Jacqueline Veuve et une récit-portrait de la RTS consacré à la réalisatrice. 
Toutefois, cette figure globale ou motif est une construction personnelle 
visant à vouloir reconstruire l’intentionnalité de la réalisatrice dans le 
choix de ses portraits filmés, tout en recherchant les intentionnalités des 
figures féminines acceptant d’être « vues », tout en n’ignorant pas mes 
propres intentionnalités ni celles des spectateurs et lecteurs de ce texte. 
En fait, l’ensemble de ce qui précède dessine des formes labyrinthiques 
dont il faut tenter de saisir le sens cognitif. Or, on sait que le labyrinthe 
a une issue ; on se doute que la construction du labyrinthe repose sur le 
principe de répétition simple qui consiste à relier des lignes et des points. 

Et pourtant, il est impossible de trouver une issue au labyrinthe, à moins 
de suivre laborieusement son tracé. C’est une sorte d’obstacle cognitif 
à surmonter. Pour résoudre cette équation labyrinthique, s’est imposé le 
choix de « dessiner » une sorte de kolam textuel, canon à multiples voix, 
entre moi-même, le travail de Jacqueline Veuve, les récits-portraits, les 
séquences choisies, mes souvenirs et des valeurs générales, alliées à mes 
expériences imagétiques, tout en me forçant à être aussi conscient que 
possible des différents éléments en jeu. Ce canon s’écrit selon certains 
principes de montage, qui est est une pensée en action, qui dispose de 
plans, de fragments d’espace et de temps forcément désaccordés, pour 
les assembler en des configurations à inventer à l’infini sans les figer ; 
à l’image de la table de montage de Harun Farocki, « qui lui permet, en 
organisant les choses de continuer à fonctionner comme une table de 
travail, une table au travail : en laissant toutes choses co-présentes sur la 
table, justement. Afin de maintenir ouverte la dialectique des images. » 
( Didi-Hubermann, 2018 :535-539 )
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Récits-portraits selon une optique de succession unifiante sous 
forme de cinq plans séquence

Théoricien du cinéma, André Bazin, qui a inventé l’expression « plan-
séquence », voyait cette figure comme l’achèvement dans le temps de 
l’objectivité́ photographique. 

Plan séquence 1 : Angèle – « y’avait pas de choix, j’avais surtout 
tellement admiré les femmes de Russie qui pouvaient choisir des 
métiers d’hommes. »

Tous les matins je me dis, Seigneur tu me donnes un jour, alors il faut en 
faire quelque chose. Donc moi je trouve que c’est un cadeau tous les jours. 
C’est d’ailleurs beaucoup avec mon oiseau que je vois aussi. Tous les matins 
quand je lui enlève son linge, il regarde où il est et, on dirait que c’est tout 
neuf pour lui et je me dis et ben c’est aussi tout neuf pour moi. La journée 
comme ça vécue il semble que c’est, c’est quelque chose qu’on prend tous 
les jours et puis qu’on est très attentif à ce qui vient. » « Et à la sortie de 
l’école secondaire, j’ai fait l’école de lingerie et là, à ma dernière année 
d’école de lingerie, mon père s’est suicidé et j’ai dû partir en usine. C’était 
pas exactement ce que j’aurais voulu faire, mais enfin. Et y’avait pas de 
choix, j’avais surtout tellement admiré les femmes de Russie qui pouvaient 
choisir des métiers d’hommes, et j’aurais tellement aimé conduire un train. 
Mais, je me suis engagée par la suite dans un mouvement ouvrier sur le plan 
syndical et c’était aussi une locomotive.

Plan séquence 2 : Susan – Duras, Woolf, Sarraute et karate-dō 

Susan, trente ans, Américaine, a écrit en français une thèse de doctorat 
sur Marguerite Duras. Elle enseigne maintenant le français, à temps 
partiel, à l’Université de Harvard près de Boston. Son temps libre, elle 
l’a passé à apprendre le karaté. Aujourd’hui elle l’enseigne à d’autres 
femmes. Pourquoi ce professeur de français enseigne-t-il également ce 
sport martial À l’origine, une mauvaise expérience amoureuse. Mais cela 
seul ne saurait expliquer cette activité étrange pour une femme. Pour 
comprendre, il faut se rappeler du mouvement de libération de la femme 
aux États-Unis, qui prit des aspects très variés allant de l’antiféminité à 
une certaine agressivité contre les hommes. Puis il faut se souvenir des 
conditions d’insécurité qui règnent pour les femmes dans la banlieue de 
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Boston. Le montage alterné des confessions de Susan et de Susan tour à 
tour professeur de français et de karaté est un témoignage de l’attitude 
de certaines femmes à l’égard des hommes dans un pays où les relations 
entre les deux sexes se sont altérées.

Plan séquence 3 : Delphine – « Tout ce que l’on veut de moi, je peux le 
devenir. »

Lorsqu’on évoque Delphine Seyrig, ce qui vient d’abord en mémoire, 
c’est sa voix. Extrêmement sensuelle, le timbre voilé des fumeuses, la 
pointe d’accent bâlois avec, en fin de chaque phrase, cette légère montée 
qui précède la chute. « À l’image d’un vrai violoncelle. Une voix pas du 
tout sophistiquée, comme certains pouvaient le prétendre, mais sa propre 
manière de respirer », ainsi que le souligne le comédien Michael Lonsdale, 
devant la caméra de Jacqueline Veuve. Delphine Seyrig était la voix 
inoubliable d’India Song de Marguerite Duras, mais aussi le corps et cette 
incroyable présence dans L’année dernière à Marienbad d’Alain Resnais. 
Jacqueline Veuve, cinéaste, amie de Delphine Seyrig, a voulu rompre le 
silence qui est tombé sur sa mémoire en réalisant un documentaire qui 
retrace avec émotion et subjectivité la vie de la comédienne mythique, 
de la féministe acharnée mais aussi de la simple amie. 

[ … ] Lorsqu’elle parle d’avortement, lorsqu’elle manifeste, lorsqu’elle 
rencontre Simone de Beauvoir. Son rapport au public, aussi. Elle parle très 
bien de son métier, de ce que l’on est sur scène et de ce que l’on est en réalité, 
également du fait que dans la salle, elle avait toujours l’impression de jouer 
plus pour les femmes. C’est une comédienne, mais c’est aussi une féministe.

Plan séquence 4 : Lucienne – Seule contre les multiplexes, la petite 
dame du capitole

Pleine d’énergie encore à quatre-vingts ans, Lucienne Schnegg reste 
aux commandes du « Capitole », dont elle est désormais l’âme, la directrice 
et la mémoire, qu’elle aime partager. Après-guerre, vingt-cinq personnes 
y travaillaient, dont six placeurs en livrée, et les spectateurs se pressaient 
par foule pour voir entre autres Le jour le plus long. Aujourd’hui, le 
Capitole n’est plus rentable. Les distributeurs lui préfèrent les multiplexes 
pour la sortie des grands films. Malgré la fin programmée des cinémas 
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comme celui-ci, la petite dame garde le sourire, allant et venant, de haut 
en bas de son navire. Comme le montre Jacqueline Veuve, Lucienne 
Schnegg, l’âme du Capitole, la petite dame à l’air fragile, est le dernier 
des Mohicans : elle n’est liée à aucun groupe, et s’y est toujours refusée 
avec la même main de fer dont parlent ses anciens employés. Avec elle, 
pas davantage question de toucher aux comptes, à la caisse qu’à son 
cinéma. Vendre reviendrait à se vendre. Le Capitole n’a, de fait, que des 
miettes et seuls Fox/Warner et UIP la soutiennent encore. Elle raconte, 
dans le film :

Les groupes forment un monopole. J’ai eu beau écrire au Département de 
justice et police. Ils m’ont même écoutée, reçue et enregistrée. J’ai aussi 
écrit aux distributeurs pour essayer de sauver ma peau et ma salle. Mais ça 
n’a pas servi à grand-chose. Personne ne pensait que je m’opposais à un 
monopole. Pour eux, c’était la liberté du commerce. Alors j’ai décidé de 
continuer en franc-tireuse.

Plan séquence 5 : Jacqueline – L’Hésiode helvétique 

( Intervention de Jean Rouch dans le cadre des Entretiens et rencontres 
avec le public du cinéma ’Les quatre cent coups » à Villefranche-sur-
Saône en Octobre 1999 )

Le temps a passé, cinquante ans ou presque ! Et tu continues. Chaque année 
ou presque on guette le nouveau Jacqueline Veuve. Elle affine sa caméra 
et son langage. Qui a fait le commentaire ? C’est toi ? Eh bien, pour moi, 
tu retrouves la langue d’Hésiode et le style d’un de mes favoris grecs, Les 
Travaux et les jours. Et on pourrait dire, en faisant un panorama de tes films, 
de tes films passés, présents et à venir, que tu es une sorte d’Hésiode de la 
Suisse d’aujourd’hui. C’est rare pour des Suisses. C’est un compliment, mais 
c’est vrai. Et dans le commentaire et le reste, c’est une langue très simple, 
toujours la même. Ce n’est pas Homère. C’est un bonhomme qui sait ce que 
ça veut dire d’avoir des cals aux mains et, en même temps, qu’il ne faut pas 
trop boire. Je cite de mémoire une page d’Hésiode : « Lorsque le travailleur à 
midi s’arrête, il choisit l’ombre d’un arbre auprès d’un ruisseau d’eau claire. 
Il sort sa gourde de vin et il mélange un tiers de vin, deux tiers d’eau pour 
être sûr de pouvoir continuer avec le même entrain jusqu’au coucher du 
soleil. » Merveilleusement dit. C’est ça. Depuis, d’ailleurs, moi-même très 
souvent je mets de l’eau dans mon vin pour pouvoir achever mon labeur. Il 
y a là cette belle simplicité que je retrouve dans tous tes films, que ce soient 
les fabricants de bois, etc… Je ne crois pas qu’il y ait des exemples comme 
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ça dans le cinéma. On peut citer bien sûr notre maître Flaherty. Dans tes 
films, c’est toujours même lieu, même action. Unité de temps, unité d’action, 
unité d’amour, car pour filmer comme ça, il faut aimer les gens. Tu leur as 
montré le film ? Ils pleuraient de joie ? Donc, c’est très beau, parce que c’est 
le cinéma tel qu’on le rêve, qui année après année amène des documents 
nouveaux, des éléments nouveaux, des machines à rêver et à travailler. Quel 
est le prochain film ?

Récits-portraits selon une double optique d’exposition 
simultanée 

Il s’agit d’introduire une série de décalages qui produisent une lisibilité 
autre par une pratique de déplacement des images. Marc Abélès considère 
le déplacement « comme un opérateur épistémologique produisant un 
travail de dis-location qui ne cherche pas à produire une cohérence 
sous-jacente ( … ) le déplacement fragmente et inquiète, il produit du 
différent et de l’incongru au cœur du familier, il explore au présent la 
discordance du temps ». ( Abélès, 2011 : 185 )

Par exemple, les dissemblances ou les degrés de contraste ou les 
variations de mouvements entre Angèle Stalder et Delphine Seyrig, ou 
entre Susan et Lucienne Schnegg se sont imposés de facto alors qu’au 
départ la comparaison entre Susan et Delphine Seyrig était plus évidente, 
comme si la réalisatrice dans sa constance d’approche ethnographique 
faisait apparaître une nouvelle échelle de valeurs, suscitant une autre 
forme de narration riche en potentiel. Que peut donner la comparaison 
entre Angèle Stalder, ouvrière et syndicaliste et Delphine Seyrig, actrice et 
féministe, entre Susan, universitaire et professeure de karaté et Lucienne 
Schnegg, gérante d’un cinéma ? Comme si la réalisatrice avait projeté sur 
l’imaginaire du spectateur une sorte de collure à l’ancienne, des marques de 
colle entre des documentaires réalisés pourtant à des périodes différentes. 
Sur chacun des deux écrans passent des extraits des dialogues des films, 
des extraits de commentaires, de critiques, de témoignages. Quel lien le 
lecteur peut-il créer entre les ensembles mis en co-présence – Angèle/
Delphine, Susan/Lucienne – qui se présentent à la lecture ? 
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Écran 1 – Angèle

Tous les matins je me dis, Seigneur tu me donnes un 
jour, alors il faut en faire quelque chose. Donc moi 
je trouve que c’est un cadeau tous les jours. C’est 
d’ailleurs beaucoup avec mon oiseau que je vois 
aussi…. À l’usine on sait pertinemment qu’on use à 
force travail. On use à force travail mais il semble 
que, on prend… je ne voudrais pas dire sa force 
qu’on voudrait louer, mais on prend la personne 
toute entière. Il semble que le matin, depuis le pas 
qu’on met dans l’usine jusqu’au soir quand on en 
ressort, on est vraiment à la disposition pour tout 
ce qu’on est et tout ce qu’on a. Alors ça nous rend 
vraiment petit, parce qu’on sort de là tellement 
fatigué et vidé. 
Et y’a qu’à voir, par exemple… la participation 
minime des travailleurs aux affaires publiques, 
disons au syndicat aussi c’est tout de même aussi 
ça. Le soir on est tellement vidé que ressortir c’est 
quelque chose qu’on peut pas demander à chacun. 
Tout le monde n’a pas la même capacité de force 
et santé. Que c’est ça vraiment la pauvreté des 
travailleurs. On se sent petit, minus, rien du tout. 
J’ai donc à mon actif, 17 ans de travail en usine 
chocolat Villars, et j’ai travaillé 20 ans à la fabrique 
de cartonnage.

Écran 2 – Delphine

[ … ] Je pourrai me tromper, croire que je suis belle, 
être comme les femmes belles, comme les femmes 
regardées, parce que l’on me regarde vraiment 
beaucoup, et moi je sais que ce n’est pas une 
question de beauté, mais autre chose, oui, autre 
chose, d’autres choses, exemple, l’esprit ; paraître 
belle ou jolie, tout ce que l’on veut de moi, je peux 
le devenir, et le croire
[ … ] Elle est un jour l’invitée surprise à la télévision 
d’une émission de Jean-Pierre Elkabach, elle prend 
la parole on attend d’elle qu’elle soit conciliante, 
c’est mal la connaître, elle est en colère. « Je prends 
la parole parce que vous ne me la donnerez plus. 
Il n’y a que des hommes sur votre plateau, moi je 
suis dans cette pièce à part pour vous dire que les 
femmes ont le droit de dispose de leur corps comme 
elles l’entendent. L’avortement est un droit. » Un 
ministre qui était invité en reste pantois !

Interview avec Jacqueline Veuve,  
La Rochelle, 2007 

Delphine aussi était une féministe pure et dure. Dans 
le film, Rochefort raconte qu’elle mesurait la hauteur 
des éviers pour voir si les femmes n’étaient pas trop 
courbées en faisant la vaisselle ! Et en même temps 
on l’adorait.
Elle a eu des propos extrêmement durs à la télévi-
sion française, où elle déclarait : « nous les femmes, 
nous ne sommes pas des petits chiens qu’on 
promène en laisse ! »
Dans le film elle dit quelque chose d’assez effray-
ant : « Il est plus facile d’avorter que d’élever un 
enfant. » Elle a un fils, et j’imagine que pour lui ça 
a été dur.
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Écran 1 – Susan, une universitaire de combat

[ … ] le français que j’enseigne n’est pas une langue 
à la mode. La plupart de mes étudiants ne s’y intér-
essent peu ou pas. Quand j’enseigne le karaté aux 
femmes, c’est autre chose. Découvrir un potentiel 
en elles, quelque chose de nouveau. Pourquoi le 
karaté ? C’est à la suite d’une rupture amoureuse. 
J’étais furieuse contre lui, contre les hommes en 
général. J’ai exprimé une colère contre une sorte de 
mannequin à hauteur d’homme, un punching-ball.
Quand j’ai découvert que mon corps était capable 
de faire autre chose que l’amour, j’ai commencé à 
m’habiller différemment, pour pouvoir bouger, libre 
de m’asseoir comme je veux, confortable… Je me 
définis maintenant par rapport à moi-même. Je ne 
me définis plus par rapport aux hommes.
Vendredi soir, c’est la première fois que j’ai fait 
quelque chose en dehors des hommes. D’habitude 
aux États-Unis, il faut sortir le vendredi soir avec 
un homme. Si on ne sort pas avec un homme, la 
vie est ratée ! C’est la première fois que j’ai fait 
quelque chose avec les femmes. Ce n’est pas un 
échec, pour les femmes pour la première fois. Çà 
modifie la personnalité des femmes ; on devient 
plus indépendante, on n’a plus besoin d’un homme 
comme escorte. Nous nous rendons compte que 
nous pouvions faire un tas de choses que nous 
ne pouvions pas faire avant ! Plus important, 
c’est l’idée de sortir le soir. Si j’ai envie d’aller au 
cinéma, je vais au cinéma seule, je n’ai pas peur. 
Avant, je ne serais pas sortie seule, je serais restée 
chez moi, fâchée contre tous les hommes.
Le FBI dit qu’il y a aux États-Unis un viol toutes 
les deux minutes. Le nombre de femmes qui ne 
rapportent pas un viol est infini ; parce qu’elles ont 
peur d’être ridiculisées par la police. Les agents se 
moquent d’elles. Elles ne peuvent jamais prouver 
qu’il y a eu un viol.
Au Festival de Nyon, pendant la discussion, des 
hommes demandent à Jacqueline Veuve pourquoi 
elle n’a pas filmé une femme « normale », qui 
pratique des sports plus gracieux : l’équitation ou la 
danse. Si l’on prend ces reproches au sérieux – et 
le ton de la discussion y contraint – on en arrive 
alors à la question de l’émancipation des hommes 
et ces réactions masculines violentes prouvent à 
quel point Susan est nécessaire. 

Paul Bader, National-Zeitung, Bâle

Écran 2 – Lucienne, Le dernier des Mohicans

Une femme dans un monde d’hommes. Depuis 
toujours. Depuis Tavannes, dans le jura bernois, son 
lieu de naissance il y a huit décennies. 27 janvier 
1925. « Le même jour que Mozart, ce dont je suis 
très fière. »
Ses parents habitaient dans une maison qui 
appartenait à la dame qui possédait le cinéma 
Royal de Tavannes. Le dimanche après-midi, quand 
il faisait mauvais, Lucienne et sa cadette d’un an 
allaient, avec leur maman, dans le tea-room qui 
se trouvait en dessous. Pendant que maman jouait 
aux cartes avec ses amies, les fillettes montaient en 
catimini sur le balcon pour voir les films. 
Son patron de l’époque, un Luxembourgeois 
installé à Genève, « Monsieur Köhn », a racheté 
le Capitole inauguré en 1928. Le « patron », 
comme elle l’appelle encore, ne connaît rien au 
fonctionnement d’une salle de cinéma. Il lui en 
confie la gestion. Elle a 24 ans. « Eric et Albert sont 
partis faire leur vie ailleurs. Ils se sont mariés. Ils ont 
eu des enfants, des petits-enfants. Moi, c’était le 
Capitole ! » « C’était les belles années », raconte-t-
elle à Jacqueline Veuve, avant de les regretter tout 
autant au moment de l’interview. « Il n’y avait pas 
de télévision. C’était juste après la guerre, et les 
gens sortaient beaucoup. » L’époque où placeurs et 
concierges sont en uniforme, où le public vient en 
tenue de soirée. 
Époque aussi des grosses productions américaines, 
du Cinémascope, des grands westerns, puis du 
grand cinéma italien. Les séances sont souvent 
mondaines. Les gens achètent leurs billets d’avance 
sans même connaître le titre du film qui va être 
projeté. Les soirs de grande première, les voitures 
ne passent plus l’avenue du Théâtre, parce que la 
foule déborde sur la route. « Le Jour le plus long 
a été complet tous les soirs pendant un mois. On 
n’avait plus de voix. »
« Quand Lucienne Schnegg a demandé de l’aide 
au médiateur de l’Association cinématographique 
suisse romande, il lui a répondu, après enquête, en 
lui suggérant de vendre : « Faites comme Woody 
Allen : -- Take the money and run ( ndlr. : « Prends 
l’oseille et tire-toi », 1969 ). Elle lui a répondu du tac 
au tac : « Non, Monsieur : The show must go on ! 
Je n’abandonnerai jamais. jamais. Voilà. C’est ma 
maison. J’y suis, j’y reste. jusqu’à la fin. Qu’ils le 
veuillent ou non. » 

tabLeaU 1 : Confrontation, collision de portraits, contre/avec/dedans/dehors.

Il nous semble que comparer ces quatre récits selon une autre logique, 
mais à l’aune du parcours de Jacqueline Veuve, fait exploser le cadre qui 
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contient chaque figure féminine ou délimite les champs perceptifs. En 
fait, la cohérence du travail au long cours de Jacqueline Veuve s’inscrit 
dans l’approche d’Eisenstein qui pense le montage comme une machine 
à produire des explosions. Et cette explosion produite par la comparaison 
entraîne un choc ou un bond qualitatif, où chacune des images qui 
surgissent semble jaillir l’une de l’autre. En fait, une « explosion » 
en art se construit exactement selon la même formule que l’explosion 
dans le domaine des explosifs. Ici comme là, on augmente d’abord la 
pression. Ensuite on fait exploser le cadre qui contient l’ensemble. La 
secousse dissémine alors des myriades d’éclats. Angèle, Delphine, Susan, 
Lucienne, fragments ou éclats d’une définition de la femme en action 
et en rébellion, produisent alors la figure emblématique de la femme en 
action dans sa diversité, de la femme sauvage. Jacqueline Veuve joue en 
quelque sorte le rôle de la capsule d’amorçage-détonateur pour faire voler 
en éclats le silence. La déflagration obtenue par la juxtaposition des quatre 
documentaires, joue, dans la perception du spectateur que nous sommes, 
le rôle du « détonateur » de sens, en faisant émerger et exploser une 
colère sourde, une vive et douloureuse indignation contre la phallocratie 
prétentieuse en filigrane des luttes de ces parcours singuliers. Chacune 
des images de ces documentaires est à lire comme l’expression d’une 
vérité intérieure propre à chacune de ces femmes, filmées et filmeuse : 
la lutte sans concession pour la dignité de femme et le retour au « soi 
sauvage ». Il est vrai que la vertu sur-réalisante du cinéma s’accomplit 
ici de la façon la plus pure : le simple fait de choisir dans le déroulement 
du jour quelques moments cadrés et enchaînés avec justesse donne de 
la quotidienneté une image tendre ou humoristique, plaisante ou grave, 
mais une image dense, une image plus vraie que cette vérité extérieure 
que nous subissons.

L’ultime plan dans la tradition de la non-clôture narrative

Roland Barthes distinguait le lisible et le scriptible. Pour lui, le lisible 
est un texte mort qui fut écrit autrefois et ne peut être lu que d’une seule 
façon. En revanche, le texte scriptible arrive incomplet, encore vivant, 
réclamant une création active de chaque lecteur qui lui rend visite. Les 
récits-portraits des figures féminines filmées par Jacqueline Veuve relèvent 
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à mon sens du scriptible. Et le spectateur du scriptible en est le co-auteur, 
non pas en se conformant à ce qu’a réalisé Jacqueline Veuve, mais en 
accomplissant ce que les images exigent. Barthes précise « qu’un texte 
scriptible est un présent perpétuel ( … ) ce texte, c’est nous-mêmes qui 
l’écrivons » ( Barthes, 1953 : 3-6 ) 

Nous avons écrit notre propre texte en proposant toutefois un dis-
positif de « dialectique des images » souhaitant dépasser l’équivalence 
de l’opposition entre les images et permettre au spectateur de « faire lui-
même de nouveaux remontages – fussent-ils virtuels » ( Didi-Huberman, 
2010 :71-195 ). Toutefois, notre invention ethnographique ne part pas d’une 
esquisse imaginaire mais du « levé de reconnaissance » effectué à partir 
de ces récits filmés. Il s’agissait sans doute pour nous de construire un 
espace fictionnel qui s’affranchirait peu à peu de la réalité documentaire 
afin de trans-visualiser les parcours de vie de ces figures féminines. Pour 
ce faire, il nous fallait dépasser l’opposition classique entre la filmeuse 
qui vient voir les personnes et les personnes qui acceptent d’être vues, 
sorte de syndrome de Brulard dont la puissance fabulatrice médiatise 
la réalité brute et la réalité de la filmeuse – ce qu’on ne connaît pas, on 
l’imagine à l’image de ce qu’on connaît de plus approchant au point que 
la référence peut devenir le « modèle » à l’insu des uns et des autres ; et il 
peut advenir que le réel lui-même pourtant vu, vécu, soit décrit comme un 
tableau, la configuration reconstituée des choses l’emportant sur les choses 
elles-mêmes. Mais tout cela reste sommaire pour démontrer l’admirable 
leçon de Jacqueline Veuve : nous faire comprendre que le monde réel est 
aussi fort souvent vu dans un reflet et non dans son immédiateté, ce qui est 
une autre façon de dé-réaliser la perception ; que le travail de Jacqueline 
Veuve amène au premier plan ce « moi vivant » occulté trop souvent 
par les écritures anthropologiques. En fait, ces cinq figures féminines en 
mouvement et la vision du monde qu’elles incarnent légitiment la réponse 
de Clarissa Pinkola Estés, à la question de l’existence réelle de la Femme 
Sauvage. Elle répond qu’elle existe aussi souvent qu’une femme existe, 
une femme qui ne renie pas ce qui fait sa puissance, cette puissance qu’elle 
tient de sa familiarité sacrée avec la nature :

Une femme saine comme une louve : robuste, pleine comme un œuf, débor-
dante de vitalité, consciente de son territoire, donneuse de vie, inventive, 
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loyale, bougeant beaucoup. [ … ] Nous ne sommes pas faites pour avoir le 
poil rare et être incapables de bondir, de chasser, de donner la vie, de créer la 
vie. Quand la vie des femmes est en état de stase ou bien est pleine d’ennui, 
il est temps qu’émerge la Femme Sauvage : il est temps que la fonction 
créatrice de la psyché vienne inonder le delta. [ … ] ( Pinkola Estès, 1996 : 27 )

Au Mexique, on dit que les femmes portent la luz de la vida, la lumière de 
la vie. Et cette lumière ne se trouve ni dans les yeux, ni dans le cœur de la 
femme, mais en los ovarios, dans ses ovaires [ … ]. La Loba, c’est-à-dire 
la Femme Sauvage, chante avec ce que lui apprennent los ovarios, avec un 
savoir qui lui vient du plus profond du corps, du plus profond de l’esprit, 
du plus profond de l’âme. [ … ] Si l’on a la semence, on a la clé de la vie. 
Si l’on se trouve dans les cycles de semence, on danse avec la vie, on danse 
avec la mort, on rentre de nouveau dans la vie en dansant. ( … ) « C’est très 
simple : sans nous, la Femme sauvage meurt. Sans la Femme Sauvage, nous 
mourons. Para Vida, pour la vraie vie, les deux doivent vivre. » ( Pinkola 
Estès, 1996 : 41/56 ) 
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Anne-Aurore GIANOTTA-BALDO

La comédie cinématographique contemporaine, genre majeur en Italie, 
est un vaste territoire à défricher. Sur les nombreuses comédies italiennes 
qui sortent chaque année, très peu pour ne pas dire pratiquement aucune, 
ne mettent en scène des femmes dans un premier rôle. Toutefois, le 
jeudi 7 mars 2013, jour de sortie en salle des films en Italie et veille de 
la journée des droits des femmes, sont sortis plusieurs films qui parlent 
d’elles : Spring breakers ( Harmony Korine ), Ci vuole un gran fisico 
( Sophie Chiarello ), Les saveurs du palais ( Christian Vincent ), Just like 
a woman ( Rachid Bouchareb ) et Amiche da morire de Giorgia Farina. 
« J’ai remarqué que tirer au révolver me desséchait la peau » ( Amiche 
da morire, 1h17’10” ).

Cette réplique innocente est tout à fait significative du film de Giorgia 
Farina. C’est ce que répond Olivia ( Cristiana Capotondi ) à Gilda ( Claudia 
Gerini ) lorsqu’elle l’interroge sur le masque qu’elle est en train de 
s’appliquer sur le visage à quatre heures du matin. Trois tirs à bout-portant, 
sur son mari et ses deux complices, ne peuvent que laisser des traces. 

Après des études de cinéma à Londres et à la Columbia University de 
New York, Giorgia Farina devient assistante réalisatrice aux États-Unis et 
en Italie. Elle réalise divers courts-métrages présentés à Venise et Toronto 
en 2007, 2008 et 2010. Amiche da morire est son premier long-métrage, 
une comédie policière noire, avec laquelle elle est nommée aux David 
di Donatello dans la catégorie meilleur réalisateur débutant et remporte 
conjointement avec Fabio Bonifacci un Globe d’or du meilleur scénario. 
Son film est également récompensé au Festival du film italien de Villerupt 
d’un Amilcar du Public. 
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Amiche da morire est une comédie singulière dans le panorama 
cinématographique italien contemporain puisque réalisée par une femme 
qui raconte les femmes dans un monde méridional majoritairement régi 
par les hommes : 

J’ai fait ce film pour deux raisons. La première, c’est qu’en Italie les comédies 
manquent de véritables histoires. Ce ne sont souvent que répliques et gags à 
jet continu… Je suis d’avis qu’on peut rire intelligemment comme chez ces 
grands classiques que sont Monicelli et Risi. La seconde, c’est qu’il n’y a pas 
de comédies de femmes. Comme ce sont toujours les hommes qui dirigent, 
j’ai voulu créer trois personnages féminins. Mais trois femmes qui n’ont rien 
à prouver, qui ne sont pas spécialement douces et qui au départ ont du mal 
à se supporter. Je n’ai pas édulcoré mon propos, ce sont des femmes avec 
leurs faiblesses, coléreuses et un peu naïves. ( Farina, 2013 )

Giorgia Farina revendique pleinement le fait d’avoir fait un film 
spécifiquement féministe, tant au niveau du choix du sujet que de la 
réalisation, ce qui soulève une réflexion sur une hypothétique forme 
d’écriture féministe d’une comédie. À titre d’illustration, la comédie de 
Sophie Chiarello, qui bien qu’elle soit réalisée et centrée sur une femme 
n’a rien de spécifiquement féministe. 

Selon la Società Italiana degli Autori ed Editori ou SIAE ( Barca, 
2017 ), en 2013 sur cent nouveaux venus dans le cinéma italien, vingt-cinq 
étaient des femmes ( réalisatrices, auteures et scénaristes ) et soixante-
quinze des hommes. Dans l’accès aux fonds publics le pourcentage se 
réduit encore. Cette année-là seulement 16 % des femmes en début de 
carrière ont fait une demande de financement et très peu d’entre elles 
l’ont obtenu. Sur les films italiens sortis en salle en 2013, fictions et 
documentaires confondus, seuls 11 % ont été réalisés par des femmes. 
Au box-office, les résultats sont encore pires. De 2010 à 2017, seule-
ment cinq réalisatrices italiennes ont réussi à sortir sur grand écran une 
comédie : Paola Randi ( Into Paradiso, 2011 ), Giorgia Farina, Sophie 
Chiarello ( Ci vuole un gran fisico, 2013 ), Francesca Archibugi ( Il 
nome del figlio, 2015, remake du film français Le prénom ) et Cristina 
Comencini ( Latin lover en 2015, Qualcosa di nuovo en 2016 ), toutes 
inédites en France. Riccardo Tozzi, fondateur et président de Cattleya 
( la plus grande maison de production cinématographique et télévisuelle 
indépendante d’Italie ) a déclaré en 2015 lors de la convention à Rome 
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de Dea – Donne e audiovisivo – que « Le cinéma est affecté par les 
conditions nationales et l’Italie est en retard par rapport aux conditions 
de travail des femmes1 ». 

À cette problématique de l’accès aux femmes au monde de l’audiovisuel, 
s’ajoute un phénomène qui a pris une dimension internationale à partir de 
2017 : le mouvement #MeToo ( re )lancé par l’actrice américaine Alyssa 
Milano sur la plateforme Twitter après l’affaire Harvey Weinstein, pour 
dénoncer l’agression sexuelle et le harcèlement, plus particulièrement 
dans le milieu professionnel. Depuis, une kyrielle de hashtags s’est ajoutée 
à travers le monde dont #BalanceTonPorc en France et #Quellavoltache 
( « Cette fois où » ) en Italie par l’actrice Asia Argento qui, depuis, a quitté 
le pays suite à de nombreuses critiques, parfois violentes. Le quotidien 
de droite Libero titrait à ce propos que « D’abord elles couchent, après 
elles chialent et font semblant de le regretter2 ». Le 21 mars 2018, Paola 
Cortellesi ouvre la 62e édition des David di Donatello ( l’équivalent italien 
des Césars ) par un monologue contre la violence faite aux femmes à 
partir d’une liste de mots écrits par le journaliste et déchiffreur Stefano 
Bartezzaghi : 

Il est impressionnant de voir comment, dans notre langue, des termes qui au 
masculin ont un sens légitime, une fois déclinés au féminin, tout d’un coup 
prennent un autre sens, changeant radicalement, deviennent banals ; banal est 
un euphémisme, parce que si l’on regarde plus attentivement, c’est toujours 
le même terme, mais avec un léger clin d’œil à la prostitution.

L’Italie est un pays méditerranéen où les valeurs machistes demeurent 
puissamment ancrées dans les mentalités, et pas uniquement dans sa 
partie méridionale. Bien que le film de Giorgia Farina date de quatre ans 
avant le mouvement #MeToo, et qu’il ne se veuille pas polémique, il a le 
mérite, néanmoins, de montrer comment trois femmes peuvent prendre 
leur revanche sur ce monde machiste qui les entoure et dont elles sont 
affectées. Nous sommes dans une petite île de l’Italie du Sud qui pourrait 
être proche de la Sicile, entre modernité et traditionalisme rétrograde. Nous 

1. Auteur non cité, Donne nel cinema italiano, poche registe e tanti ostacoli, URL : http://
www.cinemagazineweb.it, 25 janvier 2019. 
2. Farina Renato, Prima la danno poi frignano e fingono di pentirsi, URL : http://www.
liberoquotidiano.it, 13 octobre 2017. 
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faisons la connaissance de ces trois personnages dès le début lors de la fête 
du patron Sant’Alfio, une tradition importante dans cet archipel. La statue 
est déplacée d’île en île pour protéger les habitants des tempêtes et des 
divorces et favoriser de bonnes pêches. La statue du saint est gardée par 
une marraine, c’est-à-dire une femme aux mœurs irréprochables, Olivia. 

Gilda, Crocetta et Olivia ne se connaissent pas. Elles sont, chacune 
à sa manière, stéréotypées. Gilda est une prostituée venue du continent 
et établie sur l’île depuis des années. C’est une femme déterminée, 
rationnelle, réfléchie, qui aime séduire, pratique les arts martiaux et 
assume son activité. 

iMage 1 : « Votre beauté doit être honorée avec la force masculine qu’il convient » 14’30”

Don Vincè, l’un des hommes respectés de l’île, va trouver Gilda : 

À mon âge, septembre rend triste. L’été s’en va et on ne sait pas combien il 
nous en reste. Bientôt le froid dira que les os se font vieux. Et on est pris par 
l’envie de vivre encore une heure de jeunesse avec la plus belle des femmes. 

Malheureusement ou heureusement, selon le point de vue, il décède 
sur le lit de Gilda, sous une couverture léopard. Gilda pourrait ne pas 
se préoccuper du qu’en dira-t-on, mais au contraire elle se soumet aux 
conventions sociales pour éviter un scandale. Elle va trouver les amis de 
Don Vincè afin qu’ils s’activent pour ne pas faire trouver le corps chez 
elle mais auprès de sa famille, entouré de ses petits-enfants, comme il 
convient. 
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iMages 2, 3, 4, 5
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De par son métier, Gilda est présentée comme un objet de désir et elle 
en joue. Cette représentation est d’autant plus accentuée par le mouve-
ment de la caméra dans ce plan de 9 secondes ( de 14’57” à 15’06” ). On 
aperçoit d’abord ses chevilles, puis ses mollets et ses genoux, sa poitrine 
dans son décolleté plongeant. La caméra remonte le long de son corps 
et l’image subjective confond le point de vue du spectateur et celui des 
hommes. Pas besoin de son visage pour la reconnaitre. C’est le point de 
vue d’une femme, celui de la réalisatrice, qui a décidé de nous montrer 
une femme telle qu’elle apparait aux yeux des hommes.

image 6

iMage 7
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Crocetta Bonsignore ( voir image 6, extrait 7’25’’ ), le personnage de 
Sabrina Impacciatore, est le vilain petit canard qui porte malheur aux 
hommes qui s’approchent d’elle pour la séduire. C’est la vieille fille 
maladroite qui est surprotégée par sa mère et qui va peu-à-peu prendre 
confiance en elle pour se libérer de l’emprise maternelle.

La blonde, Olivia Giuffrida ( voir extrait 2’57’’ ), est mariée à celui 
qui passe pour le plus bel homme de l’île. C’est elle qui suscite toutes les 
convoitises des femmes pour sa vie qui parait idyllique. Elle est jalouse, 
naïve, pas très futée. Mais elle va s’avérer pleine de ressources. 

Malgré leurs nombreuses différences, elles se retrouvent obligées de 
s’unir pour se tirer d’affaire. En somme, « une histoire d’amitié féminine 
où se tisse un quotidien instable entre drame et comédie » ( Morandini 
Jr, 2010 : 201 ). Dans la société stéréotypée que nous propose Giorgia 
Farina, la femme est soit prostituée, donc soumise à la convoitise sex-
uelle des hommes, soit gardienne du foyer, des règles morales et d’un 
catholicisme traditionnel. Mais qu’importe leur statut, les femmes sont 
toujours soumises aux hommes soit par la nécessité soit par conciliation 
plus ou moins acceptée. Les femmes subissent les infidélités de leurs 
conjoints sans aucune rébellion. Ces conventions ne les satisfont guère 
mais c’est la norme. Du moins, pour les femmes ayant une plus longue 
expérience de la vie maritale. 

Ces trois personnages féminins stéréotypés, à savoir la voleuse de mari, 
la vieille fille maladroite et l’ingénue distraite découlent de la tradition de 
la comédie. Giorgia Farina reprend cet héritage et particulièrement celui 
de la comédie à l’italienne. Dans les années 1960 et 1970, ce genre voulait 
être une sorte de portrait des coutumes, des valeurs et surtout des défauts 
tout en esquissant une satire tantôt joyeuse tantôt sombre mais toujours 
féroce de la société, pour dénoncer ( entre autres ) le monde méridional 
dans lequel ces femmes vivent et dans ce cas les pratiques de la police 
et de la mafia. Quelques titres célèbres qui illustrent ce propos, Divorzio 
all’italiana ( « Divorce à l’italienne » de Pietro Germi, 1962 ), Sedotta 
e abbandonata ( Séduite et abandonnée » de Pietro Germi, 1964 ), Mimì 
metallurgico ferito nell’onore ( « Mimì métallo blessé dans son honneur » 
de Lina Wertmüller, 1972 ) sont trois exemples d’une liste qui pourrait 
être bien plus longue. 
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Que font ensemble « une prostituée, une marraine et une femme qui 
porte malheur ? De quoi parlent-elles ? », s’interroge l’inspecteur chargé 
d’enquêter sur les vols, interprété par Vinicio Marchioni. C’est vrai, 
elles n’ont rien en commun, elles ne se connaissent pas mais elles sont 
soumises à l’obligation de s’entendre.

iMage 8 : « Allez, tu ne sais même pas tirer… » ( Elle tire ) 37’53”

Dans une séquence de 4 minutes ( de 35’52” à 38’18” ), Gilda accom-
pagne Olivia, qui veut surprendre son mari qu’elle soupçonne d’infidélité. 
Elle espère le prendre sur le fait. Elles sont rejointes par Crocetta et toutes 
trois le trouvent dans une grotte au bord de la mer sous la falaise. Or, il 
est sur le point de s’enfuir avec des armes et de l’argent sale provenant 
de différents braquages. Olivia s’aperçoit qu’il s’est joué d’elle : 

Olivia : Si tu ne m’aimes pas, pourquoi m’as-tu épousée ? Réponds-moi ! 
Je veux savoir pourquoi tu m’as épousée !
Rocco : Parce que tu es une idiote, Olivia ! Voilà pourquoi je t’ai épousée ! 
Je te câline et tu crois tout ce que je te dis ! J’avais besoin d’une sainte 
nitouche qui raconte combien je suis gentil. Voilà pourquoi je t’ai choisie. 
Même si tu m’emmerdes ! ( de 37’10” à 37’31” )

Après cet aveu, elle le tue d’une balle dans la tête sans réellement 
prendre conscience de son acte : « C’est moi qui ai fait ça ? » ( 38’03” ). 
Nous sommes dans le crime passionnel par excellence. Olivia découvre 
et prend conscience qu’elle a été trahie par son mari qui s’est servi de 
sa naïveté et de son rôle de marraine pour commettre des vols en bande 
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organisée. La réaction d’Olivia est impulsive. Ce tir exprime quelque chose 
de très profond, une colère, qui tout d’un coup déborde en une réaction 
volcanique. Naturellement, Olivia ne sait pas qu’elle a cette force. Le 
spectateur s’attend à un effondrement face au drame de la jalousie, comme 
il est habituel dans les comédies italiennes avec ce type de personnage, 
à savoir celui de la blonde à la fois gentille, romantique et candide. 
Cependant, si elle ne tire pas, le film n’existe pas. Par conséquent, on est 
face à un choix d’écriture. Le geste d’Olivia va au-delà des conventions 
du spectacle et, qui plus est, dépasse les normes sociales. Elle ne tue pas 
son mari pour ses actions répréhensibles mais pour s’être joué d’elle. En 
un instant sa vie idyllique bascule. Le spectateur pourrait s’attendre à 
une prise de conscience de l’acte et au remords, mais cela n’arrive pas. 
Sa vie de femme au foyer lui convenait parfaitement, sa nouvelle vie en 
tant que veuve lui convient davantage. 

C’est ainsi que ces trois femmes se retrouvent liées à vie. Toujours 
rationnelle, Gilda prend les choses en main. Elle suggère et ensemble 
elles décident de se débarrasser du corps et de partager le butin. Crocetta 
qui travaille dans une usine de conditionnement de thon, propose de 
découper le corps et de le mélanger au thon mis en boite. Elles n’ont pas 
de plan. Elles s’adaptent au coup par coup et exploitent les possibilités 
qui s’offrent immédiatement à elles. Il n’y a pas de réflexion, elles sont 
uniquement dans l’action. Les stéréotypes qui servent le comique de 
caractère sont relégués au second plan. C’est leur capacité de réaction 
face à l’imprévu qui permet aux protagonistes de s’en sortir. 

Plus tard, lorsque les complices de Rocco n’ont plus de nouvelles de 
lui, et pour cause, ils kidnappent Olivia et par la même occasion Gilda et 
Crocetta. Lors de cette scène de kidnapping ( de 1h13’08” à 1h15’42” ) 
nos protagonistes luttent pour leur survie et contre la convoitise sexuelle 
des hommes à laquelle Gilda est habituée. Pour obtenir des informations, 
qu’Olivia refuse de donner, l’un des ravisseurs s’en prend à Crocetta en 
la menaçant de la violer si elles ne révèlent pas l’endroit où se trouve 
Rocco. Gilda propose de se substituer à Crocetta qui n’a pas encore 
connu d’homme. Une proposition qui tombe à plat. Elles finissent par 
avouer, mais les bandits ne les croient pas. Comment trois femmes 
auraient-elles pu venir à bout d’un homme aussi aguerri que Rocco ? Il 
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est intéressant de voir de quelle manière sont brisés les cadres mentaux 
de cette société machiste, à travers essentiellement la représentation 
de la femme soumise et faible. Les hommes ne peuvent pas concevoir 
qu’Olivia, Gilda et Crocetta soient capables de tenir tête et de tuer. Elles 
brisent les conventions sociales, tout au moins parce que les hommes 
n’arrivent pas à imaginer qu’elles puissent le faire. Elles gagnent parce 
que leurs ennemis ne les prennent pas au sérieux en ne les considérant 
pas comme un danger. Ils en font l’expérience à leurs frais : Gilda les 
met à terre et immédiatement Olivia, qu’ils n’avaient pas fouillée, sort 
le révolver de son sac et les abat froidement. 

La construction des personnages est le tour de force de la réalisatrice 
et du scénariste Fabio Bonifacci. En effet, dans cette comédie, tous les 
personnages masculins sont construits de façon stéréotypée, se comportant 
selon la tradition ( cinématographique entre autre ) : force, pouvoir, 
intransigeance, machisme, ce qui les fait sous-estimer leurs adversaires 
féminines. Le traditionalisme chez eux tient lieu d’intelligence, d’où leur 
défaite. Même l’inspecteur en charge de l’enquête sur les braquages, qui 
abuse de son pouvoir pour passer gratuitement une « nuit magique » avec 
Gilda, est contraint, par la suite, de lui présenter ses excuses et de lui payer 
sa prestation. Il est victime de la même vision traditionnaliste du rapport 
homme/femme, et il est ridicule par son incompétence professionnelle. 
L’argent des braquages est sous ses yeux ( le coffre de la voiture ouvert ), 
il ne voit rien. 

Madame Giuffrida je vous demande pardon. À vous aussi Madame Bonsignore. 
Mais surtout je vous demande pardon à vous, Madame Gilda… parce que je 
vous ai manqué de respect à cause de mes problèmes familiaux. Oublions ça 
et vous ne me reverrez plus. Si vous voulez j’annule même votre amende. 
( 1h27’44” )
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iMage 9 : 48’40”

iMage 10 : 1h27’45”

Et plus tard, même voiture mais coffre fermé, il continue de s’excuser. 
L’enquête est close. Par ailleurs, il avait interrogé Olivia sans penser à 
fouiller son sac à main, dans lequel se trouvait le revolver. 

Olivia : Dans la précipitation je l’avais mis dans mon sac, il y est resté. Ça 
me rassure. 
Gilda : Tu as subi une perquisition et deux interrogatoires avec l’arme d’un 
meurtre dans ton sac à main ? ( 1h15’37” )

À l’inverse, nos protagonistes ‒ qui, au départ, sont soumises et 
fragiles ‒tombent de plus en plus dans l’horreur. En définitive, Olivia, 
Gilda et Crocetta deviennent plus violentes que les hommes qui pensent 
avoir le pouvoir qui leur est acquis et accordé par le fonctionnement 
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de cette société machiste. Dans cette scène ( de 1h09’20” à 1h31’25” ), 
ils sont battus en brèche par plus forts qu’eux. Non seulement elles ont 
fait disparaitre les corps, mais elles s’en servent comme arme contre les 
propriétaires de la conserverie en fonctionnant par allusions. Une fois de 
plus, les hommes se vantent de se retrouver face à trois femmes, comme le 
montre la séquence où elles sont surprises, chez Olivia, toujours de nuit, 
par deux personnes importantes, les deux propriétaires de la conserverie. 
Ils les ont vues tuer les bandits et tentent de récupérer l’argent des 
braquages de Rocco : « Donnez-nous l’argent de Rocco et… on restera 
muets. » ( 1h30’05” )

Crocetta : Évidemment. Vous voulez jouer ? Jouons ! Vous savez où est 
Rocco ? Le voici ! Il était beau et grand. Le reste est mis en boîte dans votre 
conserverie. Si vous nous dénoncez, nous on le dit. Vous voulez avoir un 
magistrat qui met son nez dans vos trafics ? 
Gilda : C’est le genre de choses qui se répandent vite ! Des maris mis en 
conserve ! Des femmes assassines ! M. Toni, vous avez plus de soixante-dix 
logements loués illégalement. Vous voulez voir débarqués une armée de 
journalistes ? 
Olivia : Ils sont tellement curieux. Ils écrivent, ils écrivent… 
Gilda : Nous avons les cartes en main, c’est nous qui dictons les conditions ! 
( de 1h30’13” à 1h31’26” )

iMage 11 : « Ça fait un bout de temps que l’on vous observe » 1h29’39”
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iMage 12 : 1h31’26”

Une fois de plus, c’est le fonctionnement de cette société que nos 
protagonistes mettent en crise. L’aplomb des hommes a fait long feu. 
Maitres indiscutables et indiscutés, ils pensaient mater aisément cette 
révolte, mais ce n’est pas une révolte, c’est une révolution. C’est en cela 
que cette comédie prend tout son sens. 

La force physique de Gilda qui pratique les arts martiaux, le sang-
froid d’Olivia capable de tuer à bout portant et le chantage de Crocetta, 
façonnent de nouvelles femmes. Crocetta en est l’exemple le plus flagrant. 
Elle a bien changé, mini-jupe et maquillage, conseillée par ses amies. 
L’aspect physique, tout comme les stéréotypes présents au début du 
film, passent une nouvelle fois au second plan. La candeur d’Olivia 
est au service du comique mais elle se révèle d’un cynisme inouï. Leur 
audace et leur capacité à rebondir sont mises en valeur. Leur faculté 
d’improvisation révèle des femmes sans scrupule qui obtiennent au final 
ce qu’elles désirent, à savoir être toutes les trois marraines du saint patron 
et utiliser l’argent de Rocco pour s’émanciper du joug des hommes. 
Elles correspondent à la fois au schéma traditionnel, ce qui garantit leur 
respectabilité tout en ayant les bénéfices de leurs crimes. 

Il y a donc deux types de criminalité bien distincts dans ce film. 
D’une part une criminalité masculine, connue, ancienne, expérimentée, 
maîtrisée, presque normale dans le milieu méditerranéen avec les codes 
que bien des films ont fait connaître. Et d’autre part, il y a une violence 
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féminine primordiale qui apparait de façon fortuite, qui s’étoffe et se 
renforce. Nos trois protagonistes sont là où on ne les attend pas dans 
cette société patriarcale. Au demeurant on ne les croit pas lorsqu’elles 
avouent la vérité, et ce à deux reprises. 

D’ordinaire, dans les comédies cinématographiques italiennes contem-
poraines, ce sont les femmes qui gravitent autour d’un comique masculin :

Je voulais écrire un film entièrement centré sur les femmes, mais pas sur les 
personnages typiques de certaines comédies, où la bombasse du moment 
ou la fille laide sympathique gravitent autour d’un protagoniste. J’aimais 
l’idée d’avoir trois belles femmes, trois grandes actrices et de leur écrire 
une comédie avec des notes noires. ( Farina, 2013 )

Olivia, Gilda et Crocetta n’ont aucune revendication, ni personnelle 
ni sociale. La lutte de nos trois protagonistes est tout le contraire d’une 
mobilisation féministe collective. À la lumière du jour, elles ne remettent 
pas en cause l’équilibre de cette société ; inversement, la nuit dans la 
grotte, sur la plage, lors de la négociation et au final au spa, elles déploi-
ent leur potentiel menaçant. Le regard du spectateur sur ces femmes a 
évidemment changé, tout comme celui des hommes de l’île qui ont eu 
affaire à elles. Toutefois, l’évolution majeure réside dans le regard que 
ces trois femmes portent sur elles-mêmes. Une fois que les vannes sont 
ouvertes, rien n’arrête le courant comme en témoigne le dialogue final : 

Crocetta : Si ça ne fonctionne pas volons ! 
Olivia : Toi tu lui fais un crochet et moi je le tue. Le revolver est dans mon 
sac à main. 
Crocetta : Ou alors organisons un enlèvement et demandons une rançon. 
Olivia : Moi j’ai encore la dentelle de mon trousseau. Je peux coudre des 
cagoules à la main. ( 1h 34’36” – 1h 55’07” ) 

Désormais elles sont redoutables pour ceux qui savent. Chacune mène 
sa propre lutte qui rejoint celle des autres. L’action se déclenche à partir 
du meurtre passionnel, l’un des topoi des récits sur les relations homme/
femme. L’opportunité s’offre à elles de se détacher de leur mode de vie 
grâce au butin. Lorsqu’elles entrent en action, elles deviennent spontanées 
et développent une réactivité instantanée qui inverse le rapport homme/
femme. Leur violence a pris le dessus sur celle des hommes. Fragilité 
et douceur sont la partie émergée de personnalités audacieuses et sans 
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scrupules qui, lorsque l’occasion se présente, se vengent de la vie et 
des hommes. En conclusion, Tremate, tremate, le streghe son tornate ! 
( « Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour ! » ), disait un slogan 
largement utilisé par les féministes dans les années 1970. 

Fiche technique 

Réalisatrice : Giorgia Farina
Scénaristes : Giorgia Farina, Fabio Bonifacci
Comédiens : Claudia Gerini, Cristiana Capotondi, Sabrina Impacciatore, Vinicio 

Marchioni, Antonella Attili, Corrado Fortuna, Aurora Quattrocchi, Lucia 
Sardo, Marina Confalone, Tommaso Ramenghi, Gaetano Aronica, Giovanni 
Martorana, Bruno Armando, Mimmo Mancini, Giovanni Calcagno, Adriano 
Chiaramida, Enrico Roccaforte, Corrado Farina. 

Production : Andrea Leone Films, Rai Cinema avec le soutien du MiBAC 
Distribution : 01 Distribuzione
Durée : 100min.
Recette : 1 960 000€
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Oreste SACCHELLI

Il était une fois une jeune cinéaste italienne qui voulait parler 
des femmes…

En 2018, Laura Bispuri était pour la deuxième fois en compétition 
au Festival de Berlin avec son second long-métrage, Figlia mia ( « Ma 
fille », Italie, 2018 ). Interviewée à cette occasion, elle fait le point sur 
sa jeune carrière, une synthèse qui est un véritable programme où se 
conjuguent projet artistique et revendication féministe.

J’ai toujours voulu parler des femmes ; j’en ai fait ma mission, dans la vie et 
dans mon travail. C’est une prise de position politique qui guide mon parcours 
depuis le début. À travers l’Histoire du cinéma, les femmes ont toujours été 
laissées sur le côté, comme des épouses qui attendent patiemment le retour 
de leur mari, et on les a souvent dépeintes de manière très superficielle. Il 
est grand temps de changer cette image. À chaque fois qu’on reproche à mon 
film de ne pas assez se concentrer sur les hommes, une partie de moi s’en 
réjouit. C’est comme ça qu’il faut que ce soit. Le cinéma est fait de femmes 
qui restent au second plan, et est-ce que vous nous entendez nous plaindre ? 
( Laura Bispuri, https://cineuropa.org/fr/interview/348215/, 20 février 2018 )

Être femme et cinéaste implique pour elle de s’élever contre l’emprise 
masculine sur le récit cinématographique. C’est un fait largement établi, 
mais particulièrement sensible dans la cinématographie italienne, entre 
autres à cause de la forte tradition patriarcale et du machisme qui en 
découle. Si l’on exclut une brève période au début des années 1950, avec 
l’émergence de jeunes divas ( Gina Lollobrigida et Sofia Loren en tête ), 
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ce sont pratiquement toujours les hommes qui ont été protagonistes des 
récits. C’était vrai dans les années 1960-1970 ( Marcello Mastroianni, 
Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Gian 
Maria Volonté ) et c’est encore vrai aujourd’hui ( Checco Zalone, Valerio 
Mastandrea, Marco Giallini, Pierfrancesco Favino, Stefano Accorsi, 
Toni Servillo… ), malgré un plus grand nombre de femmes cinéastes 
et surtout scénaristes. Laura Bispuri n’est pas la seule à s’élever contre 
cette pratique de la production qui pour faire recette se fie davantage aux 
acteurs qu’aux actrices, et qui demande donc des rôles sur mesure pour 
eux. Elle n’est pas la seule mais elle est la plus efficace, artistiquement 
parlant, et la plus rigoureuse.

Laura Bispuri est née à Rome en 1977. Après des études de cinéma 
à l’Université La Sapienza, elle a été admise à l’École de réalisation et 
de production « Fandango Lab Workshop ». Sa filmographie officielle 
débute en 2010, l’année où elle a réalisé deux courts- métrages, Passing 
Time ( qui lui a valu le Prix du Meilleur court-métrage en 2010 aux David 
di Donatello, l’équivalent italien des Césars ), suivi de Salve regina. En 
2011, elle a réalisé un troisième court-métrage, Biondina, et le syndicat 
de la critique italienne l’a désignée cette « Talent émergent de l’année ». 
Ces trois courts-métrages sont libres d’accès sur internet. Suivent deux 
longs métrages, Vergine giurata ( « Vierge sous serment », 2015 ) et Figlia 
mia, déjà cité. C’est du premier qu’il sera pour l’essentiel question ici.

Dans les trois court-métrages de 2010-2011, deux adolescentes et une 
femme mûre ( Salve Regina ) sont protagonistes chacune d’une histoire de 
transgression. Toutes trois sont confrontées à un ordre social ( masculin ) 
contre lequel leur nature se rebelle, victorieusement. 

Elle raconta l’histoire d’une adolescente qui voulait sentir le vent 
dans ses cheveux…
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iMage 1 : Passing Time, 00’33’’

C’est par ce plan de 30 secondes ( de 00’26’’ à 00’56’’ ), long par 
rapport à la durée totale du film ( 07’57’’ hors génériques ) que s’ouvre 
Passing Time. 

iMage 2 : Passing Time, 00’57’’

Ce moment onirique vient brutalement se briser sur le plan suivant 
( de 00’56’’ à 01’11’’ ) où l’adolescente est face au store qui se ferme et 
qui bouche entièrement la fenêtre.

Le grand-père est décédé, les convenances exigent que l’appartement 
reste dans l’obscurité et le silence pendant que l’on se prépare pour la 
cérémonie des funérailles. Mais elle vit le deuil à sa façon, en s’affublant 
de la casquette de son grand-père que son père lui ôte brutalement, puis 
en s’isolant dans la chambre du défunt, ce qui fait renaître les souvenirs 
chéris de moments passés avec lui à réparer le moteur d’un cabriolet, 
celui-là même avec lequel il l’emmenait pour des virées dans la campagne, 
les cheveux au vent. C’est lors d’une de ces virées qu’il l’avait coiffée de 
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sa casquette et elle, en échange, avait noué sur sa tête à lui son foulard 
de fille. De là l’idée finale : elle remonte le store qui obscurcissait la 
chambre, puis un long travelling montre le changement intervenu, des 
pieds à la tête – les habits inversés et son identité travestie – qui lui ouvre 
la voie vers la liberté et lui confère une autorité qui lui permet d’intimer 
à son tour le silence à ses parents médusés.

iMages 3 et 4 : Passing Time, de 07’11’’ à 07’43’’

iMages 5 : Passing Time, 08’09’’
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image 6 : Passing Time, 08’18’’

Et d’éprouver de nouveau le plaisir du vent dans ses cheveux.

Puis Laura rencontra le roman d’Elvira…

L’histoire d’Hana, la protagoniste de Vergine giurata, de sa soumission 
à un ordre patriarcal inique, puis de sa transgression libératrice est dans 
la droite ligne de Passing Time.

Née à Durrës en 1960, Elvira Dones fait ses études à l’université de 
Tirana. Employée par la télévision albanaise, elle profite d’une mission 
pour en Suisse passer à l’Ouest. C’est là qu’elle séjourne d’abord, avant 
de s’établir aux États-Unis. Vergine giurata est son quatrième roman, le 
premier écrit en italien. Voici la traduction de la quatrième de couverture 
de la troisième édition italienne ( 2016 ), le roman n’étant pas traduit en 
français à ce jour :

Les Montagnes Maudites. Ici des lois anciennes disent que la femme n’est 
que l’ombre de l’homme, le réceptacle de sa semence, une outre vouée au 
sacrifice. Mais la femme peut aussi empoigner un fusil et faire feu, boire 
du raki et être traitée comme un homme : il lui suffit de revêtir des habits 
masculins. Par amour pour son oncle mourant c’est ce que fait la jolie Hana. 
Elle revient dans ses montagnes et fait vœu de chasteté. Elle échappe ainsi 
à un mariage arrangé sans porter atteinte à l’honneur de son clan. Selon la 
loi de son peuple Hana est devenue une vierge sous serment et son corps 
de femme porte l’honneur et le pouvoir d’un homme. Elle se fait appeler 
Mark et tout le village la respecte comme un homme. Un sacrifice de soi 
poignant qu’elle accomplit dans une solitude triste et envoûtante. Elle boit 
et elle fume, elle s’abrutit et s’enlaidit pour chercher à vaincre la fatigue, le 
froid, l’isolement et la sollicitation de son esprit et de son corps qui aspirent 
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à l’amour d’un homme. Elle résiste pendant quatorze ans, jusqu’au jour où 
la femme qui a survécu en Mark trouve le courage de rompre le serment et 
de fuir en Amérique pour découvrir l’Hana perdue. ( trad. pers. )

Ce résumé rétablit une chronologie que le roman ne suit pas. L’action 
est censée se dérouler d’octobre 2001 au printemps-été 2003, structurée 
en sept chapitres dont deux analepses ( chapitre 2 : 1986 ; chapitre 5 : 
1996 ). Le récit commence dans l’avion qui amène Mark-Hana aux États-
Unis. Son voisin de siège s’appelle Patrick O’Connor et ils sympathisent. 
Suivent les étapes de la réappropriation difficile de son identité féminine 
et la conquête de son autonomie. Accueillie d’abord dans la famille de sa 
cousine Lila, elle brise son serment et redevient Hana. Lila, qui l’avait 
convaincue de prendre cette décision, voudrait que le changement soit 
radical et rapide. Mais Hana a besoin de temps pour se défaire de Mark. 
Elle finit par quitter ses habits masculins, elle trouve un emploi puis un 
appartement et le hasard lui fait de nouveau rencontrer Patrick O’Connor. 
Elle lui livre son histoire et ils nouent une relation sexuelle et sentimentale, 
non sans difficulté. Cette partie du roman occupe pratiquement les deux 
tiers du volume.

De brèves analepses apparaissent dans ces chapitres sous la forme de 
conversations avec Lila ou sa fille Jonida dont il faut satisfaire la curiosité. 
Toutefois l’essentiel du processus d’élaboration de sa décision, puis du 
début de sa remise en cause sont développés dans les chapitres 2 et 5.

Le chapitre 2 est centré sur la maladie de l’oncle, le décès de la tante 
et l’adieu d’Hana à ses études universitaires à Tirana. L’oncle sait qu’il 
n’en a pas pour longtemps et avant de mourir il voudrait lui donner un 
mari, selon la coutume. Elle refuse et s’habille en homme, marquant 
ainsi son renoncement à sa vie de femme et le changement de son statut, 
toujours dans le respect de la coutume. 

Dans le chapitre 5, dix ans donc après son serment, elle est confrontée 
à une ancienne amie d’université et aux courriers de Lila. Sous Mark 
pointe Hana et ses interrogations sur l’amour et la sexualité. 

… et le livre devint film

On le voit, il y a entre Passing Time et Vergine giurata ( le roman ) un 
certain nombre d’analogies thématiques, la révolte adolescente, l’affection 
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pour le vieil homme compréhensif, ici le grand-père, là l’oncle, mais 
surtout les travestissements comme conquête d’autonomie et d’autorité. 
De bien des façons le personnage de l’adolescente préfigure celui d’Hana. 
Laura Bispuri s’est donc saisie du roman d’Elvira Dones et son film en 
a conservé le titre, que la distribution française a traduit par Vierge sous 
serment.

Vergine giurata, fruit d’une co-production internationale, est présenté 
en compétition à la Berlinale 2015 où il est salué par la critique. 
Successivement il sort en Italie le 15 mars et en France le 30 septembre. 
Le scénario co-écrit par Laura Bispuri et Francesca Manieri ( scénariste 
de Passing Time ) prend un certain nombre de libertés par rapport au 
roman. Le critère de fidélité n’est pas pertinent lorsqu’il est question 
d’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire. Il y a à ce sujet 
une vaste littérature. Il convient plutôt de parler de réécriture, exigée 
par le passage d’une forme à l’autre. Toutefois, considérer les variations 
qu’un scénario apporte à l’œuvre dont il est tiré permet de discerner un 
sens différent dans l’histoire racontée, voire une autre histoire lovée dans 
les replis du récit. Manifestement l’imaginaire de Laura Bispuri a été 
stimulé par des aspects sur lesquels le roman passe rapidement et elle 
leur a donné un relief tout autre, tant au niveau du récit que de la forme, 
parfois pour des raisons purement pratiques. 

C’est ainsi que le film transfère la partie américaine du roman en Italie, 
pour des motifs sans doute liés aussi à la production. Un tournage aux 
États-Unis aurait posé un grand nombre de problèmes, alors que le choix 
de l’Italie comme lieu de résidence de la famille de Lila est tout à fait 
plausible. Le premier événement marquant dans l’histoire de l’immigration 
en Italie est lié à l’Albanie : l’arrivée du Vlora dans le port de Bari le 
8 août 1991, ce cargo dans lequel quelque 20 000 Albanais s’étaient 
entassés, obligeant le capitaine à faire route vers l’Italie. Par ailleurs, la 
proximité géographique facilite le déplacement du noyau principal de 
la narration. Comme indiqué plus haut, dans le roman les choix que fait 
Hana sont contenus dans deux chapitres sur les sept que compte le livre. 
L’essentiel de la narration porte sur la mise en œuvre lente et difficile de 
la décision qu’elle a prise de redevenir une femme en brisant le serment 
qu’elle avait fait. Le personnage cinématographique est en revanche 
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centré sur le conflit entre le caractère rebelle d’Hana adolescente et la 
société patriarcale régie par les règles de vie strictes formalisées dans 
le Kanun. Le Kanun fournit aussi la solution, le serment de virginité et 
l’accession au statut d’homme, mais elle débouche sur une insoutenable 
solitude. D’où un départ impulsif, sans prévenir Lila de son arrivée. Le 
processus du réveil d’Hana que Mark avait mis en veille se produit en 
Italie, au contact de la féminité pétillante de sa jeune nièce Jonida qui 
pratique la natation synchronisée et d’autres modèles de femmes libres 
qu’elle croise alors.

Dès son arrivée chez Lila, Mark est confronté à ce poster dans la 
chambre de Jonida.

iMage 7 : Vergine giurata, 00 17’12’’

Puis lors de sa première sortie en ville, aux vitrines de magasins de 
lingerie et aux publicités.

iMage 8 : Vergine giurata, 00 21’09’’

Oncle Gjergj : Ça t’a plu, la mer ? 
Hana : – Ça m’a plu et ça m’a fait peur.
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C’est à l’image de l’eau, liquide, fluide, qu’est lié, de façon assez 
conventionnelle, le thème de la féminité et de la délivrance. Une séquence 
relativement longue ( de 00 51’49’’ à 00 53’05’’ ) en deux plans se déroule 
dans la piscine où, sous le regard de Mark, Jonida et une partenaire sont 
à l’entraînement. Le premier plan montre les deux filles au physique de 
jeunes adolescentes exécutant des figures sur le bord, avant le plongeon, 
puis, par une prise de vue sous l’eau, le plan suivant montre tout le travail 
physique et l’énergie qui produisent la grâce des figures exécutées. Cette 
séquence lumineuse, sur les tons bleus de l’eau et des maillots de bains 
des nageuses est encadrée par deux séquences sombres qui créent avec 
elle des contrastes chromatiques et thématiques saisissants. La séquence 
qui précède est celle de la cérémonie du serment où Hana est entourée 
d’hommes et qui débute par le coup de ciseaux à ses cheveux ; la séquence 
qui suit se déroule dans les toilettes des hommes où le maître-nageur est 
en train d’uriner. Pour la première fois elle voit le sexe d’un homme et 
le touche. La perte de la féminité d’un côté, la masculinité impossible 
de l’autre. Entre les deux, la féminité magnifiquement libre et assumée.

C’est d’ailleurs au bord de la mer que se joue le premier acte important 
de rébellion. Depuis que ses parents sont morts, Hana vit chez son 
oncle Gjergj et sa tante Katrina, les parents de Lila, et les deux filles, 
pratiquement du même âge, grandissent ensemble. Lorsque Gjorgj lui 
annonce son intention de lui donner un mari, Lila rechigne, elle a une 
relation secrète avec Stjefen. Sous prétexte de voir la mer, elle part avec 
Hana. En fait, elle a donné rendez-vous à son amoureux sur une plage 
pour s’enfuir avec lui. Hana essaye de l’en empêcher, mais en vain. 
Quinze ans après, en Italie où probablement ils avaient fui, Hana-Mark 
les retrouve installés, avec une fille adolescente.

Lila en jupe respecte les codes sociaux, mais sa révolte est radicale. 
Hana, la rebelle en pantalon, inscrit la sienne dans le cadre du Kanun. 
La peur de la liberté.
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iMage 9 : Vergine giurata, 00 47’52’’

Le Kanun

Dans le film, c’est toujours par association d’idées que surgissent 
les séquences du passé, qui contrastent avec la situation présente. Ainsi 
la séquence qui montre Mark-Hana à la fenêtre regardant Jonida partir 
pour le collège avec son petit ami ( de 00 24’55’’ à 00 25’29’’ ) est 
immédiatement suivie d’une séquence souvenir dans laquelle Lila et 
Hana adolescentes voient passer une mariée couverte d’un voile blanc 
sur un cheval, entourée par les hommes de sa famille ( de 00 25’29’’ à 
00 26’09’’ ). Les filles interrogent Katrina : « Pourquoi elle a le visage 
voilé ? – Pour qu’elle puisse pas retrouver le chemin. » Les filles suivent 
un instant du regard l’étrange convoi. Dans la séquence suivante, de 
retour à la maison, Katrina leur énonce les règles du Kanun :

Ça se fait pas de boire devant un homme. Ça se fait pas de fumer. Ça se 
fait pas de toucher un fusil. Ça se fait pas de parler avant un homme. Ça se 
fait pas d’aller dans la forêt sans un homme. Ça se fait pas de choisir son 
mari. Ça se fait pas de faire un travail d’homme. Ça se fait pas de regarder 
un homme et de penser qu’il a tort. Ça se fait pas de choisir avant qu’un 
homme le fasse.

Des principes qu’Hana s’empresse d’enfreindre en partant en forêt 
où l’oncle Gjergj la surprend en train de couper un arbre à la hache. Par 
bienveillance ou bien parce que le Kanun, il le sait, offre une possibilité 
aux femmes rebelles, il accepte le caractère d’Hana, il lui apprend à tirer 
au fusil et elle l’accompagne dans ses sorties. C’est encore lui qui lui 
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indique plus tard le moyen d’assumer sa personnalité en se transformant 
en homme.

« Tu deviendras comme de la pierre mon enfant. »

L’épisode du serment prend dans le film un relief bien plus important 
que dans le roman. De retour à la maison, seule après la fuite de Lila, Hana 
décide de rester auprès de sa famille adoptive, malgré l’avis de l’oncle 
qui l’incite à partir. « Ma place est ici. » ( 00 49’28’’ ). Après un gros 
plan sur son visage, suggérant une réflexion profonde, un plan séquence 
( de 00 49’46’’ à 00 50’37 ) montre la préparation de la transformation. 
La tante lui ceint la poitrine avec une large bande de tissus serrée et elle 
caresse une dernière fois sa longue chevelure destinée à être coupée, 
« Tu deviendras comme de la pierre mon enfant », puis on aperçoit par 
la fenêtre l’oncle qui tire un coup de fusil en l’air, pour annoncer au 
village qu’il a un fils.

Suit ce long plan fixe de 10’’ sur lequel on entend les coups de fusil 
de l’oncle : l’association entre la perte de la féminité et la pierre, telle 
qu’annoncée par Katerina.

iMage 10 : Vergine giurata, de 00 50’38’’ à 00 50’ 48’’

Et aussitôt après, au milieu des hommes du village, Hana prononce 
son serment : « Je jure qu’aucune main ne me touchera. Telle que Dieu 
m’a créée la vie me préservera. Je jure de rester éternellement vierge. »

Cette scène, absente du roman, prend un relief tout à fait particulier 
par le contraste avec les séquences qui la jouxtent : la montagne comme 
signe de renoncement à la féminité, associée au ciel couvert, à la neige, 
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au froid, comme une personnalité figée, puis la piscine où les jeunes 
naïades s’exhibent, l’eau, la fluidité des corps féminins libres.

La dynamique du fluide

Le début du film fournit comme il se doit la clé et la dynamique 
du récit. Dès après le titre le personnage apparaît dans cette attitude 
quasiment figée.

iMage 11 : Vergine giurata, de 00 02’43’’ à 00 02’ 57’’

Neige, isolement, besoins physiques, que l’abrutissement dans le 
tabac et le raki ne soulagent pas, la solitude comme destin inéluctable des 
vierges sous serment. Regardant tout cela par les vitres embuées d’une 
fenêtre fermée, Mark-Hana prend la décision instantanée de partir, gagne 
la rivière et prend place sur un bateau.

Du pont du bateau elle contemple cette ouverture que l’eau pratique 
dans la pierre : écoulement, fuite… 

iMage 12 : Vergine giurata, 00 06’06’’
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À partir de là, les images de l’Albanie qui surgissent dans le film ne 
sont que des souvenirs, des flash-backs que les contrastes avec l’Italie font 
surgir. La reconquête de sa féminité est lente et ne passe qu’accessoirement 
par la sexualité. Hana brise définitivement son serment par une étreinte 
rapide, sans passion et sans lendemain, avec le maître-nageur dans 
les vestiaires de la piscine. Lila et Jonida la libèrent des bandes qui 
contraignent sa poitrine et les remplacent par un soutien-gorge, puis, une 
fois qu’elle est installée dans son appartement, elle commence à prendre 
soin de son corps. Laura Bispuri met en scène la toilette d’Hana dans un 
long plan séquence ( de 01 13’17’’ à 01 14’39’’ ). 

iMage 13 : Vergine giurata, 01 13’20’’

iMage 14 : Edgar Degas, La Toilette

C’est la première fois qu’Hana est filmée comme une femme et il 
n’est pas étonnant qu’elle le soit dans une situation conventionnelle des 
arts figuratifs.
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Toute la scène est empreinte d’une grande délicatesse qui tient à la fois 
au chromatisme pastel et la fluidité des mouvements de la comédienne 
suivie par la caméra comme dans un pas de deux. Le plaisir visuel que 
procure ce plan séquence tient naturellement au fait qu’il donne à voir 
l’aboutissement en beauté du processus de récupération par Hana de 
sa féminité et il anticipe le plaisir qui se lit sur son visage dans les tout 
derniers instants du plan-séquence.

Entre femmes

Le roman d’Elvira Dones s’achève de façon tout à fait convention-
nelle. Hana retrouve l’homme qu’elle avait rencontré dans l’avion et 
noue avec lui une relation sexuelle et sentimentale qui ne cède pas à 
la mièvrerie uniquement grâce à la grande difficulté que les amants 
rencontrent à trouver l’accord parfait. Dans le film, on l’a vu, Hana a 
une étreinte fugace, concédée davantage par curiosité que par envie et 
peut-être aussi par volonté de briser son serment. La réussite d’Hana se 
valide entre femmes, les hommes n’ont rien à y voir. Dans la dernière 
séquence Hana retrouve Lila dans un café où elle chante parfois. Elle 
n’a pas changé de style vestimentaire, mais cette fois, contrairement à 
la séquence de la plage cela n’a pas de signification par contraste. Le 
temps du conflit est révolu. 

Hana remet à Lila une lettre que Katrina lui avait confiée avant de 
mourir, plusieurs années auparavant :

Mes chères filles, vous voilà enfin réunies, je peux reposer en paix. J’écris 
mal tous les mots que je n’ai jamais dits. Les mots qu’une femme ne peut 
pas prononcer. Vous êtes nées à l’envers. Chacune est la force de l’autre. 
Toutes les deux vous êtes mes filles courageuses. Maman.

Katrina valide ainsi à posteriori la révolte des deux filles, elle instaure 
entre elles trois une complicité qui exclut le Kanun et tous les interdits 
de la société patriarcale, à laquelle toutefois elle s’était soumise. En 
1973, dans Du côté des petites filles, Elena Gianini Belotti montrait 
comment selon une sorte de reflexe sadomasochiste c’étaient les mères 
elles-mêmes qui transmettaient à leurs filles les valeurs patriarcales et 
l’oppression qui en découlait pour les femmes. Rien de tel chez Laura 
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Bispuri. Ce que les mères avaient pensé sans pouvoir le réaliser, les filles 
courageuses le réalisent.

Dans le dernier plan du film Hana sourit. Pour la première fois.
Vergine giurata retrouve ainsi ce climat de complicité féminine que 

Laura Bispuri avait instauré dans son court-métrage Biondina ( que l’on 
peut traduire par Blondinette ). Une jeune adolescente, la blondinette, 
vit avec sa mère dans une maison isolée au milieu de bassins piscicoles. 
Un jour elle amène une grenouille à l’école et la pose sur le bureau de 
l’enseignante, une femme plutôt âgée qui crie sans cesse. Naturellement 
sa mère est aussitôt convoquée par la direction et elle arrive plutôt fâchée. 
La blondinette part en courant vers la maison et sa mère la poursuit. 
Lorsqu’elle la rattrape, elles s’asseyent toutes deux sur un muret, face 
à l’eau, sans échanger un mot. Elles se regardent et progressivement 
le sourire revient sur leurs visages. C’est sur ces sourires féminins que 
Laura Bisupri clôt chaque film où les personnages masculins passent 
au second plan.

Le jour où Ève cueillit une pomme… 

Le lien intime, archétypal, entre l’eau et la femme est largement établi 
dans l’histoire des arts, peinture et littérature au premier chef. Dans L’eau 
et les rêves Gaston Bachelard examine « le substantialisme féminin de 
l’eau » et les archétypes qu’il met en évidence relèvent d’un utilitarisme 
masculin, patriarcal, la mère-nourricière et la « seconde femme : l’amante 
et l’épouse ». Ils sont pratiquement ignorés dans le film. On ne peut nier 
la fécondité artistique de l’association femme-eau, mais elle ne rend pas 
compte de l’inégalité fondamentale qui la sous-tend. Il est intéressant 
que Laura Bispuri se saisisse de cet élément traditionnel, l’accepte et le 
détourne dans une perspective opposée en le mêlant à la transgression, 
avant même Vergine giurata, dans ses court-métrages Salve Regina et 
Biondina.

…ce jour-là naquit une vertu magnifique, la désobéissance.

L’association femme-transgression n’est pas nouvelle non plus. Dans 
le domaine italien, on la trouve par exemple chez Oriana Fallaci dans 
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Lettre à un enfant jamais né, publié en 1975, citée ci-dessus. Dans le 
discours féministe de l’époque qui doit beaucoup aux écrits de Simone 
de Beauvoir et de Betty Friedan, la rupture, particulièrement en Italie, 
est un thème constant. La conquête des droits civiques ( le droit de vote 
y date de 1946 ) ne suffit pas à remettre fondamentalement en cause la 
société patriarcale, les positions de l’église et l’héritage machiste du 
fascisme. Le cinéma italien en a fourni de magnifiques illustrations. Le 
premier manifeste du féminisme italien date de 1966 et ses réflexions 
se répercutent sur les mouvements de contestation globale de ce que les 
Italiens appellent Il ’68, en gros les années 1968-1980 et le mouvement 
féministe se radicalise. Les transgressions assumées sont fréquentes dans 
les manifestations féministes, par exemple à propos de l’avortement. 
Toutefois Vergine giurata n’a rien d’un libelle féministe. La société 
du Kanun est montrée quasiment à la manière d’un documentaire eth-
nographique, sans aucune arrogance. Laura Bispuri approche cette culture 
avec un grand respect, tout en montrant la violence qu’elle comporte. 
Une violence si ancienne qu’elle était devenue aussi naturelle que la 
pluie, le vent, la neige. Un élément immuable du paysage avec lequel 
Mark se confond, contre lequel Hana se révolte. Il n’est pas question 
dans le film d’une supériorité de la société occidentale moderne, mais 
de la révolte naturelle d’une femme contre une culture oppressive. En 
Occident d’autres luttes l’attendent sans doute.
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Films de Laura Bispuri

Passing Time 

Scénario de Francesca Manieri
Avec Giorgio Colangeli, Simonetta Gorga, Barbara Piva, Fabio Massimo Amoroso
Produit par Claudio Bonivento
2010 – 11’
Consulté sur https://vimeo.com/32544905 

Salve Regina

Scénario de Francesca Manieri et Laura Bispuri
Avec Manuela Di Giacinto, Antonio Topitti, Carla Rastelli
 Produit par Dimitri Bosi, Marco Chiarini, Francesco Alò, Giuseppe Di Palma
2010 – 13’
Consulté sur https://vimeo.com/67189213

Biondina

Scénario de Laura Bispuri et Filippo Bologna 
Avec Valentina Cervi, Anna Celeste Cuppone, Maria Nazionale, Nicolò Duva
Produit par Andrea De Micheli
2011 – 10’
Consulté sur https://vimeo.com/19558400

Vergine giurata

 Scénario de Laura Bispuri et Francesca Manieri, d’après le roman d’Elvira Dones
 Avec Alba Rohrwacher, Emily Ferratello, Lars Eidinger, Fionja Khodeli, Luan 
Jaha, Bruno Shilaku,Ilire Vinca Celaj
 Produit par Marta Donzelli, Giorgio Paonessa, coproduit par Robert Budina, 
Gabriella de Gara, Viola Fügen, Sabina Kodra, Dan Wechsler
 Italie, Albanie, Allemagne, Kosovo, Suisse – 2015 – 90’
 Consulté sur le dvd Vierge sous serment, édité en France par M6 Vidéo
 Les dialogues cités sont tirés du sous-titrage de la version distribuée en France 
par Pretty Pictures, Vierge sous serment.
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L’espace de la femme dans la société italienne
La dimension parentélaire dans La Nourrice 

de Marco Bellocchio

Chiara RUBESSI

Le cinéaste italien Marco Bellocchio a toujours envisagé le thème de 
l’engagement de la femme dans son cinéma. La réflexion et la contesta-
tion du conformisme animent tout son travail cinématographique. De ses 
débuts à nos jours – à partir du film I pugni in tasca ( « Les Poings dans 
les poches », 1965 ) – le cinéma de Bellocchio s’est interrogé sur la paren-
talité féminine dans la société italienne en considérant aussi l’influence 
politique de l’Église et des catholiques en Italie. D’ailleurs, les femmes 
représentées à l’écran par Bellocchio sont pour la plupart en lutte contre 
la volonté des hommes, contre l’institution de la famille traditionnelle, 
contre les coutumes aliénantes qui les privent de leur liberté individuelle 
et de leur identité propre. La vision critique et sociale du cinéaste s’inscrit 
dans une forte condamnation de toutes les limitations de nature sociale 
et morale que le pouvoir constitué a imposées à la liberté personnelle 
des individus. Ces impositions se perpétuent au point de conditionner 
l’existence des protagonistes féminins. Ces femmes sont ainsi placées 
dans un état solitaire où les rapports de classes sociales sont brutaux. Les 
personnages féminins de Bellocchio évoluent dans un cadre particulier et 
sont enfermés dans l’univers clos de l’espace domestique. L’aliénation 
est présente dans son cinéma comme dichotomie entre folie et normalité 
qui dépasse le domaine psychiatrique et touche directement au social, 
au politique et à l’idéologique. Les thèmes récurrents de son cinéma 
sont la famille, la folie, la bourgeoisie et les institutions bourgeoises, et 
l’enfermement d’un point de vue clinique. Ce rapprochement vers les 



222

Femmes engagées au cœur de l’action dans l’espace euro-méditerranéen

sujets de l’intime et de l’existentiel vise le général et l’inquiétude politique 
de la société italienne. Le réalisateur examine les détails profonds par le 
biais de ses personnages et il mène une réflexion critique et historique 
sur la réalité. 

Le travail de Bellocchio accompagne les réalisations sociales, éthiques 
et morales dans l’Italie des années 1960, notamment du point de vue d’une 
prise de conscience de l’émancipation des femmes et d’un changement 
difficile de la réalité familiale. 

Dans cet article, nous nous proposons d’interroger les stratégies 
esthétiques de représentation de la parentalité féminine et leur inscrip-
tion dans le film La Balia ( « La nourrice », 1999 ). Il s’agit de saisir la 
configuration de l’intime dans la parentalité féminine à travers l’espace 
cinématographique, c’est-à-dire de relever une disposition interne des élé-
ments de l’œuvre d’art, en interaction organique et constituant l’ensemble 
des exigences nécessaires pour que la réaction affective se produise. Il 
faut analyser la manière dont l’espace ( domestique, public, etc. ), construit 
essentiellement autour de la femme, contribue – à la fois physiquement et 
psychologiquement – à la ( re )production des identités féminines et à la 
recomposition des rapports de pouvoir entre les femmes et les hommes à 
l’intérieur de la famille. Nous en viendrons alors à concevoir la parentalité 
féminine à l’intérieur de la famille étendue, selon la définition de Bourdieu, 
comme « un mot d’ordre ou, mieux, d’une catégorie, principe collectif de 
construction de la réalité collective » ( Bourdieu, 1993 : 33 ). En d’autres 
termes, « la famille comme entité unie, intégrée, unitaire, donc stable, 
constante, indifférente aux fluctuations des sentiments individuels » 
( Bourdieu, 1993 : 34 ).

Le film est librement inspiré du conte de Pirandello, La Balia ( « La 
nourrice », publié en 1903 sur la revue littéraire Nuova Antologia ). 
Toutefois, le travail de Bellocchio est infidèle au conte de l’écrivain 
sicilien. D’abord, le conte se déroule en Sicile, le film se déroule à Rome. 
De plus, le scénario écrit par Marco Bellocchio et Daniela Ceselli a permis 
de préserver la structure narrative en modernisant le contenu du conte 
et en le rendant universel. Le scénario accorde également une tension 
psychologique souterraine, un élément complètement absent dans le 
texte original. Ainsi, le cinéaste nous montre deux femmes ( maîtresse et 
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servante ) qui revendiquent une identité dans un système familial qui ne 
les reconnaît pas en tant qu’individu. C’est un système patriarcal – une 
structure autoritaire – qui constitue une barrière pour les femmes voulant 
vivre pleinement leur intimité.
Espace de la femme et parentalité féminine 

Dans le cinéma de Bellocchio l’espace physique, autour du corps 
féminin, prend position par rapport à son statut social. Par exemple, le 
foyer, considéré comme le cœur du domaine privé, constitue le lieu d’un 
travail domestique invisible, entre tâches ménagères et soins aux enfants, 
alors que, dégagés de ces contraintes, les hommes peuvent s’investir 
dans l’espace public et professionnel, symboliquement plus valorisant 
et financièrement plus rentable. 

Dans la tradition classique le mot latin domus ‒ « maison, demeure, 
habitation, logis », ( Gaffiot, 1989 : 555 ) ‒ désignait le lieu du sujet 
féminin, c’est-à-dire le lieu fixe au sein de la famille afin d’apprivoiser 
la domina ( lat. « maîtresse de maison, souveraine » ). À l’origine, la 
maison qui a été séparée de la vie publique de prééminence masculine 
accueillait l’intimité de la vie quotidienne. 

Ainsi, les femmes représentées par le réalisateur favorisent une vision 
de l’exercice de la parentalité féminine – qui désigne respectivement la 
condition de parent et les pratiques parentales dans un cadre politique 
et social – qui ne fait pas partie d’un système normatif. En d’autres 
termes, chez Bellocchio la notion de parentalité implique directement 
une pensée intime et une action d’engagement social et politique. Or, la 
femme représentée par le cinéaste semble s’inscrire dans une démarche 
de réflexivité dont l’action individuelle est la dimension générale et 
caractéristique des individus de la modernité. Chez Anthony Giddens, la 
réflexivité est « l’examen et la révision constante des pratiques sociales, 
à la lumière des informations nouvelles concernant ces pratiques mêmes, 
ce qui altère ainsi constitutivement leur caractère » ( Giddens, 1994 : 45 ). 
C’est dans cette perspective que l’espace physique définit les pratiques de 
la femme en devenant sa condition existentielle. Par exemple, le médecin 
psychiatre Ennio Mori ( interprété par Fabrizio Bentivoglio ), le personnage 
masculin principal de l’histoire, possède une chambre personnelle dans 
la maison. Au contraire, sa femme n’a pas de chambre à elle. D’ailleurs, 
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l’expérience intégrale d’une femme – la liberté intellectuelle et physique 
dans l’espace – est estimée réalisable par Virginia Woolf seulement quand 
une femme possédera une « chambre à soi » ( Woolf, 2001 : 8 ). Elle 
explique, avec ironie et finesse, comment les femmes ont été placées sous 
la dépendance économique et spirituelle des hommes, réduites au silence, 
à l’inaction, parce que privées de temps comptable – du quotidien – et 
surtout d’espace matériel pour exister comme individu. 

Dans le film, la scénographie de l’espace domestique devient ainsi une 
extension de l’intime de la femme. Le dehors se fond à son en dedans. 
Par exemple, les rideaux du grand salon du palais sont pour la plupart du 
temps fermés en donnant une forme visible à l’aliénation de la femme. 
Bellocchio nous montre des scènes de la vie quotidienne dans une situation 
aussi régressive qu’innocente. Et cet esprit de la femme n’est pas sans 
conséquence sur la construction de l’espace cinématographique, comme 
nous le montrerons par la suite. 

Vittoria et Annetta 

Au début des années 1900, avec les hauts et les bas d’un socialisme 
encore acerbe, le docteur Ennio Mori, un médecin établi qui s’occupe 
de la santé mentale des femmes, mène une vie très confortable avec son 
épouse Vittoria. Cependant, elle, une nouvelle mère, est traumatisée par 
l’acte de violence que constitue l’enfantement ; elle ne peut pas allaiter 
son fils. En fait, après l’accouchement, le bébé ne colle pas au sein de 
la mère. Dans cette situation, le mari décide de confier le nouveau-né 
à une nourrice, Annetta, en laissant la mère désespérée. Cela éloignera 
encore plus Vittoria de la famille. 

Le contraste que Bellocchio parvient à créer entre la figure de la mère 
naturelle et la nourrice est vraiment fort, à partir du choix des actrices. Le 
visage pâle de Valeria Bruni Tedeschi – l’actrice qui interprète le rôle de 
Vittoria – visait à la construction d’un personnage qui devait exprimer une 
vraie douleur, d’autant plus forte et plus contenue, en évitant l’excitation 
excessive et la dispersion des émotions. Quant à la figure de la nourrice, 
le cinéaste insiste sur l’expression de Maya Sansa – l’actrice qui interprète 
le rôle d’Annetta – en soulignant ses yeux noirs et l’ardeur expressive 
de son regard ouvert sur le monde. En fait, Annetta, communique très 
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souvent avec des expressions faciales, laissant peu de place pour les 
mots. De la première séquence avec les femmes qui travaillent dans les 
champs, à la visite du docteur Mori à son patient, le film commence 
par tracer son axe stylistique tout en délimitant son sujet : la figure 
de la femme entre solitude et rébellion. C’est une solitude féminine à 
l’intérieur de la famille, représentée par Vittoria qui se retrouve encore 
plus perdue une fois son devoir de reproduction accompli, mais aussi 
une solitude révoltée de la jeune nourrice représentée par Annetta, qui 
nous est montrée dans la nature solaire et intacte. Par exemple, il y a 
une séquence où, dans la campagne ouverte, elle gratte la terre avec un 
bâton, parfaitement insérée dans cet environnement âcre et rocheux. Ce 
paysage rural est en opposition avec la maison artificielle de Vittoria. 
La nourrice est une créature pure et instinctive, qui s’exprime avant tout 
par des signaux physiques et émotionnels. 

La présentation d’Annetta se poursuit plus tard, avec une scène de 
groupe, dans laquelle la jeune femme, enceinte, descend un chemin, 
accompagnée par de nombreux paysans. La caméra est serrée sur la 
protagoniste et ne laisse aucune place pour d’autres visages. Soudain, un 
homme bossu apparaît sur le chemin : les femmes sont agitées devant ce 
signe de malchance. Alors elles commencent à insulter l’homme bossu en 
prononçant des comptines en langue locale contre la malchance ( iattura 
en dialecte local ). Au contraire, la nourrice n’a pas peur, elle est amusée 
et porte son regard au lointain, observant le bossu en fuite. Le défi incon-
scient de la superstition est un signe important de sa liberté d’esprit, de 
la curiosité qui l’amène à chercher au-delà du conditionnement culturel. 
Ainsi, le métier de la nourrice, bien qu’accompli par nécessité, est en 
quelque sorte inhérent à Annetta. Sa tendance à prendre soin des autres est 
immédiatement soulignée quand, à son entrée dans la maison du docteur 
Mori, son intérêt immédiat est pour le nouveau-né. Indépendamment 
des conventions, elle prend le nouveau-né contre elle et commence à 
l’allaiter. Annetta recherche toujours la liberté intellectuelle et intime. 
Cette vision guide aussi son compagnon, un instituteur emprisonné pour 
cause d’actes révolutionnaires qui lui envoie une belle lettre : « Beaucoup 
de femmes ne sont que des femmes obéissantes, elles se sont mariées 
par peur, par solitude… Tu restes toujours une femme libre ». En effet, 
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c’est une femme qui n’oublie pas les sentiments exprimés dans ses désirs, 
dans un sourire, dans une caresse inattendue.

En tant qu’être humain, Annetta ressent le besoin de se retrouver dans 
un groupe, dans un monde de femmes. Par exemple, lors d’un orage, 
elle se précipite pour aider les servantes à ramasser les draps. Celles-ci, 
craignant la foudre, se retirent rapidement, tandis qu’elle reste sous la 
pluie pour tirer les draps, « comme d’habitude » lisons-nous dans le 
scénario ( Bellocchio, 1999 : 66 ). Cette note n’est pas insignifiante : dans 
le contraste entre nature et culture s’insère cette affinité entre femmes et 
nature dans le caractère de la nourrice.

Ainsi, le mouvement extérieur d’Annetta – à la fois physique et 
intime – s’oppose à celui de Vittoria, qui échappe aux émotions pour se 
refermer sur elle-même. Enfin, tout se brise, tout s’échappe. 

Par contre, Annetta parvient à trouver dans le docteur Mori un ter-
rain fertile pour développer sa volonté d’émancipation, quand elle lui 
demande de lui apprendre à lire et écrire. Dès le début, une relation 
difficile s’instaure entre l’enseignant et l’élève, surtout pour le docteur 
qui fait face à la tâche avec embarras. Les expressions faciales du 
médecin ‒ tantôt souriantes, tantôt gauches ‒ sont bienveillantes. Il 
quitte le rôle et la posture de patron pour devenir éducateur. Annetta est 
attentive et enthousiaste, son émotion s’exprime sans mots : elle est assise 
à la table et penchée sur le papier, ses gestes sont difficiles et incertains. 
Mori, alors, essaie de l’aider, l’incitant à reposer son bras gauche sur le 
bureau et se penchant vers elle, pour guider sa main. L’écriture, pour 
la nourrice, est une forme de résistance et le seul outil possible pour 
manifester une identité individuelle. Ainsi dit-elle à Mori : « Je ne peux 
pas rester comme ça tout le temps ». Le geste d’écrire pour une femme 
du peuple est un signe de grande émancipation et un moyen de donner 
forme à sa pensée la plus intime. Annetta veut apprendre à écrire pour 
répondre à son compagnon avec la même intensité intellectuelle que 
celle dont l’homme a fait preuve. 

Cependant, cela signifie passer au niveau de logos ( « parole, discours, 
raison » ). Il s’agit donc d’argumenter ses sentiments. Il y a une séquence 
où la nourrice révèle à Mori qu’elle ne peut pas écrire ce qu’elle ne voit 
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pas, comme les sentiments et les émotions. Elle explique sa difficulté à 
rendre l’immédiateté de son esprit à travers l’écriture. 

Or, l’intime des personnages est bien incarné dans la scénographie1 
de la maison de Mori et Vittoria ‒ couleurs sombres, obsurité, espace 
claustrophobe, portes fermées ‒ et de l’hôpital psychiatrique. Par exemple, 
le contraste entre la figure de la mère naturelle Vittoria et celle de la 
nourrice s’alimente de la décoration des chambres. À l’hôpital, des 
femmes folles – considérées comme hystériques – comme des fruits 
mûrs tombent des arbres.

Ces espaces introvertis – lieux de la rencontre ordinaire de la famille 
ou de la folie – constituent les théâtres du déroulement de l’action, du 
drame, de la joie, des sentiments et de la contestation. Ils sont les lieux 
privilégiés de l’analyse du cinéaste. Comme le dit Bellocchio, « tout 
univers clos est une représentation sociale » ( Bellocchio, 2004 : 166 ). 
Dans cette perspective, la ville de Rome n’est alors que le support, la 
scène théâtrale de la représentation. Par exemple, dans les rues de la 
ville, face aux charges des gendarmes à cheval, sont brandis des drapeaux 
rouges tout neufs. Dans le film, le plus souvent, la ville n’est qu’un 
décor extérieur, filmée depuis l’intérieur d’une pièce et filtrée à travers 
les fenêtres. Ainsi l’explique le réalisateur : « Une ville ou l’autre, pour 
moi, au fond, c’est pareil » ( Bellocchio, 2004 : 171 ).

Au contraire, la maison de Vittoria et Mori est une protagoniste du 
film. En effet, « la maison est notre coin du monde. Elle est notre premier 
univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l’acception 
du terme » ( Bachelard, 2012 : 23 ). Elle incarne et élargit les sentiments 
des personnages. Dans un contexte où règne le silence, chacun est seul 
avec sa dramaturgie intérieure et la maison exprime et augmente les 
degrés de cette solitude. 

Cette maison ‒ un palais romain du XVIe siècle ‒ est le lieu idéal 
pour manifester une poétique de la pénombre. Par exemple, on voit 
pour la première fois Vittoria, dans la pénombre du grand salon, avec 
d’autres femmes, les parents de Mori, qui brode la tenue pour l’enfant 
à naître. Vittoria semble immédiatement mal à l’aise dans cette pièce et 
dans cette situation et, peu après, se lève pour marcher dans le couloir 

1. Le scénographe du film est Marco Dentici.
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silencieux. Le silence qui règne dans cette maison n’est interrompu que 
par les éclats de rire des servantes et les pleurs du nouveau-né. Dans ce 
cadre, la pénombre se révèle comme la substance de l’intimité domes-
tique de Vittoria en créant un espace marqué par l’amertume. L’espace 
de la maison, configuré par Bellocchio, agit – à la fois physiquement 
et psychologiquement – sur Vittoria, mais en même temps sur Mori et 
Annetta. La maternité amplifie le sentiment d’épuisement et de solitude 
de la femme. Elle ne peut pas vivre une maternité fortement investie 
affectivement, une proximité physique avec l’enfant, une proximité faite 
de gestes et de mots quotidiens. Elle est également enchaînée dans un 
espace culturel et social. Elle sombre peu à peu dans une mélancolie qui 
relève du cas clinique, ce qui est justement le domaine du mari. 

C’est alors que Vittoria abandonne sa maison pour fuir à la mer. 
L’acceptation de la défaite avec un triste sourire, comme si la femme se 
savait toujours dévouée à la solitude, prisonnière d’une grande maison 
riche et triste qui incarne sa condition privilégiée. Elle n’est plus une 
épouse, elle n’est plus une mère, elle n’a jamais été citoyenne. Elle n’a 
pas de relations sociales en dehors de la maison. Vittoria est seule. La 
maison est le seul espace possible de son existence, l’espace physique 
qui véhicule les normes et les valeurs du patriarcat. ’

Au niveau de la structure familiale, le cinéaste a mis l’accent aussi 
sur la paternité retrouvée de Mori, qui est liée à la maternité perdue de 
Vittoria. Lorsque celle-ci va à la mer, le docteur se retrouve tout seul 
avec le nouveau-né qui pleure tout le temps, c’est ainsi qu’il se voit 
forcé d’assumer son rôle de père, réussissant ainsi à établir une relation 
d’affection avec le nouveau-né. 

Tout bien considéré, Vittoria et Annetta ( re )cherchent leur propre 
espace social à travers l’engagement intime, non gouverné par l’autorité 
du patriarcat, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques. 
La notion d’engagement intime recouvre à la fois des actions et des 
sentiments. En d’autres termes, une attention à l’égard d’autrui et un 
sens de responsabilité parentale aussi bien sur le plan culturel et social.

Pour conclure ce panorama des images de la femme, le cinéaste nous 
montre d’autres femmes comme personnages de ponctuation entre Vittoria 
et Annetta. Parmi les filles folles qui grimpent dans les arbres du jardin 
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de l’hôpital psychiatrique, il y a Maddalena. Elle apparaît et disparaît, 
comme si elle avait été créée pour donner le rythme narratif à l’histoire. 
Par exemple, Maddalena entre en scène après la présentation de Vittoria. 
La jeune malade est une femme subversive, qui ne parle pas. Elle semble 
être seule et libre, elle a quelque chose de sauvage dans le regard. Quand 
elle arrive à l’hôpital psychiatrique, le docteur Mori lui rend visite, lui 
demande son nom et son prénom, mais la jeune fille n’a pas de réaction 
physique. La patiente, qui resteobstinément silencieuse, est en fait une 
révolutionnaire. L’engagement intime de Maddalena est lié à la politique, 
à la nécessité d’être citoyenne. La jeune femme a choisi l’espace public, 
la polis, une structure humaine et sociale pour exprimer sa dissidence.

La fin du film est différente de celle du conte de Pirandello. Chez 
Pirandello la nourrice perd son enfant, elle est ainsi jetée à la rue et se 
prostitue. Au contraire, Bellocchio nous montre comment la modernité 
et l’engagement intime d’Annetta ont laissé une forte empreinte dans la 
maison de la famille Mori : Ennio et Vittoria commencent à comprendre 
la richesse et la complexité de l’expérience humaine, tandis qu’Annetta 
reste elle-même, avec sa tension constante à l’engagement intime. La 
nourrice part en train et Vittoria rentre chez elle.

Conclusion

Le cinéma de Bellocchio constitue un observatoire pertinent et précieux 
de la figure de la femme, et en particulier de la parentalité féminine. 
Un observatoire sur les conflits propres aux sociétés contemporaines. 
Ainsi, le film La nourrice, à travers la construction des personnages et 
la scénographie de l’espace cinématographique, relève la complexité de 
la parentalité féminine. La texture du temps qui traverse et compose la 
famille est celle d’un temps qui avance, ouvert sur le futur et porté par 
le progrès. Le cinéaste s’exprime ainsi sur la question de genre et sur 
la parentalité féminine dans la société italienne. Ainsi, la question du 
genre et du pouvoir posée sous l’angle de la configuration de l’intime 
entretient-elle un lien avec l’étude de ses représentations ( Aumont, 
2000 ). À ce propos, dix années plus tard, le cinéaste propose avec le film 
Vincere une autre variation sur le genre et le pouvoir, centrée cette fois 
sur la dimension inéluctable du désir d’émancipation féminine. 
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Ce film rend compte des tensions liées à la parentalité – du balancement 
entre mari autoritaire et père relationnel, et des contradictions soulevées 
par la difficile articulation entre le processus d’émancipation de la femme 
et les normes de parentalité ( Doyon, Odier, Da Cruz et Praz., 2013 : 
7-23 ). Cette notion, telle qu’elle est représentée dans ce film, construit 
et reconduit la dualité des rapports de genre et les inégalités dont ces 
rapports sociaux sont porteurs d’une mutation au sein de la famille. La 
représentation de l’être parent véhiculée par ce film est liée à l’engagement 
individuel. Ainsi, l’impératif de réflexivité, dans ce film, n’est pas garant 
d’une libération, mais bien au contraire d’une pression supplémentaire, 
touchant à l’identité même de la femme dans la société italienne. Cette 
injonction à la réflexivité va de pair avec une forte culpabilisation des 
mères ( Vittoria et Annetta ), révélatrice de la lourdeur de la maternité 
pour les femmes. En fait, dans sa recherche sur l’importance des soins 
en situation d’absence de la mère, Carol Gilligan conclut que l’identité 
de la femme « se définit non seulement dans un contexte de relations 
humaines, mais se juge aussi en fonction de leur capacité à prendre soin 
[ care ] d’autrui » ( Gilligan, 2008 : 47 ).

Pour conclure, Bellocchio nous donne l’image d’un système social, 
la famille, qui aspire à structurer le monde et la vie au sein d’un seul 
modèle unitaire et fermé de parentalité, mais qui doit se retirer devant 
l’infinie variété des multiples. Les représentations ’de la parentalité 
féminine dans le film La Nourrice nous montrent sans doute sous forme 
de tragédie ce que le cinéma italien nous a habitués à voir à l’écran sous 
forme de comédie. 
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Engagement féministe en sons et en images 
dans l’œuvre cinématographique  

d’Assia Djebar

Hélène BARTHELMEBS-RAGUIN

J’écris, comme tant d’autres femmes écrivains algériennes,
avec un sentiment d’urgence, contre la régression et la misogynie.

( Djebar, 20001 )

C’est par ces mots que nous souhaitons débuter cette réflexion2 
qui portera sur l’engagement des femmes, et plus spécifiquement sur 
la production cinématographique de l’autrice féministe Assia Djebar. 
Elle est certes très connue, mais rappelons néanmoins, à grands traits, 
son parcours : l’autrice, académicienne et universitaire Assia Djebar, a 
été la première écrivaine francophone, non-française donc, à intégrer 
l’Académie française en 2005, bousculant ainsi une double tradition de 
protectionisme culturel : elle appartient à une double marge, elle est en 
effet à la fois femme et étrangère sur une scène littéraire et artistique 
netttement dominée par des hommes blancs ( Reid, 2010 ). Née en 1930 
à Cherchell, elle est historienne de formation et a enseigné dans les 
Universités de Louisiane et de New York. Son œuvre, riche et vaste, a 
été traduite en vingt-trois langues. Elle est décédée le 6 février 2015 à 
Paris. L’œuvre de cette autrice a fait l’objet, depuis les années 1990 / 
2000 de nombreuses études et recherche par des universitaires ; pensons 

1. Source de seconde main. Citée dans « Assia Djebar, voix et plume des “Femmes d’Alger”, 
n’est plus immortelle ». [ en ligne ]. URL : information. tv5monde.com. Consulté le 2 juin 2018. 
2. La présente contribution fait suite à la réflexion débutée en 2013 au sujet de l’œuvre 
cinématographique d’Assia Djebar ( Barthelmebs, 2013 ; Barthelmebs-Raguin, 2019 ).
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notamment aux ouvrages Mireille Calle-Grüber ( 1993 ), de Beïda Chikhi 
( 2007 ), Marie-Jeanne Clerc ( 1997 ), Jean Déjeux ( 1984 ) ou encore 
Hafid Gafaïti ( 2005 ), pour ne citer que quelques-uns d’entre eux. Ce 
sont surtout ses productions romanesques qui ont retenu l’attention de 
la critique. Que ce soit L’Amour, la fantasia ( 1985 ), Oran, langue morte 
( 1997 ) ou encore Nulle part dans la maison de mon père ( 2007 ), ces 
romans sont nourris de deux revendications clairement explicitées par 
leur autrice : rendre leurs voix non seulement aux colonisés algériens, 
mais aussi aux femmes. Ces deux groupes ont en commun d’appartenir 
l’un et l’autre au silence, et elle parvient toutefois à les faire entendre 
au travers de son œuvre. Ce projet esthétique et politique a également 
sous-tendu certaines de ses œuvres artistiques qui sont passées peut-être 
plus inaperçues, notamment sur le plan cinématographique. C’est en 
1977 qu’elle débute la réalisation de son premier long-métrage intitulé 
La Nouba des femmes du Mont Chenoua, ce premier film sera diffusé 
l’année suivante à la Télévision algérienne. Elle réalisera quatre ans plus 
tard son second et dernier long-métrage, La Zerda et les chants de l’oubli 

qui sera diffusé pour sa part en 1982.
Relativement peu étudiées par la critique, ses deux œuvres ciné-

matographiques recèlent des éléments forts de conscientisation politique, 
mêlant à la fois narration d’histoires personnelles et d’Histoire collective, 
construction d’identités féminines et réappropriation d’un passé algérien 
dans un contexte social encore largement dominé par un patriarcat fort 
et un passé colonial.

Remarques liminaires

En choisissant d’aborder Assia Djebar et son œuvre pour cette présen-
tation, c’est aussi une autre question qui doit être soulevée : celle des 
littératures de langue française. Contrairement à la World Literature 
ou à la Weltliteratur, la question des littératures en français – hors de 
l’hexagone – reste polémique et se définit dans des tensions entre un 
centre français ( qu’on pourrait définir très précisément d’ailleurs en 
faisant référence au 5e arrondissement de Paris, où se situent une grande 
majorité des maisons d’édition ) et des périphéries ( Montréal, Dakar, 
Bruxelles, etc. ) qui se définissent en tant qu’unités culturelles. Il s’agit 
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donc de placer le sujet au cœur de deux subjectivités : d’une part, la façon 
dont l’auteur.trice perçoit son identité sociale ( ancrage ) ; et d’autre part, 
celle dont il.elle perçoit l’ancrage pensé comme extérieur à sa culture. 

On le voit rapidement, un ancrage culturel repose avant tout sur une 
illusion de stabilité et de définition arrêtée une fois pour toutes : non 
seulement, nous appartenons simultanément à différentes cultures au sein 
d’une même unité, mais le sentiment d’appartenance trouve sa source dans 
une périodisation artificielle dictée par l’Institution littéraire ( manuels 
scolaires, etc. ) qui s’appuie sur la langue d’écriture. Pour ne pas tomber 
dans le débat qui oppose avec virulence littérature-monde en français et 
identification géo-linguistique, notre fil conducteur s’attachera à l’ethos 
( Mainguenau, 2002 ; Amossy, 2010 ) que construit Assia Djebar, c’est-
à-dire la manière dont elle se construit discursivement en tant qu’autrice 
de langue française. Ainsi, nous croiserons deux perspectives : les études 
postcoloniales et les études féministes. 

Question du genre des genres

De nombreux passages de ses œuvres explicitent et reviennent sur les 
événements qui ont amené l’Algérie à la guerre civile en 1962 et sur les 
troubles sociaux qui en ont résulté. Le contexte sociopolitique, passé et 
actuel, joue un rôle prépondérant dans son écriture. La quête identitaire 
passe par un questionnement à la fois de l’identité personnelle et de 
l’appartenance nationale. Privée de son Histoire par une transculturation 
qui a duré plus d’un siècle ( 1830-1962 ), l’Algérie des années 1990 traverse 
les Années de la terreur marquées par un élan violent vers un islamisme 
radical qui correspond à une tentative de retour vers la civilisation 
arabo-musulmane perçue comme ontologique. Dans ce contexte violent 
et douloureux, se pose la question, pour notre autrice, de son identité en 
tant que femme mais aussi en tant qu’Algérienne. Le choix du français 
comme langue d’expression peut, à cet égard, paraître paradoxal, porteur 
de tensions antagonistes : les hybridations, stylistiques et linguistiques, 
font figures d’un véritable modus operandi, tant au niveau de la langue 
d’expression, plurielle et en mouvement, qu’à celui des genres littéraires.

Les œuvres cinématographiques et littéraires d’Assia Djebar marquent 
des éléments similaires renforçant l’estompage des contours du genre 
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littéraire. Comme nous l’avons vu, elle y mêle adroitement quête de 
l’identité personnelle et construction d’une unité nationale. Comme cela 
est souvent le cas dans les littératures postcoloniales, la transculturation 
de longue durée s’inscrit jusque dans la production littéraire qui se fait 
reflet de l’éclatement de l’unité originelle ( Moura, 1999 ). À l’hybridité 
de l’identité nationale répond l’hybridité de l’écriture, la fragmentation de 
l’écriture : l’écriture n’est plus une mais, au contraire, plurielle, métissant 
la culture originelle et la culture seconde, hybridant les possibilités de 
communication et d’expression ; le système de pensée devient protéiforme, 
lieu d’entrecroisements parfois violents ou incongrus, le texte devient 
porteur d’un tout. La Nouba des femmes du Mont Chenoua et La Zerda ou 
les chants de l’oubli viennent ébranler les frontières du genre documentaire 
( au demeurant masculin ) : tout en s’appuyant sur une narration principale 
féminine, ils donnent la parole à des voix autres qui viennent construire 
des identités éminemment plurielles. À titre d’exemple, l’œuvre La Zerda 
est ainsi exclusivement composée à partir d’images d’archive de la RTF 
( Radio Télévison Françaises ) qui, une fois détournées et retravaillées, 
déconstruisent le regard colonial pour donner à voir dans une période 
de post-indépendance, un passé algérien méconnu. De plus, la grande 
intermédialité qui caractérise ses textes amène à envisager les liens 
qu’elle tisse entre les arts, et notamment entre littérature, arts visuels et 
musique. Sa réalisation de deux longs-métrages – chronologiquement La 
Nouba des femmes du Mont Chenoua en 1977 et La Zerda ou les chants 
de l’oubli en 1982 – a marqué l’ensemble de sa production artistique :

J’ai pensé sincèrement que je pouvais devenir écrivain francophone. Mais 
pendant ces années de silence, j’ai compris qu’il y avait des problèmes de 
la langue arabe écrite qui ne relèvent pas actuellement de ma compétence 
( Djebar, 1978 ).

Et cette démarche esthétique a par la suite alimenté son écriture qui, elle 
aussi, tend à inclure voix et image dans son œuvre. Au terme d’un parcours 
parsemé d’obstacles, Assia Djebar est passée de l’utilisation de l’écriture 
française comme « voile » au « dévoilement de l’écriture » en passant 
par l’expérience cinématographique : un parcours qui s’est donc avéré 
fructueux dans la mesure où le détour par le travail cinématographique 
lui a permis de revenir à l’écriture riche d’une expérience acquise dans le 
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domaine de l’écriture par l’image et le son. Grâce à cette rétrospective sur 
son parcours, elle a pu faire le rapprochement entre le champ de vision 
étriqué de la caméra et celui que « le seul trou laissé libre pour l’œil » 
autorise à la femme voilée pour voir le monde :

Ce trou, son seul dard vers l’espace. L’œil, questionneur derrière et malgré 
tous les écrans, n’a plus été là, pour moi, simplement pour que la malheureuse 
cherche son chemin : juste un peu de lumière, une lueur pour se diriger et 
en avançant, échapper aux regards masculins.
Car ils épient, ils observent, ils scrutent, ils espionnent ! ( Djebar, 1995 : 175 )

Son engagement pour la cause des femmes et des colonisés passe par 
une dénonciation de ce regard du colonisateur qui appréhende, c’est-à-dire 
qui prend possession, des colonisés. Nous retrouvons là la schize de l’œil 
et du regard, telle que développée par Jacques Lacan ( 1964 : 70, 73 ). La 
nature-même du regard est de « donner à voir », mais il préexiste à l’œil 
en tant que pulsion scopique et qu’instrument de la vision. Ainsi, le sujet 
certes voit un objet, mais il est surtout vu par de multiples autres sujets. 
C’est cela que l’œuvre d’Assia Djebar met en mots et en images : elle 
nous offre du visible en détournant le regard du voyant. 

« Can the Subaltern Speak3 ? »

Cette interrogation a été posée par la théoricienne Gayatri Spivak, qui 
s’interrogeait alors sur les impensés des intellectuels occidentaux. Dans 
ce texte fondateur des études postcoloniales, elle développe le concept 
de subalterne ( au féminin ), en le distinguant de ceux d’opprimées ou 
de dominées, car les femmes du Tiers-Monde ne subissent pas une 
exclusion radicale des champs de la représentation sociale : elles sont 
plutôt privées de voix, notamment car « on » parle pour elles – et ce 
« on » est aussi celui de la critique. Sa pensée s’intéresse à l’expression 
de « l’autre » tel que l’envisage l’Occident colonisateur et réfute toute 
vision totalisante. Elle insiste notamment sur le fait que, contrairement 
à ce qui était envisagé par la critique jusque dans les années 1990, les 

3. Ce sous-titre est une reprise du célèbre titre donné par Chakravorty Spivak à son article : 
« Can the Subaltern Speak ? » ( 1988 : 271-313 ). On consultera également avec profit 
Chakravorty Spivak ( à paraître ).
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subalternes n’ont pas d’accès à la parole et n’ont pas une réelle connais-
sance de leur subalternité. 

Le premier élément à prendre en compte est le nom de plume d’Assia 
Djebar : sous le nom d’emprunt se cache la berbère Fatima-Zohra 
Imalayene. Elle a elle-même levé le voile sur son identité civile. L’auto-
nomination est à mettre en lien avec la quête identitaire de l’autrice qui 
entrecroise Assia ( « consolation » en arabe algérien ) et le nom Djebar 
( « intransigeance » en arabe littéraire ). La « réfugiée linguistique » 
( Datin et Collombat, 2003 : 20-22 ) se sert ainsi de son nom pour réunir 
les langues qui alimentent son identité : l’arabe qui la constitue, tout en 
s’attachant à la langue française en tant que langue d’expression. Cette 
dissimulation procède, comme toute entreprise pseudonymique, d’un 
véritable travail scripturaire de l’altérité, il s’agit d’incorporer à son statut 
d’autrice des identités autres, qui viennent alors supplanter son identité 
civile, pour donner à voir son rapport à l’écriture.

Que ce soit par l’image ou par la bande-son, l’œuvre cinématographique 
d’Assia Djebar tend à saisir les identités des subalternes, de ceux à qui la 
parole a été refusée. En parallèle, nous aborderons la grande réflexivité 
dont l’autrice fait preuve quant à sa propre poétique, prenant notamment 
en charge la narration de ses films par la voix-off ou encore revenant, 
au travers d’une sorte de journal de tournage intitulé « Femme arable », 
sur son expérience de metteure en scène dans Vaste est la prison ( 1995 ). 
L’œuvre d’Assia Djebar se définit par un espace de l’entre-deux, se faisant 
pont entre les cultures, les époques, les genres littéraires. L’oralité est 
partie constituante de son esthétique, marquant ainsi sa culture d’origine 
arabo-berbère, mais aussi son exil, dans ses productions artistiques. Il 
s’agit là d’une volonté de restituer son identité en ce qu’elle a de complexe 
et de composite : à l’écriture et à la pellicule éminemment occidentales 
s’ajoute la tradition orale, la voix de l’autrice contient « le bruissement 
alangui des voix féminines perdues » ( Djebar, 1980 : 185 ). Cela nous 
amène à envisager Assia Djebar en tant que conteuse, en cela qu’elle 
inscrit l’oralité et la voix au cœur même de l’écrit, qui y deviennent des 
caractéristiques formelles. 

Profondément engagée en tant qu’écrivaine des xxe et xxie siècles, 
elle bâtit des œuvres complexes qui reflètent les quêtes d’identités qui 
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lient intimement Algérie et France, tradition et modernité, arabe et fran-
çais. Son œuvre fait entrer en résonnance différentes voix, reproduisant 
une plurivocalité propre aux genres littéraires oraux. Telle une cheffe 
d’orchestre, elle agence les différentes voix, les fait se succéder, se 
répondre, s’entremêler jusqu’à obtenir des œuvres composites propres à 
dire – ou plutôt, à faire entendre – les identités complexes qu’elle peint. 
Ainsi, elle explicite le procédé :

Je reconstitue à mon tour, cette nuit [… ]. Mais je préfère me tourner vers 
deux témoins oculaires : un officier espagnol [… ] et un anonyme de la troupe 
[ qui ] décrira le drame à sa famille. L’Espagnol nous parle de la hauteur des 
flammes ceinturant le promontoire d’El Kantara ; Le brasier, affirme-t-il, 
fut entretenu toute la nuit. [… ] Le soldat anonyme nous transmet sa vision 
avec une émotion encore plus violente : « quelle plume saurait rendre ce 
tableau ? Voir, au milieu de la nuit, à la faveur de la Lune, un corps de 
troupes françaises occupé à entretenir le feu infernal ! Entendre les sourds 
gémissements des hommes, des femmes, des enfants et des animaux, le 
craquement des roches calcinées s’écroulant, et les continuelles détonations 
des armes ! » ( Djebar, 1985 : 103 )

Assia Djebar elle-même désignera son roman L’Amour, la fantasia, 
dont provient cet extrait, comme relevant de l’écriture de soi ; pourtant, 
à la lecture, cette œuvre relève plus du recueil de nouvelles que du genre 
romanesque ou du genre autobiographique. Assia Djebar y mêle de 
nombreuses voix : celle de sa narratrice Isma, celles de témoins directs 
de la prise d’Alger en 1830 et celles des femmes du Mont Chenoua 
( qui se font entendre par ailleurs dans La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua ). Dans cet imbroglio narratif et à la croisée de ces éléments 
génériques contradictoires, se trouve l’identité même de l’autrice : 
plurielle et en mouvement, refusant la clôture du texte et de sa lecture. 
Assia Djebar semble transgresser l’ensemble des normes inhérentes au 
genre : les nouvelles sont de longueurs variables, elles se situent entre 
le conte et le récit ( l’Histoire s’y greffant comme élément fondateur ) et 
enfin le parti pris de la narratrice sous-entend l’ensemble des narrations. 

Les grandes figures féminines : l’exemple de Zoulikha Oudaï 

L’œuvre d’Assia Djebar a la particularité de s’appuyer sur la mise en 
lumière de nombreuses figures féminines, qu’elles soient historiques ou 
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mythologiques, appartenant à la culture arabo-berbère. Elle les présente 
comme, pour reprendre le titre de l’ouvrage, « Femmes engagées au 
cœur de l’action ». Arrêtons-nous sur une de ces figures majeures : la 
maquisarde Zoulikha Oudaï.

Parmi les voix de femmes qui s’élèvent pour dénoncer la condition des 
femmes algériennes, c’est sans doute celle de Zoulikha que le lecteur et 
le spectateur d’Assia Djebar entend le plus nettement. « Héroïne oubliée 
de la guerre d’Algérie, montée au maquis au printemps 1957 et portée 
disparue deux ans plus tard, après son arrestation par l’armée française4 » 
( Djebar, 2002 : 4e de couverture ), elle est au cœur du premier opus de 
l’autobiographie de l’autrice, le roman L’Amour, la fantasia, et – avant 
cela – l’autrice lui a avait déjà dédié son premier long-métrage, La Nouba 
des femmes du mont Chenoua. Dans un cas comme dans l’autre, ces œuvres 
se placent à mi-chemin entre la fiction et le documentaire. On retrouvera 
encore Zoulikha, vingt ans plus tard, dans Femme sans sépulture. Ce 
roman « ainsi [… ] une œuvre que ses origines cinématographiques 
continuent à imprégner, et où circule d’un bout à l’autre le souci de 
trouver une parole apte à cerner ce que déjà le film avait pressenti comme 
au-delà ou en deçà du montrable et du dicible » ( Clerc, 2006 : 23 ). Assia 
Djebar s’attache à la vie de cette maquisarde algérienne. Zoulikha, « en 
1930, peu avant ses quatorze ans, avait obtenu le certificat d’études », 
elle avait le privilège de circuler librement « au village comme une 
Européenne : sans voile ni le moindre fichu. » ( Djebar, 2002 : 18-19 ) 
Installée à Cherchell après son troisième mariage, elle « accepte, semble-
t-il aisément, cette fois de se voiler, mais certainement pas par attitude 
conservatrice. » Rien ne la distingue plus des autres dames de la ville 
si ce n’est « son franc-parler ( qui ) ne paraît pas atténué par ces années 
d’épouse au foyer ». Après la mort de son mari et de ses fils aînés, elle 
rejoint le maquis et y devient une figure majeure de la résistance face 
au colon français. Le personnage historique de Zoulikha devient ainsi 
une figure littéraire qui irrigue l’œuvre d’Assia Djebar, par le biais de 
témoignages oraux d’autres femmes qui lui redonnent littéralement vie. 

4. L’autrice le rappelle elle-même en spécifiant : « Je finis le montage de ce film dédié à 
Zoulikha, l’héroïne. Dédiée aussi à Bela Bartok. L’histoire de Zoulikha est esquissée en 
ouverture. » ( p. 15 ) et plus loin « Opus dédié à Zoulikha, mais aussi à Bela Bartok. » ( p. 17 ).
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Que ce soit dans le film ou dans les romans, la maquisarde, arrêtée par 
l’armée française puis disparue, devient emblématique de la résistance 
de toutes les femmes. Les six femmes qui prennent la parole dans La 
Nouba et que nous retrouverons dans L’Amour, la fantasia, et surtout 
la narratrice, s’assimilent finalement à Zoulikha : « C’était moi, c’était 
elle », s’exclamera d’ailleurs la jeune Leïla de La Nouba.

Un mot encore pour souligner que l’œuvre djebarienne sera profondé-
ment marquée par son passage par le cinéma. L’autrice intègre dès 1985, 
avec L’Amour, la fantasia, l’utilisation de la bande-son dans son écriture. 
Pour elle, c’est au moment où l’écriture produit la voix qu’elle peut saisir 
la réalité des identités, toujours mouvantes et plurielles. Ses textes, comme 
le souligne Mireille Calle-Grüber, se nourrissent de l’ominiprésence de 
la voix et du caractère éminemment oral de l’écriture. 

Il n’est point étonnant, dès lors, que la seule instance possible dans les 
textes d’Assia Djebar soit en fin de compte la voix : ( re )prise à l’instant, 
timbre d’outre-silence, souffle de l’entre lettres, passage, coup de glotte, 
voisement de la langue qui prend corps sans incorporation en un référent. 
La voix est toutes les voix, qui l’habitent tour à tour, de noms et d’époques 
divers, le temps de leur présent. Elle échappe à théologie, à chronologie, 
à logique narrative ; elle est incantation, affect, vibration. Elle est l’âme 
des textes ‒ au sens où le violon a une âme : morceau de bois portant des 
cordes – c’est-à-dire cheville ouvrière. ( Calle-Grüber 1993 : 277 ) 

Au silence de la condition féminine répondent les voix des femmes 
qui surgissent sous différentes tonalités et sonorités. Elles sont ainsi 
cris, musiques, murmures ; autant de variations qui font entendre, aussi 
bien aux spectateurs qu’aux lecteurs, la parole féminine. Ainsi, la voix 
de Zoulikha Oudaï accompagne et scande le roman La Femme sans 
sépulture tout en l’inscrivant dans une véritable polyphonie. C’est ce 
même procédé qui permet à Assia Djebar de lui donner corps dans 
L’Amour, la fantasia : elle se place au carrefour des voix des femmes 
du Mont Chenoua. C’est dans la polyphonie ( au sens bakhtinien ), dans 
l’intrication des voix de femmes – souvent sans indication quant à la 
narratrice – que se construit peu à peu la parole des femmes résistantes, 
car la mémoire de Zoulikha Oudaï se trouve fragmentée et reflétée dans 
une multitude de témoignages féminins. C’est sans doute dans La Femme 
sans sépulture que la restauration de l’Histoire des femmes durant la 
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guerre d’indépendance algérienne est la plus aboutie, tant Assia Djebar 
s’attache à lever le voile et à déchirer le silence qui entoure le rôle des 
femmes durant la guerre :

Une fois, alors que Zoulikha avait trouvé abri chez moi, voici qu’enfla 
inopinément le danger. Nos demeures se remplissent en un éclair des fils 
de la France… Aucune possibilité d’échapper ; je dis en hâte à Zoulikha : 
— Reste là, ne bouge pas de la petite table ! Occupe-toi, tête baissée, à trier 
l’orge. 
[… ] Moi, j’avais mon chapelet dans la main et je me postai debout, près de 
l’entrée, aux aguets. Les frères, eux, enfin les moudjahidin, s’étaient sauvés 
de justesse, peu auparavant. Dressée à la porte, et surveillant au-dehors, je 
vis que les soldats français faisaient sortir toutes femmes de leurs cabanes : 
quasiment toutes, et ils les dirigeaient loin du douar, du côté de la forêt ! Je 
reconnus même une de mes cousines parmi elles. 
[… ] Je revins dans ma cour, je soufflai à Zoulikha : 
— Va avec ma petite-fille ! – elle avait cinq ans ; la fillette, de fait, était la 
fille de mon fils. Allez toutes deux jusqu’au verger derrière. Occupez-vous 
à surveiller l’eau des ruisseaux et des séguias, pour faire boire la terre des 
jardins ! C’est exactement l’heure, maintenant. Restez absorbées dans cette 
tâche, ne regardez rien d’autre ! Ils ne vous feront pas sortir, je l’espère. 
[… ] Tandis que j’étais préoccupée par le sort de Zoulikha – la pauvre, seule 
avec la fillette, leurs pieds barbotant dans l’eau ruisselante du verger –, voici 
qu’entre dans ma cour un officier français. [… ] Cet officier m’apostropha 
( et elle mima son français comme sur une scène de théâtre ) : 
— Allez, viens, viens, la femme ! 
[… ] Moi, conclut Zohra Oudai, c’est ainsi que je sauvai Zoulikha, car ils ne 
poussèrent même pas leur inspection jusqu’au verger, ce jour-là. ( Djebar, 
2002, 77-80 ). 

Zoulikha émerge lentement des différents récits de ses filles, Mina et 
Hania, de Zohra Oudaï, sa belle-sœur, et de Lla Lbia ( « Dame Lionne », 
littéralement ) qui se présente comme la jumelle de la fameuse maquisarde ; 
toutes concourent à faire d’elle une figure emblématique de la résistance 
féminine. Néanmoins, n’oublions pas que son histoire n’en est pas moins 
tombée dans l’oubli, s’effaçant de la mémoire collective et de l’Histoire 
nationale. À cet égard, dans l’œuvre d’Assia Djebar, fiction et réalité 
en viennent à ( re )bâtir une vérité historique : « Dans ce roman, tous les 
faits et détails de la vie et de la mort de Zoulikha, héroïne de ma ville 
d’enfance, pendant la guerre d’indépendance de l’Algérie sont rapportés 
avec un souci de fidélité historique, ou, dirais-je, selon une approche 
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documentaire. » ( Djebar, 2002 : 9 ). Assia Djebar précise que son récit 
se caractérise par une fidélité historique qui se nourrit, paradoxalement, 
d’un recours à l’imagination et à la fiction. Les figures féminines travail-
lées poétiquement par Assia Djebar – pensons notamment à Fatima ou à 
La Kahina dans Vaste est la prison – ont en commun de construire une 
généalogie de femmes combattantes, qui vient contredire la construction 
sociale qui cantonne les femmes à des rôles de mères et à la domesticité. 
Ce sont donc des figures de la contestation qui opposent un « non » 
( Djebar, 1991 : 68-69 ) à des cultures dominantes, française ou arabe, 
patriarcales. Pourtant, ces figures ne triomphent réellement dans l’œuvre 
de Djebar que par leur voix : l’autrice les fait entendre, les « ressuscite » 
selon ses propres termes. 

Conclusion 

Engagée dans la quête de légitimité des minorités, qu’il s’agisse 
des femmes ou des colonisés, force est de constater l’engagement, au 
sens sartrien, d’Assia Djebar. En rendant une voix à celles qui étaient 
condamnées au silence, elle prend fait et cause pour les opprimé.e.s. Ce 
faisant, sa poétique peut être définie par une volonté de rassemblement et 
de cohésions ; en cela elle est réparation et construction d’identités. Son 
expérience cinématographique – et notamment de la bande-son – ayant 
marqué un tournant dans sa création artistique, l’autrice entrelace les 
voix féminines dans son œuvre, donnant à entendre des subalternes, 
celles dont la voix n’est pas entendue. Face au silence de l’Histoire quant 
à la place des femmes, et notamment dans les conflits, l’art permet de 
repenser le rôle des résistantes algériennes, à l’instar des neuf femmes 
témoignant d’abord dans La Nouba des femmes du Mont Chenoua, puis 
dans L’Amour, la fantasia qui est le premier opus, ne l’oublions pas, d’un 
projet autobiographique. À cet égard, la maquisarde Zoulikha Oudaï se 
dessine comme figure de l’engagement des femmes. L’écriture d’Assia 
Djebar accueille donc, et fait résonner, une Histoire féminine méconnue 
et peu valorisée. Laissons à l’autrice le mot de la fin :

J’écris contre la mort, j’écris contre l’oubli…j’écris dans l’espoir ( dérisoire ) 
de laisser une trace, une ombre, une griffure dans la poussière qui vole, dans 
le Sahara qui remonte…j’écris parce que l’enfermement des femmes, dans 
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sa nouvelle manière 1980 ( ou 90, ou 2000 ) est une mort lente, parce que 
l’isolement des femmes, analphabètes ou docteurs, est une mort lente, parce 
que la non-solidarité ( présente ) des femmes du monde arabe se fait dos 
tourné à un passé peut-être de silence, mais certainement pas d’entr’aide… 
( Djebar, 1986 : 69 )
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Le corps socio-politique et l’identité féminine 
dans les œuvres de Mona Hatoum 

Marie-Laure DELAPORTE

Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, 
ce qui n’est jamais sous un autre ciel, 

il est le lieu absolu, le petit fragment d’espace 
avec lequel, au sens strict, je fais corps. 

FoUcaULt, Le Corps utopique, 1966

Cette citation du philosophe Michel Foucault anticipe d’une certaine 
façon les œuvres de l’artiste contemporaine Mona Hatoum. D’origine 
palestinienne, par ses parents, et née à Beyrouth en 1952, elle se trouve 
à Londres lorsque la guerre civile libanaise éclate en 1975. C’est ainsi 
qu’elle se voit contrainte de rester en Grande-Bretagne et forcée à l’exil, 
ne pouvant plus rejoindre sa famille restée au Liban. L’artiste vit cet 
éloignement comme un second exil, ayant vécu par procuration celui 
de ses parents. En 1948, ils furent condamnés à quitter leur maison de 
Haïfa sous la pression israélienne. C’est ainsi qu’elle décide de faire 
ses études au Royaume-Uni à la Slade School of Fine Arts et de devenir 
artiste. Très rapidement elle ressent la nécessité de consacrer ses travaux 
à la lutte pour les droits des femmes, des minorités et de s’engager dans 
un discours à la fois artistique, social et politique. C’est à partir de la 
fin des années 1970 que la place de la femme, et plus précisément de la 
femme arabo-orientale, de son image, de sa position dans la société ainsi 
que la question de la reconstruction de l’identité apparaissent dans ses 
œuvres ‒ performances, vidéos, installations ‒ très souvent empreintes 
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de résonances autobiographiques. Ces premières créations sont donc 
réalisées dans le contexte de revendications féministes et sociales des 
années 1970 et 1980. Placé au centre de ses interrogations, le corps, tant 
sa représentation que sa matérialité, celui de l’artiste puis plus tard celui 
du spectateur, adopte un rôle d’une intensité viscérale. Il symbolise un 
engagement politique et un esprit de résistance, le caractère contestataire 
de l’artiste. C’est un « corps socio-politique, témoignant d’une urgence 
d’expression » ( Van Assche, 2015 : 17 ), qui permet à Mona Hatoum de 
transmettre son « sentiment de dislocation », son expérience de l’exil, du 
déracinement, de l’éloignement, dans une situation géopolitique hostile. 

L’artiste associe l’exil à l’incapacité de s’identifier à soi-même et 
posant ainsi la question de l’identité, comme l’explique le philosophe 
Edward Saïd dans L’Art du déplacement ou la logique des irréconciliables 
de Mona Hatoum ( Saïd, 2015 : 82-96 ). Toujours en quête de sa propre 
identité, Hatoum sonde, dans ses œuvres, des thèmes qui lui sont familiers : 
les conséquences de la guerre, sa violence, et plus particulièrement le 
malaise qui en découle. L’artiste fut notamment marquée par les exactions 
entre factions au Liban entre 1975 et 1990, ainsi que par l’invasion et 
l’occupation israélienne en 1982. Elle fut profondément touchée dès son 
enfance par les événements qui ont conduit le peuple palestinien à l’exil 
et à la volonté d’affirmation d’une identité nationale. C’est pourquoi 
l’artiste tente d’exprimer ce qu’elle n’est pas la seule à ressentir, à savoir 
que « le monde entier est devenu une terre étrangère ». La phrase du 
moine Hugues de Saint-Victor, cité par Erich Auerbach ‒ « L’homme 
qui trouve que sa patrie est douce est encore un tendre novice, celui à 
qui chaque terre semble natale est déjà fort, mais il est parfait celui qui 
voit le monde entier comme une terre étrangère5 » ‒ est détournée par 
Edward Saïd dans le cadre de l’exposition justement intitulée Mona 
Hatoum : The Entire World as a Foreign Land, ayant eu lieu à la Tate 
Britain ( Londres ) du 23 mars au 23 juillet 2000. 

Il s’agira donc d’analyser ce « corps socio-politique », dans sa présence 
mais aussi dans son absence, au sein des œuvres de Mona Hatoum comme 

5. Pour une analyse de l’utilisation des propos d’Erich Auerbach par Edward Saïd, voir 
Zecchini, 2010 : 61.
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catalyseur de l’expression de son engagement et de son questionnement 
sur l’identité, en tant que femme originaire du monde arabe. 

Dans un premier temps, nous verrons de quelle façon l’engagement 
est exprimé à travers le corps de l’artiste, sa représentation et son iden-
tification. Puis nous interrogerons le principe d’enfermement dans ses 
installations, témoignant d’un engagement plus politique.

Les premières œuvres de l’artiste, créées au début des années 1980, 
prennent la forme de performances et de vidéos. Elle réalise pour la 
première fois la performance Under Siege en 1982 à la Aspex Gallery 
de Portsmouth, en réaction à sa situation d’exilée de l’époque. Mona 
Hatoum s’enferme pendant sept heures à l’intérieur d’une boîte de 
verre, remplie de boue et tente en vain de se tenir debout, continuant 
sans cesse de glisser contre les parois et de retomber. La performance est 
accompagnée d’une bande sonore composée de chants révolutionnaires 
en arabe, français et anglais, d’extraits de journaux d’actualité et de 
discours en lien avec la situation géo-politique du Moyen-Orient. Au 
sujet de l’œuvre, l’artiste explique : 

En tant que femme palestinienne, cette œuvre était une tentative d’exprimer 
la lutte permanente de survivre dans un état de siège continu. Cette action 
représentait un acte de séparation et de réconciliation avec mes origines et 
l’histoire sanglante de mon peuple ( Brett, 2004 : 96 ).

Mona Hatoum fait ici référence à l’actualité de l’époque, et notamment 
aux assassinats de Palestiniens dans les camps de réfugiés libanais de 
Sabra et Chatila, cette même année. Cette performance aborde la question 
du corps de manière relativement littérale. La peau et la chair deviennent 
une source physiologique du contact avec l’autre, malgré la séparation 
transparente des parois de verre. Le corps devient le vecteur d’une 
révélation empathique, cette capacité de s’identifier à l’autre à travers 
ce qu’il ressent. Le corps s’affirme comme un système d’identification à 
l’autre, une prise conscience des individualités et de l’altérité, créant un 
cadre social d’identification. Afin de définir ce processus, Kaja Silverman 
utilise le terme « d’identification hétéropathique » ( Silvermann, 1992 : 
264 ) qui permet à l’individu de se détacher de son propre corps pour 
s’identifier à l’autre. Ainsi, il serait possible d’abolir les séparations qui 
se dressent entre les êtres, pour des raisons d’ethnie, de religion ou de 
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genre. À travers ce régime d’identification, le corps remet en question 
l’identité du « soi » et les différences sociales arbitraires. Dans le cas de 
la performance de Mona Hatoum, l’artiste met en scène son propre corps 
afin de déclencher cette identification hétéropathique avec le visiteur de 
la galerie. La résistance que le corps, enfermé et luttant, subit devient le 
symbole à la fois de la situation personnelle de l’artiste et du contexte 
géo-politique qu’elle tient à dénoncer. Comme l’écrit l’historienne de 
l’art Anne Creissels :

Si ces images cristallisent bien l’altérité, elles permettent aussi d’envisager 
un dépassement de la simple opposition par la mise en avant de figures 
intermédiaires, auxquelles le spectateur est invité à s’identifier ( Creissels, 
2009 : 54 ). 

Le but est en effet d’amener le visiteur à s’identifier à l’artiste, 
elle-même en quête de sa propre identité, à son vécu et plus largement 
à l’expérience des personnes en exil qui tentent de vivre ou de survivre 
dans un pays dans lequel ils se sentent étrangers. 

Les œuvres de cette période qui revendiquent ces propos aboutissent 
en 1988 à la vidéo, d’une durée d’une quinzaine de minutes, intitulée 
Measures of Distance. Elle est réalisée alors que Hatoum est en résidence 
d’artiste au Western Front Art Centre à Vancouver. Les images montrent 
la mère de l’artiste dans l’intimité et la nudité de sa toilette. La femme, en 
train de se doucher, est filmée en plan rapproché mais ne peut être perçue 
qu’à travers la surimposition d’un texte, les lignes de la correspondance 
manuscrite échangée entre la mère et la fille pendant leur séparation. Les 
images ont été tournées par l’artiste lors d’une visite au Liban. Saccadé 
dans son défilement, le film est une succession de diapositives dévoilant 
puis dissimulant le corps maternel. La bande sonore ajoute deux nouvelles 
superpositions, non plus visuelles, mais audio : les voix de la mère et de la 
fille enregistrées lors de conversations en langue arabe, ainsi que la voix 
de Mona Hatoum lisant en anglais les échanges épistolaires. Les deux 
femmes abordent leur relation, leurs sentiments, leur sexualité de manière 
libre et décomplexée. On peut entendre, par exemple, les éclats de rire 
des deux femmes, la mère de Mona Hatoum expliquer à quel point elle a 
apprécié participer à la préparation de l’œuvre de sa fille ; elle s’exprime 
aussi sur l’enregistrement furtif des images alors que son mari faisait la 
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sieste, sur le fait qu’il n’apprécierait pas que des parties du corps de sa 
femme soient dévoilées au public, sur les conséquences de la guerre sur 
sa famille ou encore sur le déchirement causé par l’éloignement de ses 
filles aux quatre coins du monde.

Ces différentes strates visuelles et sonores viennent troubler la com-
préhension du spectateur et renforcent le sentiment de malaise dans la 
relation mère-fille perturbée par la séparation et la distance. La mère 
de l’artiste revient également sur sa situation de double exilée, en tant 
qu’elle n’a jamais véritablement connu son pays d’origine et qu’elle a été 
forcée à rester en Angleterre par la suite. Dès lors, le rapport de l’artiste 
à ses origines et sa quête identitaire n’ont cessé d’être soulignés dans 
ses œuvres. Dans ce portrait qu’elle dresse de sa mère, Mona Hatoum 
parvient également à interroger la « présentation » de l’identité dans 
l’image contemporaine. La représentation de cette femme participe au 
nouveau régime imageant du portrait. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy, 
le portrait relève d’un « effet de présence » ( Nancy, 2000 : 87 ) à l’autre. 
À la fois révélé et masqué par le voile textuel, le corps maternel devi-
ent le symbole du questionnement qui se rattache à l’incarnation, à la 
corporalité à travers la mise en scène pour la caméra. Il s’agit donc d’un 
sujet caché mais en présence, évoquant l’imaginaire personnel de chacun. 
Le film permet la transformation du corps, le passage de l’intime, du 
privé, au public, dans sa valeur ontologique. Mais c’est aussi le rapport 
de féminité et de parentalité qu’entretiennent l’artiste et son sujet, que 
l’œuvre souligne et qui est habituellement une prérogative du regard 
masculin. Ce regard qui change la femme en objet et par extension son 
corps, qui dans Measures of Distance est le lieu du questionnement de 
l’identité et de la sexualité. Mona Hatoum souligne ainsi l’oppression 
d’une société patriarcale sur les femmes.

Que ce soit donc par le biais de la performance ou de la vidéo, l’artiste 
interroge la place de la femme, sa propre quête d’identité, dans une 
situation d’exil et un contexte géo-politique troublé. La théoricienne 
Peggy Phelan souligne d’ailleurs :

L’identité émerge de l’échec du corps à exprimer sa complétude et 
l’impossibilité à transmettre une signification exacte. L’identité est perceptible 
uniquement à travers la relation à l’autre [ … ] Dans une déclaration d’identité 
et d’identification, il y a toujours une perte, la perte de ne pas être l’autre, 
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et pourtant de dépendre de cet autre dans le fait d’être et de se reconnaître. 
( Jones, 2011 : 132 ) 

C’est pourquoi les œuvres de Hatoum mettent en scène le corps afin 
de mieux exprimer son rapport à l’autre et sa propre perception de la 
construction identitaire. 

À partir des années 1990, l’artiste développe une nouvelle série 
d’œuvres, principalement des installations, traitant du thème de 
l’enfermement du corps, dont la performance Under Siege pourrait être 
considérée comme prémices. Il s’agit aussi bien du corps de l’artiste 
que de celui du visiteur qui se trouve pris au piège dans des dispositifs 
aux formes ou aux motifs de cellules, de cages, que Bertrand Westphal 
assimile « aux cages d’animaux de laboratoire, aux lugubres logements 
de masse, aux clôtures de camps d’internement » ( Westphal, 2015 : 
50 ) ou de grilles. Ces travaux déclenchent des sensations permettant 
d’interroger les limites du corps, de les repousser ou de les transgresser. 

L’installation audiovisuelle Corps étranger ‒ créée pour le Musée 
national d’art moderne de Paris en 1994 ‒ est un « corps-dispositif » que 
l’artiste donne à expérimenter. L’œuvre consiste en une cellule cylindrique 
blanche à l’extérieur et sombre à l’intérieur, dans laquelle le spectateur 
est invité à pénétrer. Les parois internes sont recouvertes par la projection 
d’une vidéo d’une trentaine de minutes qui suit la forme circulaire et 
envahit également le sol sur lequel le visiteur déambule. De par sa position 
centrale, cette « œuvre-écran » invite le spectateur à regarder mais aussi à 
marcher sur l’image. Cette dernière fait de l’œuvre un corps symbolique 
reconstitué que l’artiste explore au moyen d’un dispositif médical. En 
effet, les images sont réalisées par le biais du processus de l’endoscopie 
que l’artiste subit. Les profondeurs corporelles et le rythme biologique 
de son propre organisme sont retransmis lors de la projection. Un seul 
plan continu effectue une trajectoire qui part de l’extérieur de son corps 
avant d’y pénétrer puis d’en explorer les moindres recoins internes. Ainsi, 
examiné, scruté au plus près, le corps est rendu à la fois vulnérable dans 
sa fragilité intime et ausculté de manière la plus objective possible sous 
un regard quasi-chirurgical. L’artiste donne à explorer un territoire qui lui 
est familier, puisqu’il s’agit à la fois de son corps et d’un corps étrange 
et étranger, les détails des images étant difficilement reconnaissables et 
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difficiles à regarder, montrant une accumulation de formes visqueuses, 
suintantes, soufflantes et vibrantes. Mais l’œuvre, et son titre font égale-
ment référence à la situation personnelle de l’artiste comme étrangère. 
Elle place les visiteurs dans un contexte et une expérience similaires, à 
savoir ceux d’un étranger à cet environnement composé d’images d’un 
corps qui n’est pas le sien. Corps étranger effectue ce transfert du corps 
de l’artiste, dont se composent les images, vers le spectateur qui fait 
l’expérience visuelle et physique de l’œuvre. Cette expérience faite du 
corps vivant par le visiteur le place ainsi dans une position inconfortable 
face à ces images dérangeantes.

Entre une intériorité subjective et une expérience objective de la 
réalité, il s’agit également d’interroger une certaine forme de résilience 
face à l’exclusion des femmes dans l’auto-représentation historique. 
L’artiste effectue un acte politique en créant une œuvre montrant la 
représentation de soi en tant que femme et artiste. Elle répond ainsi à 
l’injonction d’Hélène Cixous, « Il faut que la femme s’écrive » ( Cixous, 
1975 : 37 ) ou rappelant le principe « d’écriture féminine » de Luce 
Irigaray ( Irigaray, 1977 : 75 ). Mona Hatoum en tant qu’artiste et en 
tant qu’auteur d’images écrit et inscrit son corps le plus caché et le plus 
intime, dans la projection vidéographique. Elle explique d’ailleurs au 
sujet de cet autoportrait intérieur :

On peut marcher dessus. Il est avili, déconstruit, objectifié. Par ailleurs, 
c’est le corps terrifiant de la femme tel que la société le construit. Je voulais 
que cette œuvre parle du corps sondé, envahi, violé, déconstruit par l’œil 
scientifique. ( Antoni, 1998 : s.p. )

Ainsi, le corps de l’artiste se voit enfermé dans sa nature la plus 
basique et la plus biologique. Alors que le corps du visiteur est lui pris 
au piège dans l’œuvre. 

Ce transfert de l’enfermement du corps de l’artiste vers celui du visiteur 
est également présent dans l’installation Light Sentence créée en 1992. 
Composée de trente-six unités de casiers en treillis métallique créant par 
leur juxtaposition une structure en forme de « U », l’œuvre propose au 
visiteur un environnement à la fois ouvert, invitation à la déambulation, et 
hermétique, l’enferment et le confinement étant les premières sensations 
ressenties au sein de ce dispositif. Une ampoule, suspendue au bout d’un 
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fil au centre vide de la structure, varie lentement en hauteur, actionnée par 
un moteur électrique. Dans un mouvement vertical, sa lumière projette 
ainsi des ombres qui deviennent mobiles en fonction de l’oscillation de 
l’ampoule. Dans ce travail, le corps de l’artiste est absent, mais celui du 
visiteur fait prendre toute sa dimension opérative à l’œuvre. Les silhouettes 
de son corps, qui défilent sur les murs et sur les grilles, deviennent une 
partie intégrante de la pièce. Le déplacement des corps produit un jeu 
d’ombres et de lumière qui envahit l’espace de la salle d’exposition. 
Entre effet de sérénité et d’oppression, entre enfermement et protection, 
luminosité et obscurité, immobilité et mouvement, l’œuvre transforme 
la projection lumineuse en un moyen d’expression. Le corps ressentant 
est engagé dans l’action créatrice de l’œuvre et devient sujet de l’espace 
créé. L’artiste explique qu’elle « [ … ] voulai[ t ] plonger le spectateur au 
sein d’une situation phénoménologique dans laquelle l’expérience est 
plus physique et directe. [ Elle ] voulai[ t ] que l’aspect visuel de l’œuvre 
fasse participer le spectateur d’une manière physique, sensuelle, voire 
émotionnelle. » ( Antoni, 1998 : s.p. )

L’artiste, elle-même partagée entre différentes entités territoriales, 
parvient à faire expérimenter au visiteur « un environnement en flux 
constant – sans point de vue spécifique, sans cadre de référence solide » 
( Antoni, 1998 : s.p. ). Ce ressenti s’apparente à ce qu’elle définit comme 
une « désappartenance : la saisie de soi dans le détachement » ( Falguières, 
2015 : 58 ). Cette « désappartenance » est la sensation ressentie par le 
visiteur de Light Sentence. Isolé par les grilles, enfermé dans une struc-
ture géométrique, le visiteur, prenant conscience de son propre corps, 
expérimente une manière d’être au monde, pourtant séparé de l’extérieur. 
À l’instar de Mona Hatoum, il procède à une réinscription de son identité 
dans l’exil que l’œuvre recrée. Cet exil est simulé notamment par la 
structure et le dispositif de l’installation qui entre une fois de plus en 
résonance avec un texte Michel Foucault, Surveiller et Punir écrit en 1975. 
L’auteur y traite de l’exemple d’une structure architecturale historique 
similaire, celle du système panoptique créé par Jeremy Bentham en 1780. 
Dans ce dispositif de surveillance destiné au monde carcéral, chacun est 
enfermé dans sa cellule, contrôlé par le regard d’un pouvoir omniprésent 
et omniscient. Évoluant dans ce milieu, l’individu est déterminé par ce 
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système. L’enfermement et le regard porté produisent une transformation 
du comportement humain, une détermination sociale par la fonction et les 
conventions du lieu. Cet espace participe à la construction de l’individu 
et à la mise en place d’un environnement disciplinaire et d’un contrôle 
social. Light Sentence tente de reproduire ce type de phénomène en 
canalisant et manipulant le comportement du visiteur, en l’induisant à 
adopter une attitude contrôlée par la structure de l’œuvre ; le contrôle 
et l’enfermement du corps finissant par influencer l’état d’esprit et la 
manière de penser.

Pour conclure, les œuvres de Mona Hatoum, à la fois politiques, intimes 
mais aussi d’une violence inouïe, se jouent des limites et lui permettent 
de revendiquer son engagement en tant que femme, artiste et « déraci-
née ». Ses créations traitent d’un corps socio-politique s’inscrivant dans 
l’expression de la vulnérabilité des êtres, témoins d’une terre manquant 
cruellement de stabilité. Ses œuvres polymorphes, performances, vidéos 
ou installations, témoignent de l’expérience et des difficultés d’être exilé, 
étranger tout en étant femme. Le corps, tant de l’artiste que du visiteur, 
est au cœur des questionnements liés à la construction identitaire et à 
l’enfermement physique et psychologique. Hatoum interroge le corps, 
le féminin, l’étranger, au sein d’une société patriarcale. Le corps devient 
le symbole des tensions politiques et personnelles, d’une souffrance 
et d’une révolte permanente. Il s’agit également de faire de ce corps 
l’instrument d’une expression féministe, tant individuelle que collective 
avec subtilité et discrétion, soulevant la complexité de l’identité. Ce corps 
possède parfois, comme l’écrit Pierre Charpentrat, un « effet spectral » 
qui opère « l’intraitable opacité d’une présence » ( Charpentrat, 1971 : 
s.p. ). Cette oscillation entre spectralité et opacité est illustrée par le jeu 
de présence-absence de l’artiste dans la performance-installation Pull 
effectuée en 1995, à la Künstlerwerkstatt de Munich. Pendant près de 
deux heures, Mona Hatoum se tient au centre d’un dispositif composé en 
partie supérieure d’un écran, diffusant une vidéo du visage de l’artiste, la 
tête à l’envers, et, en partie inférieure, d’une tresse de cheveux, véritable. 
Le visiteur est ainsi invité à se saisir de cette chevelure s’il le souhaite, 
ou bien à refuser de participer à l’action, quelque peu troublante dans son 
rapport à autrui. L’œuvre propose donc de s’identifier au personnage sur 
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l’écran et à faire preuve d’empathie. D’autant plus que ce qui paraissait au 
premier abord une mise en scène fictive est en réalité une mise en présence 
de l’artiste face au public, puisqu’elle se trouve bel et bien derrière la 
cloison. La tresse de cheveux étant la sienne, la douleur ressentie si le 
visiteur décide de tirer la chevelure est bien réelle, et le visage grimaçant 
sur l’écran n’est pas un enregistrement passé, mais celui de Mona Hatoum 
filmé et retransmis en direct, réagissant au comportement du visiteur. 

Lorsque l’on aborde l’engagement de Mona Hatoum vis-à-vis de 
la sphère euro-méditerranéenne, il faut également évoquer ses travaux 
détournant le procédé de la carte géographique, évocation d’un ailleurs et 
d’un ici, un passé et un devenir en mouvement. Ils donnent « l’impression 
d’un espace mesurable et stable », à travers les « cartographies de lieux 
précaires pourvus de frontières instables et d’une géographie incertaine », 
comme l’expliquait l’artiste lors de la conférence Mappings, organisée 
dans le cadre de l’exposition Map Marathon, ayant eu lieu à la Serpentine 
Gallery ( Londres ), le 16 octobre 2010. L’œuvre Map, réalisée en 1999, 
représente une carte qui se déterritorialise elle-même, par le mouvement 
des billes de verre, dont elle est composée et qui sont posées au sol. Ces 
billes bougent et évoluent en fonction des vibrations des pas des visiteurs. 
L’œuvre offre une vision d’un bassin méditerranéen à la fois intime et 
personnelle de l’artiste, en lien avec la situation géo-politique complexe 
du monde méditerranéen. 
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Dans la terre d’aujourd’hui et de demain : 
Anna Riwkin-Brick 

Annalisa COMES

La photographie habille les livres illustrés pour les enfants depuis 
longtemps. En France, depuis les années trente, des photographes comme 
Gaston Karquel, Emmanuel Sougez et Pierda ( Pierre Portelette ) ont 
illustré les livres d’alphabets. D’autre part, de grands photographes 
comme André Kertesz, Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau et des 
maisons d’éditions comme La Guilde du Livre et Plon, ont diffusé, 
entre les années trente et cinquante, l’image des enfants de la ville, de 
la banlieue ou de la campagne. 

Dans les années cinquante, en Suède, la photographe Anna Riwkin-
Brick promeut un projet – en collaboration avec de nombreux écrivains 
( dont Astrid Lindgren ) – d’une série de volumes appelée « Les enfants 
du monde » qui a connu un immense succès. La série – éditée en France 
chez Fernand Nathan ( initiée par Claude Nathan ) entre 1952 et 1978, avec 
des photos et des textes de Dominique Darbois – témoigne non seulement 
d’un grand changement dans la conception du livre photographique 
destiné aux enfants, mais aussi du changement de la considération même 
accordée à l’enfant dans la société. 

La photographe, sa vie, son œuvre

Anna Riwkin a été l’une des photographes de reportage les plus 
importants de son époque, particulièrement sensible aux formes en 
mouvement, au ballet, à la danse, mais aussi aux sociétés minoritaires 
et marginalisées, comme la vie des gitans en Suède ou celle des émigrés 
juifs en Palestine et en Israël en provenance des pays arabes. Néanmoins, 
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elle a été une femme engagée, particulièrement attentive, par exemple, à 
la vie de femmes et à la diffusion de l’éducation sexuelle féminine dans 
le cadre de ses projets avec Elise « Ottar » Ottesen-Jenses dont nous 
allons parler plus loin. Née à Surasz, en Biélorussie, le 23 juin 1908, 
dans une famille juive, Anna Riwkin s’installe en Suède avec ses parents 
six ans plus tard. Elle étudie la danse à partir des années vingt, sous la 
direction de Vera Alexandrovna, mais elle s’aperçoit, comme elle l’avoua 
alors explicitement, qu’elle ne deviendrait jamais « une Pavlova ». Elle 
s’intéresse donc à la photographie pour devenir l’assistante du photographe 
Moisé Benkow, et en 1929 elle ouvre son propre studio photographique 
à Stockholm. La même année, elle épouse le journaliste et traducteur 
Daniel Brick et se consacre au portrait, photographiant les écrivains et 
les intellectuels du cercle de son mari. Toutefois, la passion du monde 
de la danse et des formes en mouvement ne l’abandonne pas : en 1931, 
on la retrouve à Berlin étudiant la photographie consacrée au ballet avec 
Hans Robertson ( 1883-1950 ). Ses recherches et ses expériences de cette 
période sont réunies dans un premier livre illustré, dédié à la danse, publié 
en 1932 sous le titre Danse Suédoise, lors de sa première exposition au 
collectif « La danse et le mouvement » à Paris. Son intérêt pour le monde 
de la danse se manifestera aussi beaucoup plus tard, comme en témoigne 
le volume, École de Danse ( 1960 ), accompagné de textes, entre autres, 
de la chorégraphe suédoise Birgit Cullberg ( 1908-1999 ) et de Lilian 
Karina Vásárhelyi, professeure de danse ( 1907-2007 ).

À partir de la fin des années trente, et surtout après la Seconde Guerre 
mondiale, elle commence à illustrer des reportages pour les magazines 
suédois Se et Vi, pour lesquels elle effectue de nombreux voyages en 
Suède et à l’étranger ( Japon, Corée, Grèce, Yougoslavie, Inde, États-
Unis, Palestine et Israël ) photographiant principalement des femmes. 
Toutefois, l’un des projets les plus intéressants de ces années est lié à son 
amie norvégienne Elise « Ottar » Ottesen-Jensen ( 1886-1973 ) qu’elle 
suit dans le Nord de la Suède pour illustrer une série de conférences 
consacrées à l’éducation sexuelle des femmes. Elise Ottar, journaliste, 
syndicaliste et féministe, ante litteram, s’est battue avec des méthodes 
radicales ( et souvent illégales à l’époque ) pour la diffusion de l’éducation 
sexuelle et elle a consacré toute sa vie à la lutte pour la liberté des 
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femmes, en soulignant l’importance de leur indépendance économique, 
en revendiquant la réappropriation du « pouvoir » sur son propre corps 
et en proposant une campagne visant le droit à la contraception et à 
l’avortement.

« Les enfants du monde »

En 1950, dans le but de promouvoir la tolérance dans le monde après 
les horreurs de la guerre, Anna Riwkin-Brick présente les enfants de 
différents pays à travers le mode de vie de chacun : elle espère favoriser 
la compréhension internationale par le biais d’une littérature de jeunesse 
qui serait également lue par des adultes. Elle avait été mandatée par 
l’UNESCO pour créer un livre de photos sur le peuple Sami. Elle persuade 
alors Elly Jannes ( Elly Maria Jannes-Höjeberg 1907-2006 ), journaliste au 
journal Vi, d’écrire le texte pour Village errant ( Vandrande by, également 
publié en anglais sous le titre Nomads of the North ), publié en 1950. 
Riwkin-Brick prend de nombreuses photos de la petite fille du peuple 
Sami, Elle Kari, qui n’étaient pas incluses dans l’édition, et Elly Jannes 
lui suggère de faire un autre livre de photos sur Elle Kari et de le destiner 
à un public d’enfants. Ce livre, Elle Kari, publié en 1951, a été le premier 
livre d’images suédois contenant des photos de la vie quotidienne d’un 
enfant dans une histoire continue, et le premier de nombreux livres de 
ce type que la photographe allait créer. Ce fut un succès. Traduit en 18 
langues en éditions à tirages élevés : 25 000 exemplaires ont été imprimés 
pour la première édition parue en Allemagne, au Royaume-Uni et aux 
États-Unis. 

Riwkin-Brick a publié à Stockholm une série de 17 livres pour enfants, 
« Les enfants du monde », chacun étant consacré à la vie quotidienne 
d’un enfant dans un lieu ou dans un pays donné et accompagnés, entre 
autres, de textes d’auteurs tels qu’Elly Jannes, Astrid Lindgren, Léa 
Goldberg, Eugénie Söderberg ( sœur de Anna Riwkin-Brick, qui écrie 
les textes de Hawai, 1961 et Mokihana habit à Hawaii, 1962 ), Märta de 
Laval, Inga Tobiasson, Cordelia Edvardson, Vera Forsberg et Maria Wine. 
Ces livres sont devenus immédiatement très populaires soit en raison 
de la relative nouveauté de la proposition d’un livre de photos fait de 
photos d’enfants et dédié aux enfants, soit en raison de la spontanéité des 
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histoires racontées. En 1955, elle entame sa collaboration avec la maison 
d’édition Rabén & Sjögren, fortement soutenue par Astrid Lindgren, 
qui était déjà une écrivaine célèbre, et travaillait à la rédaction de la 
maison d’édition suédoise : elle connaissait et appréciait le travail de 
la photographe. Le premier volume, Zigenarväg, est un livre de photos 
illustrant la vie des gitans en Suède avec les textes de l’écrivain Ivar 
Lo-Johansson ( 1901-1990 ). 

Dans le même esprit d’après-guerre, elle est invitée − seule femme 
photographe suédoise avec Kerstin Bernhard − à la grande exposition 
« The Family of Man », organisée par Edward Steichen ( 1879-1973 ) 
au Museum of Modern Art de New York, qui rassemblait une sélection 
de plus de 500 photographies prises dans 68 pays par 273 photographes 
différents, visant à témoigner de la solidarité et de la proximité des 
peuples du monde. Cette vision de fraternité « anthropologique » a été 
toutefois durement critiquée, par exemple par le sémiologue Roland 
Barthes, qui, dans son recueil Mythologies ( 1957 ) a défini l’exposition 
d’« Adamisme » mystifiant, comme un humanisme universel issu plutôt 
d’un dogme religieux dont il déplorait le manque de vision historique 
( Barthes, 1970 : 162, 806 ; Dupuis, 2014 : 4-7 ).

Le propos de la collection « Les enfants du monde » était de faire 
connaître différents environnements et différents modes de vie des enfants 
dans différents pays. Si on considère les livres nés de cette collaboration 
entre photographe et écrivain( e ) avec la mentalité d’aujourd’hui, le risque 
est celui de n’en voir que l’aspect idyllique, folklorique, même « exo-
tique » et peut-être un peu naïf ( Ehriander, 2011 : -171 ). En Italie, c’est 
l’avis exprimé par la réflexion critique d’Anna Castagnoli ( Castagnoli, 
2018 ). Par contre, ce travail doit être replacé dans le contexte historique 
particulier où il est né, c’est-à-dire, dans la période qui a suivi la Seconde 
Guerre mondiale. Les livres racontent la vie quotidienne des enfants 
dans des pays lointains et encore mal connus à l’époque : les préjugés 
et l’ignorance qui conduisent au mépris, à la méfiance, à l’hostilité, 
peuvent être combattus – nous disent ces pages et ces photographies 
– uniquement avec la connaissance et le dialogue. Les petites histoires 
racontées – et l’accord réalisé entre photographie et narration, qui se 
présente immédiatement comme une forme de collaboration parfaite 



265

Dans la terre d’aujourd’hui et de demain : Anna Riwkin-Brick 

jamais tentée auparavant – vont au-delà de la vision « scolaire » et ne sont 
jamais seulement didactiques ou simplement explicatives. Les enfants des 
différents pays ( Japon, Kenya, Suède, Yougoslavie, Pays-Bas, Norvège, 
Thaïlande et Finlande ) sont saisis dans leur vie quotidienne ; leurs envies, 
leurs regards, leurs peurs et leurs curiosités sont souvent similaires aux 
« nôtres », malgré la différence de jeux, de pays, du niveau social. Les 
livres sont beaucoup plus que de simples documentaires photographiques 
et l’aptitude de Riwkin-Brick à travailler sur des figures en mouvement 
ainsi que son intérêt pour le portrait, lui permettent d’offrir aux petits et 
aux grands lecteurs tout le joyeux dynamisme des enfants, le rythme de 
la narration et des magnifiques plans rapprochés des objets du quotidien 
ainsi que des visages.

Astrid Lindgren était l’auteure de la plupart des livres de la série, 
avec un total de neuf volumes ( Kümmerling-Meibauer : 2010 et Druker : 
2011 ) : Eva rend visite à Noriko-San ( 1956 ), Sia vit sur le Kilimanjaro 
( 1958, Prix du festival du Printemps de New York – Herald-Tribune, 
attribué pour la première fois à un livre de photos ), Mes cousins   suédois 
( 1959 ), Lilibet, fille du cirque ( 1960 ), Marko vit en Yougoslavie ( 1962 ), 
Dirck vit aux Pays-Bas ( 1963 ), Randi vit en Norvège ( 1966 ), Noy vit 
en Thaïlande ( 1966 ), Matti vit en Finlande ( 1968 ). Tous les livres de la 
série, malgré un grand succès et de nombreuses traductions, disparaissent 
en Europe au cours des années soixante-dix et malheureusement ne sont 
pas réédités. 

En 1963, Anna Riwikin Brick reçoit le prix Elsa Beskow en Suède. 
Sa rencontre avec l’écrivaine Léa Goldberg ( 1911-1970 ), au début des 
années cinquante, juste après la création de l’État d’Israël, élargit l’horizon 
des « Enfants du monde ». Goldberg traduit en hébreu certains volumes 
de la série ( comme Elle Kari et Noriko-San ) et, compte tenu du grand 
succès de la série, le projet se répand en Israël. Naissent ainsi les volumes 
en collaboration La Petite reine de Saba ( 1958 ) qui raconte l’histoire 
d’une petite fille émigrée du Maroc et ses difficultés d’adaptation dans 
un kibboutz ; Eli vit en Israël ( 1964 ) et Aventures du désert ( 1966 ), 
l’histoire de trois enfants du kibboutz Revivim1. 

1. Le kibboutz, créé en 1943, se trouve dans le désert du Néguev, dans le sud d’Israël, à 30 
minutes de Ber Sheva.
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En 1968, Riwkin-Brick publie le livre Genet vit en Éthiopie sur les 
textes de l’écrivaine Vera Forsberg ( traduit aussi en hébreu ) et, en 1969, 
Miriam vit dans un Kibboutz, qui reprend le thème des enfants qui arrivent 
dans un kibboutz, mais constitue aussi une forme d’expression de son 
sionisme pacifique, avant son déménagement en Israël en 1974. Les 
textes de ce dernier livre appartiennent à l’écrivaine Cordelia Edvardson2, 
journaliste née à Munich en 1929, qui a grandi à Berlin et a été déportée 
à Theresienstadt en 1944, puis sauvée par les « bus blancs » de la Croix-
Rouge en 1945. Cordelia Edvardson est l’auteure du livre de mémoires 
Enfant brûlée recherche le feu ( Ciaravolo, 2005 : 85-107 ; Sbarra, 2005 : 
145-169 ; Comes, 2020 : 42-45 ). 

Riwikin-Brick, qui avait déjà illustré les deux volumes Palestine ( 1948 ) 
et Israël ( 1955 ), accompagnés des textes de son mari, le journaliste et 
écrivain Daniel Brick, témoigne ainsi de son intérêt pour la création de 
l’État d’Israël, pour ses problèmes, la difficulté d’intégration des immigrés, 
les relations des habitants avec la population locale. Au-delà du portrait, 
dont on se souvient, par exemple, les photos de David Ben Gourion ou 
Golda Meir, Riwkin-Brick semble surtout intéressée par les scènes de 
vie quotidienne, en particulier celles des femmes et des enfants, à travers 
lesquelles elle révèle l’enthousiasme de ces années. Surtout en Israël, la 
série a connu un grand succès. 

Postérité de son œuvre

Récemment, la réalisatrice israélienne Dvorit Shargal est partie sur les 
traces des voyages d’Anna Riwking-Brick et des enfants protagonistes 
des histoires : une aventure et une enquête quasi policière incroyable qui 
a donné vie à trois films documentaires tournés entre 2014 et 2017 : Où 
est Elle-Kari et qu’est devenue Noriko-San ? ( Israël, 2014, 49 min. ) ; 
Afrique ! Sia vit sur le Kilimandjaro ( Israël, 2016, 49 min. ) ; Où est 
Lilibet la fille du cirque et que s’est-il passé à Honolulu ? ( Israël, 2017, 
54 min. ) ont remporté de nombreux prix. Ses films sont caractérisés 
par une grande attention portée aux détails et une prédilection pour une 

2. Fille de l’écrivaine allemande Elisabeth Langgässer et de Hernan Heller. Depuis 1958, 
elle est journaliste, auteure de mémoires, de reportages et de recueils de poèmes. Elle est 
morte en Suède en 2012.
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langue métonymique et allusive. Les bottines colorées avec lesquelles 
la réalisatrice se présente dans son premier film, comme les gros plans 
sur les détails des photos et des livres d’Anna Riwkin-Brick ne sont que 
deux exemples de ce regard et ils constituent aussi l’occasion pour la 
réalisatrice de réfléchir et de parler de son enfance, du temps qui passe, 
du temps tout court.

Dvorit Shargal, également critique de cinéma, formée à l’école de 
Beit Zvi ( École des arts de la scène de Ramat Gan ) et à l’Université de 
Tel Aviv, journaliste ( elle a collaboré avec Hadashot, Yedioth Ahronot, 
Maariv et National Geographic ) et créatrice du célèbre blog de média 
« Velvet Undergrand » ( 2006-2015 ), nous enchante et nous amuse, avec 
son travail méticuleux et minutieux, plein de passion. Ces films ont 
donné lieu à la réédition de sept livres de la série en Israël, notamment 
Elle Kari, Noriko-San : fille du Japon ; Sia vit sur le Kilimandjaro ; 
Lilibet, fille du cirque ; Jackie vit aux Pays-Bas ; Noy vit en Thaïlande 
et Gennet vit en Éthiopie. 

En 2004, le Moderna Museet de Stockholm – auquel Anna Riwkin 
Brick, sa famille et son assistant et collègue, Lars Erik Brandius, ont fait 
don de la plupart de ses archives photographiques – lui a consacré la grande 
rétrospective intitulée « Anna Riwkin-Brick. Portrait de photographe ». 
Le succès de l’exposition témoigne de l’intérêt toujours d’actualité pour 
une grande photographe. 

L’importance de l’œuvre d’Anna Riwking-Brick tient à son caractère 
novateur. En fait, il ne s’agit pas de portraits de filles et de garçons 
photographiés dans des poses de rêve, dans une représentation stéréo-
typée de la réalité, ni de drôles de petits personnages folkloriques dans 
des cadres fixes et statiques. La mobilité de sa prise de vue qui permet 
de mettre en lumière une image authentique de l’être dans l’espace, 
dérive certainement de ses débuts dédiés à la danse, ainsi que de sa 
sensibilité à l’histoire issue de l’expérience du photojournalisme. Elle 
introduit une dimension multidisciplinaire et multiculturelle dans les 
domaines de la photographie et de la littérature enfantine et son intention 
politique-sociale est très en avance sur son temps, car elle évite à la fois 
une vision didactique, pédagogique et idéalisante, ainsi qu’une simple 
représentation réaliste programmatique ou informative. En particulier 



268

Femmes engagées au cœur de l’action dans l’espace euro-méditerranéen

dans la série « Les enfants du monde », l’« exotisme » des lieux et des 
cultures n’est pas traité afin de sensibiliser ou de dénoncer. Le texte et 
l’image forment ici une dimension artistique globale, solidaire et mobile. 
En parfaite collaboration avec de grands écrivains et en particulier des 
écrivaines − comme Astrid Lindgren ou Léa Goldberg, elle a montré 
sa capacité à raconter et à illustrer le vrai et le merveilleux en faisant 
apparaître « la terre de demain » de l’enfance. 
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Maryse Choisy, le corps d’une femme engagée

Audrey DE CEGLIE et Alain CHANTE

Mondaine et titulaire d’une thèse de philosophie, écrivaine, fondatrice 
du « suridéalisme » puis de la revue Psyché, Maryse Choisy a un temps 
pratiqué un journalisme d’immersion dans le milieu de la prostitution, puis 
chez les moines du Mont Athos en 1929 dans un défi à l’interdit ( le lieu étant 
interdit aux femmes ). Constatant que trop souvent la « performance » occulte 
l’œuvre, nous étudierons en détail son ouvrage Un mois chez les hommes.

Dans l’action, elle se fait une place dans un métier d’hommes 
( s’intégrer dans la société des lettres ) en se plaçant au cœur de l’action 
pour relever des défis en se servant de sa féminité, quitte à la nier ( en 
se faisant enlever les seins et en portant un simulacre viril pour mieux 
se travestir/transformer en homme ). Elle combat la « contradiction 
de statut » ( Hughes, 1996 ) des femmes dans les emplois exigeant des 
attributs « masculins » ( Prévot, 2010 ; Pruvost, 2007 ) et pose le problème 
du corps dans le processus de construction du genre ( Guillaumin, 1992 ) 
que l’on retrouve dans le domaine du sport ( Louveau, 1986 ; Laberger, 
2004 ; Menesson, 2003 ; Menesson & Galissaire, 2004 ). Nous tenterons 
de montrer jusqu’où va l’implication corporelle et vestimentaire dans le 
processus de construction du genre.

À travers l’écriture, elle développe une stratégie de mise en scène, une 
mise en narration où elle ne s’efface jamais devant son sujet, se grisant 
d’une liberté gagnée face aux traditions immuables, fière de ce qu’elle 
est et est capable de faire. Au fil de la lecture, nous présenterons la façon 
dont cette femme est engagée à divers niveaux, journalistiquement, 
corporellement, mais surtout en fonction du genre, puis la manière dont 
elle construit le genre et le transgresse.
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Maryse Choisy est née en 1903 ( selon son acte de mariage ou 1901 sur 
l’acte de naissance de sa fille en 1932 ) à Saint-Jean-de-Luz, de parents 
inconnus et décédés. En fait selon Paul Aron, elle serait la fille naturelle 
de la tante1 qui l’a élevée. On sourit parfois devant ses implications dans 
l’occultisme, la chiromancie, le yoga, la cause animale, ou sa dimension 
mondaine. Entre 1935 et 1937, Maryse Choisy fonda et dirigea trois 
revues d’occultisme : Votre Bonheur, Votre Destin et Consolation avec 
« un brillant article pour le premier numéro » ( Choisy, 1978 : 329 ) de 
Bergson. Elle fut aussi en relation avec des personnages importants de 
l’ésotérisme européen, notamment à travers « La Société des Sciences 
Anciennes », passionnée de chiromancie, et de yoga précurseur. Sa percep-
tion des relations avec l’animal : « Quand les bêtes sont amoureuses », 
qui vient ensuite, a été écrit après deux mois passés dans le tour de France 
d’une ménagerie foraine. Elle ne se contente pas d’une éducation dans un 
milieu mondain, cultivé et non conformiste avec les grandes réceptions 
chez sa tante, la Comtesse, qui reçoit le grand chanteur d’opéra Fédor 
Chaliapine, l’Infant d’Espagne, la duchesse d’Uzès ainsi que Paul Fort, 
F.T. Marinetti, Francis Picabia, Caruso, le grand pianiste et compositeur 
Ignacy Paderewsky. Ce dernier lui donnera des cours et de nombreux 
hommes politiques, tels que Paul Cambon, diplomate et ambassadeur de 
France à Londres, Léon Bérard, député de gauche, et Jean Jaurès feront 
partie de l’environnement de Maryse Choisy ( Halleux, blog ), tout cela la 
conduisant naturellement vers la société des lettres mondaines avec son 
premier roman, Presque, à 20 ans. Elle a une culture classique acquise 
lors de ses études en Sorbonne : elle lit et cite du grec : « C’est du grec…
je parle grec et latin…[ voici ] une citation de Sophocle, d’abord pour 
montrer que je suis sérieuse de temps en temps » ( Choisy, 1929 : 75 ).

1. Sa tante Anna Dunphy, dite plus tard Comtesse de Brémont, constitue un modèle de 
femme active, avec une triple carrière d’actrice, d’auteur et de journaliste : après avoir 
fréquenté les salons aristocratiques et littéraires ( dont celui de Lady Wilde ) elle se produit 
au théâtre en Afrique du Sud. Elle devient, selon ses propres mots, « la première journaliste 
connue en Afrique du Sud » : elle écrit régulièrement pour Standard and Diggers’ News, fait 
des conférences sur le Transwall à Londres. Elle compose de la musique avec succès, des 
recueils de poèmes, des romans où elle exprime ses conceptions originales sur la société et 
les femmes. Voir Grégory Haleux, Maryse Choisy [ en ligne ] : URL : http://marysechoisy.
blogspot.com/p/biographie.html. Consulté le 19 août 2020.
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Cependant elle répond ( de façon biaisée, mais c’est sa personnalité ) 
aux divers portraits de la femme engagée. En effet, elle est une femme 
engagée au cœur de l’action, journaliste d’immersion voulant se faire sa 
place dans un métier d’hommes, prenant des risques en agissant dans des 
lieux interdits aux femmes, tout en transgressant les corps et les genres 
comme nous le verrons. Par son corps féminin, fait de revendications 
et de contestations ( allant jusqu’à la mutilation ), elle défend une place 
nouvelle pour la femme et conteste la domination masculine en réclamant 
une place partagée sans séparation des sexes. Elle s’engage aussi dans 
sa mise en récit : il s’agit d’une femme qui écrit sur elle-même, qui est 
l’héroïne de son récit, qui construit son histoire personnelle.

Une femme genrée et féministe

Que ce soit dans le sport, dans le travail ou dans les médias, les 
femmes ont dû transgresser les normes pour se frayer un passage dans 
l’histoire et dans les divers univers fortement masculins. Le genre va 
ainsi attribuer aux femmes l’esthétique et aux hommes la force physique 
et la virilité ( Thomas, 2010 ). Certains domaines comme par exemple le 
monde du sport ( Louveau, 1986 ; Davisse & Louveau, 1998 ; Laberge, 
2004 ; Menesson, 2003 ; Menesson & Galissaire, 2004 ) vont construire 
des représentations stéréotypées des femmes et des hommes. Dans le 
monde du travail, « les hégémonies matérielle et symbolique des hommes 
dans les emplois exigeant des attributs ‘masculins’ engendrent alors une 
‘contradiction de statut’ » Hughes, 1996 cité par Thomas, 2013 : 53 ) 
pour les femmes s’y engageant ( Prévot, 2010 ; Pruvost, 2007 ). Le fait 
d’être un homme étant une caractéristique principale de ces métiers, 
la compétence professionnelle y est pensée nécessairement masculine 
et souvent conditionnée par la détention de qualités, notamment cor-
porelles, fondamentalement considérées comme masculines ( Gallioz, 
2006 et 2007 ). Ainsi, dès qu’une femme s’engage dans un domaine 
masculin, le corps va se situer dans son processus de construction du 
genre ( Guillaumin, 1992 ). À travers l’étude de l’œuvre de Maryse Choisy, 
cette féministe des années 30, qui raconte comment elle a passé un mois 
au couvent du Mont Athos, on peut voir jusqu’où va l’implication du 
corps dans le processus de construction du genre.
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Maryse Choisy est avant tout une femme libre qui, en parlant de ses 
multiples amants, avance :

Il y a une science de la séparation. Je quitte un amant à l’heure où il me dit 
« je t’aime toujours » et avant qu’il ne me dise « je t’aime encore ». Je quitte 
un amant à l’heure où mon coup de sonnette le fait sourire mais ne le fait 
plus pâlir ( Choisy, 1929 : 195-196 ).

Ces paroles pour une femme des années trente révèlent sa liberté et 
sa féminité. Elle ira même jusqu’à nous parler de ses amours lesbiennes 
qu’elle étale largement. Si Thérenty indique « en 1932 dans un reportage 
intitulé Un mois chez les dames seules, Maryse Choisy participera de 
façon active à la sexualité lesbienne ou du moins prétendra l’avoir fait » 
( 2014 : 24 ), la chose était déjà évoquée dans Un mois chez les hommes : 
« Un mois sans voir de femmes : je sentais que Lesbos m’attirait, que 
c’était là mon destin… Oh ! Une femme ! Je donnerai la moitié de mes 
amours passées ( la mauvaise moitié évidemment ) pour une femme » 
( Choisy, 1929 : 187 ). 

Elle vivra cependant une vie hétérosexuelle et sera une épouse heu-
reuse, comme elle l’indique en exergue de la rédaction de La Guerre 
des sexes : « En tant que femme qui se bat pour les femmes, je dédie 
ce livre à mon mari qui m’a aidée à devenir moi-même. Nous vivons la 
paix des sexes. » ( Choisy, en exergue de la réédition de La Guerre des 
sexes, 1970 ).

Reniant les œuvres « sulfureuses » de la première partie de sa vie et 
passant à la religion et à la psychanalyse, Maryse Choisy ébauche les 
prémisses d’un transgenre chez les femmes. Déjà dans ses différents 
ouvrages, nous pouvons voir une recherche de construction du genre où 
les rapports de sexes entre hommes et femmes sont parfois complexes. 
Maryse Choisy, se révèle être une femme libre et bisexuelle construisant 
son genre à la frontière des genres établis pour son époque.

Transgression des genres

Dans son ouvrage, Un mois chez les hommes, sa quête de l’égalité 
va jusqu’à une transgression des genres passant par des actes corporels 
irréversibles.
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Dès le début du livre elle explique ses changements successifs pour 
arriver à ressembler à un homme. D’abord par la mutilation :

Je me suis fait couper les seins chez le docteur Noël. Les Amazones avaient 
raison. Elles ont été les premières à employer la chirurgie esthétique…. Les 
seins ça ne sert pas à grand-chose. La permission de mon amant naturellement. 
Un coup de bistouri…et j’étais prête à devenir pope. Je n’avais plus rien en 
trop. Mais il me manquait… oui, parfaitement, mêmes les jeunes filles de 
bonne famille ont compris. ( Choisy, 1929 : 1 )

Puis avec un appareillage pour avoir un sexe d’homme :

Quand les moines ont des doutes sur le sexe d’un visiteur, ils prient le 
visiteur de se soulager devant eux. Il me fallait donc un appareil à tous points 
perfectionné… avec un petit robinet mignonnet, le tout recouvert d’une gaze 
couleur chair cuite ( Choisy, 1929 : 2 ).

Et enfin « le neuvième jour je me coupai les cheveux. Je les regrettai 
plus que mes seins. Les seins, ça se greffe. Les cheveux prennent un an 
à repousser. » ( Choisy, 1929 : 3 )

Elle ne nie pas la différence et s’amuse à endosser les critiques qu’on 
pouvait faire aux femmes à cette époque. Maryse Choisy nous détaille 
ses faiblesses, comme la peur des insectes ressentie pendant la traversée 
cachée dans l’épaisseur d’un vieux matelas : « Quelque chose chatouille 
ma nuque. Horreur ! C’est un grand cafard. Un cri instinctif gratte ma 
gorge. C’est le cri instinctif de la femelle devant le cafard » ( Choisy, 
1929 : 26 ). Plus loin dans son texte elle reprend :

Je suis logée avec les domestiques dans une sorte d’étable …Ma petite 
respiration féminine à moteur rapide monte parmi la fanfare de ronflements 
viciés par le jeûne, parmi les haleines des bouches jamais lavées…Aïe ! 
Quelque chose grimpe aussi sur mon pied, ma jambe, ma cuisse…plus 
haut…c’est inconvenant…Ce n’est pas une, pas deux…elles sont cent, mille, 
un million, un trillion, un régiment, une armée de petites choses brunes qui 
puent. Des punaises ! ( Choisy, 1929 : 39 )

Elle évoque les stéréotypes sexistes, en signalant comment son guide 
lui répond quand elle demande comment envoyer un télégramme à 
Joseph Delteil :

Ah les femmes. Vous êtes toutes les mêmes. Pas moyen de prendre votre métier 
au sérieux. Un pneu ! Un pneu à Karyès ! Vous parlez en Parisienne. Je suis 
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sûr que si vous arriviez au milieu du Sahara, vous sortiriez votre houppette 
et commanderiez une pêche Melba et un gin-fizz. ( Choisy, 1929 : 31 )

Mais elle s’amuse ensuite à les confirmer en affirmant :

La Parisienne …est haute en couleur et en talons…Son teint est une imita-
tion…ses seins ont été moulé… Elle est poudrée…, chapeautée…, gainée…
chaussée… Elle est le triomphe de la civilisation et de l’artificiel. ( Choisy, 
1929 :109 -110 )

Pour elle, « La femme est un être décoratif, musical… un être gai, 
même quand elle pleure… un être amusant, même quand elle dit des 
bêtises. La femme est unique » ( Choisy, 1929 : 188 ).

Tout au long de l’ouvrage, Maryse Choisy nous montre la manière dont 
elle tente d’effacer ses attraits féminins afin de se rapprocher au maximum 
de ceux des hommes. Elle nous révèle les étapes de sa transformation 
psychologique, au-delà du corporel. Son engagement journalistique va 
ainsi jusqu’à un engagement corporel mais également psychique. Comme 
le dit Mcaughlin ( 2017 : 1 ), Maryse Choisy ne lésine pas sur les moyens, 
nous faisant passer de la stratégie assez conventionnelle du déguisement, 
à celle plus inédite du transsexualisme. 

Il est curieux à quel point l’habit fait le moine. Une moustache à la Charlot, 
des lunettes à la Harold Lloyd, la casquette de Jacques Catelain, un veston de 
Tartempion, le caoutchouc de Stamboul m’ont donné l’âme d’un homme. Moi 
qui en jupe n’oserait pas demander à haute voix un café crème…j’ai acquis 
aujourd’hui une assurance qui m’étonne. Je suis si mâle que, tel Narcisse, je 
me sens devenir follement amoureuse de moi-même ( Choisy, 1929 : 15-16 ).

Elle s’amuse à présenter la difficulté qu’elle eut à apprend à mettre 
un fixe-chaussette, cet objet de coquetterie.

Pour autant, elle n’en oublie pas sa féminité : on trouve dans les écrits 
des voyageuses, un paradoxe puisqu’elles exposent tout à la fois une 
image conventionnelle de la femme fragile et superficielle et des actions 
dangereuses où elles se retrouvent égales des hommes :

Ainsi les bourlingueuses affirment qu’elles peuvent voyager dans des contrées 
dangereuses, au même titre que les hommes, mais mettent constamment 
l’accent et ce parfois dès le titre qu’elles choisissent pour leurs récits, sur 
leur féminité, renvoyant ainsi l’image d’une femme de convention. C’est 
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dans cette interaction entre virilisation et féminité traditionnelle que le 
personnage s’étoffe ( Mclaughlin, 2007 : 4 ) 

Une journaliste, pas une femme !

Elle n’en reste pas là. Elle réclame le droit d’être diverse selon les 
situations affirmant sa dualité en fonction des contextes : « Je ne suis pas 
une femme. Je suis journaliste. Une journaliste n’est pas une femme » 
( Choisy, 1929 : 115 ). Mais « aux heures où je ne suis pas journaliste, je 
suis une vraie femelle malgré tout » ( Choisy, 1929 : 143 ).

À travers les enjeux de l’aventure au féminin durant l’entre-deux-
guerres, Maryse Choisy nous présente qu’être la première femme à 
découvrir un espace, un peuple ( ex : Alexandra David-Neel ), à voyager 
dans des lieux dangereux, comme la « trublionne Titaÿna ( 1897-1966 ), 
sœur de l’économiste Alfred Sauvy, qui filera aux antipodes chez les 
anthropophages ou survivra à des trajets risqués en avion ( ou ) Andrée 
Viollis ( 1870-1950 )… revenue de Kaboul en 1929 avec le récit de la 
révolte sanglante des tribus contre le fanatique usurpateur Nadir Chah » 
( Dussert,2017 : 24. ), à « rivaliser avec les voyageurs « dignes de ce 
nom » comme Albert Londres, Joseph Kessel, Henri de Monfreid » 
( Mclaughlin, 2007 : 3 ), relève d’une performance. C’est un des axes 
redondants dans les récits de voyages ou de reportages.

Même si elle ne va pas aussi loin que d’autres, elle s’engage corporel-
lement et physiquement dans son action, insiste sur les risques encourus 
pendant la traversée qu’elle fait cachée dans un matelas sans doute pour 
plaire aux lecteurs et lectrices en quête de récit d’aventures.

Maryse Choisy invente un nouveau type d’exposition du corps du 
reporter et un nouveau péril vécu par lui pour les besoins du reportage, 
celui d’être confondu avec un corps public. « Maryse Choisy et Luc 
Valti ‒ « pseudonyme de la comtesse Catherine Cutuvali » ( Thérenty, 
2014 ) ‒ insistent beaucoup sur le sacrifice possible de leur corps dans 
cette expérience fascinante qu’est l’identification avec la prostituée » 
( Thérenty, 2014 : 13 ). Elle présente les risques qu’elle encourt en 
s’introduisant dans un lieu saint réservé exclusivement aux hommes : 
« Si les gentils petits soldats à jupe plissée m’arrêtaient sur la terre de 
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l’Athos… j’eusse été expulsée, des complications diplomatiques étaient 
possibles… » ( Choisy, 1929 : 11 ). 

Elle continue à ironiser sur l’attitude de la police et du gouvernement : 
« À Salonique la police ne me quitta pas d’une semelle. Le gouverne-
ment hellénique s’est montré très gentil, très tendre, très attachant ( trop 
attachant ) pour moi. » ( Choisy, 1929 : 28-29 )

Une femme qui s’indigne

On voit l’engagement féminin et féministe de Maryse Choisy. Elle 
nous a présenté les prémices d’une construction du genre allant jusqu’au 
transgenre, où féminité et masculinité s’entrecroisent. Après cette con-
struction identitaire corporelle, elle nous présente sa manière de se battre 
pour le féminisme.

Elle affirme la nécessité de la présence féminine dans une société : 
« Pas de femmes, pas d’enfants, pas de disputes, pas de bruit. Cette 
république afemmée et silencieuse est horriblement triste » ( Choisy, 
1929 : 35 ). Puis elle expose la façon dont les femmes sont perçues par 
les moines du Mont Athos, la difficulté inhérente à une séparation des 
sexes allant de pair avec l’attirance innée d’un sexe pour l’autre. Interdites 
sur la Sainte Montagne, la femme du village voisin est l’objet de la 
concupiscence masculine : « À Hierissos, une femme c’est un objet rare, 
précieux, unique, adorable, irrésistible. Il suffit d’être femme pour que 
tous les yeux masculins deviennent des rayons X » ( Choisy, 1929 :190 ). 
Les moines descendent donc au village, mais une femme mise enceinte 
par un moine lui accorde toutes les excuses :

Oh il ne m’a pas abandonnée. Il descend par ici le plus souvent qu’il peut- Et 
vous n’allez jamais là-haut ? La femme enceinte prit une mine si choquée 
que je craignis une fausse couche. Oh non, c’est un homme très pieux Pour 
rien au monde, ni lui ni moi ne consentirions à profaner la Sainte Montagne 
( Choisy, 1929 : 191 )

Maryse commente « Il est très pieux, très fidèle. Il s’en retourne 
immédiatement après, sans fantaisie, vers son confesseur. Naïve enfant 
qui prend ça pour de la fidélité » ( ibid. ). Elle s’indigne de l’acceptation 
de leur rabaissement dans le discours des hommes et cite un jeune novice 
‒ « Les femmes sont de sales petits animaux, des vases d’impureté, des 
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créatures d’enfer et de boue » ( Choisy, 1929 : 65 ) ‒ qui se refuse au plaisir 
saphique : « J’ai beaucoup péché, c’est vrai…Mais enfin tout de même, 
je ne suis jamais allé jusqu’à aimer une femme » ( Choisy, 1929 : 192 ).

Ses descriptions très cinglantes apportent les prémices d’une difficulté 
de construction des genres dans un environnement où les oppositions 
de sexes sont présentes. Ses propos datant de 1930, sont d’une actualité 
incroyable, dans un contexte contemporain où le transgenre devient un 
questionnement.

Conclusion

Il nous semble que la complexité de Maryse Choisy tient au fait qu’elle 
veut tout à la fois faire connaître, se faire connaître ( elle a une stratégie 
de mise en scène ), et peut être avant tout se connaître elle-même. Elle le 
fait en mêlant trois démarches, en combinant trois activités, en s’imposant 
trois transgressions. Elle vise à s’imposer chez les aventurières, les 
journalistes, les écrivaines. Elle se place se faisant simultanément aux 
trois niveaux de l’ontologie des phénomènes définis par Peirce : je suis, 
je suis ici et maintenant, j’ai conscience d’être et d’être ici ( Peirce, 1978 ).

La priméité pour Peirce, définie par « je suis » est le niveau de la 
qualité, du sentir, de la capacité, relève de la vie émotionnelle et de la 
conception de l’être et se place dans un univers de puissances virtuelles 
et potentielles. En effet Maryse « est », mais se sent diverse, hésite entre 
tous ses potentiels ( garçonne ou Ninon ? ), ses possibles ( journaliste 
ou écrivaine ) et ses virtualités ( intellectuelle ou femme d’action ). La 
modernité occidentale de l’après-guerre de 14 dans laquelle elle baigne 
lui paraît le lieu de tous les possibles : « Nouveau départ. On est au 
commencement du recommencement » ( Choisy, 1929 : 233 ). « Je sens 
l’Occident qui se réveille en moi. J’appartiens à une génération utile, une 
génération faite pour la vie et non pour l’étagère, loin d’une conception 
féminine traditionnelle et renvoyant la femme à une forme d’immobilisme 
et de passivité » ( Choisy, 1929 : 180 ).

La secondéité qui s’incarne dans « je suis ici et maintenant » est une 
actualisation de la priméité et entre dans la catégorie des faits réels qui 
permettent d’être et d’exister. C’est le domaine de l’expérience. C’est 
ce que fait Maryse au cours de ces mois d’immersion vécus pour ses 
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enquêtes. Elle expérimente et prend de l’expérience. La tiercéité consiste 
en la perception de « j’ai conscience d’être et d’être ici » et représente 
l’univers des idées, la vie intellectuelle avec un pouvoir de connexion 
avec des qualités de l’ordre du sentiment… C’est le moment où elle se 
conçoit pleinement, mettant en adéquation son être, son temps et son 
lieu de vie. Elle s’affirme ainsi comme complète, complexe, combinant 
toutes ses facettes au service d’un engagement sans faille.
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Gerda Taro ou la difficile reconnaissance 
d’une photographe de guerre

Anne-Marie CHABROLLE-CERRETINI

Gerda Taro, photoreporter de guerre en Espagne, n’a pas été toujours 
reconnue à sa juste valeur professionnelle. On peut dire sans peine que la 
vie de Gerda Taro a tout d’un roman tragique. Jeune, talentueuse, libre, 
engagée et jolie, elle meurt à 26 ans, écrasée accidentellement par un 
char républicain, sur le front de Brunete, en 1937, alors qu’elle couvre 
la guerre civile espagnole depuis un an. À ces premiers paramètres, nous 
ajouterons des histoires amoureuses intenses. 

Il n’en fallait pas tant pour que la postérité ne retienne souvent que la 
mort stupide, le tumulte amoureux et éclipse le talent photographique de 
la jeune femme. C’est ainsi que la vie de Gerda Taro est restée pour le 
grand public dans l’ombre de son compagnon, photographe également, 
Robert Capa, qui va fonder avec Cartier-Bresson, l’agence Magnum en 
1947. Robert et Gerda se sont apportés mutuellement beaucoup profes-
sionnellement. Robert Capa, de son vrai nom Endre Friedman, hongrois, 
formé par des maîtres de l’avant-garde de la photographie à Berlin où 
il s’était réfugié pendant l’hiver 1931-32, va imposer un nouveau style 
en travaillant avec un appareil de petite taille, un Leica, avec lequel il 
initiera Gerda à la photo à Paris. Elle, allemande, Gerta Pohorylle de 
son vrai nom, a injecté dans le couple une stratégie professionnelle 
payante : nouvelles identités plus vendeuses, pour lui, une histoire de vie 
réinventée et une signature commune de leurs photos, « reportage Capa 
&Taro », qui devait propulser Gerda sur le marché très concurrentiel du 
reportage. Le couple est dans une étroite interdépendance profession-
nelle. Avec David Seymour, surnommé Chim, ils sauront répondre aux 
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besoins exprimés par les hebdomadaires, ceux d’un renouvellement des 
reportages photos. Pour les trois photographes les photos construisent 
un récit émotionnel des événements tout en produisant et diffusant de 
l’information. Ils vont rendre compte de la guerre d’Espagne par des 
séquences photos continues créant ainsi de réelles structures narratives. 
Ils ont une approche naturaliste de la guerre. Ils ne photographient pas 
une suite d’actions héroïques mais des scènes du quotidien qui suggèrent 
la peur ou l’espoir comme des scènes de repas, des travaux des champs, 
les congrès des écrivains ou encore des défilés de républicains.

Une autre caractéristique de leur travail concerne la posture du photog-
raphe. Ce dernier s’implique, devient partie prenante du sujet photographié 
puisque selon les mots même de Capa : « Si votre photo n’est pas bonne, 
c’est que vous n’étiez pas assez près. » ( Maspero, 2006 :112 ) ou encore 
Gerda qui, accompagnant les soldats dans les assauts, expliquait que 
c’était le seul moyen de les comprendre et de faire quelque chose de bon. 
Tous les deux publieront leurs photos dans les plus grands magazines 
de l’époque comme Vu ou Regards. Soutenant la cause républicaine, ils 
étaient bien conscients des conséquences politiques de la parution de 
telles images conçues comme des petits films, mais n’ont pas renoncé 
à ce qu’ils appelaient leur « solidarité politique ». Ils sont devenus des 
stars du photojournalisme dans cette période qui a vu des correspondants 
de guerre comme de Saint Exupéry et Hemingway. Des problèmes rela-
tionnels au sein du couple et des divergences professionnelles semblent 
avoir mis à mal la coopération et Gerda commença à signer ses photos 
de son seul nom. Début juin 1937, Capa rentre à Paris pour vendre ses 
photos et Gerda reste seule en Espagne afin de couvrir pour le magazine 
Ce soir, le congrès de l’Association internationale des écrivains pour la 
défense de la culture. Ils ne se reverront plus puisqu’elle mourra le 26 
juillet 1937 alors que ses dernières photos prises la veille seront publiées 
dans l’édition du 10 août de Ce soir. L’histoire des photos de Gerda 
pouvait s’achever ainsi, indifférenciée, souvent, et à jamais, de celle 
de Capa. Mais la vie est parfois plus étonnante que la plus incroyable 
des fictions. Robert Capa avait voulu faire sortir de France en 1939 des 
négatifs qu’il savait politiquement explosifs pour les mettre à l’abri et 
de ne pas être inquiété avant son départ pour les États-Unis. Ce sont 
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4500 négatifs de la guerre d’Espagne datant de 1936 à 1939 qui vont 
réapparaître au Mexique en 2007. Le frère de Capa, n’ayant eu de cesse 
de les retrouver à la mort de Robert est parvenu à retracer leur voyage. 
Confiés à l’ambassadeur du Mexique en poste en France de 1941 à 1942, 
les négatifs sont passés, à la mort de ce dernier, dans les mains de sa 
fille qui les a finalement remis à un parent éloigné, le cinéaste mexicain, 
Benjamin Tarver. Ce que l’on appelle « la valise mexicaine » : ce sont 
ces négatifs. Une analyse minutieuse des films et un dépouillement des 
légendes qui les accompagnent a permis d’authentifier, pour une bonne 
part, les clichés de Gerda Taro et ceux de Capa. Le contenu de cette 
valise a rendu possible une meilleure connaissance du travail de Gerda 
et une appréciation plus fine de ses particularités. 

Le 1er août 2018 Google publiait un doodle1, c’est-à-dire un événement 
textuel et graphique sur Gerda Taro à l’occasion du 108e anniversaire 
de sa naissance :

Bien que de petite taille, Gerda Taro avait le cœur d’un géant. Connue sous 
le nom de « petit renard rouge », la photographe aux cheveux roux a dirigé 
courageusement l’objectif de son appareil pour capturer des images sensibles 
et critiques de conflits dans le monde entier, produisant des images noir et 
blanc puissantes qui ont informé les lecteurs du journal Ce soir.
En fait, Taro est considérée comme la première femme journaliste à couvrir 
les lignes de front des conflits. 
Née ce jour en 1910 à Stuttgart, en Allemagne, Taro est venue en France, 
peu de temps après que Hitler a été nommé Chancelier de l’Allemagne, 
en 1933. À Paris elle rencontre Robert Capa, réfugié comme elle, de trois 
ans son cadet qui lui apprend les bases de la photographie. Ils deviennent 
des amis, changent leurs noms ( à l’origine elle s’appelle Gerta Pohorylle ) 
tombent amoureux, un temps, l’un de l’autre. Capa a cofondé l’agence de 
photos Magnum alors que Taro a été connue pour ses courageux reportages. 
« Les troupes l’aimaient et elle a toujours pris beaucoup d’initiatives ». 
« Capa l’a avertie de ne pas prendre autant de risques » a dit Jane Rogoyska, 
biographe de Taro. Durant les cinq derniers mois de la courte carrière de 
Taro, elle a travaillé seule en Espagne avant de perdre tragiquement la vie 
près de l’Escorial, au nord-ouest de Madrid, alors qu’elle prenait des photos 
du front de guerre civil en juillet 1937. Âgée de 26 ans, ses images de champ 
de bataille l’ont rendue célèbre, même si beaucoup de ces clichés ont été 
attribués par erreur à Capa. 

1. Le doodle est une modification du logo google. Inventé en 1998 il paraît chaque jour 
accompagné parfois d’un dessin en lien avec l’événement célébré et d’un petit texte.
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Voilà Gerda Taro, celle qui avait un œil de photographe, une âme de pho-
tographe et un courage de guerrière ». ( doddle :www.google.com/doodles/
gerda-taros-108-birthday ) [ traduit de l’anglais par moi-même ]

Le travail présenté ici commence à partir de cette publication. 
Constatant que dans la journée du 1er août 2018, plusieurs médias en 
ligne référaient au texte du doodle, en reprenaient le contenu dans des 
expansions diverses, il nous a semblé intéressant d’analyser la mise en 
narration de la vie de Gerda Taro dans ces textes courts pour dégager 
comment son apport au photoreportage de guerre était perçu aujourd’hui. 

Après une présentation du corpus de textes retenus pour l’étude, une 
seconde partie sera consacrée à la caractérisation de la vie de Gerda Taro 
puis une troisième au traitement de la contribution de Gerda Taro au 
photojournalisme de guerre puis une dernière partie à la valeur ajoutée 
des textes mis en ligne. 

Le corpus d’étude

Quatorze textes ont été retenus sur la base d’une représentativité des 
pays concernés d’une manière ou d’une autre par la vie de Gerda Taro : 
l’Allemagne, la France, l’Espagne et le Mexique :
1. Google Doodle : qui était Gerda Taro, la photographe qui a créé Robert 

Capa ?[ France Soir ]
2. Qui était gerda Taro, la photojournaliste à qui Google dédie son 

Doodle du jour ? [ WTF ]
3. Gerda Taro, la primera fotoperiodista de guerra, es homenajeada por 

Google [ fayerwayer.com ]
4. Google a dédié son doodle ce mercredi à Garda Taro, pionnière du 

photo-journalisme à l’occasion du 108e anniversaire de sa naissance 
[ Paris Match ]

5. Qui était Gerda Taro, à qui Google rend hommage ? [ RTL girls ] 
6. Was die Google-Startseite am Mittwoch mit Stuttgart zut un hat 

[ Stuttgarter-zeitung.de ] 
7. Gerda Taro, primera reportera gráfica de guerra y quien murió haciendo 

su trabajo [ Redacción MundoHispánico ]
8. Gerda Taro, la olvidada fotógrafa de guerra que deberías conocer. 

[ CNN ]
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9. Gerda Taro ( 1910-1937 ) [ Mujeres bacanas ]
10. Gerda Taro : la primera fotoperiodista que cubrió y murió en una 

guerra [ CC News ]
11. Gerda Taro, la « pequeña rubia », Venus de la guerra [ ABC ]
12. Gerda Taro : las mejores fotos de la primera periodista gráfica mujer 

[ La nación.com ]
13. Gerda Taro, the forgotten photojournalist [ meero.com ]
14. Gerda Taro : la photographe : [ culture et formations. Créateur de 

vocations ]

Critères
publications

Type de
Publication Langue

Signature 
de

l’article

Référence 
au doodle

Date de 
publ.

1. France Soir Version numérique // édi-
tion papier

fçais non oui 1/8

2. WTF.com Portail Women Trend Family fçais non oui 1/8

3. Fayerwayer.com

Site. Une des dix commu-
nautés deBlogs. Siège Chili 
avec bureaux en Espagne et 
au Mexique

espagnol oui oui 1/8

4. Paris Match Version numérique // edi-
tion papier

fçais oui oui 1/8

5. RTL girls Version numérique // radio fçais oui oui 1/8

6. Stuttgarter-zeitung Version numérique // édi-
tion papier

allemand non oui 1/8

7. Mundo Hispánico Version numérique // édi-
tion papier

espagnol non oui 1/8

8. CNN espagnol Version numérique // édi-
tion papier

espagnol non non 1/8

9. Mujeres bacanas Site qui entend contribuer à 
un nouveau féminisme

espagnol non non 2/8

10. CC news – Mexique Version numérique // édi-
tion papier

espagnol oui oui 1/8

11. ABC Version numérique // édi-
tion papier

espagnol oui non 1/8

12. La nación.com Journal numérique argentin espagnol non oui 1/8

13. Meero.com Info spécialisée en photos en 
plusieurs langues

anglais non oui 1/8

14. Culture formation Portail journalisme Créateur 
de vocations

fçais oui Non 1/8
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On peut caractériser ces publications selon les critères suivants :
 – Type de publication ( portail, site d’informations, version électronique 

d’un journal papier ou radio ) ;
 – La langue ;
 – La signature de l’article ;
 – Date de publication.

Tous les textes, sauf un, ont été publiés le 1er août. Celui qui fait 
exception a été mis en ligne le 2 août et a été retenu pour son affichage 
en faveur d’un nouveau féminisme. À noter que dix textes font référence 
explicitement au doodle dans le titre. Déjouant l’hypothèse formulée 
au départ d’une reconduction peu ou prou du texte doodle, les quatorze 
textes affichent au contraire, chacun, une particularité certaine. Certains 
éléments de contenu sont certes récurrents, mais il y a des informations 
différentes, des choix linguistiques distincts, ce qui autorise largement 
une étude de la mise en récit de l’événement célébré par Google, la vie 
d’une photographe née lé 1er août 1910. 

La caractérisation de la vie de Gerda Taro

L’étude commence logiquement par l’analyse de la référence à 
Gerda Taro en qualité de photographe. Si notre sujet est parfois stricte-
ment déterminé2 : ( 14 ) « la photographe », ( 2 ) « la photojournaliste 
de guerre », ( 3 ) « fotoperiodista ( photojournaliste ) », Gerda Taro fait 
davantage l’objet d’une qualification. Nous savons bien que la démarche 
d’entourer le substantif d’adjectifs ou de propositions permet d’attribuer 
des valeurs morales ou esthétiques ou simplement descriptives comme 
( 5 ) « photographe-reporter allemande ». Ainsi Gerda Taro est à la fois : 
( 1 ) « Une grande photographe de guerre », ( 14 ) « une photographe de 
talent », mais aussi une photographe oubliée ( 8 ) « olvidada fotógrafa de 
guerra », ( 13 ) « the forgotten photojournalist » alors qu’on lui reconnaît 
une place particulière dans ce champ professionnel : ( 10 ) « se forjó 
un nombre dentro del mundo de la fotografía ( Elle s’est forgé un nom 
dans le monde de la photographie ) », et elle fut ( 4 ) « pionnière du 

2. Désormais la référence aux textes se fera par le numéro attribué dans la liste.
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photo-journalisme », ( 12 ) « primera periodista gráfica mujer ( première 
femme photojournaliste ) ». 

Nous repérons une erreur. Oubliée oui, mais la première femme 
photoreporter de guerre, pas tout à fait. Motivée ou non, cette fausse 
information nous permet de pointer un flou sur l’engagement politique 
que l’on prête parfois à Gerda Taro. Antifasciste c’est certain, solidaire 
des républicains également, mais elle était d’abord et avant tout au 
service de la photographie et libre. La publication de ses photos dans 
des magazines proches du parti communiste français ne doit pas nous 
induire en erreur. C’est aussi parce que ce sont des journaux novateurs 
en matière de graphisme et de reportage que Gerda choisit de leur vendre 
ses photos.

Un seul texte fait référence à la lignée de femmes photographes de 
guerre dans laquelle Gerda s’inscrit. C’est CNN qui évoque l’allemande 
Anja Niedringhaus ( 1965-2014 ) qui trouvera la mort en Afghanistan. 
Pourtant à l’époque de Gerda Taro, il a deux autres femmes photographes 
qui se sont illustrées dans la guerre d’Espagne. Kati Horna, anarchiste 
et hongroise comme Capa qu’elle connaissait d’ailleurs depuis Berlin. 
Elle travaille pour la revue anarchiste Umbral qui sortira entre 1937 et 
1939. Kati Horna couvrira la guerre pour les républicains qui ont une 
conscience aiguë de l’importance de l’image pour servir leur cause au 
point qu’ils créeront un centre de propagande coordonné par Luis Buñuel. 
En effet, comme l’écrit P-F. Charpentier, si le camp franquiste utilisait 
la radio de façon prédominante tout au long de la guerre civile comme 
arme de propagande, les républicains s’emparèrent, eux, de l’image fixe 
mais aussi des moyens métrages « Si le son est franquiste, l’image est 
républicaine » ( Charpentier, 2019 : 164 ). Kati et Gerda se connaissaient 
mais Kati semble ne pas vouloir chercher de contacts en Espagne avec 
le couple, le considérant au sein du front républicain dans la mauvaise 
tendance. C’est aussi Tina Modotti, d’origine italienne, communiste, qui 
ne se satisfaisant pas de son seul rôle de photographe dans cette guerre 
est entrée au Secours rouge international. Elle a rencontré Capa et Gerda. 

Enfin par deux fois la référence à Gerda Taro se fait de façon familière 
en utilisant les surnoms qui lui ont été donnés en Espagne : ( 10 ) « la 
petite blonde » et « le petit renard rouge », ( 12 ) « Pequeño zorro rojo », 
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( 11 ) « la pequeña rubia », ( 13 ) « the little red fox » en référence à sa 
petite taille et la couleur claire de ses cheveux. Le texte du doodle avait 
ouvert la voie à une qualification plutôt construite qui ne sera pas égalée : 
une antithèse, « bien que de petite taille, elle avait un cœur de géant », 
puis une caractérisation par des traits de personnalité « celle qui avait un 
œil de photographe, une âme de journaliste et un courage de guerrière ».

Si la désignation de Gerda Taro par sa profession est plutôt fidèle à 
la réalité et valorisante, les qualificatifs et les éléments biographiques 
choisis révèlent quatre lignes éditoriales qui ne s’excluent pas forcément.

La première, est de mettre en avant son côté « anticonformiste » ( 14 ), 
mais qui n’est jamais développé dans son cadre professionnel : 

( 14 ) « tout dans son apparence à la garçonne avec cravate et souliers 
cirés ( taille 35 ) et son mode de vie ( elle ne se mariera pas mais aura des 
compagnons dont Robert Capa ) » 
( 11 ) « Siempre fue muy moderna : le gustaba fumar, la danza, el tenis ; » 
« valiente ». ( Elle fut toujours très moderne : elle aimait fumer, la danse, le 
tennis ) ( courageuse )

La seconde est de souligner un engagement politique qu’il convient 
néanmoins de recontextualiser. Elle est ( 14 ) « engagée ». Cet engage-
ment est souvent mis en lien avec sa jeunesse et principalement avec 
une arrestation en 1933 en Allemagne ( 14 ) « pour avoir distribué de la 
propagande contre le nazisme », « por hacer campaña contra el gobierno 
nazi » ( pour avoir fait campagne contre le gouvernement nazi ), ( 9 ) 
« fue férrea opositora al entonces emergente nazismo » ( elle fut une 
farouche opposante au nazisme émergeant à ce moment-là ). Selon ses 
biographes elle fut bien détenue dix-sept jours à Leipzig comme objet 
de chantage pour que les autorités obtiennent de ses deux frères, actifs 
au sein de l’Opposition syndicale révolutionnaire, des informations. 
Gerda Taro dira elle-même qu’elle n’a pas été maltraitée, néanmoins à 
la suite de cette incarcération, elle quittera l’Allemagne pour rejoindre 
Paris. Les écrits tendent à en faire une militante, ce qu’elle n’était pas, 
même si l’enterrement de la jeune femme à Paris a été « soigneusement 
mis en scène par les communistes » ( Charpentier, 2019 :485 ) qui en ont 
fait une « camarade héroïque » pour reprendre le terme de F. Maspero 
( Maspero, 2006 : 74 ). 



293

Gerda Taro ou la difficile reconnaissance d’une photographe de guerre

La troisième caractéristique de loin la plus exploitée, est celle de 
retenir et souvent de développer l’histoire amoureuse avec Capa. Cette 
présentation peut se visualiser sur un axe qui va de la gauche où se 
situeraient les textes qui mettent strictement en avant la relation Gerda-
Capa vers la droite où seraient placés les textes évoquant l’influence de 
Gerda Taro sur la carrière de Capa.

Ainsi à gauche nous trouvons : 

( 14 ) « compagne de Capa »
( 2 ) « les amants »
( 9 ) « compañera y mujer de André Fredmann » ( compagne et femme 
d’André Friedmann )
( 6 ) « partenaire de vie »
( 12 ) « estaba en pareja con Endre Erno Friedmann » ( Elle était en couple 
avec E.E. Friedmann )
( 11 ) « estaban enamorados hasta las trancas » ( Ils étaient amoureux fous )

À droite :

( 14 ), ( 1 ) « derrière chaque grand homme se cache une femme »
( 2 ) « qui était Gerda Taro, sans qui Robert Capa n’aurait jamais connu 
autant de succès ? »

Nous trouvons également des mises en relation de la vie amoureuse 
et du professionnel tout à fait conformes à la réalité :

( 10 ) « plus que l’amante, c’était une photographe de talent »
( 11 ) « Venus de la guerra » ( Vénus de la guerre )
( 10 ) Endre y Taro se enamoraron perdidamente, amor que no sólo los llevó 
a formalizar su relación, sino que los volvió cómplices en un arte que fundió 
sus destinos. » ( Endre et Taro furent follement amoureux, amour qui les 
porta à formaliser leur relation mais aussi les rendit complices dans un art 
qui scella leurs destins. )

Le quatrième et dernier choix éditorial est d’évoquer la mort tragique de 
Gerda Taro sur le front, d’une façon très distanciée et froide qui contraste 
avec la profusion de qualificatifs et de détails sur le couple : ( 7 ), ( 3 ), 
« en faisant son travail », ( 5 ), ( 14 ) « dans l’exercice de ses fonctions » 
et encore ( 11 ) « murió con las botas puestas, en ’acto de servicio’ » [ elle 
mourut, debout dans l’exercice de son métier ].
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Il est intéressant de noter que si tous les textes parlent de cette mort 
précoce, seul le portail « WTF.com » signale que la date d’édition du 1er 
août 2018 correspond certes au 108e anniversaire de la naissance de Gerda 
Taro, mais aussi au 81e anniversaire de son enterrement, coïncidence qui 
n’est pas mentionnée dans le texte de Google.

Les photos de Gerda3

L’importance des photos de Gerda Taro, qui justifiait finalement que 
l’on célèbre l’anniversaire de sa naissance, est assez peu traitée. Il est 
question de ( 9 ) « importantes imágenes que retrataron la guerra civil 
española » ( d’importantes images qui retracent la guerre civile espag-
nole ), ( 13 ) un « famous work » ( un célèbre travail ), ( 4 ) « un admirable 
parcours », des ( 8 ) « fantásticas imágenes » ( des images fantastiques ).

Néanmoins, nous trouvons des éléments d’analyse des photos qui 
permettent, mis artificiellement bout à bout, d’entrevoir la posture de 
photographe de Gerda :

( 4 ) « aller au plus près de l’action pour connaître les réalités du temps de 
la guerre »
( 14 ) « une composition travaillée et le sens du détail » qui se distingue du 
style de Capa « davantage soucieux d’être dans le mouvement. »

Cette différence n’est pas illustrée dans les textes du corpus mais en 
compilant des écrits de biographes on peut esquisser une comparaison 
de deux clichés pratiquement simultanés de Capa puis de Gerda Taro 
d’un couple à Barcelone auquel ils se sont peut-être identifiés tellement 
la ressemblance est surprenante. Ils sont assis dans des fauteuils, heureux 
visiblement, leurs habits bleus sont ceux des miliciens. L’homme tient 
son fusil à la main. Ils se regardent. Le cadrage est différent. Celui de 
Gerda est aéré, la main libre de l’homme joue le rôle de premier plan. 
Le cadrage de Capa est moins appliqué ou plus dans le mouvement pour 
reprendre la citation, on aperçoit une autre femme sur la droite et les 
pieds d’un promeneur en haut. Le souci du détail de Gerda est dans le 

3. Les photos citées sont visibles sur les sites des médias retenus. Les autres sont accessibles 
sur internet et les ouvrages mentionnés. 
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port de la cravate du milicien sous son bleu. ( Maspero, 2006 : 115-117 ), 
( Schaber, 1994 : 150 )

Enfin le journal féministe ( 9 ) parle de façon pertinente de la narration 
qui caractérise les reportages « el valor de sus imágenes en la narración 
de un momento histórico » ( la valeur de ses images dans la narration 
d’un moment historique ). 

Après des remarques aussi justes, il semblait intéressant d’étudier le 
rapport entre le texte et les photos présentées. 

Le texte de CultureFormation ( 14 ) qui est le plus explicite dans la 
présentation de la singularité des clichés de Gerda et qui s’affiche comme 
une production de journalistes ne présente que trois photos : le portrait 
du couple, la photo des hommes dans l’usine d’armements et l’annonce 
de la mort dans la revue Ce soir. 

Le texte mexicain est celui qui publie le plus de photos, huit au total 
dont quatre photos de guerre sans commentaires introduites seulement 
par « some of her famous work » ( quelques photos de son célèbre travail ) 
qui reflètent effectivement le parti pris de la photographe.

Le texte de CNN comptabilise quatre photos dont trois prises par 
Gerda sur la guerre, représentatives de son travail et la photo du couple.

Quatre textes ne publient qu’une seule image fixe : France Soir et RTL 
girls n’affichent que le dessin créé pour le doodle ; Paris Match publie 
le portrait réalisé par Fred Stein, l’ami de Gerda, quand elle travaillait 
pour l’agence Alliance. Elle est devant sa machine à écrire, rédige 
vraisemblablement les légendes des photos et /ou négocie son travail 
avec les clients potentiels. Enfin le quotidien espagnol ABC, tendance 
conservatrice, publie une des très rares photos de Gerda Taro prises à son 
insu, celle où on la voit en pyjama, assoupie. Le choix photographique de 
ce journal national apparait conforme au parti pris de mettre l’accent sur 
la femme plutôt que la photographe et de participer au récit romanesque 
de la vie de Gerda Taro. 

La valeur ajoutée des textes mis en ligne

Au regard du potentiel du média ou du portail d’information, la plus-
value informationnelle est décevante. Trois textes citent des sources, 
par ailleurs très sérieuses, mais la plupart des ouvrages sont antérieurs 
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à 2007 et ne font donc pas référence au rebondissement que constituent 
les négatifs retrouvés.

CNN cite :
 – Jane Rogoyska, Gerda Taro, inventing Robert Capa, 1996.
 – Kate Brooks, In the light of Darkness : A Photographer’s journey 

after 9 /11, 2011
 – Mujeres Bacanas ( 9 ) :
 – Irme Schaber, Gerda Taro, Fotoreporterin ( Une photographe révo-

lutionnaire dans la guerre d’Espagne ), 1994. 
ABC cite : 
 – François Maspero, L’ombre d’une photographe, Gerda Taro, 2006.
 – Fernando Olmeda, Gerda Taro, fotógrafa de guerra, 2012.
 – Susana Fortes, Esperando a Robert Capa, 2009.

En fait, seuls les textes de CNN, du site mexicain ( 13 ), de 
CultureFormation ( 14 ) et le site WTF.com. abordent l’épisode de la 
valise mexicaine sans référer à une source particulière.

Enfin seul CCnews Mexique ( 10 ) évoque une chanson d’Alt-J intitulée 
Taro qui raconte la mort de Capa qui marcha sur une mine en Indochine 
en 1954. Partant du tragique de sa mort, le compositeur lui donne toute sa 
fatalité amoureuse, Capa meurt dans des conditions semblables à Gerda 
et la rejoint ainsi spirituellement.

Conclusion

À la lecture des quatorze textes qui font suite au doodle, il est indéni-
able que l’on reconnaît le talent photographique de Gerda Taro. On loue 
aussi ses qualités professionnelles au sens large qui vont du savoir-faire 
relationnel aux capacités d’analyse du marché photojournalistique en 
passant par l’engagement et la prise de risque indéniable. Néanmoins, 
tout étant bien romanesque dans la vie de Gerda Taro, il semble difficile 
pour les médias de ne pas être tenté de s’arrêter sur la jeunesse juive 
fuyant le nazisme, la rencontre avec Friedman, le lancement professionnel 
du couple, la couverture de la guerre, la mort au front alors que Capa 
l’attendait à Paris pour fêter son anniversaire et enfin l’épisode de la 
« valise mexicaine ». C’est finalement Paris Match, fidèle à sa devise « le 
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choc des photos » qui a les mots appropriés : « La photojournaliste Gerda 
Taro a donné sa vie au photojournalisme pour témoigner de l’horreur de 
la guerre d’Espagne ». À cette phrase synthétique nous pouvons associer 
ce bel hommage de F. Maspero : « S’il fallait définir Gerda par un seul 
mot, ce serait celui qui manque cruellement sur le monument de Leipzig : 
liberté. [ … ] Parce que sa vie, c’est cela : sa liberté de femme, sa liberté 
de corps, sa liberté d’esprit. » ( Maspero, 2006 :83 )
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Nezihe Muhittin, la lutte pour l’avancement 
des femmes dans la Turquie de Mustafa Kemal

Pablo MORENO GONZALEZ

En 1923 Mustafa Kemal fonde la République de Turquie, qu’il présente 
comme une réalité nouvelle, voire opposée par rapport à l’Empire ottoman 
de son prédécesseur. Il impose une batterie de réformes dont plusieurs 
pour l’amélioration des conditions des femmes à différents égards. Ces 
réformes et l’impression générale de rupture avec le passé sont à l’origine 
d’une idée très répandue même actuellement : la libération des femmes 
turques démarre seulement sous la République grâce aux initiatives de son 
président. Cependant les premières revendications, réformes et activisme 
féministes remontent aux décennies qui précèdent la fondation du pays. 
En plus, le régime kémaliste bloque d’importantes initiatives civiles pour 
les droits des femmes et politise la question de l’égalité des sexes. Dans 
les pages qui suivent, nous nous proposons de retracer la naissance du 
mouvement féministe turc et son évolution dans la Turquie républicaine, 
et de déconstruire le mythe de Mustafa Kemal comme champion du 
féminisme. Pour illustrer nos propos, nous nous appuierons sur la vie 
et la lutte de Nezihe Muhittin, journaliste, romancière et intellectuelle, 
peut-être la personnalité la plus influente de la lutte féministe dans les 
années qui entourent la naissance de la Turquie.

L’Empire ottoman est un État islamique caractérisé par une culture 
traditionnellement patriarcale très enracinée, régi par la Charia qui autorise 
la polygamie et où les femmes musulmanes, en l’occurrence les femmes 
turques, sont reléguées au foyer, loin de la vie publique et des possibilités 
d’éducation. Au XVIIIe siècle, l’Empire se rapproche de l’Europe dans 
le but exclusif de réformer le domaine militaire. Cependant, ce contact 
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finit par affecter tous les aspects de la vie. Il déclenche un processus 
drastique d’occidentalisation et suscite indirectement l’apparition du 
sentiment national turc. Ces deux facteurs ‒ l’occidentalisation et le 
sentiment national ‒ contribueront largement dans les années qui suivront 
à bouleverser la situation traditionnelle des femmes.

Le nationalisme turc et la cause féministe avant la fondation 
de la République

L’occidentalisation, entreprise de façon large au XIXe siècle, 
s’accompagne des premières grandes réformes bénéficiant spécifiquement 
à la population féminine. Le gouvernement, à titre d’exemple, adopte un 
nouveau code civil ( 1868 ) basé sur le modèle français qui accorde des 
droits plus égalitaires aux femmes comme ceux relatifs aux successions. 
Le domaine de l’éducation connaît à son tour plusieurs grandes avancées 
à cet égard comme la proclamation par la Constitution de 1876 de 
l’éducation primaire obligatoire pour garçons et filles indifféremment, 
comme l’établissement des premières écoles publiques pour filles, des 
écoles secondaires pour femmes et l’École supérieure d’institutrices 
où sont formées les enseignantes des nouveaux centres pour filles. 
Par ailleurs, plusieurs journaux et revues pour femmes voient le jour 
à ce moment-là, dont Terakki ( « Le progrès » ) en 1868 et Hanımlara 
Mahsus Gazete ( « Le journal des femmes » ) en 1895. Cela démontre 
l’apparition d’un public féminin et l’évolution des femmes en matière 
d’alphabétisation.

La course pour l’égalité des femmes connaît un nouvel élan autour 
des années 1910. D’un côté les politiques officielles se poursuivent et 
donnent lieu à des réformes significatives comme l’ouverture de l’İnas 
Darülfünunu ( « Université pour femmes » ) ou de la section féminine 
de l’École des Beaux-Arts, en 1913 et 1914 respectivement. Mais d’un 
autre côté, on assiste pour la première fois et de façon généralisée à 
l’appropriation de la cause des femmes par la société civile qui l’anime 
au niveau associatif et institutionnel. Trois facteurs de la période expli-
quent cette initiative : la montée du nationalisme, le nouveau régime 
constitutionnel et le contexte de guerres.
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La montée du nationalisme

En premier lieu, le sentiment national qui apparaît au XIXe siècle 
évolue et devient au début du XXe un courant politique structuré : le 
nationalisme turc. Il propose un retour aux valeurs des sociétés turques 
préislamiques, que les idéologues du mouvement présentent comme des 
sociétés égalitaires. Cela explique que pour le nationalisme, l’atteinte de 
l’idéal national et de l’idéal de progrès exige de mettre fin à l’infériorité 
sociale des femmes. İsmail Gaspıralı, l’intellectuel tatar déclencheur 
du mouvement de solidarité turcique internationale, attribue à cette 
époque-là le retard des sociétés musulmanes à la situation déplorable 
des femmes : claustration, exclusion de la vie publique, analphabétisme, 
etc., et propose comme solution le modèle égalitaire des sociétés turques 
( Georgeon, 1980 : 64 ). Idem pour Fatih Kerimi, directeur du journal 
Vakit ( « Le temps » ) d’Orenbourg, fondé en 1906. Non seulement il voit 
dans l’égalité des sexes un facteur essentiel de progrès mais l’associe en 
plus à la nature même du peuple turc : « émanciper la femme, affirme-
t-il, c’est renouer avec une ancienne tradition turque » ( Georgeon, 
1980 : 64 ). C’est pourquoi la mise en place de l’ancien modèle sociétal 
permettrait de rattraper les inégalités que les femmes auraient subies 
sous la domination de l’Islam. Quant à Ziya Gökalp, le grand idéologue 
et promoteur du nationalisme turc de l’Empire, il insiste sur « la place 
essentielle qu’avaient la démocratie et le féminisme dans l’ancienne 
société turque » ( Gökalp, 1923 : 155 ) : cela explique pour lui que la 
naissance de l’idéal féministe dans l’Empire coïncide avec l’apparition 
du courant nationaliste turc. Comme Kerimi il conçoit l’égalité des sexes 
comme une condition pour le progrès et considère que pour y arriver, il 
suffit aux Turcs de se pencher sur leur propre passé ( Başbuğu-Yaraman, 
1996 : 19 ). En bref, le nationalisme adopté dans les années préalables à 
la fondation de la République favorise largement la cause féministe. Ses 
adhérents encouragent l’intervention des femmes dans la vie publique et 
diffusent le message de l’égalité des sexes entre autres dans les Foyers 
turcs, leurs centres de réunion, où les femmes sont autorisées à assister 
aux conférences et à y participer. La pression des nationalistes est telle 
qu’elle provoque l’instauration en 1917 d’un nouveau décret sur la famille 
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qui limite la polygamie et accorde aux femmes le droit au divorce dans 
certaines conditions.

Il faut préciser que jusqu’aux années 1950, le nationalisme recourt 
systématiquement à la critique du passé islamique-ottoman pour justi-
fier le besoin du renouveau social et politique. Cela explique que les 
nationalistes attribuent maintenant à l’Islam la situation d’infériorité 
des femmes. Il est remarquable que des intellectuels antérieurs au boom 
nationaliste qui se sont prononcés pour l’égalité des femmes n’aient pas 
attaqué la religion comme leurs successeurs. Namık Kemal, par exemple, 
est le premier à revendiquer l’Islam comme un trait identitaire inaliénable 
des Turcs et compatible avec la révolution. Şemseddin Sami, à son tour, 
défend l’amélioration du statut des femmes comme une condition pour le 
progrès du pays, alors qu’il déculpabilise la religion pour accuser plutôt 
le conservatisme de la société.

Le nouveau régime constitutionnel

Pour retourner aux facteurs de l’élan féministe des années 1910, 
il faut mentionner la réinstauration en 1908 de la démocratie et de la 
Constitution après plus de trente ans de dictature caractérisée par la 
censure et la répression. Cela ouvre une période de relative liberté, très 
riche en production et en échange d’idées, où la presse connaît un essor 
formidable : contre 227 nouvelles publications parues entre 1831 et 1908, 
374 apparaissent seulement entre la fin 1908 et 1909, 131 en 1910 et 
123 en 1911. Cette prospérité médiatique favorise la cause féministe, qui 
motive la publication de journaux et de revues comme Kadınlar Dünyası 
( « Le monde des femmes » ) ( 1913-1921 ), Kadınlar Âlemi ( « L’univers 
des femmes » ) ( 1914-1916 ), Kadınlık ( « La féminité » ) ( 1915-1916 ) 
ou Süs ( « L’ornement » ) ( 1920-1921 ), au total une vingtaine de sup-
ports écrits par des femmes ou destinés à un public féminin, à caractère 
revendicatif ou récréatif.

Le contexte de guerres

En dernier lieu, l’Empire ottoman s’enfonce à cette époque dans trois 
conflits internationaux successifs : la guerre des Balkans, la Première 
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Guerre mondiale et la guerre d’Indépendance contre les puissances qui se 
sont réparties l’Anatolie après la Première Guerre mondiale. Les hommes 
partent à la guerre, beaucoup n’en reviennent pas, alors que les femmes 
restées à l’arrière-garde sont acculées à entretenir la famille et le foyer. 
Cela accélère leur incorporation au monde du travail et déclenche un 
sentiment de solidarité qui est canalisé au sein d’associations où leurs 
revendications trouvent un espace d’expression et de promotion. Ainsi, 
en 1909, apparaît la Teali-i Nisvan Cemiyeti [ Société pour la Promotion 
des Femmes ], initialement à but éducatif qui finit par monter un hôpital 
où les femmes s’occupent des soldats blessés. En 1913, est fondée 
l’Osmanlı Müdâfaa-i Hukuk-ı Nisvan Cemiyeti [ Société Ottomane 
pour la Défense des Droits des Femmes ], qui remporte de nombreuses 
victoires dans l’incorporation des femmes dans l’éducation supérieure et 
le monde du travail. Elle réussit à instaurer l’enseignement universitaire 
mixte, ainsi qu’à faire destituer le recteur de l’université pour hommes, 
pour qui l’éducation mixte contrevenait aux principes de l’Islam. C’est 
cette société qui publie Kadınlar Dünyası, évoquée ci-dessus, la revue 
féministe la plus influente de l’époque, où l’on voit pour la première fois 
le terme « féminisme ». Le monde du travail connaît aussi l’apparition 
d’associations qui plaident l’accès à l’emploi des femmes et la protection 
des droits des travailleuses de plus en plus nombreuses. C’est le cas de la 
Kadınları Çalıştırma Cemiyet-i İslamiyesi ( « Association Islamique pour 
la Main d’Œuvre Féminine » ) et de la Hanımlara Mahsus Eşya Pazarı 
Anonim Şirketi ( « Société Anonyme de Marchés de Marchandises pour 
Dames » ), fondée en 1918 par trois femmes commerçantes. En bref, les 
associations féministes s’élèvent à vingt-cinq avant la proclamation de la 
République. En outre, seize parmi les cinquante-et-une associations qui 
aident à coordonner les forces nationales dans la guerre d’Indépendance 
sont des entreprises dirigées par des femmes ( Başbuğu-Yaraman : 1996, 
23 ). Ainsi émerge la volonté des femmes de participer à la vie publique, 
voire de s’impliquer dans les affaires de la politique nationale.

La figure emblématique de Nezihe Muhittin

C’est dans ce contexte de transformations profondes tant au niveau 
intellectuel que professionnel, que nait Nezihe Muhittin. Elle vient au 
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monde à Istanbul en 1889. Encore étudiante, elle publie ses premiers 
articles dans Hanımlara Mahsus Gazete, où elle exprime sa solidarité 
envers les femmes et les enfants défavorisés, critique les femmes qui 
dilapident leur argent dans des questions relatives à la mode et défend 
le nationalisme turc. Elle soutiendra ces opinions toute sa vie. Toutefois, 
ce n’est qu’en 1909, au moment où elle finit ses études secondaires, que 
sa carrière à multiples facettes prend son envol. D’abord, elle s’investit 
dans l’éducation comme professeure et directrice de deux des centres 
éducatifs pour filles récemment fondés. En même temps, elle poursuit 
son militantisme avec la publication d’articles dans les journaux péri-
odiques et la tenue de conférences, entre autres, dans les Foyers turcs. 
Elle fonde aussi en 1913 l’Osmanlı Türk Hanımları Esirgeme Derneği 
( « Association de la Protection des Femmes Turques Ottomanes » ) dans 
le but d’apprendre aux femmes et filles orphelines des victimes de la 
guerre des Balkans, des travaux manuels et de leur procurer un moyen de 
vie : cette structure répond en fait, à l’intérêt qu’elle porte aux femmes 
et aux enfants défavorisés et à son penchant nationaliste. 

En parallèle, elle mène une carrière de romancière et publie en 1912 
son premier roman : Şebab-ı Tebah ( « La jeunesse gâchée » ), ainsi que 
plusieurs contes. Ses œuvres canalisent déjà à cette époque ses revendica-
tions : les contes Karanlık Yollar ( « Les chemins sombres » ) ( 1918 ) ou 
Hayatın Acısını Nasıl Duydum ( « Comment la vie m’a fait souffrir » ) 
( 1918 ) racontent la souffrance de certaines femmes cultivées qui sont 
sujettes à des mariages malheureux à cause de l’infidélité et l’indifférence 
de leurs conjoints ( Zihnioğlu, 2003 : 108 ).

Le féminisme selon Nezihe Muhittin

Pour comprendre l’origine de sa pensée, il faut remonter à son enfance 
et explorer sa relation avec les femmes qui l’entouraient, notamment sa 
cousine Nakiye Hanım. Muhittin la décrit dans ses mémoires comme une 
femme engagée dans le social et le politique, une fervente opposante au 
dictateur Abdülhamid II et une partisane de Namık Kemal, le révolution-
naire de la liberté et de la patrie, ainsi qu’une femme capable de rivaliser 
intellectuellement avec les hommes mais consciente de ses responsabilités 
de femme de l’époque : ce sont des éléments qui apparaîtront à jamais 
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dans ses réflexions et dans sa propre production. Par ailleurs elle se 
réfère aussi aux activités caritatives auxquelles sa cousine participait 
qui la poussent à se mobiliser pour la société et qui lui font comprendre 
l’importance de former, d’éduquer, et de cultiver les femmes ( Muhittin, 
1931 : 15-19 ). Ces expériences jouent sans doute un rôle déterminant 
dans sa vocation précoce pour l’enseignement.

Quant à son idéal pour les femmes, il s’appuie sur trois éléments. En 
premier lieu, la remise en valeur des capacités intellectuelles et sociales 
que la tradition aurait empêché les femmes d’appliquer. C’est dans ce 
sens-là qu’elle se bat ardemment pour l’éducation et pour le droit de vote 
et de représentation des femmes. Par contre elle défend, en deuxième 
lieu, l’identité féminine et les aspects qui différencient les femmes des 
hommes. En cela, elle s’oppose aux femmes pour qui l’égalité implique 
de ressembler aux hommes, de les imiter. Elle soutient par exemple la 
maternité comme une manifestation féministe, considère que les femmes 
sont par nature physiquement inférieures aux hommes et les invite à 
mener des travaux adaptés à leurs conditions, à ne pas faire de travaux 
d’homme. En troisième lieu, elle critique les femmes qui n’adoptent de 
la civilisation européenne que les aspects superficiels. Autrement dit, 
sa femme idéale est loin de ressembler à une snobinette européanisée, 
libertine et frivole. Cet élément est en rapport à la critique des femmes 
excessivement préoccupées par la mode qui apparaît dans ses premiers 
articles.

En 1923, la République de Turquie est officiellement établie. Les 
conséquences de cet événement concernant les droits des femmes sont 
très ambigües. D’une part, la fondation du pays implique la culmination 
du nationalisme et le début d’une occidentalisation intense, ce qui augure 
une période favorable pour les réformes féministes. Que cela soit lié à 
de réelles convictions, ou bien à des raisons électoralistes, le mandat de 
Mustafa Kemal amène des progrès énormes, indéniables en faveur de 
l’égalité juridique et sociale des femmes turques. Parmi les réformes 
les plus remarquables, on peut citer un nouveau code civil ( 1926 ) qui 
simplifie le mariage civil, interdit la polygamie, les mariages forcés et 
étend aux deux conjoints le droit de divorce unilatéral. Cependant la 
réforme la plus significative est certainement l’accord aux femmes du 
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droit de vote et de représentation, d’abord au niveau local ( 1930 ), puis 
aux élections générales ( 1934 ).

Mais d’autre part, le cabinet établit un régime autoritaire qui empêche 
la concurrence politique, déploie de nombreux dispositifs de répression et 
entrave les initiatives civiles que l’on avait vues exploser dans la décennie 
1910. Par ailleurs, son projet d’une société nouvelle l’amène à rompre 
avec le passé. Cela se traduit, entre autres, par le refus ou l’oubli des 
avancées de la période ottomane. Par conséquent, le féminisme qui avait 
pris son envol dans les années précédentes, est désormais gravement freiné.

En outre, malgré les réformes éditées qui favorisent l’égalité des sexes, 
la conception officielle de femme idéale assujettit encore les femmes 
à l’autorité et à la supervision des hommes. Atatürk affirme en 1925 : 

La femme turque doit être la plus intellectuelle, la plus vertueuse et la plus 
pesante du monde. Pesante, ce n’est pas en poids mais en morale, en vertu, un 
exemple de dignité. Quant à sa tâche, c’est d’élever des générations capables 
de défendre et de protéger les Turcs. ( Atatürk, 1989 : 242/II )

La résistance politique de Muhittin pour le vote des femmes… 
et contre le pouvoir établi

C’est ainsi que le président de la République passe outre les capacités 
intellectuelles des femmes et insiste sur leur nature de génitrice, exer-
çant ainsi sur elles un contrôle moral dont les hommes sont exemptés. 
Le nouveau code civil définit le mari comme le chef du couple et la 
femme comme la responsable du foyer. Les cours pour femmes que les 
institutions publiques organisent dans les années 1930 sont consacrés 
à l’enseignement des travaux manuels, dans le but d’accroitre leurs 
compétences domestiques.

Il faut souligner que la libération des femmes n’était pas perçue à 
l’époque comme une égalité des sexes mais plutôt comme un détache-
ment au modèle islamique-ottoman. Autrement dit, les femmes sont 
considérées comme émancipées tant qu’elles jouissent de la vie sociale et 
intellectuelle dont elles étaient privées à l’époque ottomane, bien qu’elles 
restent inférieures aux hommes sur de nombreux aspects de la vie. Dans 
la littérature, à titre d’exemple, même les romans les plus revendicatifs de 
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la période défendent des rapports de domination de l’homme au sein du 
couple. En outre, l’idée que la modernité des femmes est proportionnelle 
à l’adoption du stylisme occidental est très répandue et souvent alimentée 
par les organes de presse graphique, qui condamnent par conséquent cette 
modernité à une dimension purement physique, matérielle.

À la veille de la proclamation de la Turquie, Nezihe Muhittin fonde 
un parti politique : le Kadınlar Halk Fırkası ( « Parti Populaire des 
Femmes » ). Le parti aspire à améliorer la situation des femmes. Il se 
donne pour ambition de les impliquer dans la vie politique et d’obtenir 
pour elles, le droit de vote. Les leaders des Forces nationales pendant 
la guerre d’Indépendance qui détiennent le pouvoir de facto, établissent 
aussitôt un régime de parti unique et font dissoudre le parti comme tant 
d’autres. Pourtant Muhittin n’abandonne pas la partie et crée en 1924 la 
Türk Kadınlar Birliği ( « Union des Femmes Turques » ), une association 
fortement impliquée, encore, dans la lutte pour le droit de vote. Elle sort 
de plus en 1925, la revue Kadın Yolu ( « À la manière des femmes » ), 
plateforme de communication des activités de l’Union, de réflexion sur 
la situation des femmes et d’expression de leurs revendications.

Nezihe Muhittin préside l’association depuis sa fondation jusqu’en 
1927. Cette année-là, la Turquie célèbre des élections générales et l’Union 
se bat pour le vote des femmes. Cependant, non seulement sa demande 
n’est pas exaucée, mais la revendication de l’écrivaine soulève des 
hostilités au sein du gouvernement. Certains dirigeants du cabinet qui 
se prononçaient apparemment en faveur de l’égalité des sexes, tiennent 
publiquement à l’occasion, des propos discriminatoires. Ils affirment par 
exemple que le devoir national des femmes est d’élever correctement leurs 
enfants et leur proposent de faire le service militaire si elles souhaitent 
vraiment l’égalité des citoyens ( Zihnioğlu, 2003 : 215 ). Des journaux 
pro-régime comme Cumhuriyet ( « La République » ) et Hakimiyet-i 
Milliye ( « La souveraineté nationale » ) publient des caricatures et des 
propos ironiques à l’encontre de l’association et de sa présidente, et 
raillent l’idée que des femmes puissent être députées. Finalement, le 
régime s’appuya sur de fausses accusations de corruption contre Muhittin 
pour la destituer de son poste et la remplacer par une personne proche 
des milieux officiels.
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À cet égard, il faut ajouter que malgré la prise de position du gou-
vernement contre les revendications de la journaliste, le droit de vote 
des femmes est proclamé trois ans plus tard. Cette décision s’explique 
par des raisons de nature politique. Elle fait suite aux manifestations 
d’opposition qui menacent électoralement le régime au début des années 
1930. Afin de remporter les élections, la faveur des femmes qui comptent 
la moitié de la population était essentielle. Par ailleurs, le gouvernement 
faisait depuis quelque temps l’objet de la méfiance des puissances 
occidentales qui comparaient le kémalisme au nazisme croissant. Par 
l’approbation du vote des femmes, Mustafa Kemal montre qu’il n’a rien 
à voir avec le régime allemand qui exclut ouvertement les femmes de la 
vie publique. En outre, une fois approuvé, le droit de vote des femmes 
devient le prétexte d’une vaste propagande à l’intérieur de la Turquie, 
que le régime présente comme plus avancée que la France, la Suisse et 
d’autres pays de la sphère européenne où le suffrage universel n’est pas 
encore reconnu ( Tekeli, 2005 : 261 ). Pour autant, les membres de la Türk 
Kadınlar Birliği ont beau sortir dans les rues d’Istanbul pour saluer la 
décision, l’association est dissoute en 1935 sur l’ordre du gouvernement 
qui considère la réforme comme l’aboutissement de la doctrine d’égalité 
entre les sexes : « les femmes ayant obtenu tous les droits que possèdent 
les hommes [ … ] n’ont, pas plus qu’eux, besoin de se grouper en une 
de ces organisations spéciales » ( E. Gd., 1935 ). En réalité le régime n’a 
jamais arrêté de voir l’association comme un rival, comme un lobby du 
parti unique.

Après sa destitution de la Türk Kadınlar Birliği, Nezihe Muhittin se 
consacre d’une part à l’enseignement, d’autre part à l’écriture, activité qui 
redevient dorénavant le canal habituel de sa lutte et de ses revendications. 
Dès lors, si son œuvre ne se distingue pas par ses qualités littéraires, elle 
le fait pour son caractère à thèse, pour les modèles de comportements 
positifs et négatifs de femme qu’elle projette, pour la dénonciation des 
éléments culturels qui condamnent les femmes à un niveau social inférieur. 
Son premier roman de cette période, Benliğim Benimdir ( « Maîtresse de 
moi-même » ) ( 1929 ), raconte l’histoire d’une fille circassienne vendue 
à un pacha d’Istanbul qui fait de sa vie un cauchemar jusqu’à ce que les 
Jeunes Turcs la sauvent. Au-delà de la propagande nationaliste, l’auteure 
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dénonce la traite des filles circassiennes, pratique habituelle à l’époque 
ottomane, et met surtout en relief les traits de sa femme idéale : résolue, 
insoumise, courageuse, préoccupée par la culture et l’éducation ‒ et pour 
tout dire, profondément patriote. Un autre roman, Güzellik Kraliçesi ( « La 
reine de beauté » ) ( 1933 ), raconte l’évolution et les débats internes d’une 
jeune fille qui voit sa vie s’écrouler dès qu’elle adopte le mode de vie des 
femmes des élites. Par cet argument, l’œuvre critique la réification des 
femmes et la superficialité de la haute société faussement occidentalisée. 
Elle revient ainsi sur plusieurs idées qui occupent sa pensée depuis ses 
premiers articles de jeunesse.

Conclusion

Le récit de la lutte de Nezihe Muhittin permet de mettre en valeur les 
initiatives féministes de la période ottomane. Plus important encore, il 
sert à reconnaître les progrès, certes, mais à dévoiler aussi les injustices 
du régime de Mustafa Kemal à l’encontre des femmes, un régime aussi 
idéaliste qu’autoritaire et opportuniste. Car consciemment ou non, le 
régime a profité de la rupture avec le passé pour minimiser les acquis de 
la période ottomane et s’attribuer tout le mérite des progrès en matière 
des droits des femmes. En parallèle à ses romans, Nezihe Muhittin publie 
en 1931 l’essai Türk Kadını ( « La femme turque » ), une chronologie 
du féminisme turc depuis les dernières décennies de l’Empire ottoman. 
L’ouvrage, paru peu après ses problèmes avec le régime, représenterait 
une rébellion cachée contre cette appropriation indue, ainsi qu’un hom-
mage aux femmes qui ont entrepris la lutte pour un Empire ottoman et 
une Turquie plus égalitaires ( Zihnioğlu, 2003 : 248 ).

Dès qu’elle quitte de force la scène politique, Nezihe Muhittin disparaît 
de la vie publique et de la mémoire de la Turquie. Décédée en 1958, elle 
a été sauvée de l’oubli dans les années 1980 grâce, en grande partie, au 
développement des études de genre dans l’espace universitaire turcophone. 
Plusieurs travaux de recherche lui sont consacrés depuis une vingtaine 
d’années et toutes ses œuvres ont été récemment rééditées en Turquie.
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La contribution des femmes à la reconstruction 
de l’identité spatiale de la périphérie 

Ilanit BEN-DOR DERIMIAN

Les relations de pouvoir et d’égalité entre les genres dans la société 
sont construites par les structures spatiales, matérielles et métaphoriques. 
Cette compréhension se réfère au « Tournant spatial1 » qui a été constaté 
dès la fin des années 1980 par les sciences sociales suite à l’influence 
de Foucault ( 1994 [ 1984 ] ) et de Lefebvre ( 1974 ) : 

Ce courant théorique a permis la circulation de concepts et de modèles 
entre la géographie et les disciplines comme la sociologie, l’anthropologie, 
l’histoire, la philosophie, les cultural studies, les colonial et post-colonial 
studies. L’espace, le territoire, le lieu, la frontière, le centre, la périphérie [ … ] 
ont été utilisés comme des concepts opératoires, des métaphores heuristiques 
pour apporter un surplus d’intelligibilité à des phénomènes complexes et 
multidimensionnels ( Jacob, 2014 : 43 ). 

Grâce à ce tournant spatial, le féminisme a commencé à poser des 
questions sur le comportement des femmes dans l’espace. Parmi ces 
questions, certaines sont particulièrement intéressantes pour notre étude : 
quelles connections y a-t-il entre les conflits de genre et les problèmes 
d’appropriation spatiale ? Dans quelle mesure la mobilisation des femmes 
contribue-t-elle à transformer les espaces et à changer un « espace » 
en un « lieu » ( Lubin, 2013 : 30-31 ) ? On constate que l’espace a une 
influence majeure sur l’identité des femmes et sur leur possibilité d’agir 
et de réagir. On peut même se demander comment l’espace reconstruit le 
genre et comment le genre reconstruit l’espace. Notamment, les questions 

1. La notion de « tournant spatial » ( Spatial Turn ) a été résumée par des auteurs différents 
comme Jacob ( 2014 : 43-57 ), Mann ( 2012 ) et Soja ( 2009 ).
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de genre sont souvent liées à celles de la périphérie, quand l’histoire de la 
périphérie est intégrée aux luttes des femmes sur les questions d’emploi, 
d’éducation, de culture et de politique, en cherchant à leur créer une vie 
meilleure ( Yanay, Berkovitch et Dahan-Kalev, 2005 ).

Cette recherche anthropologique et écocritique ( Peraldo, 2016 ) porte 
sur l’analyse du discours de la reconstruction de l’identité spatiale de la 
périphérie. Les identités spatiales sont créées par les pratiques des lieux 
et non seulement par les représentations ( Stock, 2006 ). Nous sommes 
intéressés par le processus du « retour à la périphérie » et de la diffusion 
des cultures locales. Aujourd’hui, il semble que la Périphérie israélienne 
acquière une position centrale dans les domaines culturel et touristique. 
Dans ce contexte, nous aimerions montrer comment l’évolution de 
la perception de l’espace périphérique a influencé la vie des femmes 
qui y habitent. Nous allons examiner la représentation des femmes 
entrepreneuses et militantes dans le Néguev, et leur contribution à la 
reconstruction de l’identité spatiale de la périphérie à travers différentes 
activités, notamment dans les secteurs de l’écotourisme et de la culture. 
Le corpus utilisé pour l’analyse du discours à ce sujet inclut notamment 
des articles médiatiques et le contenu des interviews conduites par l’auteur 
avec les habitantes en 2002, ainsi que le recueil de nouvelles Be’eyn 
Hakhatul ( « Dans l’œil du chat » ) de Haviva Pedaya, publié en 2008.

La démographie dans le Néguev au début du XXIe siècle

Le désert du Néguev constitue la plus grande partie de l’État d’Israël. 
Il est pourtant considéré comme une zone périphérique de nature sauvage. 
Il occupe même une position stratégique, essentielle à l’existence du 
« Centre ». Sur le plan social, cette région est dotée d’une forte valeur 
symbolique, à la fois positive et négative. Perçue comme un espace spi-
rituel dans lequel s’est constitué le peuple hébreu, elle est aussi assimilée 
à l’exil en tant que lieu de désolation menaçant la survie de la nation 
( Zerubavel, 2004 ). Les premières décennies après la création de l’État 
d’Israël en 1948 ont été marquées par un mouvement de « conquête » et 
de « fertilisation » du désert.

Le Néguev est situé à la périphérie, au sud d’Israël. Bien qu’il couvre 
environ 60 % de la surface du pays, seulement un demi-million de 



319

La contribution des femmes à la reconstruction de l’identité spatiale de la périphérie 

personnes ( 68 % de juifs et 25 % de musulmans/Bédouins ) y habitent, 
ce qui représente 8 % de la population. La majorité des habitants vit 
désormais dans les villes, notamment à Beer Sheva ( 205 000 habitants2 ). 
Au début du xxie siècle, on comptait déjà 180 villes et villages dans le 
Néguev, dont 11 villes de développement. Les villes de développement 
ont été construites dans les années 1950, afin d’intégrer des immigrants 
arrivés essentiellement des pays d’Afrique du Nord et d’Asie. L’activité 
économique reposait alors principalement sur l’industrie minière ; mais ces 
villes n’ont généralement pas connu la croissance économique attendue3. 
Dès les années 1970, de nouveaux villages ont été construits, ainsi que 
trois villages de luxe près de Beer Sheva, avec l’intention de renforcer 
le Néguev et son peuplement. Le plus connu est le village d’Omer, avec 
environ 7000 habitants4. Les trois villages se caractérisent par un niveau 
socio-économique particulièrement élevé par rapport à la moyenne en 
Israël, à tel point que la misère des quartiers les plus pauvres de Beer 
Sheva contraste fortement avec la richesse et la beauté des villas de ces 
villages5.

Les années 1990 se caractérisent par un développement urbain 
important en raison de la grande vague d’immigration en provenance 
de l’ex-URSS. Encore aujourd’hui, la construction de l’identité spatiale 
du Néguev est influencée par l’idéologie collective enracinée dans les 
traditions juive et sioniste. Cependant, la dévalorisation du collectivisme 
dans la société israélienne sur fond de mondialisation a renforcé le 

2. Selon les données du CBS ( Central Bureau of Statistics ), 2019, mis en ligne https://www.
cbs.gov.il/he/subjects/Pages/אוכלוסייה-במחוזות,-בנפות-ובאזורים-טבעיים.aspx, consulté le 03/04/19.
3. Le but de la construction de ces villages était d’ajouter des agglomérations urbaines aux 
trois grandes villes existantes, de disperser la population et de créer des centres industriels, 
administratifs et prestataires de services à travers le pays, mais les moyens investis n’étaient 
pas suffisants pour y développer l’industrie, assurer un niveau de construction correct et 
une orientation professionnelle de main d’œuvre qualifiée. C’est pourquoi les habitants de 
ces localités ne trouvaient que des emplois agricoles dans la région, acculés à une situation 
précaire, aussi bien du point de vue des services que de celui de l’éducation et de l’habitat 
( Efrat, 2009 ).
4. Les deux autres villages sont Meitar et Lehavim.
5. Selon les données du CBS ( Central Bureau of Statistics ), 2015, qui précise le classement 
des peuplements en fonction de leur niveau socio-économique [ en ligne ] : https://www.cbs.
gov.il/he/mediarelease/DocLib/2019/246/24_19_246b.pdf, consulté le 04/11/20.
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potentiel d’influence des groupes sociaux,− et parmi eux les femmes 
engagées − sur la construction de l’identité spatiale du Néguev telle 
qu’elle se manifeste dans le discours public.

Le « Néguev durable »

Les processus internationaux de mondialisation et de libéralisation 
ont provoqué l’affaiblissement du collectivisme socialiste qui dominait 
le discours public jusqu’aux années 1970 ( Ram, 1999 ). De nombreux 
mouvements sociaux sont perçus aujourd’hui comme agissant au service 
de la « justice sociale ». Tandis que ce thème est mis en avant par certains 
groupes d’intérêt, des organismes à vocation écologique commencent 
dès les années 1980 à défendre l’idée d’une justice environnementale et 
s’opposent à la politique de « la conquête du désert » ( Nir, 1992 ). Ces posi-
tions rejoignent la lutte mondiale pour la protection de l’environnement, 
incluant la préservation des espaces ouverts et le contrôle de la pollution 
industrielle ( Mazor, 2002 ). Les associations écologiques s’intéressent 
également aux questions relatives au désert et aux populations considérées 
comme défavorisées – les habitants des villes nouvelles et les Bédouins 
− souffrant du niveau de chômage le plus élevé en Israël6. Elles insistent 
sur la nécessité de développer et de renforcer les localités existantes dans 
le Néguev, plutôt que d’en créer de nouvelles.

La participation des habitants

Les villes nouvelles du désert bénéficient de l’image positive produite 
par le discours sur le développement durable du Néguev et beaucoup se 
redéfinissent comme des « villes durables ». Au fil des ans, les habitants des 
villes nouvelles ont mis en place des formes de résistance socioculturelle 
pour sortir de leur marginalisation. Toutes les villes ont développé leurs 
propres activités culturelles et touristiques. À Beer Sheva, par exemple, 

6. Selon les données démographiques de 2015, la plupart de la population du Néguev est au 
bas de l’échelle socio-économique. À l’extrémité de l’échelle se trouvent les Bédouins, qui 
représentent environ un quart de la population du Néguev ( 250 000 habitants ). Information 
disponible sur : https://www.cbs.gov.il/he/mediarelease/doclib/2018/351/24_18_351t1.
pdf, consulté le 19/08/20 ; https://brookdale.jdc.org.il/wp-content/uploads/2018/10/Heb_
Report_774_18_update.pdf, consulté le 19/08/20 ( Tirosh et al., 2018 ). 
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la vieille ville est devenue récemment une destination touristique prisée, 
avec beaucoup d’activités folkloriques et traditionnelles, animées par des 
entrepreneurs juifs et bédouins7. Le désert apparaît désormais comme un 
paysage particulier avec un fort potentiel écologique, qui offre un cadre 
de rêve pour s’isoler du tumulte urbain. Dans les dernières décennies, le 
« tourisme dans le désert » est devenu un produit commercial destiné aux 
classes moyennes supérieures. La plupart des organismes de peuplement 
et des conseils locaux et régionaux considèrent ce secteur économique 
comme essentiel pour le Néguev.

La représentation des femmes et leur contribution  
à la reconstruction de l’identité spatiale

L’engagement des fermières dans le secteur écotouristique du Néguev

Dans le secteur du tourisme, on trouve l’exemple d’une vingtaine de 
fermes individuelles, installées sur des terres agricoles à proximité des 
villages à la fin du xxe siècle. En montant des projets de tourisme rural 
( restaurants et chambres d’hôtes ), les familles qui habitent dans les fermes 
agissent comme des entrepreneurs d’écotourisme. Les femmes ont un 
rôle essentiel dans ces projets de fermes, puisque le projet est prédéfini 
comme un projet familial. Bien que, dans la plupart des cas, l’homme 
ait initié le changement, l’implication de sa conjointe est indispensable, 
comme le reconnaissait l’un des agriculteurs dans une interview menée 
en 2002 : « L’ennemi principal de l’Homme est la solitude. Personne ne 
peut réussir seul. Si vous n’avez pas un partenaire de vie, qui s’engage 
et contribue au projet, vous ne pouvez rien faire8 ».

Un autre fermier, dans une interview de 2002, souligne l’importance 
du consentement de la femme à la réalisation du projet, sans lequel il 
est impossible de mettre en œuvre le processus :

Cela faisait plusieurs années que je voulais construire une ferme, mais ma 
femme ne voulait pas. Donc, nous avons déménagé vers un village rural. 

7. Information disponible sur : https://www.oldcity7.co.il/english, consulté le 24/05/19.
8. Toutes les citations des fermiers sont prises des entretiens réalisés par l’auteur en 2002, 
dans le cadre de la recherche pour la thèse ( voir : Ben-Dor, 2004 : 127 ), et traduits de 
l’hébreu par l’auteur.
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Mais quand ma femme a entendu parler du projet de fermes individuelles, 
elle m’a dit : « pourquoi pas nous ? » Quand c’est devenu son désir, j’ai 
simplement dit que si nous nous lancions dans ce projet, nous ne pourrions 
plus faire marche arrière. Nous nous lançons et nous mettrons en place une 
ferme. Et c’est ainsi que ça s’est passé. Nous avons mené le projet en totale 
coopération. Nous le voulions tous les deux. Si on avait hésité, on aurait 
perdu l’opportunité ( Ben-Dor, 2004 : 127 ).

La description montre des femmes très impliquées dans le choix de 
vivre dans une ferme. La femme est une partenaire à part entière dans la 
décision de mettre en place la ferme et de la gérer en commun. Pour la 
réussite de ces projets de ferme isolée, dans une région limitrophe péri-
phérique, la femme apparaît comme celle qui doit croire en l’importance 
du projet. Dans de nombreux cas, la femme était d’accord avec cette 
décision, mais elle était aussi consciente du sacrifice que représente ce 
mode de vie isolée, sans possibilité de quitter la ferme sans surveillance, 
dans des conditions difficiles, sans l’aide d’un réseau social de soutien, 
loin des centres urbains. Voici le témoignage de l’une de ces fermières :

Mon mari a travaillé dans l’industrie, mais il rêvait tous les jours de terre. À 
un certain moment, nous avons acheté un appartement au rez-de-chaussée 
avec deux hectares de terre et il a décidé que deux hectares c’était suffisant 
pour élever les moutons. C’était comme un cercle. Chaque fois il a amené 
entre 10 et même 30 moutons. Quand les voisins et moi nous sommes 
plaints, il les a vendus, et ainsi de suite. À cette époque je travaillais dans 
une banque. Puis il a décidé qu’il devait vivre sur une terre agricole et élever 
les moutons sans interruption, parce que c’était son destin. Il a commencé 
à se renseigner dans les institutions au sujet du projet de la ferme. Pour lui 
c’était bien, car c’était son rêve. Mais, ce fut une décision difficile pour la 
famille. Nous avons vendu l’appartement et toutes nos affaires et nous avons 
laissé derrière tous nos liens ( ibid : 127 ). 

Parmi toutes les fermes incluses dans l’étude de cas, une seule a été 
créée à l’initiative de la femme, selon son propre témoignage, à la suite 
de son rêve d’établir une ferme biologique dans le Néguev, après avoir 
suivi une formation en agriculture biologique. Son mari l’a rejointe. 
Cependant, elle définit dans les interviews la division du travail : elle 
prend les décisions administratives et de gestion, et lui les exécute.

Cette division caractérise également d’autres fermes, et les femmes 
s’appuient sur cette évidence quand elles décrivent leur rôle dans la 



323

La contribution des femmes à la reconstruction de l’identité spatiale de la périphérie 

ferme. Les fermiers ont des contacts personnels avec les institutions 
bureaucratiques de leur localité. Dans beaucoup de ces localités, les 
femmes s’occupent des négociations avec les administrations, la gestion 
des relations publiques, le marketing et les réunions concernant la ferme. 
On peut même constater que dans plusieurs fermes il y a un échange des 
rôles entre les hommes et les femmes − alors que les hommes exécutent 
habituellement le travail à la ferme dans la « sphère privée », laissant 
les femmes en dehors de la ferme dans la « sphère publique ». Souvent, 
précisément parce que l’homme reste plus longtemps à la maison, c’est 
lui qui s’occupe de la maison et des enfants en l’absence de la femme.

Des interviews que ces fermières et fermiers nous ont accordées 
en 2002, il ressort que le fait d’avoir quitté un réseau social de soutien 
comme il en existe dans les communautés du Centre ( Bott, 1971 ) amène 
à renforcer la coopération entre les hommes et les femmes dans les 
fermes pour les tâches quotidiennes. Cependant, la plupart des fermes 
conservent la division traditionnelle des rôles avec la « double journée 
du travail » des femmes ( Hochschild, 1989 ) : une fois leur journée 
de travail terminée, elles entament une autre journée de travail pour 
subvenir aux besoins de leur famille. Effectivement, la charge de la 
« double journée » s’alourdit, à cause du manque de soutien des amis et 
de la famille. Malgré les difficultés, la plupart des femmes consacrent de 
l’énergie à promouvoir le projet touristique de la ferme, tandis que les 
hommes s’occupent de la partie agricole. Cela montre aussi la continuité 
de la division traditionnelle du travail : l’aspect touristique est rattaché 
au rôle « féminin » : en raison du style esthétique, de l’hébergement et 
de la restauration. Mais en fait, dans la plupart des fermes, les projets 
touristiques ont une grande importance dans l’augmentation des revenus 
de la ferme. Les authentiques cabanes du désert et les restaurants dans 
le désert pastoral attirent beaucoup de touristes. 

Lié à la question de l’exploitation des espaces ouverts, ce projet 
de développement touristique des fermes a suscité des débats et des 
polémiques, relayées par les médias. Considérées comme les porte-
paroles de ces fermes, les femmes s’exposent désormais publiquement, 
pour justifier leur mission controversée. Dans les médias, les fermiers 
et fermières sont considérés comme les nouveaux pionniers, idéalistes, 
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venus dans le désert pour renforcer les valeurs d’enracinement à la terre et 
pour développer l’identité écotouristique du Néguev. Ils sont représentés 
comme ayant surmonté de dures épreuves, grâce à une force de caractère 
exceptionnelle et à leur ténacité et leur persévérance, qui les empêchent de 
renoncer. De ce fait, les femmes de ces fermes sont représentées comme 
des héroïnes sionistes contemporaines. Par exemple, un article de la presse 
décrit l’évolution de la fermière, Topaz Carmi, qui se rapproche des 
valeurs sionistes depuis son déménagement à la ferme : « Nous sommes 
de plus en plus conscients du fait que nous gardons la patrie. Quand nous 
étions assis à Tel-Aviv, nous ne comprenions pas exactement ce qu’était 
la guerre sur la terre, et nous ne pensions certainement pas que nous en 
ferions partie, mais cela arrive et c’est important. » ( Allouche, 1997 )

En définitive, la plupart des femmes interviewées en 2002 lors de la 
première enquête expriment une grande satisfaction d’avoir choisi ce 
mode de vie. Le secteur du tourisme leur permet de développer et de 
mettre en œuvre des projets écologiques et touristiques à la fois. 

L’engagement des Bédouines dans le tourisme du Néguev

L’engagement des femmes pour promouvoir les projets touristiques 
dans le désert du Néguev est similaire chez les femmes issues des fermes 
individuelles et les femmes bédouines, alors même que les Bédouins et 
leurs représentants dans la société civile contestent fortement la politique 
de développement attribuant de grandes régions du Néguev à des familles 
juives, et qu’ils estiment que l’État cherche à les déposséder de leurs 
territoires.

La contestation bédouine a en effet commencé dans les années 1970, 
quand des habitations réservées aux Bédouins ont été construites. Une 
distinction a été établie entre 7 localités demi-urbanisées « reconnues » et 
environ 45 localités rurales « non reconnues » officiellement, où habitent 
ceux qui ont refusé de déménager. Néanmoins, les localités bédouines 
« reconnues » n’offrent pas aujourd’hui de véritables avantages par 
rapport aux localités « non reconnues ». Dans la plupart de ces localités, 
les infrastructures municipales et économiques nécessaires sont encore 
manquantes, d’où l’impossibilité d’y développer l’emploi ( Swirski et 
Hasson, 2006 ).
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La population bédouine du Néguev souffre du chômage extrêmement 
élevé dans l’État d’Israël. Cependant, avec d’autres activités économiques 
telles que les petites entreprises de commerce, les Bédouins essaient de 
développer un tourisme axé sur leur propre culture et sur le caractère 
unique du patrimoine bédouin ( Meir et Baskind, 2006 ). Ces initiatives 
reçoivent le soutien d’institutions gouvernementales, comme le Ministère 
du Tourisme. Certaines Bédouines sont devenues des entrepreneuses 
actives dans ce domaine. Néanmoins, tandis que dans la Périphérie du 
Néguev, le taux d’activité des femmes juives est de 73 %, inférieur de 5 
points à celui du reste d’Israël ( 78 % ), parmi les femmes musulmanes 
du sud, seules 16,7 % sont actives. Dans le reste d’Israël, le taux de 
participation des femmes musulmanes est également très faible – 32 %9. 

Et pourtant, si faibles qu’elles soient, ces données chiffrées peuvent 
surprendre, car le taux de chômage des femmes bédouines en Israël est 
estimé à environ 80-90 %. La plupart des Bédouines actives du district du 
Sud continuent à exercer dans les domaines traditionnels qui ne permettent 
pas de travailler en dehors du village dans des industries modernes, que 
ce soit pour des raisons de tradition et de normes sociales restrictives ou 
à cause de la mobilité réduite et du grand nombre d’enfants. Mais, même 
dans le cadre restrictif de la société bédouine, les femmes trouvent des 
voies pour établir une activité professionnelle, souvent dans le domaine 
touristique de l’hébergement et de la restauration, à proximité de leur 
lieu d’habitation.

L’association « SIDRA », est l’une des associations les plus connues, 
qui soutiennent les femmes bédouines du Néguev dans leur recherche 
à développer l’emploi autonome. Elle a été fondée en 1991 par des 
femmes entrepreneuses de la localité bédouine Lakiya. Son but est de 
promouvoir le statut des femmes dans la société bédouine, de préserver 
l’art du tissage bédouin traditionnel et d’assurer la subsistance de ces 
femmes. L’association a fondé une entreprise à Lakiya, où les tisserandes 
fabriquent des tissus à la main, en utilisant de la laine de mouton achetée 
auprès de bergers bédouins de la région. L’association gère aussi un 
centre d’accueil des visiteurs. Dans un site commercial, il est écrit 

9. Selon les données du Knesset, 2015 [ hébreu ] : http://www.knesset.gov.il/committees/
heb/material/data/avoda2015-07-27-00-03.pdf. Page consultée le 24/05/19.



326

Femmes engagées au cœur de l’action dans l’espace euro-méditerranéen

que « Les femmes de l’association se feront un plaisir de vous donner 
des explications sur l’entrepreneuriat économique des femmes10 ». Il 
est souligné que la directrice de l’entreprise cherche à promouvoir les 
femmes bédouines, en particulier les plus défavorisées. Dans un article 
du journal TheMarker ( Malinsky, 2017 ), Khadra Elsaneh, codirectrice 
du projet, explique comment l’association a été fondée : 

De femmes fortes qui servaient de colonne vertébrale à la maison et à 
la tribu, nous étions devenues des femmes dépendantes qui n’avaient 
ni éducation ni pouvoir ni valeur pour le foyer. Nous nous sommes 
organisées entre nous et avons demandé à créer une association 
avec des outils de gestion. Notre objectif est maintenant que chaque 
femme puisse prendre ses décisions pour elle-même et avoir le droit 
de choisir sa propre vie. 

Environ 150 femmes de Lakiya et des villages voisins participent 
au projet. Les participantes reçoivent chaque semaine du matériel. 
Elles produisent des objets qui sont vendus dans le centre d’accueil 
des visiteurs de Lakiya et sur d’autres plates-formes que les femmes de 
l’association développent et gèrent en Israël et à l’étranger. Dans l’article 
de TheMarker ( ibid : 2017 ), il est souligné qu’au centre d’accueil des 
visiteurs plusieurs femmes constituent le noyau administratif. Outre les 
revenus des ventes, elles collectent des dons et développent des activités 
éducatives et sociales pour les femmes et les enfants. Il est mentionné 
que les participantes recherchent un cadre social et d’apprentissage de 
leur autonomie.

À l’instar des fermières du Néguev, le média israélien représente ces 
femmes bédouines comme des héroïnes : elles sont autonomes, renforcées 
sur les plans personnel, social et économique dans le cadre des projets 
économiques. Ainsi, un article publié dans le magazine Masa Israeli 
( « Un voyage israélien » ) en 2012, mentionne, parmi de nombreuses 
expériences d’entrepreneurs bédouins de tourisme, « La tente des rêves » 
d’une Bédouine, Salima El-Sagaira. Le journaliste précise qu’elle est 
l’épouse de Juma et la mère de sept enfants dans une petite localité « non 
reconnue » et indique aussi qu’elle a en plus l’éducation non formelle 

10. Voir le site [ en hébreu ] : https://kesem-hamidbar.co.il/tiran/הרדיס-התומע/, consulté le 
04/11/2020.
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dans le domaine de la littérature hébraïque, mais que, « dans un autre 
monde et à une autre époque, Salima aurait pu être docteur en littérature » 
( Kahana, 2012 : 29 ). Il ajoute que Salima est « une femme unique qui 
combine un mode de vie traditionnel à la société progressive et libérale » 
( ibid. ). Il semble que, d’après le journaliste, il s’agisse d’un modèle de 
réussite des femmes bédouines, comme entrepreneuses qui redonnent 
vie à la tradition bédouine et la combinent avec la technologie et les 
valeurs actuelles. Ainsi, selon l’ancien site internet de l’entreprise11, 
au-delà de la réussite de l’entreprise, le projet de Lakiya a une grande 
valeur sociale : il permet de faire revivre le patrimoine bédouin et montre 
comment la connaissance de leur patrimoine redonne du pouvoir à ces 
femmes. Ces femmes apportent des revenus à leurs familles et leurs 
actions renforcent leur propre confiance en soi : « Derrière les tapis 
de Lakiya », dit la responsable, « on sent la puissance des femmes qui 
travaillent là-bas » ( id. ). 

Parallèlement à la représentation de la détresse des Bédouins dans le 
Néguev, nous pouvons remarquer l’émergence d’un autre discours, porté 
par les femmes bédouines elles-mêmes, sur l’intérêt de développer l’esprit 
d’entreprise chez les Bédouins et les Bédouines pour le développement du 
Néguev. Il semble qu’aujourd’hui, ce sont principalement les initiatives 
touristiques qui permettent de sortir de cette représentation d’arriération, 
comme cela a été illustré par les cas de femmes de divers secteurs 
impliqués dans le développement touristique. Il faut noter toutefois que 
la contribution des femmes au développement du Néguev ne se limite pas 
au tourisme, mais s’étend à de nombreux autres domaines, en particulier 
celui de la culture.

Le secteur de la culture 

Au fil des ans, les habitants de la périphérie ont mis en place des formes 
de résistance socioculturelle pour sortir de leur marginalisation. La presse 
israélienne relate un nombre croissant de manifestations culturelles qui 
ont lieu dans des zones éloignées du Centre. C’est le cas, par exemple, du 
festival « Journées de la poésie dans le désert » à Ramat Néguev. Depuis 

11. L’ancien site internet [ hébreu ] http://lakiya.jasmine.org.il/www.lakiya.org/, consulté le 
31/01/2014 [ n’est plus en service )
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quinze ans, cet événement, initié et dirigé depuis par une femme, Ilana 
Shahaf, professeur de littérature dans un lycée de ce village du désert, 
attire des artistes et des amateurs de tout le pays. L’objectif déclaré des 
organisateurs du festival est de mettre fin à leur isolement par rapport 
au Centre culturel que représente Tel-Aviv12. Ces activités contribuent 
à l’amélioration de l’image du Néguev et au renforcement du sentiment 
de fierté locale parmi les habitants. L’existence de symboles culturels 
augmente l’attachement de la population locale et contribue à développer 
un leadership local fort ( Tzfadia, 2009 ).

Parmi ces femmes ayant choisi la culture comme vecteur de militan-
tisme, s’illustre en particulier Haviva Pedaya, née en 1965, chercheuse 
dans le domaine de la culture et du judaïsme, poète, écrivaine et militante 
sociale. Membre depuis 2016 du Conseil pour l’enseignement supérieur en 
Israël, elle est aussi membre du mouvement social Tikoun ( « Correction » ), 
qui fonctionne par le biais de projets éducatifs et culturels pour « remédier 
aux divisions et tensions dans la société israélienne et juive »13. Elle a 
également participé aux élections municipales de la municipalité de Beer 
Sheva en 2013. Elle considère que les intellectuels doivent participer à 
l’action sociale, comme elle l’explique dans un article ( Hacham, 2013 ) 
publié dans la section locale de Beer Sheva du journal quotidien national 
Ma’ariv. Elle exprime aussi son engagement au sujet des questions 
écologiques à travers les différents médias dans la ville de Beer-Sheva. 
Par exemple, en janvier 2019, elle a conduit une bataille médiatisée contre 
l’abattage de vieux arbres dans la rue où elle habite, dans la vieille ville 
de Beer-Sheva, en affirmant sur son blog que les vieux arbres préservent 
la mémoire collective :

Le développement urbain doit prendre conscience du fait que l’existence 
des strates de mémoire de la ville fait partie de la grâce de la ville et de son 
histoire. Et que l’histoire de la ville [ … ] inclut les histoires d’arbres plantés 
dans la ville… Quand va-t-on apprendre à respecter non seulement ce dont 
on se souvient, mais aussi ce qui se souvient de nous14 ? 

12. Cette déclaration est présentée dans la page Facebook du festival. Voir la page [ en 
hébreu ] : https://www.facebook.com/ShiraBamidbar/about/ ?ref=nf, consultée le 04/11/20.
13. Citation du site internet du mouvement [ hébreu ] : https://www.facebook.com/pg/Tnuat.
Tikunisrael/about/ ?ref=page_internal, consulté le 24/05/19.
14. Voir le blog [ en hébreu ] : URL : https://www.facebook.com/haviva.pedaya.3/, consulté 
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Sa première œuvre littéraire, publiée en 2008, Be’eyn Hakhatul 
( « Dans l’œil du chat », Pedaya, 2008 ) prolonge et illustre ses positions 
écocritiques : elle y expose en effet sa théorie sur la relation entre la 
nature et l’être humain dans la ville de Beer Sheva. Les nouvelles que 
nous analysons dans cet article mettent en scène la même narratrice 
et des héros provenant tous du même écosystème. Les histoires que 
l’auteure y narre mettent en scène des habitants misérables de la ville 
de Be’er Sheva, relégués aux marges de la ville, errant dans les rues 
et prenant soin des chats des rues, avec beaucoup d’humanité malgré 
les difficultés de la vie. Comme l’a noté le chercheur Ariel Hirschfeld 
en 2009, le choix de placer le chat au centre de l’histoire est un acte 
radical dans la culture hébraïque, habituellement aveugle à la nature qui 
entoure l’homme ( Hirschfeld, 2009 ). La narratrice déplore le fait que la 
nature soit repoussée aux marges de la ville, ainsi que sa destruction et 
les désagréments causés aux habitants par des tas d’ordures accumulés. 
Dans la nouvelle Har hazevel ( « La montagne d’ordures » ), elle décrit 
ce sentiment : « La ville détruit en même temps qu’elle construit. [ … ] 
Les maisons en construction détruisent le monde des animaux. Ils sont 
déplacés vers la périphérie ou hors de la ville ». ( Pedaya, 2008 : 30 )

La séparation artificielle créée par l’homme entre le peuplement et 
la nature a créé des catégories artificielles. Dans la nouvelle Shkhora 
( « Noire » ), la narratrice s’en prend à la hiérarchie entre les quartiers 
riches et pauvres. Elle décrit la décision de sa famille de quitter le riche 
et prestigieux village d’Omer, dont elle trouve les rues trop ordonnées. 
Ainsi, la famille retourne à Beer-Sheva et s’installe dans le quartier turc, 
c’est-à-dire au bout de « nulle part » dans une ville qui est globalement 
une « ville abandonnée » ( ibid. : 7 ). Cela va à l’encontre de l’opinion 
commune selon laquelle les populations aisées ( « fortes » ) de Beer 
Sheva cherchent à s’installer à Omer, tandis que les « faibles » restent 
dans la ville. En décrivant l’attitude des chats par rapport à l’espace, la 
narratrice conteste également cette séparation catégorique entre « force » 
et « faiblesse » :

le 24/05/19.
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Il est difficile de déterminer lequel d’entre eux est le plus faible et lequel 
est le plus fort. Est-ce que les plus forts sont ceux qui sont restés dans la 
ville parce qu’ils ont pu adapter à ses conditions et ont absolument refusé 
d’évacuer leur espace et le légueront à quelqu’un, ou est-ce que les plus forts 
sont ceux qui ont erré un peu plus loin et se sont adaptés aux conditions d’un 
nouveau lieu ? ( p. 39-40 ).

En prenant le point de vue du chat, elle mine la dichotomie entre nature 
et culture et entre centre et périphérie. Elle présente cette approche comme 
une alternative, comme une occasion de supprimer les barrières entre les 
groupes de la société et entre les catégories, pour une société plus juste, 
précisément dans un lieu marginal comme Beer Sheva. C’est aussi le 
sujet de la critique qui a été publiée à la suite du livre. Par exemple, Mati 
Shemoelof, écrivain, poète et critique littéraire, écrivait sur son blog :

Dans une fraction d’histoires délicates [ … ], Beer Sheva émerge d’un 
autre imaginaire, très éloigné du réel, encore possible, malgré sa perte 
dans l’oppression gouvernementale, la pollution de l’environnement et la 
corruption municipale ( Shemoelof, 2008 ).

Ainsi, les médias et les critiques reconnaissent également que Haviva 
Pedaya propose à travers ce roman une nouvelle façon de construire la 
communauté de Be’er Sheva et de la périphérie en général.

Conclusion

En somme, nous avons tenté de démontrer que la perception du 
Néguev comme une contrée limitrophe périphérique a une influence 
sur les groupes de femmes marginales dans la société. Même si celles-ci 
subissent l’isolement, la marginalisation et la politique ethnico-spatiale, 
elles sont aussi motivées par le besoin de changer la réalité et la diversité 
des opportunités qui s’offrent à eux.

En effet, si les écarts économiques et sociaux contribuent à l’isolement 
spatial, ils permettent cependant le développement du leadership local et 
du militantisme pour un changement, dans lesquels les femmes jouent 
un rôle important. Nous avons souligné le rôle de femmes de différents 
groupes sociaux – agricultrices, bédouines, universitaires – qui, par leur 
engagement, arrivent à influencer l’identité spatiale du Neguev. Par leur 
mouvement dans l’espace et dans leur travail, ces femmes représentent 



331

La contribution des femmes à la reconstruction de l’identité spatiale de la périphérie 

tous les enjeux de développement de cette région. Le seul fait de les 
mettre en avant a déjà créé un changement : aujourd’hui, dans le Néguev, 
il y a davantage de coopération entre les différents entrepreneurs locaux, 
les Juifs et les Bédouins, les femmes et les hommes, et cela contribue à 
renforcer toute la région.
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Esther Tusquets,  
El mismo mar de todos los veranos

L’expérience lesbienne comme engagement au féminin 

Julie SAU OCAMPO

Esther Tusquets écrit et publie certaines de ses œuvres durant les 
années de Transition démocratique en Espagne, période que nous pouvons 
circonscrire entre 1975 soit à la mort du dictateur Francisco Franco et 
1982 au moment de l’arrivée au gouvernement du groupe socialiste, le 
PSOE. Ces années marquent la fin d’une période de répression, d’entraves, 
de privations et de frustrations pour laisser place à un renouveau culturel, 
à un pluralisme d’expressions artistiques, littéraires et politiques. Nous 
allons démontrer, tout au long de cet article, dans quelle mesure nous 
pouvons qualifier cette femme écrivaine catalane de « littérairement » 
engagée mais également comment s’inscrit-elle pleinement dans ce 
nouveau panorama culturel espagnol. En effet, l’autrice de El mismo 
mar de todos los veranos s’affranchit du milieu bourgeois dans lequel 
elle a grandi et revendique une idéologie anti-franquiste. Elle appartient 
par ailleurs à la Gauche Divine, mouvement d’intellectuels et d’artistes 
qui s’est développé à Barcelone au cours des années 1960 et au début 
des années 1970. Nous remarquons à ce propos que, très souvent, les 
autrices qui écrivent sur des expériences lesbiennes sont issues d’un 
milieu bourgeois, voire aristocratique, comme si les femmes évoluant 
dans un environnement culturel supérieur étaient davantage autorisées à 
évoquer, à dire le lesbianisme1. Le roman de Esther Tusquets El mismo 
mar de todos los veranos, traduit par Eduardo Jiménez et publié en 1981 

1. Nous pouvons penser à Sophia Parnok, Renée Vivien, Adrienne Rich, Violette Leduc, etc.
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chez Robert Laffont sous le titre La mer toujours recommencée2, peut 
être vu comme un roman engagé dans la mesure où il évoque, dans son 
ensemble, une expérience lesbienne, ce qui fera l’objet d’une polémique 
lors de sa publication en 1978. L’autrice s’affranchit ainsi des normes 
sociales et des codes imposés par quarante années de dictature, de censure 
et d’auto-censure. Elle écrit ce roman dans une période durant laquelle 
l’Espagne commence à se libérer de ses chaînes et où les Espagnols 
retrouvent des libertés. C’est Georg Lukacs qui affirmait à ce propos 
que le terrain le plus propice pour les changements et les évolutions 
dans l’écriture sont les conflits de dimension nationale voire mondiale 
( Biruté, 2004 : 136 ). L’écriture est effectivement le produit d’un contexte 
socio-culturel déterminé et c’est ce contexte qui permet aux auteurs de 
prendre position et de s’engager. Néanmoins, l’engagement de l’autrice 
ne se résume pas à la thématique de son œuvre mais repose également 
sur la puissance de son écriture. Dans la postface de La Passion de Djuna 
Barnès, Monique Wittig déclare que :

Écrire un texte qui a parmi ses thèmes l’homosexualité c’est un pari, c’est 
prendre le risque qu’à tout moment l’élément formel qu’est le thème surdé-
termine le sens, accapare tout le sens, contre l’intention de l’auteur qui veut 
avant tout créer une œuvre littéraire. ( Wittig, 1987 : 114 )

Ce roman est écrit à la première personne et constitue une fiction 
autobiographique, selon la définition de Philippe Lejeune ( Lejeune, 
1975 ). La narratrice, issue elle aussi de la bourgeoisie catalane, va 
vivre, dans ce roman, une expérience d’amour lesbien à la fois mental 
et passionnel, charnel avec une jeune femme, Clara, qui est l’une de ses 
étudiantes. Cette expérience apparaît comme une parenthèse dans la vie 
de la narratrice car d’ordinaire, sa vie correspond tout à fait au cadre et 
aux codes hétéronormés : elle est mariée et mère d’une jeune femme. 
Cependant, le roman se terminera comme il a commencé, la narratrice 
regagnant sa vie d’épouse, prisonnière de ses carcans. En effet, ce n’est 
pas le lecteur qui assimile sa vie d’épouse à une prison dorée mais c’est 
bien la narratrice elle-même qui caractérise sa vie maritale de sa « non-
vie » ( Tusquets, 1981 : 215 ). Nous pouvons alors questionner le propos 

2. Tout au long de l’article, nous citerons le roman traduit en français par Eduardo Jimenez.
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et l’intérêt de cette expérience lesbienne, furtive et anecdotique, dans 
l’économie du texte.

Nous pouvons analyser en quoi précisément ce roman représente un 
engagement de l’autrice par l’écriture et notamment par l’écriture du 
corps et comment est-ce que l’autrice se recrée dans le langage. Michèle 
Ramond, qui analyse de nombreux textes qui laissent transparaître 
l’engagement de leur autrice, met en avant l’action d’un texte dans un 
contexte socio-culturel sur ce contexte et sur les lectrices et les lecteurs :

Quand on les regarde de près, ces textes féminins intimistes, mélancoliques 
et fragmentaires se transforment en textes révolutionnaires, dénonciateurs 
et troublants, où ce qui dérange et inquiète, ce qui devient source d’anxiété, 
c’est l’attention exorbitante portée aux malheurs et au malaise d’un monde où 
la matière humaine est broyée et où les femmes, les mères et les filles, sont 
exposées à la mort dans leur esprit et dans leur corps. ( Ramond, 2011 : 87 )

Dans le texte de Esther Tusquets, la narratrice flirte constamment 
avec la mort, qu’elle soit mentale, dans son esprit lorsqu’elle se trouve 
emprisonnée dans son schéma familial classique ou qu’elle soit physique 
dans son corps, dans ses moments charnels intenses et dans la jouissance 
qui est caractérisée comme « la petite mort ».

Nous commencerons par observer comment cette expérience lesbi-
enne peut être représentée comme un rite initiatique qui participe à la 
construction d’un « je » narratif, d’un langage du moi. Nous analyserons 
à la suite le langage du corps dans ce roman, l’instrumentalisation des 
corps et la relation charnelle avec l’Amazone Clara. Enfin, nous nous 
focaliserons sur l’engagement politique dans le roman par l’affirmation 
d’une ou de plusieurs voix de femme( s ).

L’expérience lesbienne comme rite initiatique  
dans la construction d’un « je » narratif, d’un langage du moi

L’expérience lesbienne nouvelle et intrigante à laquelle la narratrice 
s’adonne dans l’ensemble du roman, revêt un caractère sporadique, 
presque anecdotique, dans la vie de cette femme. La trame du roman 
ne se déroule que sur sept jours et cette expérience survient alors que la 
narratrice est seule dans l’appartement de son enfance, dans un voyage 
de retour aux racines, abandonnée par son mari qui est parti avec l’une 
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de ses maîtresses, et par sa mère et sa fille qui sont en voyage ensemble. 
Cette expérience n’occupe donc pas une temporalité importante dans 
sa vie globale mais va prendre une large part dans la construction de 
son personnage comme sujet. En effet, c’est le retour à l’enfance et aux 
racines qui permet à la narratrice d’entreprendre une quête identitaire.

C’est la fascination, l’admiration de la narratrice envers Clara qui fait 
de cette dernière un véritable objet de désir. La narratrice s’approprie en 
fait cet objet, le personnage de Clara, et c’est dans cet instinct de pos-
session qu’elle s’anime, qu’elle redonne vie à son corps. Son obsession 
se retrouve dans la répétition du prénom « Clara » et du pronom qui 
renvoie à cette jeune femme lors de nombreux débuts de paragraphes. 
L’obsession se retrouve également dans une répétition successive de 
son prénom au cours de quelques pages qui se suivent ( Tusquets, 1981 : 
89-90 ). Très vite, Clara va devenir un pilier pour cette narratrice, un 
soutien duquel elle devient dépendante et duquel elle ne semble vouloir 
se détacher. Il y a, dans le roman, peu de phrases au discours direct, mais 
l’une des seules qui apparaît sous cette forme, c’est le cri de la narratrice 
qui demande enfin à Clara : « ne t’en va pas » ( Tusquets, 1981 : 151 ). 
Elle fait preuve ici de sincérité et n’hésite pas à montrer ses faiblesses, 
à reconnaître son attachement pour Clara. C’est par le langage que la 
narratrice accède aux profondeurs de son être et parvient à dépasser cet 
état superficiel et impassible qui la caractérise d’ordinaire. Finalement, 
Clara et la narratrice entrent dans une sorte de fusion, où l’interdépendance 
s’installe et où la narratrice se donne sans limites. C’est cet état qui la fait 
exister. La narratrice reconnaîtra d’ailleurs que, dans les yeux de Clara, 
« il n’y a plus que moi, remplissant le monde » ( Tusquets, 1981 : 154 ). 
Cette relation, qu’elle construit rapidement avec cette jeune femme va 
lui permettre de gagner une capacité d’agir, elle va se situer du côté de 
l’action et non plus de la passivité. Elle s’engage pleinement dans cette 
relation bien que cette liaison soit éphémère. Elle tente de la vivre de 
manière insouciante mais elle sait qu’elle finira par sortir de ce cocon. 
L’amour puissant qu’elle ressent pour Clara la pousse à dire ses émotions, 
à s’exprimer, à retrouver son propre langage là où elle sombrait dans un 
silence et une solitude troubles. Elle se réapproprie également, par cette 
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passion, des sentiments dont elle se sentait dépossédée jusque-là, elle 
se réapproprie son désir, ses envies, ses besoins.

Elle exprime son « je » narratif, son propre langage dans le discours 
dirigé vers Clara. En réalité, c’est Clara qui est l’interlocutrice directe 
de la narration ou la lectrice de son roman de vie, « la plus attentive et 
exceptionnelle de tous mes auditeurs » ( Tusquets, 1981 : 170 ). C’est 
la présence de Clara qui, une fois encore, l’autorise à s’exprimer à la 
première personne. C’est elle qui lui permet de revenir sur des événements 
marquants de sa vie qu’elle avait enfouis. Clara devient une sorte de 
double avec lequel la narratrice souhaite partager l’ensemble de son être.

Clara a donc plusieurs rôles, à la fois son « alter-égo, son amante et 
’sa fille’ » ( Mazquiarán de Rodríguez, 1998 : 675 ). La narratrice joue 
en effet, à plusieurs reprises, un rôle protecteur et multiplie les gestes, 
les actions envers Clara. Elle décrit qu’elle « la serre, la berce, caresse 
mille et une fois ses longs cheveux, soyeux, raides, les joues trempées, 
les épaules frissonnantes » ( Tusquets, 1981 : 131 ). Elle tente ici de se 
reconnaître en tant que mère, place qu’elle n’a jamais su trouver avec 
sa propre fille, qu’elle ne comprend pas et qui est beaucoup plus proche 
de sa propre mère que d’elle-même. Elle s’éloigne des deux femmes 
qui représentent à la fois le passé et le futur et qui forment un lien. 
Mais le présent, la narratrice, est à part, hors du temps. On observe 
une discontinuité de la ligne chronologique et les deux autres femmes 
semblent enfermer la narratrice dans une solitude à laquelle Clara est 
désormais intégrée. Nous pouvons retrouver la pensée de Monique Wittig 
dans la posture de non-mère de la narratrice. En effet, la posture qu’elle 
adopte vis-à-vis de sa fille peut être entendue comme un engagement des 
lesbiennes de ne pas se reconnaître dans la catégorie des femmes dans la 
mesure où cette catégorie n’existe que par la maternité et par la possibilité 
d’enfanter ( Wittig, 2018 ). Cette éviction de la maternité biologique peut 
être vue alors comme un engagement dans sa sexualité. La narratrice 
prend néanmoins à cœur sa posture d’adulte face à Clara, elle « joue » 
le rôle de mère protectrice dans une certaine théâtralisation. Néanmoins, 
ce « rite d’initiation » ( Tusquets, 1981 : 76 ) dont elle s’imagine se 
saisir, est en fait une expérience partagée à laquelle les deux femmes 
sont confrontées. Chacune découvre, débute, bercée par une promenade, 
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un voyage, un rituel poétique qui précède la passion. Ce rite initiatique 
annonce la relation charnelle et passionnelle que les deux femmes vont 
vivre ensemble mais annonce également la récupération de la voix de 
la narratrice, du langage du moi à travers une écriture qui suit le flux 
de la pensée, le monologue intérieur de la narratrice. Cette recherche 
peut être souffrance mais est aussi une renaissance vers l’affirmation de 
soi et de sa condition de femme comme sujet. Enfin, ce type d’écriture 
bouleverse les codes littéraires de l’époque et nous pouvons donc parler 
d’un engagement esthétique de la part de l’autrice.

Le langage du corps, l’instrumentalisation des corps, la relation 
charnelle avec l’Amazone Clara

Cette écriture se poursuit parallèlement dans le langage du corps par la 
relation charnelle qu’elle expérimente avec l’autre femme, l’Amazone, la 
« jeune Colombienne » ( Tusquets, 1981 : 56 ) ou la « princesse aztèque » 
( Tusquets, 1981 : 57 ) qu’elle décrit comme « une aristocrate sauvage 
et solitaire, chevauchant à cru des coursiers pur sang et fouettant de sa 
cravache la domesticité du palais, une adolescente intelligente, sensible 
et délicate » ( Tusquets, 1981 : 48 ). À travers cette écriture du désir, de 
l’extrême désir, les yeux de l’homme s’éloignent. Il ne s’agit pas là d’une 
écriture érotique qui reprend les termes d’un langage phallocentré dans 
la mesure où c’est une femme qui écrit le lesbianisme. Béatrice Didier 
aborde cette écriture dans sa dimension « neuve et révolutionnaire 
[ … ] dans la mesure où elle est écriture du corps féminin, par la femme 
elle-même » ( Didier, 1999 : 35 ). C’est une révolution, un engagement. 
Cette expérience apparaît à plusieurs reprises littéralement comme un jeu 
où l’imagination, les fantasmes et la réalité se rejoignent. La narratrice 
parvient à décrire la passion, la fusion, la tension sexuelle qui ne sont 
pas nécessairement tangibles. Nous pouvons en donner un exemple 
lorsqu’elle évoque le plaisir sexuel de Clara :

Sous le regard fébrile, étrangement fixe, de deux yeux trop ouverts – je ne 
suis pas sûre qu’ils me voient, pas plus que moi les choses -, une bouche 
s’agite anxieuse et ignorante, comme si elle avait entrevu dans les rêves 
ou appris lors de vies antérieures tous les baisers, une bouche saline et 
ardente, aux lèvres coupées et légèrement rugueuses, qui s’obstine en assauts 
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répétés – dans une houle intense, furieuse, désespérée – et vient s’écraser 
contre la mienne, tandis que le corps de Clara tremble tout entier parcouru 
de convulsions irrépressibles et sa tête roule de part et d’autre de l’oreiller, 
et l’un de ses bras entoure ma taille avec une force surprenante – et je suis 
agenouillée par terre près du lit, à côté d’elle -, et une main s’accroche à ma 
nuque, à mes épaules, à ma chevelure, attirant constamment ma tête vers la 
sienne, vers sa bouche entrouverte, haletante, altérée et embrassée, sa bouche 
qui m’embrasse et pousse en même temps – ou entre chaque baiser – des 
gémissements étouffés, inhumains, pas même animaux. ( Tusquets, 1981 : 107 )

Elle a la capacité de dire l’immatérialité des choses et de transmettre 
des sensations au lecteur, à la lectrice. Ainsi, Clara la pousse dans ses 
retranchements, loin dans son intimité, dans un voyage corporel et 
charnel synonyme de liberté. Ici, nous pouvons observer une véritable 
revendication du plaisir libre et libéré sans conventions ni contrôle 
masculin. La narratrice veut être spectatrice de la jouissance de Clara 
pour elle aussi jouir à son tour et laisser son corps s’exprimer. Silva 
Yamile précise à ce propos que le plaisir est analogue au corps féminin 
seulement dans une satisfaction et une reconnaissance de ce corps où le 
langage du père a disparu ( Yamile, 2006 : 419 ). Hélène Cixous rappelle 
que Lacan considérait que « de sa jouissance une femme ne peut rien 
dire » ( Cixous, 1976 : 8 ). Ce qui veut donc dire que lorsqu’une femme 
peut enfin parler de sa jouissance, elle récupère ce pouvoir discursif 
émancipateur et réintègre le symbolique donc le langage. Les moments 
de sensualité et de sexualité sont en fait d’une intensité telle que la 
narratrice peut utiliser le champ lexical animalier et violent pour s’y 
référer. Ce vocabulaire peut rappeler l’animalisation des corps dans Le 
corps lesbien de Monique Wittig :

J/e parcours toute ton échine à doigts légers ou bien m/es mains s’enfoncent 
dans ta fourrure. J/e touche tes mamelles dures, j/e les presse dans m/a main. 
[ … ] tu m//arraches la peau des griffes de tes quatre pattes [ … ] tu m/e 
lèches les épaules les seins les bras le ventre la vulve les cuisses. ( Wittig, 
1973 : 14-15 )

Le désir et le besoin d’amour charnel, que la narratrice de Tusquets 
compare à « la faim ou la soif » ( Tusquets, 1981 : 121 ) semble inexpliqué, 
dans un dépassement de soi, dans l’implicite.
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La narration est donc dotée d’un fort potentiel sensuel qui émane, 
en plus du désir suprême entre les deux femmes, d’un protagonisme du 
corps. Selon Michèle Ramond, l’écriture du corps des femmes doit être 
totalisante :

De la féminité les femmes ont presque tout à écrire : de leur sexualité, c’est-
à-dire de l’infinie et mobile complexité, de leur érotisation, des ignitions 
fulgurantes de telle infime-immense région de leur corps, non du destin, mais 
de l’aventure de telle pulsion, voyages, traversées, cheminement, brusques et 
lents éveils, découvertes d’une zone naguère timide tout à l’heure surgissante. 
( Ramond, 2011 : 55 )

La narratrice semble fascinée par le corps de Clara, qu’elle sub-
lime dans ses descriptions. L’ardeur de leurs ébats est soulignée par 
une fragmentation du corps qui permet de décrire des parties du corps 
indépendamment les unes des autres comme par exemple « ces lèvres 
qui frottent et frappent et mordent les miennes » ( Tusquets, 1981 : 115 ) 
et qui évoquent une certaine violence. Cette fragmentation fait appel 
à tous les sens des personnages et éveille la curiosité du lecteur, de la 
lectrice qui est sous tension. La narratrice peut se focaliser également 
sur ses mains qui « amorcent une lente caresse à partir de mes épaules, 
gracieuse, presque une ébauche de pantomime ou de ballet, semblant 
plutôt me dessiner dans l’air que me toucher ; elles glissent de chaque 
côté, effleurant la taille, s’attardent un instant avant de remonter vers 
les seins et de s’immobiliser là, ayant sans doute atteint leur but, avec 
un tremblement imperceptible. » ( Tusquets, 1981 : 96 )

Enfin, elle s’arrête sur ses seins comme objet de désir, les « seins petits 
et érigés aux pointes dures, rugueuses et quasi violettes » ( Tusquets, 
1981 : 105 ) et elle n’hésite pas à les décrire par le menu, renforçant ainsi 
la dimension visuelle de sa narration et le désir charnel qui en ressort. 
La personnification et le protagonisme de certaines parties du corps de 
Clara s’appliquent aussi au corps de cette dernière dans sa totalité, comme 
l’écriture « totalisante » à laquelle fait référence Michèle Ramond. Le 
corps de Clara semble jeune, très délicat, sans blessures.

C’est par l’engagement de la narratrice dans le langage du moi et le 
langage du corps que se met en place une résistance face à un système 



345

L’expérience lesbienne comme engagement au féminin 

de domination masculine et d’oppression patriarcale. Le langage entre 
ainsi dans les mécanismes de pouvoir et produit du pouvoir.

L’engagement politique : l’affirmation d’une ou de plusieurs 
voix de femme( s )

Le pouvoir et la lutte contre la domination à travers le langage 
composent la dimension politique de l’œuvre. Ce roman est publié en 
1978, soit trois ans après la mort du dictateur Franco qui a sévèrement 
réprimandé tout au long de ses années au pouvoir, le lesbianisme et 
l’homosexualité en général. Par exemple, en 1954, la loi sur les fainéants 
et les malfaiteurs est modifiée pour y inclure les homosexuels que l’on 
menace d’internement en établissement de travail ou en colonie agricole, 
à qui l’on interdit d’habiter en des lieux déterminés et lesquels on soumet 
à la surveillance des autorités. Les textes officiels concernent souvent 
les homosexuels hommes, notamment lorsque l’on préconise de les 
soigner pour qu’ils redeviennent « normaux » et nous remarquons de ce 
fait une certaine invisibilité des lesbiennes. Lorsque la dictature prend 
fin, de nombreuses associations et collectifs gays voient le jour mais il 
faut attendre 1979 pour que la première association lesbienne, El Grup 
de Lluita per l’Alliberament de la Dona, soit fondée à Barcelone, soit 
un an après la publication du roman d’Esther Tusquets. Même après 
sa création, les lesbiennes demeurent discrètes au sein du mouvement. 
En 1987 deux femmes qui se sont embrassées en public sont arrêtées, 
provoquant une manifestation immense à Madrid.

Le texte présent de Esther Tusquets, publié lorsque la censure prend 
fin ( elle est abolie en 1978 ), porte donc les stigmates d’une société qui 
lutte pour la modernisation des normes et pour une ouverture du pays. 
Dans le message que sous-tend la représentation de cette expérience 
lesbienne et parfois érotique, nous pouvons entendre deux voix singulières 
qui s’affirment : celle de l’autrice et celle de la narratrice.

Bien que l’époque à laquelle Esther Tusquets écrit représente un 
renouveau et annonce des évolutions dans les mœurs, l’homosexualité 
reste un sujet qui inquiète la population dans son ensemble. La narratrice 
évoque la possibilité que la carrière de Clara soit mise en danger si leur 
entourage venait à connaître la nature de leur relation, « avec l’espoir 
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fervent que personne ne nous aura aperçues dans le cabinet de toilette, 
que personne ne pourra mettre en danger le triste avenir, la brillante 
destinée d’un oiseau si élégant et si beau, mais aussi, pour son malheur, 
si opportunément réel et vivant. » ( Tusquets, 1981 : 100 )

En plus des mentions intradiégétiques sur la manière d’appréhender la 
sexualité des deux jeunes femmes, Silva Yamile précise que la publication 
de ce roman a laissé place à une série de controverses pour avoir décrit 
l’érotisme féminin d’une manière trop ouverte et inconcevable à la fin 
de cette période franquiste ( Yamile, 2006 : 412 ). Les descriptions des 
corps, de la sensualité et des tensions sexuelles qui sont exposées entre 
les deux femmes ne ravissent pas les plus chastes et les plus fervents 
défenseurs du régime franquiste. L’engagement est donc présent en soi 
dans le traitement de la thématique abordée.

En effet, le lesbianisme est représenté comme une lutte des femmes à 
part entière. Les Amazones, auxquelles sont apparentées les lesbiennes, 
sont le symbole de la lutte contre l’ordre hétérosexuel et la pensée 
straight, loin de l’obligation de la reproduction de l’espèce. La lesbienne 
refuse d’être une femme comme catégorie sociale soumise au patriarcat. 
Selon Michèle Ramond, « le lesbianisme est un mouvement social et 
une théorie politique qui veulent en finir avec la différence des sexes » 
( Ramond, 2011 : 145 ). Les lesbiennes apparaissent en opposition aux 
« femmes amoureuses », comme les nomme Michèle Ramond, qui elles, 
défendent le primat de l’utérus. Monique Wittig définit une lesbienne 
comme « une fugitive, une esclave en fuite » ( Wittig, 2018 : 13 ) qui 
tente d’échapper au régime hétérosexuel qui esclavagise les femmes et 
qui justifie le système entier de domination sociale. Nous avons observé 
le désir puissant qui habitait les deux femmes dans le texte. Ce désir peut 
être entendu comme un instinct de l’une vers l’autre qui manifeste son 
envie d’avoir des rapports avec cette femme mais doit également être 
entendu en termes d’affirmation homosexuelle. Toujours selon Monique 
Wittig, ce désir est aussi le désir pour quelque chose qui n’est pas connoté, 
au sein d’une relation homosexuelle, elle dit dans La pensée straight que 
« le désir est résistance à la norme » ( Wittig, 2018 : 103 ). Et l’expression 
de ce désir dans un langage clair, explicite et en termes lesbiens est aussi 
une forme de résistance.
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Conclusion

Nous pouvons simplement conclure en rappelant que l’affirmation 
du « je » narratif par cette rencontre ainsi que l’expression d’un langage 
du corps, des émotions par une écriture de l’intime, dévoilée, mise à nu 
composent cette voix féminine narrative qui s’exprime comme sujet 
et construit son identité. La narratrice et l’autrice sont passionnées et 
racontent cette passion de manière engagée. Ces procédés viennent ainsi 
renforcer la voix de l’auteure qui, par l’esthétisme de son texte, œuvre 
aussi pour une cause politique, de lutte émancipatrice, au sortir de la 
dictature franquiste.

Néanmoins, nous pouvons nous demander si ce qui suscitait des 
polémiques il y a quarante ans est désormais exempt de tout tabou et 
abordé de manière décomplexée. L’engagement d’un créateur, d’une 
créatrice s’inscrit toujours dans un contexte ( social et géographique ) 
précis, c’est ce qui fonde son historicité. Une fois que l’époque est passée, 
que le contexte a évolué on a tendance à faire évoluer aussi notre regard 
sur une œuvre. Quid de l’écriture sur le lesbianisme ? Peut-on désormais 
voir l’écriture romanesque sur l’homosexualité comme un sujet tout à fait 
ordinaire ? Ne pourrait-on pas considérer que l’écriture d’Esther Tusquets 
dans notre contexte actuel soulève encore des tabous ? Finalement ne 
peut-on pas dire d’elle qu’elle est une autrice intemporellement engagée ?
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Steven SAMPSON

Philip Roth est considéré comme l’un des plus grands romanciers 
américains de la seconde moitié du xxe siècle. Son œuvre échappe à tout 
classement : connu au début de sa carrière pour son portrait de la com-
munauté juive ( Goodbye, Columbus ), son autofiction infusée d’ironie et 
d’érotisme ( Portnoy et son complexe ) et ses recherches formelles ( Ma vie 
d’homme, La contrevie et la première trilogie Zuckerman ), aujourd’hui 
il est plutôt célébré pour ses romans tardifs aux thèmes politiques, dont 
Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste, La tache et Le complot 
contre l’Amérique. 

Mais si le premier Roth est souvent taxé de narcissisme et critiqué 
pour sa misogynie prédatrice, il n’empêche que son traitement de la 
sexualité a été révolutionnaire. Milan Kundera, par exemple, voit en lui 
« le poète de cette étrange solitude de l’homme abandonné face à son 
corps. » ( Kundera, 1982 : ii )

Tout en tenant compte de l’évolution de l’œuvre, il nous semble qu’elle 
est traversée par un fil conducteur, celui d’un érotisme assez particulier, 
même dans les romans dits « politiques ». Et si certains critiques ont accusé 
Roth de misogynie, à cause du regard — exclusivement érotique — porté 
par ses personnages masculins sur leurs « maîtresses » ( qu’ils n’épousent 
pas ), d’autres trouvent des aspects positifs chez ces dernières, telle Liliane 
Kandel : « On oublie souvent qu’il y a chez Roth de superbes portraits de 
femmes — libres, drôles, intelligentes, douées de bon sens… » ( Kandel, 
2013 : 98 ). De même, Josyane Savigneau défend leur traitement par 
Roth : « L’accusation de misogynie est simplement ‘non littéraire’. Roth 
le dit, un personnage féminin, ce n’est pas ‘les’ femmes. » ( Savigneau, 
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2014 : 111 ) Pour Savigneau, Roth est aussi dur envers les hommes, ce 
qui l’amène à appeler l’auteur « misanthrope » ( ibid. : 112 ). 

À notre avis, il ne faut pas ignorer la différence fondamentale entre 
les deux sexes dans cette œuvre, où les femmes semblent mieux s’en 
sortir, d’un point de vue moral : on est tenté de postuler un arrière-fond 
féministe. En insistant sur l’unidimensionnalité de l’homme, ses frivoles 
obsessions charnelles, Roth se sert de ses personnages masculins comme 
faire-valoir pour ses héroïnes plus sérieuses et complexes, capables de 
songer à d’autres choses que le sexe. En tant que mammifère, la femme est 
destinée à enfanter et à allaiter ; son seul destin biologique la prédispose 
à être « engagée » en faveur de l’espèce humaine, engagement qu’elle 
reporte également dans le domaine politique. Si ses apparitions dans 
l’univers rothien sont parfois brèves, elle arrive pourtant à briller par 
son idéalisme.

L’antinataliste et la future mère juive

La première femme dans l’œuvre de Philip Roth apparaît dans la 
nouvelle Goodbye, Columbus. Il s’agit de Brenda Patimkin, riche et jolie 
Juive du New Jersey qui vient de terminer son lycée et rentrera à Harvard 
à la rentrée. Le héros, Neil Klugman, la rencontre à la piscine du club 
dont les parents de la jeune fille sont membres. Leur relation érotique 
démarre vite mais ne survivra pas à l’année scolaire, faute de volonté 
du héros de s’engager. En anglais, « se fiancer » se dit to get engaged : 
on voit bien que la polysémie du terme américain éclaire autrement le 
concept de l’engagement dans l’univers de Roth.

Dans Goodbye, Columbus, comme ailleurs dans son œuvre, la femme 
est d’emblée une figure de la fertilité et de la maternité, ne serait-ce 
qu’en creux. Le refus catégorique du héros de lier l’érotisme à la pro-
création ‒ dans Goodbye, Columbus, le couple se brisera lorsque Neil 
poussera sa maîtresse à s’acheter un diaphragme ‒, ne fait que mettre 
davantage en lumière l’élan procréatif de ses petites amies, qui sont parfois 
bloquées sexuellement, autre indice de leur désaccord fondamental avec 
sa démarche hédoniste.

L’un des chapitres les plus touchants de Goodbye, Columbus se situe 
au moment où Ron, le frère de Brenda, accueille sa fiancée Harriet 
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dans sa famille, dans le New Jersey, quelque temps avant leur mariage. 
Voir son frère se marier trouble l’esprit de Brenda : inconsciemment, 
elle se voit elle-même dans le rôle de la mariée et future mère, comme 
on le voit dans le passage suivant, qui met en lumière ses seins et ses 
ovaires : 

Au bout de quelques minutes, elle parut sur la véranda. Elle portait une robe 
jaune qui formait un large U sur ses épaules, laissant deviner où commençait 
la peau bronzée, au-dessus des seins. Sur la pelouse, elle retira ses chaussures 
à hauts talons et avança pieds nus jusqu’au chêne où j’étais assis.
— Les femmes qui portent tout le temps de hauts talons ont les ovaires qui 
chavirent, dit-elle.
— Qui t’a dit ça ?
— Je ne me rappelle plus. Ça me plaît de penser que tout est en forme de 
bateau là-dedans.
— Brenda, je voudrais te demander quelque chose… ( Roth, 1962 : 106-107 )

Cette insistance sur ses seins et ses ovaires démontre que Brenda 
représente une figure de la maternité, image déplaisante pour Neil, 
qui préfère la voir comme un simple objet de plaisir. D’où sa réponse, 
dans laquelle il évoque une question importante qu’il aimerait poser. 
Normalement, on attendrait qu’il fasse une demande en mariage ‒ chez 
les Patimkin, c’est dans l’air ces jours-ci. Mais il n’en est rien : Neil lui 
demande d’acheter un diaphragme, mettant ainsi fin aux illusions de la 
jeune fille sur leur avenir ensemble. 

Les raisons de cette demande insolite deviennent plus claires le 
lendemain, lorsqu’il se rend sur le lieu de travail du père de Brenda, 
dans l’ancien quartier juif de Newark. Selon les mœurs des Patimkin, un 
garçon épouse non seulement la fille, mais le business familial. La nature 
de celui-ci ‒ il s’appelle Patimkin Bathroom and Sinks ‒ est révélatrice : 
il fabrique de la tuyauterie, voire un réseau. En épousant Brenda, Neil 
serait intégré à ce réseau, celui du peuple juif et du monde des affaires. 
Ce loup solitaire, affamé sexuellement, peut-il se laisser domestiquer ? 
Le diaphragme intervient comme un totem : il boucherait non seulement 
la tuyauterie de Brenda, mais les passages potentiels entre Neil et la 
bourgeoisie juive. Son refus des fiançailles ‒ the engagement ‒ le coupe 
de son peuple, voire du tissu même de la société. 
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La putain de l’Église et la militante militaire israélienne

Portnoy et son complexe reprend cette problématique. Tel le Saint 
Paul ayant quitté le milieu juif afin d’adopter un discours universel, Roth 
abandonne l’héroïne juive ‒ Brenda sera l’une des seules ‒ en faveur 
des shikses : terme yiddish péjoratif désignant les femmes non-juives. 
Dorénavant le coït impliquera un engagement avec l’humanité entière. 
De ce fait, Alexander Portnoy, le héros du roman, accompagne sa copine, 
Mary Jane, surnommée le Singe, à Rome, berceau de l’Église catholique 
et universelle. Ils engagent une prostituée dénommée Lina pour des jeux 
sexuels hautement symboliques, où ils forment une sorte de trinité impie.

Un dimanche après la Messe, à laquelle Lina assiste régulièrement, elle 
vient à l’hôtel de Portnoy, afin de présenter son fils à ses deux partenaires 
érotiques. Lorsque Mary Jane aperçoit le fils de la putain, un petit ange 
ressemblant à un putto, elle devient folle de jalousie. Plus tard, lors d’une 
excursion touristique dans les environs de Rome, le Singe vide son sac : 
« Tout le long du trajet jusqu’à la villa Adriana, elle continue à pleurer : 
’Je veux un enfant, moi aussi ! Et un foyer ! Et un mari ! Je ne suis pas 
une lesbienne ! Je ne suis pas une putain !’ » ( Roth, 1970 : 195 )

Les débauches romaines, blasphématoires et non-fécondes, prendront 
tout leur sens vers la fin du roman, lorsque Portnoy effectue un voyage, 
tout seul, en Israël. C’est en Terre Sainte que le héros rothien rencontre 
enfin la figure de la femme engagée, pour son plus grand malheur :

Dans l’après-midi, je sympathise avec une jeune femme aux yeux verts et à 
la peau bronzée qui est lieutenant dans l’armée juive. Le lieutenant m’amène 
le soir dans un bar du quartier du port [… ] Je suis excité par son corps menu 
et voluptueux étranglé à la taille par la large sangle de sa ceinture kaki. Mais 
quelle petite créature décidée, dépourvue d’humour, maîtresse d’elle-même. 
Je ne sais pas si elle m’autoriserait à commander une consommation pour 
elle, même si je parlais la langue. « Qu’est-ce que vous préférez ? » me 
demande-t-elle, après que nous avons chacun englouti une bouteille de 
bière juive, « les tracteurs, les bulldozers ou les tanks ? » Je ris de nouveau.
Je l’invite à mon hôtel. Dans la chambre, nous chahutons, nous nous embras-
sons, nous commençons à nous déshabiller et, très vite, je perds mon érection. 
« Vous voyez » dit le lieutenant, comme confirmé maintenant dans ses 
soupçons, « je ne vous plais pas. Pas du tout. » ( Roth, 1970 : 349 )
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Portnoy a beau protester, la soldate voit juste : face à une femme 
engagée ‒ en l’occurrence pour la cause sioniste ‒ l’hédoniste américain 
perd son désir. Il se sent intimidé et sceptique par rapport à l’idéalisme, 
l’énergie et l’enthousiasme de l’autre.

Il refera l’expérience avec une deuxième Israélienne, Naomi, comme 
la précédente nettement plus jeune que ce narrateur de trente-trois ans. 
Naomi en a vingt-et-un, et telles les matriarches de l’Ancien Testament, 
elle est prête à se marier et à enfanter. Comme dans la Bible, Portnoy 
rencontre sa promise sur un chemin du désert, prenant Naomi en auto-
stop sur la route entre Haïfa et la frontière. Ayant terminé son service 
militaire, elle a intégré une commune près de la frontière syrienne, où 
on déblaye le terrain des rochers volcaniques afin d’améliorer le site. 
C’est un travail difficile et dangereux. Portnoy est impressionné par le 
sérieux de l’autostoppeuse, dont la conversation est remplie de slogans : 
« Une société juste. La lutte commune. La liberté individuelle. Une 
vie socialement productive. » ( Roth, 1970 : 353 ) Il décide que c’est 
exactement la femme qu’il lui faut : 

Oui, c’était bien la fille qu’il me fallait ‒ innocente, le cœur sur la main, zaftig, 
sans apprêt et jamais désorientée. Évidemment ! Je ne veux pas de vedettes 
de cinéma, de mannequins ou de putains, ou n’importe quelle combinaison 
des trois. Je ne veux pas vivre dans l’extravagance sexuelle, ni poursuivre 
cette masochiste divagation que j’ai connue. Non, je veux la simplicité, je 
veux la santé, je la veux elle ! ( Roth, 1970 : 353 )

Dans sa chambre d’hôtel, Naomi lui fait un long discours sur l’inégalité 
de la société américaine, elle qui a grandi dans un kibboutz. À la fin de 
sa diatribe aux relents marxistes, Portnoy fait une déclaration spontanée.

« Naomi, je vous aime. »
Elle étrécit ses grands yeux bruns idéalistes.
« Comment pouvez-vous m’aimer ? Qu’est-ce que vous racontez ? »
« Je veux vous épouser. »
Boum, elle se lève d’un bond. Plaignez le terroriste syrien qui essaiera de 
l’attaquer par surprise.
« Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez faire de l’humour ou quoi ? »
« Soyez ma femme, la mère de mes enfants. N’importe quel shtunk avec 
une baie panoramique a des enfants. Pourquoi pas moi ? Je porte le nom 
de la famille. »
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« Vous avez bu trop de bière au dîner. Oui, je crois que je devrais m’en 
aller. » ( Roth, 1970 : 357-358 )
Lorsqu’elle essaye de sortir, il bloque la porte. Une petite lutte s’ensuit, 
jusqu’à ce que Naomi le cogne sur le dessous de la mâchoire : – J’ai la 
langue qui saigne…
— Vous êtes la personne la plus malheureuse que j’aie jamais connue. Vous 
êtes comme un bébé.
[… ]
— Monsieur Portnoy, » dit-elle en soulevant du sol son sac à dos, « vous 
n’êtes qu’un Juif qui se hait lui-même.
— Ah, mais Naomi, c’est peut-être la meilleure espèce.
— Lâche !
— « Garçon manqué.
— Schlemiel ! ( Roth, 1970 : 359-361 )

À la fin de cet épisode, lorsqu’il est sur le point de réussir avec Naomi, 
Portnoy se rend à l’évidence : « Inutile, dis-je. Je ne peux pas bander 
dans ce patelin. » ( Roth, 1970 : 365 )

À la toute fin du roman, le narrateur relie les épisodes romains et 
israéliens, en relatant un jugement prononcé par un tribunal imaginaire, 
où Portnoy sera condamné pour le mauvais traitement qu’il avait infligé 
au Singe à Rome.

« ALEXANDER PORTNOY, POUR AVOIR DÉGRADÉ LA PERSONNE 
MORALE DE MARY JANE REED DEUX NUITS D’AFFILÉE À ROME, ET 
POUR D’AUTRES CRIMES QUE LEUR NOMBRE NE PERMET PAS DE 
CITER, CRIMES FONDÉS SUR L’EXPLOITATION DE SON CON, VOUS 
ÊTES CONDAMNÉ À UN TERRIBLE CAS D’IMPUISSANCE. AMUSEZ-
VOUS ! » ( Roth, 1970 : 369 )

Ainsi, il serait puni pour son manque d’élan universel, son refus 
de faire un enfant à la Chrétienne, comme si le véritable militantisme 
consistait à dépasser ses origines tribales, à militer pour la reproduction 
d’une espèce humaine unifiée.

Le père incestueux d’une terroriste terrorisée

Dans Pastorale américaine, la figure de la femme engagée est incarnée 
par Merry Levov, terroriste en fuite après avoir posé une bombe pour pro-
tester contre la guerre au Vietnam. Cette fois, le rapport entre « l’amant » 
et la militante est celui d’un père et sa fille : le héros du roman s’appelle 
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Seymour Levov, surnommé le Suédois ; il est le père de Merry. Le 
roman est composé des souvenirs imaginés du narrateur qui essaie de 
comprendre l’évolution et le destin tragique de la famille Levov. L’une 
des hypothèses avancées pour expliquer la dérive violente de Merry est 
qu’il y aurait eu un rapport quasi-incestueux entre père et fille. De fait, 
les souvenirs imaginés du narrateur commencent justement avec une 
scène qui va dans ce sens, située dans une villa de bord de mer à Deal, 
New Jersey : 

[ Ce fut ] l’été des onze ans de sa fille, du temps qu’elle ne décollait pas de 
ses genoux, l’affublait de toutes sortes de tendres sobriquets et ne pouvait 
« résister », comme elle disait, à l’envie d’explorer du bout du doigt ses 
oreilles si parfaitement collées à son crâne. Entortillée dans une serviette, 
elle traversait la maison en courant pour prendre un maillot sec sur la corde 
à linge, et criait « Me regardez pas, vous autres ! » ; plusieurs soirs, elle 
avait fait irruption dans la salle de bains au moment où il se lavait, et s’était 
écriée à sa vue, « Oh, pardonnez-moi, j’ai pensé que… » ( Roth, 1999 : 131 )

Merry recommence plus tard dans la journée, lorsqu’ils sont sur le chemin 
de retour en voiture :

Ivre de soleil, affalée contre son épaule nue, elle avait levé les yeux vers lui 
et lui avait demandé avec un mélange d’innocence et d’audace, en jouant 
à la grande avant l’heure : Papa, embbbbrasse-moi comme tu embbrasses 
mmmmaman. Saoulé de soleil lui aussi, plein d’une fatigue voluptueuse 
après une matinée passée à se laisser rouler par les grosses vagues avec 
elle, il avait constaté en baissant les yeux dans sa direction que la bretelle 
de son maillot lui tombait sur le bras et qu’on voyait son téton, son téton 
tout rouge et tout dur comme une piqûre d’abeille. ( Roth, 1999 : 131-132 )

Le Suédois finira par commettre ce qu’il voulait pourtant éviter :

Et au moment où il comprenait qu’il était temps de mettre bon ordre à la 
petite comédie apparemment inoffensive, la romance qu’ils s’étaient jouée 
tous deux cet été-là [… ], il perdit son sens de la proportion si admiré, attira 
sa fille contre lui et embrassa sa bouche bégayante avec la passion qu’elle 
lui réclamait depuis un mois sans bien savoir ce qu’elle lui réclamait. ( Roth, 
1999 : 133-134 )

Par la suite, le Suédois souffre de remords sans fin, se demandant en 
particulier si cette transgression n’était pas l’explication des problèmes de 
sa fille. Des années plus tard, lorsque Merry sera en cavale, il recevra, à 
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ses interrogations, une réponse qui fera froid dans le dos. Elle s’incarnera 
dans la personne de Rita Cohen, camarade militante de Merry, que cette 
dernière avait envoyée à son père pour lui délivrer un message. Lorsque 
Rita essaie de séduire le Suédois, elle imite le bégaiement de son amie, 
afin de mettre en scène le caractère sexuel de la relation entre père et 
fille : « — Allez, viens, on bbbaise, pppapa. » ( Roth, 1999 : 202 ) Le 
Suédois prétend ne pas comprendre.

— À quoi ça rime tous ces propos ? Vous pouvez me le dire ?
— À quoi ça rime ? Et comment, je vais te le dire. À t’introduire dans la 
réalité. Voilà. 
— Et quelle dose de férocité il vous faut, pour ça ?
— Pour t’introduire dans la réalité ? Pour te la faire admirer ? Pour te la 
faire partager ? Pour t’amener jusqu’à ses frontières ? Alors là, coco, ça va 
pas être de la tarte. ( Roth, 1999 : 203 )

Le lecteur ne peut s’empêcher de s’interroger sur la nature de la réalité 
dont parle Rita Cohen ? Celle du militantisme radical et violent ? Celle 
de l’inceste ? Les deux transgressions sont-elles liées ? 

Le professeur désirant, fasciné par l’écologiste  
et la Normalienne refoulée

Dans La tache, la figure de la militante revêt un autre aspect, celui de 
l’écologiste, déjà présente en germe dans des romans précédents. C’est 
une femme ayant quitté la ville pour retourner à la nature, à un mode de 
vie plus simple et épuré, plus proche de la terre. Il s’agit de Faunia Farley, 
la maîtresse de Coleman Silk, personnage principal de La tache, même 
si, encore une fois, le récit est narré par Nathan Zuckerman. 

Coleman, professeur de lettres classiques à la retraite, avait enseigné 
à Athena College, institution nommée pour une activiste de l’Antiquité, 
la déesse de la stratégie militaire. Coleman est fière de sa copine, de 
trente-sept ans sa cadette. Donc il emmène Nathan la rencontrer sur son 
lieu de travail, un petit élevage de vaches laitières. Dénommée L’Élevage 
biologique, l’entreprise comptait onze vaches, toutes des Jersey de pure 
race, dotées d’un nom plutôt que d’une étiquette dans l’oreille. Leur 
alimentation était exempte d’herbicides, de pesticides ou d’engrais 
chimiques. Coleman passe des heures à regarder sa maîtresse les traire :
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Au premier coup d’œil, il n’y avait rien qui indiquait du tempérament dans la 
grande femme décharnée, dégingandée, maculée de boue, en short, teeshirt et 
bottes de caoutchouc que je vis avec le troupeau cet après-midi-là, et en qui 
Coleman voyait, lui, sa Volupté. Les créatures qui dégageaient une autorité 
charnelle, c’étaient celles dont le corps prenait toute la place, les vaches 
couleur crème, aux vastes flancs dansants pareils à des vaisseaux, aux panses 
en barrique, aux pis gonflés de lait, boursouflés jusqu’à la caricature ; les 
vaches sans souci ni conflit, qui se mouvaient lentement, chacune d’entre 
elles une industrie lourde de six cents kilos et plus, une usine à plaisir… 
( Roth, 2002 : 69 )

Ce triangle, formé de l’intellectuel, la femme et la vache, n’est pas 
sans précédent dans l’œuvre de Roth. Par exemple, dans Quand elle était 
gentille, la jeune héroïne rencontre son futur mari dans le milkbar où 
elle travaille derrière le comptoir, où elle « trait » les manivelles de la 
machine qui dispense du lait. Et dans Pastorale américaine, la femme 
du Suédois s’occupe d’un troupeau de taureaux. Par sa proximité au 
cycle de la reproduction biologique, la femme semble compenser les 
lacunes du mâle, condamné à une existence virtuelle et abstraite, remplie 
de connaissances stériles. Liée par son destin aux autres êtres vivants, 
la femme est d’emblée engagée dans la grande marche de l’Histoire. 
L’homme, cérébral et inutile, ne peut que jeter un regard jaloux sur son 
complément féminin. 

Alors rien de surprenant que le militantisme naisse de ce côté-là. 
L’homme, solitaire et égoïste, ne voit pas d’intérêt à s’impliquer dans 
les causes politiques ou sociales, tandis que la femme, par sa biologie 
même portée vers l’autre, le fait plus naturellement. Dans La tache, deux 
femmes rempliront ce rôle : d’abord Faunia Farley, ouvrière dans ce petit 
élevage écologique et, ensuite, la professeur Delphine Roux, aristocrate 
normande et ancienne élève de l’École Normale Supérieure. Ses origines 
françaises expliquent peut-être son faible pour les idéologies, du fait 
qu’elle vient d’une civilisation plus intellectuelle et plus sensible à la 
question des classes sociales. Ou, pour le dire dans le langage péjoratif 
de son ennemi Coleman Silk : 

Il connait un peu ces jeunes Français ambitieux, formés dans les lycées 
d’élite. Parfaitement préparés, connaissant les intellectuels qui comptent, 
des jeunes très intelligents, immatures, dotés de l’éducation française la 
plus snob, se préparant ardemment à être enviés toute leur vie. ( … ) Même 
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pendant leurs loisirs, lorsqu’ils sont en tête-à-tête avec eux-mêmes, ils pensent 
à l’incidence de Hegel sur la vie intellectuelle française au XXe siècle. 
L’intellectuel s’interdit d’être frivole. La vie, c’est la pensée. Conditionnés 
à être violemment marxistes ou violemment antimarxistes, ils souffrent d’un 
effarement congénital devant tout ce qui est américain. ( Roth, 2002 : 256-257 )

Ce clivage entre l’Amérique et l’Europe explique-t-il la présence 
récurrente des héroïnes européennes chez Roth ? L’engagement politique 
s’oppose-t-il à l’esprit pragmatique ? L’idéalisme féminin serait-il une 
qualité séduisante aux yeux de l’Américain apolitique ? Quant à Delphine 
Roux, quels sont ses engagements ? D’abord, une sorte de féminisme 
moralisant : elle serait apparemment le « corbeau » derrière la lettre 
anonyme envoyée à Coleman Silk, le critiquant pour sa relation avec 
Faunia. 

Et sinon, les deux professeurs s’affrontent sur la question de la démarche 
à suivre face à la plainte d’une étudiante. Celle-ci, Miss Mitnick, avait 
protesté contre l’inclusion dans le cursus de deux pièces d’Euripide, 
Alceste et Hippolyte, qu’elle trouvait « dégradantes pour les femmes ». 
( Roth, 2002 : 252 ) Coleman trouve son attitude ridicule :

Le contresens de Miss Mitnick sur ces deux pièces s’enracine si profondément 
dans des préoccupations idéologiques étriquées, des querelles de clocher, 
qu’il ne prête même pas à rectification. ( Roth, 2002 : 260-261 )

À quoi il ajoute : « Une étudiante qui vient me raconter que je lui 
tiens un discours phallocentrique ne mérite pas que je l’aide. » ( Roth, 
2002 : 261 )

Delphine Roux n’en est pas d’accord. Comme d’habitude chez Roth, 
le texte évoque un lien entre idéologie et sexualité. Lors de son premier 
entretien avec Coleman, Delphine avait cherché à le séduire : 

Chaque fois qu’ils se retrouvaient face à face, quelque chose lui disait qu’il 
mourait d’envie de lui attacher les mains dans le dos.
Quelque chose, mais quoi ? La façon dont il l’avait évaluée, sexuellement, 
lors du premier entretien qu’il lui avait fait passer, dans son bureau ? Ou le fait 
qu’il n’ait pas réussi à l’évaluer sexuellement ? [ … ] Elle avait voulu paraître 
compétente, et n’y avait pas manqué, elle en était sûre. Et pourtant, il l’avait 
considérée comme une écolière. La petite Tartempion, gamine insignifiante.
Enfin, c’était peut-être à cause du kilt [ … ] En mettant ce kilt, avec un 
cachemire noir à col roulé, des collants noirs et des bottes, elle n’avait 



359

Philip Roth : l’amant face à la femme engagée 

pas cherché à se désexualiser ( les universitaires américaines qu’elle avait 
rencontrées jusque-là semblaient s’y employer avec zèle ), mais elle n’avait 
pas davantage cherché à l’aguicher. On disait qu’il avait dans les soixante-cinq 
ans, mais il ne faisait pas plus vieux que son père, quinquagénaire. ( Roth, 
2002 : 253-254 )

Ah, le complexe du père ! Pire encore, Delphine ne semble pas en 
être consciente. Ce sera vers la fin du roman, lorsqu’elle écrit quelques 
phrases pour la rubrique petites annonces de la New York Review of 
Books, en décrivant son homme idéal, qu’elle se rend compte que le 
profil de celui-ci correspond à Coleman. Pauvre Delphine, qui a ignoré 
sa propre nature aimante…

Que dit la figure de la militante chez Philip Roth ? Se trahit-elle en 
abandonnant son destin biologique en faveur d’une cause sociale ou poli-
tique ? Il est difficile de trancher, parce qu’au fond, Roth s’intéresse peu à 
elle. Brenda Patimkin enfantera-t-elle d’un autre homme après sa rupture 
avec Neil ? Que deviendront le Singe et les soldates dans Portnoy ? La 
rage de Merry sera-t-elle canalisée dans une action politique productive ? 
Delphine trouvera-t-elle un amoureux à la hauteur de Coleman Silk ? 
Saura-t-elle conjuguer sa carrière universitaire et sa vie sentimentale ? 

L’auteur fait brièvement briller ses héroïnes, généreuses et engagées, 
avant de les faire disparaître, laissant seul sur scène le pitoyable mâle, 
frustré dans ses tentatives de séduction. L’égoïsme de ce dernier ouvre 
d’immenses possibilités romanesques : c’est en passant à côté de la 
Terre-Mère qu’il prend acte de sa solitude, de la médiocrité de ses plaisirs.
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Une enfance au harem ou l’apprentissage 
de l’engagement dans Rêves de femmes 

de Fatima El-Mernissi 

Élisabeth VAUTHIER

Fatima Mernissi ( 1940-2015 ) est une sociologue marocaine qui s’est 
imposée comme une des grandes intellectuelles arabes contemporaines 
et a porté haut la voix du féminisme durant toute sa vie. Le parcours 
de Fatima Mernissi ‒ parfois critiquée, parfois encensée ‒ témoigne de 
son engagement et de sa volonté de faire bouger les cadres de pensée et 
d’action imposés aux femmes, en particulier musulmanes, en montrant que 
l’islam est compatible avec une évolution de leur statut. L’universitaire 
et écrivaine a elle-même connu un parcours particulier. Elle est née dans 
un harem de la ville de Fès gouverné par les règles de la vie tradition-
nelle, mais elle a été scolarisée dans une école moderne et partira faire 
des études supérieures en France et aux États-Unis. La question de la 
séparation des sexes et de la place de la femme dans l’espace social 
demeure néanmoins au centre de son œuvre, comme en témoigne les 
titres de nombre de ses ouvrages, par exemple Sexe, idéologie, islam 
( 1895 ), Le monde n’est pas un harem ( 1991 ), Le harem politique : le 
Prophète et les femmes ( 1997 ). 

Sa réflexion démonte les mécanismes de la double aliénation dont 
la femme, selon elle, doit s’émanciper en déconstruisant, d’une part, 
le processus historique qui a instrumentalisé le discours religieux pour 
asservir les femmes, et d’autre part, en rejetant les préjugés ethnocentristes 
et coloniaux de l’Occident. Fatima Mernissi est ainsi l’inspiratrice du 
« féminisme islamique », et a entrepris une relecture des livres sacrés et 
de la jurisprudence musulmane, en récusant les modèles occidentaux qui 
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analysent le statut de la femme en pays arabes avec des repères extérieurs 
et partent du postulat que l’islam est incompatible avec son émancipation. 
Elle se livre à une relecture historique et sociologique objective délivrée 
des préjugés que le discours mâle a imposé à la pensée religieuse. L’un 
de ses ouvrages, Le harem politique1, a fait grand bruit et a marqué une 
étape importante, suscitant des débats qui ne sont pas clos. 

En 1994, Fatima El Mernissi publie un ouvrage, différent dans sa 
forme du reste de son œuvre académique, en ce qu’il s’inscrit dans un 
registre autobiographique. D’abord édité en anglais ( Dreams of Trespass : 
Tales of a Harem Girlhood, 1994 ), l’ouvrage paraît en version française 
en 1996 sous le titre Rêves de femmes : une enfance au harem2, suivie 
l’année suivante par sa traduction en arabe3. L’ouvrage rencontre un vif 
succès et sera traduit dans plus de vingt-cinq langues. 

Ce texte relate à la première personne l’enfance de Fatima Mernissi 
dans l’enceinte du harem familial. Il se présente donc au premier abord 
comme un récit de souvenirs et se distingue du reste de sa production. 
Nous essaierons, pourtant, dans cette contribution de montrer que cette 
« autobiographie », bien qu’adossée à une mémoire personnelle, s’inscrit 
dans la continuité du travail académique de l’auteure et participe de sa 
réflexion sur la place de la femme dans la société marocaine. En plaçant 
la narration à l’intérieur même de l’enceinte close du harem, il contribue 
à remettre en cause certains préjugés sur le statut des femmes arabes et 
sur le rôle des textes de l’islam dans leur marginalisation. 

Un texte polyphonique sans « genre » 

Le texte se présente tout d’abord comme une autobiographie, répondant 
en partie aux critères établis par Philippe Lejeune : « récit rétrospectif en 
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa person-
nalité » ( Lejeune, 1970 : 14 ). La narration débute avec la naissance de 

1. Initialement rédigé en anglais sous le titre Beyond the Veil, la traduction française est 
publiée en 1987. 
2. Paris, Albin Michel, traduction de C. Richetin revue et annotée par l’auteure, 1996. Notre 
contribution s’appuie exclusivement sur le texte en français, édition de 2018. 
 .traduit par Maysā Sirrī, Damas, Dār Ward, 1997, 279 p ,أحلام النساء طفولة في الحرم .3
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l’auteure, entrée assez classique dans une autobiographie, et établit une 
correspondance entre l’auteure ( née en 1940 à Fès ), la narratrice et le 
personnage, se conformant ainsi à la règle de l’identité auteur-narrateur-
personnage ( Lejeune, 1970 : 15 ) : « Je suis née en 1940 dans un harem 
à Fès … Je suis née en plein chaos, car chrétiens et femmes contestaient 
constamment les hudud et les violaient sans cesse. » ( Mernissi, 1994 : 
5 ) Les événements de la suite du récit peuvent aussi être rattachés à 
l’enfance de l’auteure dont le nom est convoqué dans la narration. 

Cependant, au troisième chapitre, dans une note, l’auteure réfute le 
pacte autobiographique et instille le doute sur l’authenticité des événe-
ments relatés. Elle affirme que le récit est une fiction, son enfance ayant 
été « plate et prodigieusement ennuyeuse ». Elle ajoute : 

Comme ce livre n’est pas une autobiographie, mais une fiction qui se présente 
sous forme de contes racontés par une enfant de sept ans, la version des 
faits concernant janvier 1944, rapportée ici, est celle qui traînait dans mes 
souvenirs. Souvenirs de ce que se racontaient les femmes illettrées dans la 
cour et sur les terrasses. ( Mernissi, 1994 : 234 ) 

L’auteure ne revendique pas non plus l’autofiction. Elle joue avec les 
catégories de genres, refusant de s’y enfermer car, comme l’indique la 
quatrième de couverture, « c’est un récit sur les frontières, elles bougent 
par définition ! ». Ce jeu a pour but, selon Diya M. Abdo, de déconstruire 
le discours sur les femmes : « Mernissi suggère une lecture transitoire de 
l’autobiographie elle-même, s’adressant à différents lectorats, jouant avec 
des stéréotypes et des préjugés de façon à ce qu’ils éclatent subreptice-
ment ». ( Abdo, 2007 : 1 )

La logique chronologique est abandonnée dans la narration au profit 
d’une cohérence thématique qui unit une succession d’anecdotes et 
d’événements et qui donne au texte global un aspect fragmentaire. Ainsi, 
la table des matières isole-t-elle un certain nombre de personnages et de 
sujets auxquels le harem sert de dénominateur commun et font ressortir 
la multiplicité des personnages réunis dans le texte par ce même harem. 
Les titres des premiers chapitres en témoignent : 
1. Les frontières de mon harem ;
2. Schéhérazade, le calife et les mots ;
3. Le harem français ;
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4. La rivale de Yasmina ;
5. Chama et le calife ;
6. Le cheval de Tamou ;
7. Le harem invisible.

Ces paroles et ces vies multiples décentrent le récit de la narratrice et 
ouvrent la narration à d’autres expériences et d’autres voix. L’ouverture de 
l’autobiographie à des voix multiples n’est pas unique dans la littérature 
marocaine et peut même être considérée comme une caractéristique du 
discours féminin, comme l’indique Dinah Manisty : « In the female 
autobiography, moreover, within the “process of framing an identity, 
[ the writer ] is always looking at herself through the eyes of others” 
( Manisty : 273 ) ». ( cité dans Abdo, 2007 : 11 )

Ainsi, en 1993, Leila Abouzeid publie en arabe une autobiographie 
intitulée Retour vers l’enfance qui sert de tribune à la parole d’autres 
femmes que l’auteure-narratrice. Dans la préface autographe, elle justifie 
son choix « audacieux » notamment par le désir de donner une voix 
aux femmes arabes dans une société où elles ont été « marginalisées et 
contraintes au silence » ( مستبعدة وساكتة, Abouzeid : 2000 : 4 ). 

Écrire une autobiographie pour une femme semble donc impliquer une 
responsabilité envers les autres femmes. Quand elle prend la parole pour 
se raconter, elle devient également le porte-parole d’autres femmes et 
leur donne une voix. Mais elle ne peut le faire qu’à travers un processus 
de négociation entre sincérité et devoir de réserve car, comme l’explique 
Leila Abouzeid, se raconter, c’est afficher son intimité scandaleuse et 
transgresser les règles sociales de la pudeur qui interdit de dévoiler son 
intimité ( al-’awra ). 

Le texte de Fatima Mernissi, tout comme l’autobiographie de Leila 
Abouzeid, se présente donc comme un texte polyphonique qui raconte tout 
autant la narratrice Fatima que les femmes qui ont contribué à la formation 
de sa personnalité et à son engagement une fois adulte. Il est également 
proche de l’essai et de l’analyse scientifique, en ce qu’il est accompagné 
de références bibliographiques et d’un appareil de notes explicatives 
rassemblées en fin d’ouvrage, parfois longues de plusieurs pages, qui 
informent sur les sources historiques, linguistiques et sociologiques 
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utilisées pour la rédaction du livre. Ces notes constituent également un 
espace dans lequel l’auteure déploie une réflexion sur un sujet précis. 

[ … ] Pour saisir le féminisme des nationalistes, il faut se rappeler que leur 
problématique face à l’Occident, au début du siècle, était « comment édifier 
une société arabe forte », idée clé de la confession de Moualy Brahim Kettani, 
l’autorité religieuse qui créa l’école nationaliste où j’ai fait une partie de 
mon éducation primaire, et qui fut emprisonné régulièrement par les Français 
( Souvenirs d’un prisonnier combattant, Dikrayat Sajin Mukafih, Matbu’a dar 
al-maghrib li-ta’lif wa-tarjama, Rabat, 1977 ). [ … ] ( Mernissi, 2018 : 236 )

L’écriture de l’ouvrage sort, on le voit, du simple projet autobio-
graphique et ne vise pas seulement à retracer les événements qui ont 
marqué son enfance et ont contribué à former sa personnalité. Le projet 
du livre est plus large : il s’agit d’ouvrir un espace dialectique où pour-
ront s’affirmer des expériences humaines et un débat d’idées. Car, si le 
harem est un espace d’enfermement pour les femmes, il apparaît aussi 
au fil des pages comme un lieu de discussion où elles manifestent des 
positions différenciées et tentent de faire bouger les limites. Le harem 
incarne ainsi tout autant l’ordre imposé aux femmes que la remise en 
cause de cet ordre, à travers la pluralité des voix qui s’y expriment. 

Les fondements du harem

Dès l’incipit est posée la question essentielle et normative des hudud 
( limites, frontières ). L’ouvrage débute par la mention du lieu et de 
la date de naissance de la narratrice – auteure ( procédé courant dans 
l’autobiographie ) et établit sa position dans la narration ; mais le récit 
bifurque ensuite vers la thématique qui se révèle constituer le sujet 
principal de l’ouvrage : la question des hudud.

Je suis née en 1940 dans un harem de Fès, ville marocaine du IXe siècle, 
située à cinq mille kilomètres à l’ouest de La Mecque, et à mille kilomètres 
au sud de Madrid, l’une des capitales des féroces chrétiens. Nos problèmes 
avec les chrétiens, disait mon père, commencent, comme avec les femmes, 
lorsque les hudud, les frontières sacrées, ne sont pas respectées. Je suis née 
en plein chaos, car chrétiens et femmes contestaient constamment les hudud 
et les violaient sans cesse. ( Mernissi, 2018 : 5 )
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La polyphonie se manifeste dans le texte dès les premières lignes et la 
parole masculine ( celle du père ) prend le pas sur la voix de la narratrice 
pour réduire les femmes à un Autre hostile, qui doit être contenu dans 
des limites ( hudud ) précises, de la même manière qu’il faut contenir 
les chrétiens qui déferlent dans l’espace marocain pour en contester et 
transgresser les règles. Le concept s’impose ainsi comme fondamental, 
seul capable d’empêcher le chaos de régner. Il constitue la clé de la 
compréhension de ce monde, selon un modèle patriarcal incarné par 
le père. Toute tentative de le modifier ou de le transgresser ne conduit 
qu’au désordre qui menace le groupe. Dans ce schéma, il est frappant de 
remarquer que femmes et Chrétiens sont renvoyés à une même altérité 
menaçante et destructrice. 

Les hudud, en tant que clé de compréhension du monde et d’organisation 
de l’espace physique et symbolique marocain, sont à la base même de 
l’existence du harem et le justifient comme espace géographique et cadre 
mental. Elles définissent ainsi un mode d’être au monde qui construit 
le rapport à l’Autre sur des relations de pouvoir et des hiérarchies, à 
l’origine de la séparation des femmes et de leur enfermement dans le 
harem, selon une logique binaire simple : soit on se soumet à ses règles, 
soit on les transgresse ; soit l’harmonie règne, soit le chaos prend sa place. 
Le monde ainsi organisé est ordonné ; il assigne un espace à chacun. 
Aux chrétiens, la ville moderne ; aux hommes, le reste de la ville ; aux 
femmes, le harem. 

Cet ordre repose sur une logique de contrainte et de domination qui 
considère les êtres humains comme deux groupes : dominants et dominés. 
Les dominants imposent les règles et les dominés obéissent. 

L’éducation, c’est apprendre à repérer les hudud, dit Lalla Tam, la directrice 
de l’école coranique où l’on m’a envoyée à l’âge de trois ans rejoindre mes 
dix cousins et cousines. [ … ] Depuis, rechercher les frontières est devenu 
l’occupation de ma vie ( Mernissi, 2018 : 7 )

Dans le regard de la fillette, apprendre à les repérer, c’est avant toute 
chose obéir, car la directrice dispose des emblèmes du pouvoir, un « fouet 
menaçant ». Ces règles régissent également la vie dans le harem des 
femmes, organisé et hiérarchisé de façon précise. Les espaces sont répartis 
entre les occupants de la grande maison, en respectant une hiérarchie qui 



367

L’apprentissage de l’engagement dans Rêves de femmes de Fatima El-Mernissi 

distingue les espaces masculins de ceux ouverts aux femmes, et consacre 
un traitement inégalitaire entre les femmes du harem. Le cloisonnement 
qui isole du monde extérieur trouve son correspondant à l’intérieur du 
harem où la place de chacun et chacune est définie une fois pour toutes, 
entre les hommes et les femmes et entre les femmes elles-mêmes. 

« ‘Qu’est-ce qu’un harem, exactement ?’ Voilà le genre de question 
qui crée de la confusion chez les grandes personnes et les amène à se 
contredire sans cesse. » ( Mernissi, 2018 : 38 ) Il y a de multiples réponses 
et il suffit que l’on pose la question pour susciter des discussions animées 
et des éclats de voix, car il ne s’agit pas ici d’un harem fantasmé, mais 
bien d’un harem vécu, fait de la pluralité des expériences de ses membres. 
Ainsi, le harem prend des formes différentes, selon qu’il est situé en 
ville ou à la campagne. Fatima vit à Fès dans une grande maison cernée 
de hautes murailles, avec un gardien posté à l’entrée, et les femmes 
ne peuvent en sortir librement. Dans le harem de grand-père Tazi, à la 
campagne, on ne trouve pas de murailles. Seule une clôture de bambou 
sépare les appartements des femmes de l’aile réservée aux hommes et la 
maison est ouverte sur l’extérieur. Les femmes peuvent en sortir seules, 
sans autorisation préalable. La « ferme de Yasmina » est à mille lieues 
du modèle urbain : 

Il suffisait de quelques heures de voyage pour atteindre le harem de Yasmina, 
mais cela aurait aussi bien pu être l’une des îles lointaines de la mer de 
Chine où nous faisait accoster tante Habiba dans ses contes. Les femmes 
de la ferme font des choses dont nous n’avons aucune idée en ville, comme 
pêcher des poissons frétillants, grimper aux arbres ou se baigner dans une 
rivière [ … ] ( Mernissi, 2018 : 65 )

Cependant, même si la ferme de Yasmina offre un visage moins 
contraignant que le harem de Fès, elle n’en reste pas moins un espace 
d’enfermement pour les femmes qui y vivent. Car le harem se définit 
comme une façon de concevoir les relations entre les êtres humains. Il 
impose une vision inégalitaire de la société qui repose sur des rapports 
de force, comme le rappelle explicitement l’auteure : « C’est le code 
sur lequel repose la structure du pouvoir inégalitaire, que ce soit dans 
les rapports de sexes ou dans les rapports politiques » ( Mernissi, 1996 : 
238 ). La cousine Chama ne dit pas autre chose en expliquant que les 
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hommes, à l’origine, étaient des guerriers qui se disputaient le pouvoir. 
Ils se sont mis d’accord pour prendre pour chef celui qui chasserait le 
plus grand nombre de femmes et, pour les décompter, il était nécessaire 
de les enfermer. Cependant, les chrétiens ont unilatéralement changé les 
règles et ils ont pris le pouvoir en fabriquant des armes et des machines 
plus performantes ! ( Mernissi, 2018 : 42 )

Le récit de Chama témoigne de façon humoristique du regard que 
les habitantes du harem portent sur leur situation. Leur vision critique 
déconstruit le discours dominant et le met en doute, montrant que le modèle 
du harem est dépassé et qu’il ne peut perdurer. Habiba, par exemple, 
retourne l’argument du père de Fatima en affirmant que, contrairement 
à ce que dit le père, les hudud ne sont pas menacées par les femmes et 
les chrétiens. Ce sont les hommes eux-mêmes qui violent les limites en 
s’attaquant aux femmes et les Chrétiens sont leur punition envoyée par 
Dieu. Car, selon les femmes du harem, l’islam ne proclame rien d’autre 
que l’égalité entre les croyants, alors que les hommes soutiennent un 
ordre inégalitaire. 

Bien qu’illettrées pour la plupart, elles ont soif de savoir et se tien-
nent au courant des événements qui ont lieu autour d’elles et dans le 
monde. Elles ne craignent pas le débat et déploient des efforts quotidiens 
pour arracher des bribes de liberté et de joie. Elles participent à l’élan 
nationaliste et débattent entre elles de la condition de la femme et de 
son avenir, en investissant leurs espoirs dans la nouvelle génération, qui 
pourra profiter des avantages de la femme « moderne ». Un épisode est 
symptomatique de cette volonté de ne pas être écartées des réalités de la 
vie contemporaine. Dans le salon réservé aux hommes se trouve un poste 
de radio enfermé dans un meuble dont seuls les hommes détiennent la 
clé. Pourtant, les femmes de la maison parviennent à obtenir un double 
de la clé et à écouter « La voix du Caire » quand elles sont seules. 

Dans ce contexte, on comprend aisément le choix fait par l’auteure 
de confier la narration à une enfant qui, de par son statut, transmet de 
façon neutre la pluralité des opinions évoquées dans le récit. Elle joue 
le rôle du « candide », et confronte des visions et des discours différents 
à l’aune de sa propre compréhension, sans préjugés. L’esprit vierge de 
l’enfant – il n’a pas encore intégré les codes dominants – interroge la 
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normalité de ce qu’elle vit, met en doute l’apparent consensus. Son 
appréhension du monde qui l’entoure, son interprétation personnelle de ce 
qu’elle vit, dévoilent les fausses évidences et obligent le lecteur lui-même 
à s’interroger et à réfléchir à la validité de ses propres connaissances. 

Le regard de la fillette est doublé par celui du cousin Samir, son alter 
ego masculin, dont la présence confirme la nature idéologique ( et non 
pas naturelle ) des hudud. Enfant, il agit et réagit de la même manière 
que Fatima, car il n’est pas encore soumis aux définitions genrées. Mais, 
à partir du moment où il n’est plus considéré comme un enfant, et traité 
comme un garçon, il adopte le discours masculin et les valeurs incarnées 
par les hudud, signant la rupture avec Fatima.

Femmes engagées

Le récit de Fatima Mernissi déroge à la conception courante du 
harem qui le réduit à un lieu réservé aux hommes de la maisonnée où 
cohabiteraient des femmes soumises ou résignées destinées à enfanter et 
divertir les maîtres du harem. L’auteure consacre deux pages de notes pour 
distinguer le harem domestique du harem impérial et réfuter le stéréotype 
du harem lascif, lieu par excellence de l’érotisme, où s’affirmerait la virilité 
des hommes à travers leur puissance sexuelle. Le harem de Fatima est 
un lieu familial où l’affection et la solidarité dominent. Les hommes y 
dominent les femmes, mais leur fonction consiste pour une grande part 
à maintenir un certain équilibre au sein de la maison. Ils sont souvent 
contraints de jouer les négociateurs pour faire régner la paix, parfois 
même pour préserver leurs privilèges. Leur autorité n’est jamais remise 
réellement en cause, mais elle est parfois bousculée par la détermination et 
l’ingéniosité des femmes. Car les personnalités féminines mises en scène 
sont des personnalités fortes et déterminées. Les femmes ont vécu des 
histoires différentes avant d’intégrer la vie commune au harem, mais elles 
font toutes preuve de détermination et défendent ce qu’elles considèrent 
comme juste, par tous les moyens dont elles disposent. La mère de Fatima 
refuse la discrimination envers les filles et l’absence d’intimité au sein 
de la maison ; Habiba a été répudiée sans raison et privée de ses biens, 
mais elle ne baisse pas la tête et considère les histoires qu’elle raconte 
comme les seules richesses dignes d’être préservées ; Tamou a pris les 
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armes contre les Espagnols, lors de la guerre du Rif, avant de s’installer 
dans la ferme de grand-père Tazi ; Yasmina rêve d’un avenir meilleur et 
grappille des lambeaux de liberté, essayant de se rapprocher du bonheur, 
décrit par la mère de Fatima dans les termes suivants : 

Le bonheur, expliquait [ ma mère ], c’est se sentir bien, léger, créatif, satisfait, 
amoureux, et libre. [ … ] Une femme heureuse est une femme qui peut exercer 
tous les droits, y compris ceux de se déplacer et de créer, de se mesurer 
aux autres, de les défier, sans risquer cependant d’être rejetée. ( Mernissi, 
2018 : 77 )

Toutes défendent en permanence leurs valeurs, même si elles vont 
parfois à l’encontre de l’ordre dominant, et résistent avec les armes dont 
elles disposent. Ces femmes combattent principalement par la parole et 
la négociation. Elles incarnent le modèle de Schéhérazade, la femme qui 
combat l’injustice par les armes de l’éloquence et l’intelligence. Car dans 
un monde où les femmes n’ont que peu de marge de manœuvre, seules 
l’ingéniosité de la pensée et la subtilité de la parole peuvent contrer un 
ordre social dominant qui les prive de leur autonomie et elles parviennent, 
de cette manière, à grappiller des miettes de liberté. Elles mettent à jour le 
processus d’instrumentalisation de l’islam qui a permis de maintenir les 
femmes dans leur statut inférieur tout au long de l’histoire et rejettent le 
caractère sacré que certains voudraient attacher à la décision de les cloîtrer. 
Elles nient la validité des arguments qui visent à les maintenir dans un 
état d’infériorité : la terre originelle de Dieu n’avait pas de frontière, ce 
sont les hommes qui les ont établies ; l’islam défend l’égalité et rejette la 
discrimination entre les croyants ( dont les femmes ) ; car Dieu a créé les 
êtres égaux, il n’a pas décrété que certains auraient davantage de droits 
que d’autres, mais il a au contraire condamné ceux qui font du mal à plus 
faibles qu’eux ; les hudud ne sont pas sacrées, elles ne constituent qu’une 
ligne imaginaire dans la tête des guerriers et la suprématie masculine est 
en contradiction avec le message de l’islam. Elles débattent aussi de la 
capacité des femmes à exercer le pouvoir, affirmant que si les hommes 
prétendent que les femmes sont incapables de gouverner, l’histoire du 
monde musulman fournit la preuve du contraire et témoigne que des 
femmes ont déjà exercé le pouvoir en terre d’islam. Cette question n’est 
pas sans rappeler l’anecdote que Fatima Mernissi place au début de son 
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ouvrage sur Le Harem politique : le Prophète et les femmes et dont elle 
fait l’élément déclencheur de sa réflexion : 

« Une femme peut-elle commander les musulmans ? » ai-je demandé à 
mon épicier, qui est, comme la majorité des épiciers du Maroc, un véritable 
« thermomètre » de l’opinion publique. 
« Je cherche refuge en Allah », s’est-il écrié, offusqué, malgré toute l’amitié 
qui nous lie. Il a failli, étranglé par l’horreur de l’idée, laisser tomber la 
demi-douzaine d’œufs frais que j’étais venue chercher. 
« Que Dieu nous protège des catastrophes du temps », marmonna un client 
qui achetait des olives, esquissant le geste de cracher. ( Mernissi, 1987 : 7 )

Engagées, les femmes de la famille de Fatima le sont et leurs débats 
comme leurs combats quotidiens contribueront à former la conscience 
de la narratrice. Le récit illustre leur force morale et leur engagement. 
Elles s’emploient constamment à mettre à mal l’argument de la faiblesse 
naturelle des femmes. Selon cette idée, elles ne voyageraient pas seules, 
parce qu’elles seraient incapables de se défendre. Dans le mythe du 
premier harem que relate Chama, les hommes, au contraire, ont été 
obligés d’enfermer les femmes dans des lieux clos par des verrous, parce 
qu’elles étaient fortes, capables de déraciner des arbres et que sans ces 
précautions, elles se seraient échappées. L’exemple de Tamou la guerrière 
qui a combattu les Espagnols comme un homme, témoigne aussi de 
l’inanité d’une faiblesse intrinsèque aux femmes. L’humour est aussi une 
arme et les femmes l’utilisent également dans l’ouvrage, pour détruire 
la menace du désordre que susciterait leur pouvoir de séduction sur les 
hommes. À l’affirmation de Lalla Mani qui déclare que si les femmes 
sortaient seules et travaillaient à l’extérieur, les hommes ne penseraient 
plus à autre chose qu’à elles et ne travailleraient plus, la mère de Fatima 
répond que les Françaises ne sont pas enfermées entre quatre murs et 
pourtant, les hommes font leur travail et ils s’offrent même le luxe de 
former une armée puissante qui vient bombarder les Marocains ! Par leur 
détermination sans faille, leur habileté et leur humour, les occupantes du 
harem obtiennent de petites victoires et parviennent à repousser quelque 
peu les limites de leur prison. Les rêves et l’imagination leur offrent 
aussi des espaces de liberté. Les histoires que conte Habiba abattent 
les murailles et font voyager les femmes du harem. Elle leur donne des 
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ailes pour s’envoler loin des murs qui les séparent de l’espace public 
dont elles sont exclues. 

Les femmes n’en restent pas moins conscientes des évolutions que 
connaissent les sociétés arabes dans les années 1940 et 1950 et gardent 
l’espoir de voir leur engagement porter ses fruits dans l’avenir. Elles 
suivent assidument les avancées portées par les nationalistes et par les 
femmes qui incarnent les premiers pas vers l’émancipation, la chanteuse 
Asmahan notamment. Elles s’emploient à transmettre à Fatima les 
principes qui la rendront forte et lui permettront de sortir du harem. Car 
la fillette incarne ces jours meilleurs dont elles pensent qu’ils arriveront 
immanquablement. Si les lois sont impitoyables parce qu’elles sont faites 
par les hommes, selon Yasmina, dès que les femmes seront suffisamment 
intelligentes pour y réfléchir, elles trouveront une solution pour changer 
les choses et bouleverser l’ordre établi. 

Tu deviendras une dame moderne, instruite et tu réaliseras le rêve des 
nationalistes. Tu apprendras les langues étrangères, tu auras un passeport, tu 
liras des milliers de livres et tu t’exprimeras comme une autorité religieuse. 
( Mernissi, 2018 : 64 )

Dans ce « projet pour une jeune fille ambitieuse » que décrit Yasmina, 
se retrouve le destin de l’auteure qui, avec la montée du nationalisme 
marocain, va pouvoir sortir du harem, étudier, voyager librement au Maroc 
et en dehors du pays, et connaître une vie plus épanouissante que celle 
vécue par la génération précédente. Elle deviendra une « dame moderne, 
instruite », capable de débattre et de soumettre les textes de l’islam à son 
regard éclairé ; elle voyagera dans le monde entier et lira des milliers 
de livres. Elle en écrira aussi et perpétuera l’engagement de ses aînées. 
Tandis que, malgré l’évolution des mentalités, la mère de Fatima restera 
confinée dans le harem et ne sera même pas autorisée à réaliser son rêve 
d’apprendre à lire et à écrire. Elle reportera tous ses espoirs sur sa fille : 

Tu vas changer le monde, toi, n’est-ce pas ? Tu vas conduire des voitures et 
des avions comme Touria Chaoui [ première femme pilote marocaine ]. Tu 
vas créer une planète sans murailles ni frontières, où les gardiens seront en 
vacances tous les jours de l’année ( Mernissi, 2018 : 194 ). 

Le texte part de la mémoire de l’auteur, mais détourne le pacte autobi-
ographique qui semble se nouer dès les premières lignes pour intégrer la 
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fiction et conférer au texte une portée plus large. Ce n’est plus l’enfance 
de Fatima Mernissi qui s’inscrit au centre de la narration, mais bien 
l’histoire et le devenir de la société marocaine qui se trouve placée au 
premier plan. Quelle place peut-elle accorder aux femmes dans la société 
contemporaine ? Comment le Maroc peut-il négocier entre des traditions 
inégalitaires et les potentialités de la moitié de sa population, injustement 
cantonnée à l’espace domestique ? Comment offrir à tous des espaces 
de cohabitation harmonieuse ? Ce sont ces questions, déjà posées par 
Fatima Mernissi dans sa production académique, qui se retrouvent ici à 
nouveau interrogées. 

En donnant au lecteur la possibilité de pénétrer de façon directe la 
réalité de la vie dans un harem familial, le livre ouvre une brèche dans 
les constructions mentales qui soutiennent le système patriarcal. Il offre 
ainsi une tribune aux femmes, rend leur voix « sonore4 », rompant avec 
le silence qui les caractérisait. Il inscrit l’auteure dans une lignée, celle 
du combat de femmes illettrées, infériorisées, réduites au silence par la 
génération précédente et qui, malgré cela, avaient une pleine conscience 
de leur marginalisation sociale et luttaient pour la faire reculer. Il remet 
en question les stéréotypes ou les fausses évidences et dessine d’autres 
voies au devenir des femmes. 
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Le corps féminin : militantisme et autodérision 
dans les chansons saoudiennes

Maxime HELLIN et Élisabeth VANDENHEEDE

Le dixième jour du mois de šawwāl 1439 ‒ le 24 juin 2018, est un 
jour historique pour l’Arabie Saoudite : dernier pays au monde à interdire 
aux femmes de conduire, l’État leur autorise la délivrance des premiers 
permis de conduire et ouvre ses premières auto-écoles dans les universités 
ce 10 octobre ( Saudi Driving school [ En ligne ] ). 

Conscientes qu’elles risquaient la prison ou une sévère amende 
quelques jours auparavant, plusieurs Saoudiennes, détenant déjà des 
permis internationaux, célèbrent l’événement en se filmant au volant de 
leur voiture et en postant la vidéo sur les réseaux sociaux. Ce fut le cas 
pour Manal Al-Sharif, célèbre militante, dont la vidéo ( amworldtodaypm, 
2011 ) en 2011 avait atteint les 200 000 vues en quelques jours. Des 
hashtags, système de référencement par mots-clés utilisant le symbole 
#, sur Twitter lancèrent également des campagnes de désobéissance : 
#women2drive ou #Oct26Driving ont été extrêmement populaires sur 
la toile. Notons que la vidéo a été faite à l’étranger puisque la vidéo fut 
censurée dans le royaume wahhabite. Une vidéo Youtube en particulier a 
enflammé le web mais sur le ton de l’humour cette fois : Hisham Fageeh, 
un acteur saoudien résidant aux États-Unis, reprend le célèbre No woman, 
No Cry de Bob Marley en le détournant pour en faire un No Woman, No 
Drive ( Alaa Wardi, 2013 ). Elle se diffuse de manière exponentielle : en 
trois jours, elle obtient 3 millions de vues, en une semaine, plus de dix 
millions de vues. 

D’humour et de musiques, les Saoudien( ne )s en réclament et en sont 
friands : récemment autorisés, c’est surtout sur Internet, et en particulier 
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Youtube, que le divertissement et l’expression artistique prennent toute 
leur ampleur dans la mesure où Mohamed Ben Salman, connu sous 
le sigle MBS, a également réduit la censure. Dans quelle mesure les 
revendications sociales sous forme d’expressions artistiques sur Youtube 
peuvent-elles exister dans ce régime autoritaire et rendre visible le corps 
féminin dans une société wahhabite ?

Il s’avère que les revendications sociales féminines se focalisent 
essentiellement sur la question du déplacement et du permis de conduire. 
Sur les réseaux sociaux saoudiens, cela s’exprime de deux manières 
différentes : il s’agit d’attaquer, en contexte autoritaire, les relations 
hommes-femmes ainsi que le système patriarcal, tandis que la forme 
d’expression utilisée est l’humour, en tant qu’outil politique toléré pour 
rendre visibles les revendications des Saoudiennes de « la génération 
MBS », cette génération saoudienne des 18-35 ans qui se reconnaît dans 
le nouveau prince héritier du royaume.

Pour rendre compte de ces phénomènes, la méthode utilisée est une 
analyse socio-critique des trois clips-vidéos suivants. Il s’agit des vidéos 
les plus visionnées en 2017-2018 concernant notre problématique autour 
des femmes saoudiennes et du permis de conduire : Hawāǧīs ( préoc-
cupations ) de Māǧid al-ʿĪsā ( 23 décembre 2016 ) ; Naḥnū naqūd ( Nous 
conduisons ) de Leesa A ( 24 juin 2018 ) et Daddy de Rotana Tarabzouni 
( 3 février 2017 ). 

Les critères chronologiques retenus ont été la date de l’obtention du 
droit du permis ( 24 juin 2018 ) de conduire et la date du l’intronisation 
du nouveau prince héritier MBS ( 21 juin 2017 ). Il s’agit de déterminer 
quels changements de formes et de discours sont apparus autour de ces 
dates-clés. Par ailleurs, les chansons retenues répondent aux critères 
suivants : elles a ) ont été composées par des personnes de nationalité 
saoudienne, b ) sur la thématique de la condition féminine, c ) ont ren-
contré un fort succès sur le réseau social Youtube et enfin d ) n’ont pas 
été censurées par le pouvoir. À titre de comparaison, nous avons choisi 
un clip-vidéo de musique répondant aux mêmes critères mais qui a été 
interdit par le régime. 

Les analyses de ces clips permettent de déterminer les formes que 
prennent ces musiques et images engagées mais aussi leurs limites : 
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représentatifs de leur époque et de leurs débats de société dans un contexte 
de censure et du contrôle du récit. L’analyse socio-critique, fondée sur 
une approche sémiotique des paroles et des images, permettra de déter-
miner dans quelle mesure ces trois vidéos participent à la propagation 
de revendications sociétales. Le but est de fournir des explications des 
textes et des images dans ce qu’ils représentent, c’est-à-dire, comprendre 
leur sens social et leur valeur référentielle ( Barthes, 1964 : Eco, 1970 ; 
Hénault, 2008 ). 

Exprimer les revendications de la jeunesse saoudienne : l’usage 
des technologies

Histoire et contrôle des TIC en Arabie Saoudite

L’histoire des TIC en Arabie Saoudite est fortement liée à la morale 
wahhabite. Doctrine religieuse fondée au XVIIIe siècle par le prédicateur 
du Najd, Abdelwahhab, elle incarne la branche la plus conservatrice et 
littéraliste de l’école hanbalite de l’islam sunnite. Or, le pouvoir de la 
famille Al-Saoud se lia dès 1744 pour conquérir la péninsule arabique : 
c’est l’alliance de la force armée et la force religieuse. L’État moderne 
saoudien fondé en 1932 par Ibn Saoud répond à ce principe de gouverner 
avec, d’une part, à sa tête la famille Al-Saoud qui s’occupe de l’ensemble 
des affaires exécutives, législatives et judiciaires et avec, d’autre part, 
une surveillance islamique étroite. Ainsi, l’ensemble des actions prises 
par le gouvernement doit être approuvé par le Haut Conseil des Oulémas 
et le Conseil des Oulémas, les institutions les plus importantes du pays 
qui regroupent les plus imminents théologiens wahhabites. 

Malgré une ouverture irrépressible du pays à Internet depuis les 
années 1990, la censure reste une réalité. Le classement mondial de la 
liberté de la presse établi par Reporters Sans Frontières place l’Arabie 
Saoudite 172e pays sur 180 ( Classement mondial de la liberté de la 
presse, 2018 ). En effet, la surveillance de la société se fait à tous les 
niveaux : les informations et les productions artistiques sont filtrées par 
les institutions gouvernementales ; en matière d’internet, l’ensemble des 
serveurs du pays doit passer par le serveur central du pays géré par la 
Commission des Communications et de la Technologie de l’Information 
( Site de Communications and Information Technology Commission ), 
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une organisation gouvernementale chargée de la surveillance électro-
nique. La base légale de cette censure a été rédigée par le Conseil des 
Ministres le 12 février 2001 où est stipulé l’ensemble des contenus qui 
sont susceptibles d’être censurés. Est concerné en premier lieu tout ce 
qui est contraire aux principes fondamentaux et à la morale de l’islam 
wahhabite. En deuxième lieu, sont interdits tous les contenus contraires 
à l’État ou au système : la censure s’est particulièrement durcie avec les 
lois anti-terroristes de 2007.

Au royaume saoudien, pourtant, l’accès au web s’est développé 
malgré de nombreux obstacles, en particulier celui de la censure. Si le 
gouvernement saoudien ne souhaite pas perdre le contrôle de l’information 
qui circule dans les TIC, la vitesse de l’information, la diffusion irrépress-
ible des TIC dans la société et surtout l’usage quasi massif des réseaux 
sociaux ont profondément changé la face de la société saoudienne. Les 
monarchies arabes du Golfe ( Arabie Saoudite, Koweït, Bahreïn, Qatar, 
Émirats Arabes Unis et Oman ) connaissent le plus haut taux de con-
nectivité du monde arabe, principalement en raison d’un usage massif 
des téléphones portables. L’Arabie Saoudite, en particulier, compte le 
plus grand nombre d’abonnements au téléphone portable avec connexion 
à Internet : sur une population de 33 millions d’habitants, 30 millions 
utilisent Internet et 18 millions le font via leur mobile ( GMI, 2018 ). 
Mais ce sont surtout 25 millions d’internautes sur 30 millions qui ont 
un compte sur un réseau social.

Il est vrai que les religieux ont été écartés depuis que le roi Salman 
et son fils MBS dirigent le royaume. Ceci se fait de manière nouvelle : 
par le biais des réseaux sociaux. La communication est son principal 
enjeu, il a même mis sur pied une « cellule chargée de vendre et de 
contrôler le récit » ( Ockrent, 2018 : 41 ). Les réseaux sociaux ont sans 
aucun doute apporté un souffle nouveau en Arabie Saoudite. Pour la 
première fois, les Saoudiens et Saoudiennes ont retrouvé un endroit 
d’expression. Toutefois, ces prémices de sphère publique virtuelle sont 
à double tranchant : la surveillance des réseaux sociaux et des messages 
artistiques très étroits. Les arrestations et les condamnations des opposants 
politiques en témoignent. De plus, l’État intervient également dans la 
fabrication de propagande, notamment dans la musique.
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De l’usage de l’humour en contexte autoritaire saoudien

Cette forme d’expression artistique sur le ton de l’humour est totale-
ment inédite pour l’Arabie Saoudite et contre laquelle il est difficile de 
lutter. Mohammed Bin Salman, alias « MBS », l’a bien compris. Le 
nouvel homme fort du régime et futur monarque a fait de la condition 
de ses compatriotes un fer de lance dans son programme de séduction 
politique sur la scène tant domestique qu’internationale. 

L’humour, dont Bergson démontra la fonction sociale de rassemble-
ment par le biais de la complicité et de la sous-entente ( Bergson, 1900 ), 
n’est pas chose aisée en contexte autoritaire pour des raisons évidentes 
de censure, politique ou religieuse. Toutefois, les pratiques artistiques, 
entraînant rires et fous-rires et se diffusant de manière virale dans une 
société très connectée, permettent aux individus qui partagent les mêmes 
références sociales, politiques et culturelles de se retrouver ensemble, 
même s’ils sont individualisés par les téléphones portables ( Weeden, 
1999 ).

Dans le contexte saoudien, il semblerait que les enjeux de la place 
de l’humour, en particulier dans le monde virtuel, imaginaire par excel-
lence, soient doubles. Premièrement, le réseau social devient un élément 
important, sinon central, de l’opinion publique saoudienne qui ose s’y 
affirmer. Deuxièmement, le contrôle et la tolérance ( ou l’intolérance ) 
en mesure en Arabie Saoudite sont l’apanage du pouvoir : l’observation 
puis la décision de censurer ou d’encourager deviennent des enjeux 
politiques essentiels pour le régime.

L’incitation à la rupture avec le patriarcat : de l’humour à la violence 
guerrière

Selon l’époque et le lieu d’enregistrement, les auteurs de chansons et 
de clips font plus ou moins appel à l’humour pour dénoncer le patriarcat 
et inciter à l’émancipation des femmes. Par ailleurs, la présence de 
l’humour se marque de façons diverses et à des niveaux variés. Il est 
ainsi remarquable que les clips de Māǧid al-ʿĪsā et de Leesa A en fassent 
usage, davantage dans les images que dans les paroles pour le premier, 
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dans les paroles plus particulièrement pour la deuxième1, alors que le clip 
de Rotana, tourné hors d’Arabie Saoudite et après la publication du décret 
laissant aux femmes la possibilité de ne pas porter l’abaya, en exclut 
totalement l’exploitation, préférant un lexique guerrier sans équivoque.

Et en effet, si l’humour tient une place importante dans les deux 
premiers clips du corpus, il est, dans Hawāǧīs ( « Préoccupations » ) de 
Māǧid al-ʿĪsā ( Majedalesa, 2016 ), moins présent dans les paroles que dans 
les images. Ainsi l’examen du texte de la chanson montre que l’auteur 
cherche à comprendre les maux de la société et stigmatise les hommes 
qu’il rend responsables du mal-être des femmes. Dès la première phrase, 
dont la répétition insiste sur l’importance, il place dans la bouche des 
femmes le vœu d’une émancipation totale et définitive : Ǧaʿal al-raǧāǧīl 
li-l-māḥī ( « Puissent les hommes s’éteindre2 » ). La dénonciation d’une 
instabilité psychologique et d’une folie atteignant tous les hommes sans 
exception – Yāʿil mā fīhum al-ṣāḥī, Kill wāḥid fīhim ǧiniya ( « Ô bon 
sang, aucun d’eux n’est sain d’esprit, Chacun d’eux est possédé par un 
djinn féminin » ) – permet à la fois d’expliquer les maux de la société et 
de justifier la volonté de libération des femmes. Ce n’est pas une simple 
revendication féministe, mais l’affirmation de la nécessité d’épurer 
la société, d’éviter la propagation du mal : soumises à des tuteurs qui 
restreignent leur liberté et les soumettent à leur entière volonté, les femmes 
sont elles aussi inévitablement infectées par les maladies psychologiques 
des hommes. La société tout entière est ainsi contaminée : Ḥaṭū binā 
amrāḍ nafsiya ( « ils nous ont causé des maladies psychologiques » ).

S’il est vrai que, dans cette vidéo, les paroles n’ont rien d’humoristique, 
le clip qui accompagne le texte rend le message ironique. La première 
image se focalise sur des femmes assises à l’arrière d’une voiture et 
scandant en cœur « Puissent les hommes s’éteindre », alors qu’elles sont 
conduites par un garçon, encore trop jeune pour être tuteur mais qui, dès 
la majorité et bien que bien plus jeune qu’elles, pourrait devenir leur 
tuteur : ainsi, par la caricature, le clip dénonce l’absurdité de la situation, 
dans une région où, en 2016, année du tournage de ce clip, les femmes 

1. Voir le point suivant, sur l’analyse relative aux prises de position par rapport au port de 
l’abaya par les Saoudiennes.
2. Toutes les traductions françaises des textes arabes sont celles de Maxime Hellin.
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ne pouvaient pas encore conduire et pouvaient être soumises à la volonté 
de jeunes gens qu’elles avaient elles-mêmes éduqués. 

La caricature est d’ailleurs un type d’humour récurrent dans le clip : 
l’auteur met en scène une marionnette représentant le Président Trump 
sortant victorieux des élections. Face à lui, la foule brandit des pancartes 
affichant la tête d’Hillary Clinton barrée. Les femmes n’accèdent pas au 
pouvoir, il n’y a pas de place pour elles en politique, elles ne peuvent 
qu’être vaincues aux élections. Une attention plus soutenue aux images 
permet de constater que deux hommes dansent devant un avion en 
faisant un signe particulier avec leurs mains. C’est un signe essentielle-
ment utilisé par les enfants lorsque l’un d’eux nargue un copain qui n’a 
pas obtenu ce que lui-même a reçu. Dans le clip, le geste ironique, les 
valises et l’avion symbolisent le fait que les deux hommes ont obtenu 
l’autorisation de quitter le pays quand ils le souhaitent, tandis que les 
femmes dont ils sont en train de se moquer, elles, restent soumises aux 
lois du tutorat masculin. Ces images défilent pendant qu’est chanté le 
vers « Les hommes ne sont pas sains d’esprit », ce qui donne un exemple 
concret des décisions masculines qui rendent malades tant les hommes 
que, par contamination, les femmes.

Le clip de Rotana est, lui aussi exclusivement dédié à la lutte contre 
le système patriarcal mais il se distingue par l’absence totale d’humour. 
L’auteur s’exprime de l’extérieur de l’Arabie, ce qui se ressent à bien 
des égards. Tout d’abord, le message est beaucoup plus violent, virulent : 
c’est un véritable combat qui ne passe pas par des allusions ou l’humour. 
Cette lutte contre le pouvoir des hommes est clairement énoncée par des 
termes sans équivoque : « guerre » ; « me battre » ; « armure » ; « se 
cacher » ; « frapper », qui illustrent la force avec laquelle Rotana veut 
défendre le droit de ses sœurs saoudiennes à se libérer des codes. Elle 
décrit le système patriarcal par Daddy, dont elle a donné une définition 
sur son compte Youtube : 

Daddy est l’oppresseur. L’intimidateur. Daddy est quelqu’un qui vous oblige 
à vous diluer pour le rendre plus à l’aise. Il représente les frontières de la 
société et les restrictions culturelles… Dans la plupart des cas, Daddy est la 
voix dans ta tête qui te dit que tu ne peux pas. Cette chanson est le moment 
où tu entres dans ton pouvoir. ( Rotana, 2017 )
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Les paroles sont directes. Comme dans Hawāǧīs de Māǧid al-ʿĪsā, la 
chanteuse s’oppose aux hommes, à leur force, aux maux qu’ils ont faits aux 
femmes. Rotana pousse les femmes à s’émanciper : « Parce que tu m’as 
fait du tort, je dois faire les choses bien, je dois prendre ma place ». Elle 
menace directement les hommes auxquels elle s’adresse, ce qui rend son 
message encore plus fort : « Frappe-moi une fois et je te frapperai deux fois 
en retour ». Cette fois, les paroles ne sont pas accompagnées d’un message 
iconique humoristique qui viendrait adoucir la violence du message, comme 
dans le clip de Hawāǧīs. Rotana s’oppose au système de supériorité des 
hommes et donc des tuteurs masculins dans le cas de l’Arabie Saoudite. Ce 
système fait l’objet de nombreuses critiques en dehors du pays mais plus 
difficilement à l’intérieur. Rotana dépasse évidemment les limites tolérées 
par le régime, non seulement par ses dires mais également par ses actes. 
Sa chanson se termine par une prise de position violente et déterminée : 
« Tu te tiens debout mais tes mains tremblent, ô Daddy, tu crains de me 
faire face, c’est mon tour après tout ce que tu as pris ». Pour Rotana, non 
seulement le temps du système de tutorat est définitivement révolu, mais 
elle préconise un renversement de la situation ( KAWA News, 2017 ).

La place du corps féminin de la génération MBS

L’abaya, stéréotype de la domination masculine

Le vêtement occupe une place importante dans ces clips, tant dans les 
images que dans les paroles. Les chansons permettent en effet de prendre 
position par rapport au port de l’abaya, long vêtement noir cachant 
l’intégralité du corps et souvent accompagné d’un niqāb dissimulant 
le visage. Là encore, les prises de position et les moyens d’expression 
diffèrent selon que la chanson et le clip ont été composés avant ou après 
que MBS eut levé l’interdiction pour les Saoudiennes de sortir non 
intégralement couvertes.

Ainsi, le clip de Hawāǧīs, réalisé avant les réformes de Salman, ne 
montre que des femmes vêtues d’une abaya dissimulant entièrement leur 
corps et leur visage. Cependant, l’auteur utilise une fois encore l’ironie et 
l’autodérision pour exprimer le ridicule de la situation des Saoudiennes. 
En effet, le clip montre des femmes en train de jouer au basket, vêtues 
de ce vêtement inconfortable et peu propice à la pratique du sport. 
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C’est encore l’inconfort du vêtement que dénonce la chanteuse Leesa 
A, pourtant vêtue, dans le clip d’une sorte d’abaya mais moderne et 
blanche, ainsi qu’un voile blanc découvrant son visage. Le clip a paru 
après le décret de MBS sur la non obligation de porter l’abaya. Si le jeune 
prince opère une véritable libéralisation socio-culturelle et une ouverture 
religieuse ( Bassiouni, 2018 : 155 ) et permet au corps des femmes une 
certaine souplesse, Leesa A constate que de nombreuses Saoudiennes 
portent toujours l’abaya en dépit de son inadaptation à une vie moderne : 
Al-ruḫsa ǧāhza maʿayā šaddī al-ḥizām fūq al-ʿabāya, « J’ai le permis de 
conduire, alors mets ta ceinture au-dessus de l’abaya » ( Leesa A, 2018 ). 
L’autodérision lui permet d’attirer l’attention des femmes sur une situation 
qui pourrait être risible si elle n’était le symbole d’une persistance de la 
domination des hommes sur les femmes. 

Les paroles de la chanson de Rotana ne font pas allusion au thème 
vestimentaire. Mais les images ne comportent aucune ambiguïté sur les 
positions de la chanteuse. Dans le clip, Rotana a préféré, à la traditionnelle 
abaya, un top court laissant apparaître son ventre. Et en effet, la visibilité 
du corps féminin constitue, avec la violence dénuée d’humour des paroles, 
l’une des principales différences avec les deux autres clips. Contestant le 
contrôle du corps féminin saoudien par le pouvoir masculin, Rotana lutte 
pour rendre aux femmes leur liberté physique. Bien qu’elle ne semble pas 
s’adresser exclusivement ni même principalement aux Saoudiennes dans cette 
chanson, plusieurs indices attestent cependant qu’elles sont ses premières 
destinataires. Tout d’abord, elle a affirmé que les Saoudiens motivaient ses 
chansons. Ensuite, un élément vestimentaire du clip indique qu’elle s’adresse 
principalement aux gens du Golfe : un joueur de darbouka porte le bišt, 
tenue traditionnelle portée par les hommes dans le Golfe, essentiellement 
par les hommes politiques. Par ailleurs, le contraste entre son propre style 
vestimentaire et celui des Saoudiens est destiné à pousser à la réflexion : les 
hommes ne veulent pas évoluer, c’est donc aux femmes à prendre les choses 
en mains. L’image renforce ainsi le message porté par le texte.

Les droits des femmes à la motorisation

La question de la mobilité des femmes et de leur droit à être motorisées 
est aussi cruciale pour la thématique de la lutte pour l’émancipation 
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féminine. Ce sont en particulier les chansons de l’intérieur, qui ont été 
tournées et diffusées principalement dans le Golfe, qui s’intéressent à 
cette problématique. 

Ainsi, le clip Māǧid al-ʿĪsā, filmé en 2016 avant que les femmes 
n’aient obtenu le droit de conduire, aborde la question de la mobilité des 
Saoudiennes. Mais le clip ayant été tourné avant la réforme, les femmes 
soit sont assises à l’arrière du véhicule piloté par un homme, soit utilisent 
d’autres moyens de locomotion, tels les rollers ou la trottinette, voire 
avec un humour assez caustique, une auto-tamponneuse qui dénonce 
l’absurdité de la situation. Il faut noter, d’ailleurs qu’à l’époque du 
tournage, des Saoudiennes sont encore emprisonnées pour avoir tenté de 
conduire ou simplement exprimé la volonté de conduire. Māǧid al-ʿĪsā 
aborde la question de la conduite mais par l’humour, ce qui semble être 
le seul moyen d’exprimer des revendications en mode « virtuel » et non 
pas sur la place publique.

Leesa A consacre toute la chanson à cette question du droit à la mobilité 
des femmes. Son clip illustre les décisions de modernisation prises par 
MBS, en particulier le droit accordé aux Saoudiennes de conduire seules 
et de se déplacer sans l’autorisation préalable de leur tuteur.

La chanson de Leesa A commence par le rappel de la date de mise en 
œuvre de cette décision de MBS, avant d’insister sur ses conséquences 
concrètes non seulement sur la vie des femmes elles-mêmes, mais sur 
l’organisation de toute la société : Taḥsibnī imsaḥ… lā tkūn nāsī, inū al-
yawm ʿ achara yaʿnī mā fīh takāsī ( « Penses-tu que je plaisante ? N’oublie 
pas qu’aujourd’hui nous sommes le 10, ce qui signifie plus de taxis » ). 
Les Saoudiens ont souvent débattu de la question du permis de conduire, 
tant en politique que dans la rue, comme en atteste le nombre important 
de sketchs qui abordaient la thématique sur le ton de l’ironie mordante. 
Mais désormais, les quolibets n’ont plus lieu d’être, les femmes ne sont 
plus la risée des hommes : elles peuvent conduire, et Leesa A entrevoit la 
nouvelle place que ce droit nouvellement acquis va conférer aux femmes : 
Al-ṭāra bayna yadī al-daʿsa taḥt riǧlī ( « Le volant entre mes mains, la 
pédale sous mon pied » ). Ce n’est pas seulement un droit acquis, c’est 
une révolution réelle, les femmes ayant désormais la possibilité de se 
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tenir physiquement à la place du conducteur, donc à la place autrefois 
dévolue aux hommes seuls. 

La chanteuse continue à révéler l’importance des conséquences 
concrètes de cette nouvelle loi : « Si ce n’est pas une Ford ou une 
Cressida, ta vie ne sera pas géniale ». Le choix de ces marques de voitures 
n’est pas dû au simple hasard : il s’agit de modèles très populaires en 
Arabie, faisant partie d’une mémoire collective. La jeune chanteuse 
ironise doublement : d’une part, elle met en exergue l’absurdité de la 
vie moderne, qui accorde une place trop importante aux apparences et 
aux possessions ; d’autre part, elle insiste sur le fait que, désormais, 
cette course aux apparences et à l’appartenance à une espèce d’élite 
économique et sociale, jusqu’alors exclusivement réservée aux hommes, 
est aujourd’hui accessible aux femmes, qui pourront ainsi rivaliser avec 
eux. Enfin, elle insiste sur la fracture temporelle, par une focalisation 
sur un avant et un après. « Attention ne claquez pas la porte trop fort, ça 
c’était avant ! Maintenant, si vous claquez fort, je vous attacherai avec 
la ceinture de sécurité ». Peu importe qu’elle s’adresse à un homme ou 
une femme, l’essentiel étant qu’en tant que conductrice, elle a désormais 
acquis le droit de se protéger des passagers et d’imposer sa volonté à 
d’autres êtres humains, comme les hommes le faisaient auparavant. 
Le terme « attacher » suggère ainsi l’idée de la possibilité pour les 
femmes d’exercer une autorité. La chanson termine sur une autre touche 
humoristique : « Careem… Uber comment vous portez-vous ? », qui, se 
moquant de la perte potentielle de nombreuses clientes, dénonce aussi le 
fait que ces compagnies de taxis ont profité de l’interdiction de conduire 
faite aux femmes pour proliférer et prospérer. 

L’expression du corps féminin saoudien

Un dernier élément est prépondérant dans les trois clips de notre corpus. 
En effet, les auteurs de ces chansons cherchent à rendre libre l’expression 
du corps féminin par la danse. Là encore, la date de publication de la 
chanson a un impact sur le message et son expression.

Lors du tournage du clip de Māǧid al-ʿĪsā, le droit de danser en public 
n’est pas encore acquis aux femmes. Le film montre des hommes en 
voiture faisant signe aux femmes qu’il leur est interdit de danser dans 
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la rue. Ce n’est qu’à la fin du clip que les femmes se mettent à danser, 
en scandant les paroles, dont le ton a brutalement changé : « Ma chance 
est terrible comme l’est une tempête de sable et les bien-aimés sont des 
feuilles de papier et qui tiendra la feuille de papier quand la tempête 
frappera ». Danse et parole constituent une réponse à tous ces maux 
transmis par les hommes : c’est la promesse d’une tempête qui les frap-
pera et les punira, tandis que la parole des femmes s’émancipera et que 
leurs corps se libèreront.

Les mesures prises par MBS pour faire évoluer la société vont aussi 
avoir un impact sur les clips des chansons. Ainsi, dans celui de Leesa A, 
la chanteuse, bien que toujours vêtue d’un voile, danse librement dans la 
rue, lieu où jusqu’alors la visibilité du corps féminin était encore proscrite. 
Et il va sans dire que Rotana, peu vêtue et totalement émancipée, danse, 
sans retenue tout au long de son clip. 

Conclusion

Pour conclure, les clips vidéo et les chansons saoudiens sont représenta-
tifs de leur époque et du débat de société au sein d’un système autoritaire. 
L’analyse a montré à quel point les réformes de MBS ont été un facteur 
d’évolution des moyens et lieux d’expressions de la société. Ainsi, les 
réseaux sociaux se sont développés telle une forme primaire de « sphère 
publique » jusqu’ici interdite.

Néanmoins, il reste impossible de dénoncer ou de revendiquer ouverte-
ment et il n’y a pas d’opposition frontale au sein du pays. Cela n’empêche 
cependant pas certains auteurs d’exprimer leur point de vue, de façon 
implicite ou détournée, notamment par le biais d’une forme d’humour, 
ironie ou autodérision. C’est le cas de Māǧid al-ʿĪsā et de Leesa A, qui 
résident en Arabie saoudite et exploitent la forme humoristique pour faire 
passer des opinions contestataires ou des revendications militantes. Ils se 
fondent sur la constatation qu’un message humoristique diffusé dans le 
monde virtuel est davantage toléré qu’un enregistrement sérieux ou une 
manifestation publique ( Rannard, 2018 ). À l’inverse, Rotana, expatriée 
aux États-Unis, n’a aucune raison de ne pas être dans la confrontation 
directe. Si les moyens d’expression diffèrent selon les lieux de composition 
et de tournage du clip, les thématiques abordées sont assez similaires : 
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la dénonciation du poids du tutorat considéré comme un frein important 
tant pour les Saoudiennes que pour les Saoudiens. 

Toutefois, si on ne devait citer qu’un point commun entre toutes ses 
chansons, cela serait la focalisation sur le corps de la femme. Dans les 
trois chansons analysées, qu’elles soient une composition masculine ou 
féminine, elles portent le double message de la nécessité de la libération 
du corps féminin par une dénonciation du système patriarcal. 

Une question demeure que seul l’avenir pourra résoudre : sommes-nous 
face à des prémisses de contestations ou s’agit-il encore d’un coup de 
pub orchestré par MBS, faisant partie de sa politique de « libéralisation 
du pays » à l’image de son voisin émirati ?
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Dévoiler la voix des Françaises voilées
Voyage au cœur d’un « féminisme paradoxal »

Nadia GRINE

Cet article abordera un nouvel aspect de l’engagement féministe qui 
pourrait être qualifié de paradoxal du fait qu’il propose et soutient un idéal 
féminin se distinguant fortement de celui que prône l’idéologie féministe 
occidentale ( Touati, 2006 ; Delphy, 2006 ). Il s’intéressera aux discours 
produits par des Françaises de confession musulmane qui défendent le 
droit de porter le voile dans la sphère publique et réclament le respect 
de leur choix vestimentaire dans un environnement général qui lui est 
hostile, en brandissant le principe de la liberté individuelle dont devrait 
jouir la femme française musulmane à l’instar de tous les autres citoyens 
français. Il semble, de ce fait, opportun de se pencher sur ce discours 
engagé qui s’inscrit dans une logique de lutte féministe ( émancipation 
de la femme française de confession musulmane, liberté vestimentaire ) 
mais dont les revendications sont perçues comme opposées aux principes 
fondateurs de l’idéologie féministe occidentale qui prône un idéal particu-
lier d’émancipation féminine érigé en modèle universel. Cette nouvelle 
forme de combat féministe s’attelle, de ce fait, à déconstruire un certain 
nombre de stéréotypes liés, en France, à la femme musulmane – perçue 
comme opprimée et soumise notamment lorsqu’elle est voilée ( Delphy, 
2006 ) – et à exiger la reconnaissance d’une identité féminine autre que 
celle qui s’impose comme modèle de référence.

Afin de mieux cerner ce « féminisme paradoxal », qui se fraye un 
chemin au sein même des mouvements féministes européens ( Delphy, 
2006 ; Roux et al., 2006 ), cet article propose une réflexion qui s’appuie 
sur le discours des féministes françaises pro-voile, représentées par la 
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figure d’Attika Trabelsi. Une telle étude a pour vocation de compenser 
l’absence de visibilité du point de vue de ces femmes dans le débat public 
comme dans les études sociologiques ( Amiraux, 2009 ).

Mais avant d’analyser le discours de Trabelsi, il convient de revenir 
sur la genèse et l’évolution de l’affaire du foulard en France, contexte 
sociohistorique sans lequel il serait malaisé de saisir la logique du discours 
revendicatif de cette dernière. 

L’affaire du foulard en France

En France, la question du port du voile islamique s’invite, depuis 
plusieurs décennies, dans le débat public et connait une médiatisation dont 
l’ampleur est croissante. Valérie Amiraux ( 2009 ) revient sur l’histoire 
du problème, depuis son déclanchement suite à l’expulsion de trois 
élèves voilées du collège Havez à Creil, en 1989. L’événement a inscrit 
la question du port du voile islamique au cœur d’une controverse que 
le vote de la loi interdisant le port des signes religieux ostentatoires à 
l’école1, censé y mettre fin, a plutôt ravivée. 

La plupart des discours médiatisés portant sur le port du voile islamique 
dans les institutions publiques expriment en France, encore aujourd’hui, 
une position de rejet par rapport à ce choix vestimentaire considéré comme 
une contrainte ( religieuse, patriarcale ) pesant sur celles qui le portent, 
même lorsqu’il est revendiqué comme choix personnel : 

Depuis 1989, le foulard est perçu comme un objet social inadéquat, une source 
de risques et de maux, en tant qu’il est simultanément lu comme obstacle à 
l’intégration ( du groupe d’appartenance et de l’individu ), à l’émancipation 
( des femmes ), au dialogue ( entre musulmans et non-musulmans, entre voilées 
et non-voilées, hommes et femmes ), à l’autorité publique ( entre agents et 
usagers ) ( Amiraux, 2009 : 278 ). 

Une telle attitude s’explique par l’histoire bien particulière du féminisme 
européen dont l’idéologie s’est construite dans un mouvement à la fois 
d’opposition à la pensée religieuse et de critique radicale de la société 
traditionnelle et des rapports entre les sexes ( Touati, 2006 ), idéologie 
par rapport à laquelle le port du foulard est perçu comme rétrograde et 

1. Il s’agit de la Loi 2004-228 du 15 mars 2004.
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donc naturellement condamnable : « Au départ, la plupart des féministes 
ont en commun de considérer le foulard comme un signe ou un symbole 
de l’oppression des femmes et, dès lors, de le dénoncer. » ( Roux et al., 
2006 : 84 )

Delphy revient longuement sur les débats suscités en France par la 
question du port du foulard entre 1989 et 2004 dans une réflexion où elle 
tente d’expliquer « la construction du foulard en problème », laquelle 
s’est appuyée sur « un processus de criminalisation des musulmans » 
s’inscrivant dans la « dynamique plus large d’une islamophobie qui 
prend le relais du racisme anti-arabe » ( Delphy, 2006 : 59 ), lequel est 
bien analysé, par ailleurs, par le sociologue Vincent Geisser ( 1999 ). 
Dans un tel contexte, il était logique que la loi de 2004 soit accueillie 
favorablement par une grande majorité de la classe politique française 
et des féministes qui y voient « un pas à faire pour affirmer le droit 
des femmes à ne pas être opprimées, infériorisées et exploitées, droit 
inaliénable dans un projet féministe » ( Roux et al., 2006 : 85 ). Ceci 
explique la nature largement consensuelle de la position de rejet du voile 
qui marginalise ainsi la position opposée. 

Pourtant, cette loi, interprétée par les concernées comme « un signal de 
refus adressé par la société française à la revendication de pleine citoyen-
neté exprimée par les Françaises issues de l’immigration coloniale » 
( Delphy, 2006 : 59 ) va maquer l’histoire de la lutte féministe en France 
comme en Europe. Le mouvement sera ainsi acculé à s’ouvrir sur une 
forme nouvelle de lutte se réclamant du féminisme tout en proposant 
d’autres stratégies d’émancipation plus en adéquation avec la réalité 
spécifique des musulmanes de France et leur situation spécifique de 
double oppression de genre et de race ( Delphy : 2006, 73 ). Cette lutte 
sera celles des Françaises voilées, déterminées à faire entendre leur 
voix et celles de leurs semblables, longtemps inaudibles. Ceci donnera 
naissance à un discours construit défendant le droit de s’habiller confor-
mément à ce qui est considéré comme une norme religieuse lorsqu’on 
est citoyenne d’un État laïc, et s’inscrivant dans un projet plus global 
de défense d’une identité nationale multiculturelle, pluri-ethnique et 
pluri-confessionnelle. 
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Corpus et choix méthodologiques

Le corpus choisi pour analyser le point de vue évoqué ci-haut est extrait 
d’un débat télévisé qui oppose Attika Trabelsi à Manuel Valls2. Les deux 
protagonistes sont invités à confronter leurs positions sur le port du voile 
en France sur le plateau de L’émission politique ( France 2 ). Le débat est 
diffusé, par la chaîne publique le 5 janvier 2017 et publié sur Youtube 
le 6 janvier 2017 par l’Union des Démocrates Musulmans Français3. Le 
discours de Valls, représentant et défenseur du discours dominant sur le 
voile et le féminisme, est largement présenté dans la littérature traitant 
du sujet par Delphy ( 2006 ) et Taouti ( 2006 ) entre autres. Il n’est, de ce 
point de vue, pas nécessaire d’y revenir ici, notre analyse se focalisera 
plus particulièrement sur le point de vue développé par Attika Trabelsi, 
étudié selon la théorie de l’argumentation telle qu’elle est appréhendée 
en analyse du discours, et plus précisément selon l’apport théorique de 
Charaudeau ( 2005, 2017 ). 

La dimension persuasive des débats politiques, notamment lorsqu’ils 
sont médiatisés, est très importante car chaque participant a pour objectif 
de faire valoir son point de vue au détriment de celui de l’autre afin d’agir 
sur une proportion importante du public. Les protagonistes, conscients 
de l’importance de l’enjeu de leur échange, s’attellent à mobiliser à bon 
escient le triptyque ethos, pathos, logos dans une argumentation ayant pour 
finalité de faire adhérer l’opinion publique à leurs opinions respectives. 
L’enjeu est d’autant plus important pour Trabelsi qui cherche à donner 
de la légitimité à un discours socialement marginalisé en remettant en 
cause l’argumentation de Valls. 

L’ethos de Trabelsi4 

L’éthos d’un orateur contribue largement à l’aboutissement ou pas de 
sa stratégie de persuasion. Il s’agit de l’image que le sujet énonciateur 

2. Socialiste, Manuel Valls a occupé la fonction de premier ministre de 2014 à 2016. 
3. Voici le lien de la vidéo mise en ligne par l’Union des Démocrates Musulmans Français : 
https://www.youtube.com/watch ?v=ow0QeLF3hbQ 
4. Nous prendrons en considération, sans distinction, les ethos préconstruits et les ethos 
construits de Trabelsi définis par Charaudeau ( 2005 : 88-89 ). 
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donne à voir de sa personne à travers ce qu’il dit et la manière dont il le 
dit. Cette identité discussive est déterminée par l’identité sociale de ce 
dernier ( identité prédiscursive ) ainsi que par les contraintes imposées 
par la situation de communication ( Charaudeau, 2005 ). 

Dans le débat télévisé qui nous intéresse, il faut souligner, de prime 
abord, que Trabelsi ne prend pas la parole pour exprimer un point de vue 
personnel mais qu’elle s’exprime au nom d’une association – Lallab5 – 
qu’elle représente et qui l’a chargée d’une mission : défendre la cause 
des Françaises musulmanes qui ont choisi de porter le voile. Le choix 
d’Attika Trabelsi, comme porte- parole de l’association est en soi un 
choix stratégique comme le montrera l’analyse des différentes images 
qu’elle renvoie dans l’espace médiatique. 

L’image de la femme moderne ayant réussi sa vie 

Trabelsi est une femme instruite qui a suivi un cursus universitaire 
honorable, puisqu’elle est diplômée de l’École normale supérieure. Elle 
est professionnellement active et a bien réussi dans ce domaine. En effet, 
elle a monté sa propre entreprise6 qui fonctionne bien et qui a même des 
« visées internationales ». Elle est donc indépendante financièrement 
et représente un modèle de réussite sociale. À cet égard, son profil 
sociologique ( ethos prédiscursif ) correspond parfaitement à celui de la 
femme moderne et émancipée. Nous sommes ici loin de la représentation 
de la femme arabe/musulmane, analphabète ou peu instruite, femme au 
foyer, dépendante financièrement de son mari ou de son père et par voie 
de conséquence, soumise. Le choix d’Attika Trabelsi vise à casser le 
stéréotype que l’on se fait, en France, de la femme musulmane voilée. 

5. « Lallab est une association dont le but est de faire entendre les voix des femmes 
musulmanes qui estiment être au cœur d’oppressions racistes et sexistes. Nous façonnons un 
monde dans lequel les femmes choisissent en toute liberté les armes de leur émancipation » 
( c’est nous qui soulignons ). Voir le site officiel de l’association : http://www.lallab.fr/. Nous 
invitons le lecteur à jeter un coup d’œil sur la photo de la page d’accueil du site qui met en 
valeur la diversité des femmes musulmanes ( trois femmes voilées, cinq femmes non voilées 
dont certaines en mini-jupe ou en décolleté, toutes souriantes ). Le nom de l’association est 
formé de deux parties, Lalla ( « madame » en arabe ) et Lab ( pour « laboratoire » ). Il s’agit 
donc d’un « laboratoire d’idées et de rencontres à vocation féministe et antiraciste ».
6. Il s’agit d’une entreprise de commerce en ligne spécialisée dans la vente de produits de 
l’artisanat marocain. 
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L’image de la femme battante, de la militante 

Trabelsi est aussi une femme engagée qui milite pour défendre ses 
principes ainsi que ceux des femmes de sa communauté. Il s’agit d’une 
femme qui affirme sa différence culturelle et qui se bat pour la recon-
naissance de son droit à la différence. Le port du voile dans le contexte 
sociopolitique français qui est le sien est déjà en soi un acte engagé, un 
choix difficile qu’elle assume la « tête haute » en refusant qu’on décide à 
sa place de ses tenues vestimentaires et en rejetant toute forme de tutelle. 
Elle se situe clairement contre le « regard qui les construit comme des 
êtres incapables de discerner le vrai du faux, le bon du mauvais, une 
population d’enfants qui ne peuvent que se tromper, des enfants à la place 
desquels on doit décider, pour leur bien, plus : à qui on peut imposer cette 
décision par la contrainte s’il le faut » ( Delphy, 2006 : 75 )

Loin de se positionner en victime, elle préfère agir, être actrice de 
son destin et participer à changer positivement celui des femmes qui 
sont dans la même situation qu’elle : « face à cette discrimination, on 
ne se contente pas de baisser les bras » affirme-t- elle. La jeune femme 
a dû se battre pour entrer dans la vie active malgré son voile. Les refus 
qu’elle a essuyés dans son parcours atypique de chercheuse d’emploi 
ne l’ont pas découragée, ni détournée de son objectif. Au contraire, elle 
a su dépasser ce problème en montant sa propre entreprise : « J’ai créé 
mon entreprise pour ne plus avoir ou pour ne pas avoir une fois de plus 
à essuyer cette violence ». Ainsi, il se dégage d’elle le portrait d’une 
personne forte, courageuse, déterminée et battante, qui ose imposer 
sa différence et affronter le regard et le discours disqualifiants de la 
société française.

L’image de la femme qui a du caractère et de l’assurance 

Trabelsi s’exprime très bien. Son assurance lui permet d’afficher un 
bon self control : tout au long du débat et malgré l’exploitation, par son 
adversaire, d’arguments à même de la déstabiliser en tant qu’ils visent 
à porter atteinte à sa face positive, elle ne perd pas ses moyens et ne 
semble nullement impressionnée par Manuel Valls, qu’elle écoute et à 
qui elle répond calmement, sans s’emporter, souvent le sourire aux lèvres. 
Ses intrusions dans les tours de parole de son adversaire − comme son 
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interruption pour signifier qu’elle ne peut cautionner un élément bien 
précis de son discours − tout comme sa protection de ses propres tours de 
parole − tentative de garder la parole lorsqu’on essaye de l’interrompre 
− se font de manière calme et correcte, dans le strict respect des règles 
de la bienséance et de la politesse. 

Ainsi, l’attitude d’Attika Trabelsi − et, à travers elle, de son association 
− lui confère l’image d’une interlocutrice légitime et crédible. En effet, il 
s’agit d’une femme moderne et féministe de surcroît, nonobstant le fait 
qu’elle soit musulmane et voilée. Quoi de plus pour être habilitée à parler 
au nom des femmes en général et des Françaises musulmanes voilées 
en particulier ? Elle prend la parole ès qualités. Elle dégage un ethos de 
crédibilité ( Charaudeau, 2005 : 91-101 ) qui la place sur un piédestal par 
rapport à son interlocuteur qui est un homme et qui n’appartient pas à la 
communauté musulmane. À travers ses assertions « Je suis femme, je 
suis féministe et je suis libre », qu’elle ne cesse de marteler tout au long 
de l’échange, Trabelsi cherche à s’attribuer un supplément de légitimité 
quant à la prise de parole sur un sujet qui la concerne en premier lieu. 

Le pathos dans le discours de Trabelsi

Si l’ethos est un élément important dans toute entreprise de persuasion, 
le pathos n’est pas en reste. Une argumentation qui emprunte la voie du 
pathos ( de l’émotion ) s’adresse à l’affect pour agir sur et/ou faire réagir 
le destinataire. Son but est d’émouvoir, de toucher. Une argumentation à 
« effets pathémiques » mobilise une « attitude de dramatisation » tournée 
vers le public que l’on veut persuader, de même qu’elle contribue à la 
construction de l’ethos de l’énonciateur ( Charaudeau 2005 ; 2017 ). 

Tout comme son interlocuteur direct, Trabelsi joue sur cette corde et 
développe un plaidoyer en faveur de sa position qui comporte une bonne 
dose de dramatisation dans le but d’attirer l’attention de ses récepteurs 
sur la souffrance vécue par les Françaises musulmanes voilées dont elle 
fait partie. À travers cela, elle vise à sensibiliser ses récepteurs au calvaire 
qu’elles vivent et à faire naître en eux des sentiments de compassion 
voire d’indignation, d’une part, et à culpabiliser ceux qui en sont la 
cause − même partiellement −, d’autre part. 
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Sensibiliser à la cause des femmes voilées

Selon les récits d’Attika Trabelsi, la violence dont sont victimes les 
Françaises voilées est double. Elle est d’abord symbolique, véhiculée à 
travers des discours qui les disqualifient, les dénigrent ou les dévaloris-
ent. Elle est ensuite tangible quand elle se manifeste sous la forme de 
discrimination, de marginalisation, voire d’exclusion de l’espace public ; 
elle constitue un obstacle à la réussite sociale − et donc à l’émancipation − 
des femmes voilées7. Aucun moyen d’action contre les situations de rejet 
décrites par Trabelsi n’est en effet offert à ces femmes pour renverser cet 
ordre des choses qui n’est pas en leur faveur, d’autant plus que celui-ci 
est soutenu par les lois de la République. 

Les récits des expériences douloureuses vécues par les femmes voilées 
ont pour rôle de sensibiliser les Français à leur souffrance. Ainsi, Trabelsi 
n’hésite pas à faire part à Manuel Valls, et à travers lui au public fran-
çais, de sa propre souffrance. Celle-ci est la conséquence de multiples 
atteintes à ce qu’elle considère comme une dimension saillante de son 
identité : sa religion, dont le voile est l’une des manifestations. En effet, 
elle voit dans le fait de stigmatiser le voile en le présentant comme un 
signe « d’asservissement de la femme8 » un manque de considération 
qu’elle vit très mal : « lorsque j’entends ce genre de discours, je me sens 
profondément blessée, je dirais même, en fait, je me sens humiliée ». 

Aux discours dépréciatifs qui renvoient aux femmes voilées une 
image négative d’elles-mêmes, s’ajoutent les multiples expériences non 
concluantes présentées comme le lot quotidien de ces femmes. La jeune 
femme donne des exemples tirés de son propre vécu − discrimination 
qu’elle subit chaque fois qu’elle se présente à un entretien d’embauche 
ou à un concours où on lui signifie que son voile est un handicap − ou du 
vécu d’autres membres de l’association − l’histoire de « Maissa à qui le 
professeur à l’université a demandé de quitter l’amphithéâtre » à cause 
de son voile, celles de « Hawa ou Farah à qui on a expliqué qu’elles ne 
pouvaient pas devenir médecin ou journaliste » pour la même raison. 

7. Il s’agit d’un paradoxe de la loi anti- voile 
8. Selon les propos de Manuel Valls. 
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Le récit des mésaventures vécues par d’autres femmes voilées sert 
à donner de la consistance à l’argumentation pathémique de Trabelsi. 
L’objectif est de montrer que son cas n’est pas un cas isolé, que bien 
d’autres femmes vivent les mêmes discriminations de manière récurrente, 
afin d’avoir la compassion de son interlocuteur direct ainsi que celle 
des téléspectateurs. La suite du récit fonctionne comme une invitation à 
partager l’indignation de la locutrice qui met l’accent sur les effets pervers 
de la discrimination des femmes voilées. C’est ainsi, affirme-t-elle, que 
« des rêves sont brisés et des talents français sont gâchés » pour dénoncer 
une loi dont les méfaits sont ainsi présentés comme évidents. 

Culpabiliser les Français anti–voile 

En mettant son interlocuteur face aux effets qu’elle attribue à ses 
dires en tant que représentant de l’Etat, Trabelsi tente de le culpabiliser 
en l’accusant indirectement de cautionner les injustices subies par les 
femmes voilées et de nourrir les sentiments de haine envers elles en 
contribuant à « la légitimation des discours qui engendrent la violence » 
à leur égard. Elle lui signifie, ainsi, qu’il est largement responsable de sa 
douleur psychologique et au-delà, de la violence sociale qu’elle subit. 
Trabelsi interpelle Valls sur les conséquences des propos qu’il a tenus 
dans un discours antérieur où il qualifiait le voile d’outil d’asservissement 
de la femme : « Je ne sais pas si vous en êtes conscient, monsieur Valls, 
mais en tant que représentant de l’État, vous légitimez des discours 
qui engendrent des violences à mon égard. C’est une somme de petites 
agressions et ça devient fatigant. » ( Attika Trabelsi, 2017 )

Cependant, ne voulant pas inscrire l’échange dans une logique de 
confrontation, Trabelsi tente de sauver la face de son interlocuteur, 
malgré le reproche qu’elle lui fait, en commençant ses propos par une 
interrogation sur la conscience de ce dernier de la portée que peut avoir 
son affirmation, une manière de ne pas lui faire un procès d’intention, 
de ne pas l’accuser d’avoir sciemment voulu, par son discours, attiser la 
haine contre les femmes voilées. L’argument de responsabilité, mobilisé 
à des fins pathémiques, vise à culpabiliser l’interlocuteur et à l’inviter à 
reconsidérer ses propos et ses opinions.
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Le logos dans l’argumentation de Trabelsi

Il s’agit de l’argumentation « au sens strict du terme, voie par laquelle 
sont exploitées les ressources du raisonnement ( … ) en manipulant divers 
types d’arguments » ( Charaudeau, 2017 : 116 ).

Trabelsi développe une argumentation basée globalement sur la réfuta-
tion. Sa principale stratégie est de remettre en cause l’argumentation de 
Valls qui représente le point de vue dominant sur la question. Plusieurs 
types d’arguments sont mobilisés pour servir cette fin. Nous en évoquerons 
quelques-uns.

a ) L’argument de dissociation sert à déconstruire un amalgame qui 
constitue l’un des arguments les plus utilisés par la partie adverse contre 
le port du voile. Cet argument associe deux univers dont le lien ne va pas 
de soi : celui de la femme musulmane voilée et celui de la soumission 
voire de l’oppression de la femme dont le rapprochement a engendré 
le cliché de la femme musulmane voilée malgré elle et victime de la 
domination masculine. L’exemple des banlieues, voire des pays où 
la femme est obligée de porter le foulard, sert de toile de fond à cet 
amalgame que Trabelsi tente de défaire en expliquant que le contexte 
français n’est en rien similaire aux contextes étrangers auxquels on le 
compare à tort ( argument de cadrage ) et en soulignant que si certaines 
Françaises se voilent sous la contrainte ( dans les banlieues ), pour bien 
d’autres, le port du foulard est l’expression d’un choix personnel, réfléchi 
et assumé. Elle donne comme exemple son propre cas, ainsi que celui 
des multiples femmes qu’elle connaît. Par le biais de ce raisonnement, 
Trabelsi invite son interlocuteur à recentrer le débat sur le contexte français 
qui a ses propres spécificités et à ne pas axer son raisonnement sur le cas 
des Françaises contraintes à se voiler qui ne représentent qu’une partie, 
dont on ignore les proportions, de l’ensemble des femmes françaises 
voilées. Ainsi, elle lui signifie que ses extrapolations tout autant que ses 
généralisations abusives sont irrecevables.

b ) Il lui importe aussi de signaler la contradiction de la partie adverse : 
par le biais de la question rhétorique « quelle société vous voulez con-
struire, est-ce une société où on impose aux femmes ou une société où 
les femmes choisissent ? », Trabelsi revient sur une contradiction décelée 
dans le raisonnement de son interlocuteur, qui, au nom du principe de la 
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liberté et de la libération de la femme veut interdire à certaines femmes 
françaises de s’habiller comme elles le désirent. Elle met ainsi son 
interlocuteur face à son raisonnement qu’elle juge absurde.

c ) Enfin, elle a à cœur de défendre la thèse d’un féminisme « pro-
choix ». Attika Trabelsi propose une définition du féminisme dont elle 
se réclame : « Je suis féministe pro-choix, un féminisme qui permettrait 
à des femmes d’être librement ce qu’elles veulent être, de choisir en 
toute liberté ce qu’elles veulent être ». L’expression « féminisme pro-
choix » est un pléonasme dans la mesure où le féminisme ne peut être 
que pro-choix et qu’il serait paradoxal d’imaginer un féminisme qui 
impose à la femme une manière d’être. Or, cette expression est utilisée 
dans un contexte où tous les choix ne sont pas permis au sein même 
des mouvements féministes qui considèrent l’acte de se voiler comme 
incompatible avec celui de choisir du fait que ce « choix » obéisse à une 
contrainte religieuse et/ou sociale. 

Ainsi, l’expression implique une critique du féminisme classique et le 
projet d’un féminisme autre. Trabelsi reprend à son compte des valeurs 
communes dont la liberté, le respect et la tolérance pour défendre sa 
position :

Nous, on a choisi, nous on se bat au quotidien pour que les femmes puissent 
marcher dans la rue la tête haute sans craindre d’être jugées, discriminées 
ou violentées en raison de leur genre, de leur physique, de leur orientation 
sexuelle, mais aussi, de leur origine et de leur appartenance religieuse. 
( Attika Trabelsi, 2017 )

Elle inscrit l’acceptation du port du voile dans le paradigme de la 
tolérance de la diversité sociétale qui permet de placer tous les citoyens 
sur un même pied d’égalité. La conjonction de coordination « mais » 
associée à l’adverbe « aussi », introduit un appel à étendre les avancées 
sociales en matière de tolérance de manière à y inclure les différences 
liées à l’origine et à la religion. 

Conclusion

La controverse sociale sur le port du voile en France a permis de 
mettre le doigt sur le malaise social d’une catégorie précise de femmes 
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françaises9 et par ricochet de remettre en question certaines valeurs sociales 
largement partagées. Comme le souligne Valérie Amiraux ( 2009 : 274 ), 
la controverse « est avant tout une épreuve ( … ) : à partir des discussions 
qui se font jour, l’attachement collectif à des normes ( … ) est réévalué ». 
La confrontation publique de deux points de vue contradictoires sur 
le port du voile dans les institutions publiques a permis d’interroger 
le système de représentations sociales relatives à l’émancipation de la 
femme où le port du foulard apparaît comme inapproprié. Cet imaginaire 
est, pourtant, mis à mal par le terrain où l’on assiste à l’émergence 
d’un nouveau modèle citoyen féminin : des femmes à la fois voilées et 
émancipées. Celles-ci reflètent à l’heure actuelle une réalité à prendre en 
considération du fait qu’on n’ait pas réussi, par des mesures coercitives, 
à les contraindre de se dévoiler. Leur exclusion de l’espace public et 
leur privation de certains droits républicains, loin de les faire abdiquer, 
ont eu pour conséquence de les imposer comme une donnée sociale 
qui reste à définir. Ces « égarées » qui refusent de se conformer au 
modèle dominant de la citoyenne française, militent contre une vision 
ethnocentrique de l’émancipation des femmes que défend le féminisme 
classique, « comme si les féministes occidentales ( … ) détenaient seules 
la ’bonne’ définition de l’émancipation ( et les moyens d’y parvenir ? ) » 
( Roux et al., 2006 : 98-99 ). 

La loi interdisant les signes religieux à l’école et le débat qui s’en 
est suivi au sein des mouvements féministes ont révélé les limites de 
ce féminisme qui traverse actuellement une véritable crise. L’idéologie 
féministe est dans une impasse. Sa cohérence est troublée par cette 
nouvelle donnée qui divise les militantes. Roux et al. ( 2006 : 85 ) évoquent 
« des enjeux individuels lourds à porter pour les féministes qui ont pris 
position publiquement sur la loi ». 

Mais au-delà de l’affaire du foulard, c’est « la réflexion sur la citoyen-
neté conçue comme principe rationnel d’union des individus à un projet 
politique commun, qui, en France après 1989, ne peut plus nier que la 
part du religieux dans ce projet reste à travailler, en tout cas à définir tant 
sa signification reste primordiale pour certains de ses acteurs », estime 

9. Le malaise est vécu et exprimé par les musulmanes voilées de France mais aussi par les 
Maghrébins de France de manière générale. Voir à ce sujet Grine ( 2014 ).
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la politologue Valérie Amiraux ( 2009 : 277 ). En effet, l’élément musul-
man devient une partie intégrante du tissu social français qui réclame, 
désormais, au nom de la citoyenneté et des principes fondateurs de la 
République, le droit à la différence, à la reconnaissance, à la tolérance. 
Delphy ( 2006 ), quant à elle, estime que le féminisme « blanc » doit se 
libérer de la prémisse de la supériorité occidentale et s’ouvrir sur les 
féminismes marginaux dont le « féminisme musulman » que défend 
Trabelsi. 
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Interactions entre mouvance( s ) féministe( s ) 
et Femen

Refus et contestation de l’usage du nu revendicatif 
en contexte tunisien postrévolutionnaire

Marta LUCEÑO MORENO

Entre 2012 et 2013, à peine deux ans après le départ de Ben Ali, la 
Tunisie vit une crise politique à cause de la remise en question de l’égalité 
homme-femme pendant l’écriture de la nouvelle Constitution, de la 
multiplication de discours misogynes et d’actes de violence à l’encontre 
des femmes dans l’espace public. Dans ce contexte de campagne extra-
officielle de « conservation des bonnes mœurs1 » visant explicitement 
les femmes, Amina Sbouï, une jeune lycéenne, publie une photo torse 
nu, avec le slogan en arabe « Mon corps m’appartient. Il n’est l’honneur 
de personne ». Cette photo fera le tour du monde, les médias tunisiens et 
internationaux la relaieront et surnommeront Amina la « première Femen 
tunisienne » en raison de l’analogie de la mise en scène de sa revendica-
tion avec celle de l’organisation ukrainienne Femen2. Dès ces premiers 
moments, l’organisation extrémiste féministe soutient Amina dans les 
problèmes qu’elle rencontre dans son parcours, notamment les menaces 
de mort, sa séquestration par sa famille ou encore son emprisonnement 
lors d’une tentative d’action à Kairouan contre la tenue du congrès d’un 
parti terroriste. Deux événements majeurs ont été organisés par Femen : 

1. Lussato Céline, « Tunisie. Pourquoi une victime de viol est transformée en accusée », 
NouvelObs, 4 octobre 2012.
2. Groupe féministe radical d’origine ukrainienne actif en Europe de l’Ouest depuis 2012, 
leur activisme se caractérise par l’usage de la nudité pour afficher des messages politiques 
à caractère féministe entre autres sujets. 
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« l’International Topless Jihad Day » pendant sa séquestration parentale 
et l’action seins nus de trois Femen européennes devant le palais de 
justice quelque jours après sa rentrée en prison. Trois activistes Femen 
sont, à leur tour, emprisonnées et jugées à Tunis. Alors qu’elles sont 
condamnées à quatre mois d’emprisonnement en première instance, elles 
sont rapidement libérées après avoir présenté publiquement leurs excuses 
à la Tunisie. Amina n’a été libérée qu’en août 2013. 

Il nous paraît intéressant d’étudier les interactions entre les mouvances 
féministes tunisiennes3 et « arabo-musulmanes » et le groupe Femen à 
travers le cas d’Amina. Il nous semble que l’affaire d’Amina montre 
largement les enjeux politiques dans une perspective postcoloniale du 
processus de cadrage ( Benford et Snow, 2012 ; Gamson, 1992 ) d’une 
dénonciation féministe. L’objectif de notre analyse est de rendre compte 
non seulement de l’évolution du cadrage de l’affaire par les Femen pour 
l’adapter à leur rhétorique générale, mais également de montrer les proces-
sus conflictuels auxquels le cadrage est soumis par les opposants qui lui 
opposent un contre-cadrage ( Benford et Snow, 2012 ) de la part d’une 
mouvance internationale Muslims Women Against Femen qui conteste 
principalement le cadrage ethnocentrique effectué par les Femen ainsi que 
le silence-radio et les conflits internes au sein de la mouvance féministe 
tunisienne qui remet en cause la forme et le timing choisis par Amina. 

Notre analyse s’alimente de deux sources principales, un corpus de 
plus de 130 articles des médias francophones belges ( Le Soir ), français 
( Libération ) et tunisiens ( La Presse et Le Temps ). Nous avons utilisé 
ces articles pour retracer la mise en scène du processus de cadrage 
par les différents « entrepreneurs de la cause » ( Cobb et Elder, 1972 ; 
Kingdon, 1984 ) en Tunisie et ailleurs. Pour approfondir l’analyse nous 
nous appuyons sur des ressources obtenues lors d’une enquête de terrain 

3. La mouvance féministe est bien implantée dans la société civile tunisienne depuis plus 
d’une quarantaine d’années avec la formation des associations, dont l’Association des Femmes 
Tunisiennes pour la recherche et le développement ( AFTURD ) et l’Association tunisienne 
des femmes démocrates ( ATFD ) qui ont joué un rôle central dans la lutte pour les droits des 
femmes pendant la dictature. Depuis les événements révolutionnaires, une série de nouvelles 
associations est née ce qui a permis de constituer un réseau d’associations s’occupant de 
différentes missions : l’hébergement des femmes, la lutte contre la violence faites aux femmes 
ou contre le harcèlement, la création artistique et artisanale, etc. 
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menée en Tunisie en 2015 auprès d’une quinzaine de féministes, avocats 
et de personnes de la société civile ayant participé à la dénonciation de 
l’affaire d’Amina. À partir d’entretiens avec les promoteurs de l’action 
collective, dont Amina elle-même, nous avons pu reconstituer les dif-
férentes opérations de cadrage dans une approche d’analyse des cadres 
( Benford, et Snow, 2012 ) qui permet de mettre en lumière la façon 
dont les acteurs participent à la construction d’une identité collective, 
interprètent un même événement et définissent leurs propres enjeux. Nous 
abordons cette construction sous l’angle critique des culturals studies et 
des post-colonial studies, notamment à travers les travaux relevant du 
féminisme décolonial, nous permettant d’analyser les interactions des 
promoteurs de différents horizons dans la construction des problèmes 
publics liés au corps de la femme dans un pays « subalterne ». 

De la parole d’Amina à celle des Femen : un recadrage 
ethnocentriste

Le message de la photo emblématique d’Amina avec le slogan « Mon 
corps m’appartient, il n’est l’honneur de personne » sur ses seins s’inscrit 
dans une logique de questionnement et de critique de la non-appartenance 
du corps de la femme en Tunisie. En effet, le corps, surtout celui des 
femmes, au Maghreb est un lieu traversé par les usages socioculturels 
actuels et les normes socioculturelles maghrébines reliés à la tradition 
et à la religion. Lors d’un entretien, Amina aborde sa propre incapacité 
de réappropriation de son corps pendant sa vie.

Ce qui me dérange, c’est que j’avais grandi avec l’idée dans ma tête que 
mon corps ne m’appartient pas mais quand un flic me tape, c’est moi qui 
me sent mal ; quand je fais l’amour, c’est moi qui jouis… ce n’est pas Dieu. 
Mon corps m’appartient, c’est à moi. Je considère ceci comme une injustice 
pour les autres femmes qui sont victimes de ça. Il faut changer ce truc, il faut 
qu’on évolue par rapport à ça. ( Sbouï, entretien, Paris, 2015 )

Cette forme d’injustice est liée à la conception de l’honneur, adoptée 
à des degrés différents par la société tunisienne, où la femme serait le 
centre de l’honneur familial :

Ça devient une question d’honneur aussi, à partir de l’âge de 13 ans on 
commence à te dire : « tu es notre honneur, tu es l’honneur de la famille, faut 
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que tu restes vierge, faut pas que tu sortes avec des mecs, il ne faut pas que 
tu fumes, que tu boives, que tu blablabla… » On te donne plein de règles à 
suivre pour devenir la femme parfaite. ( Sbouï, entretien, Paris, 2015 )

L’honneur est aussi perçu par l’activiste comme un système de règles 
et de limites qui gouverne la vie féminine : virginité, sexualité, pudeur, 
respect, etc. La transgression d’une ou plusieurs de ces règles impli-
querait une remise en question de l’honneur de la femme et de l’honneur 
familial. Dans l’enquête du CREDIF ( Centre de recherche, d’études, de 
documentation et d’information sur la femme ) sur la violence fondée sur 
le genre, la question de l’honneur demeure :

[ … ] centrale, elle constitue le nœud du problème de la liberté de circulation 
des femmes. Des femmes qui, selon nous, ne se sont pas encore affranchies 
de la « république des cousins ». ( Tillion, 1982 ) La république des cousins 
fait référence à une société holistique où le clan prime sur le sujet individuel, 
repose sur le pilier de l’honneur. Celui-ci est dépendant de la conduite et de 
la chasteté apparente des femmes. La norme étant encore en vigueur, elle 
justifie le contrôle du corps des femmes et limite leur liberté de mouvement 
( Credif, 2016 :147-148 ). 

Amina pointe du doigt la religion et la tradition comme principes de 
légitimité de ce système d’honneur qui aboutit à la non-appartenance du 
corps. Elle centre davantage sa critique sur la « montée de l’islamisme » 
après l’arrivée au pouvoir du parti Ennahdha et établit une comparaison 
entre les islamistes tunisiens et les régimes islamiques et dictatoriaux où 
les droits des femmes sont bafoués : 

Et du coup, ça m’a dérangée, mais ce n’était pas tant que ça avant qu’il y ait 
la montée de l’islamisme en Tunisie, parce que je voyais un peu l’exemple 
iranien, l’exemple afghan, l’exemple pakistanais passer devant moi, je voyais 
exactement ce que… C’est comme si l’histoire se répétait, en fait. Il fallait 
qu’on sauve ça, il fallait vraiment. ( Sbouï, entretien, Paris, 2015 )

En définitive, Amina a mis en avant trois éléments stratégiques 
centraux comme cadrage principal de sa cause : la remise en question 
de l’honneur et de la non-appartenance de son corps et l’islamisation de 
la société qu’intensifient ces deux derniers. En adoptant la « méthode 
Femen », elle a naturellement tissé des liens avec l’organisation qui lui 
ont permis d’intégrer la mouvance. Cependant, leurs actions ne seront pas 
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toujours coordonnées ; ce qui peut produire un processus conflictuel de 
cadrage lié à des intérêts différents résultant des efforts stratégiques de 
Femen « en vue de rapprocher leurs intérêts et leurs cadres interprétatifs 
de ceux des membres potentiels et des soutiens effectifs et potentiels » 
( Benford, 2012 : 99 ). En tant qu’« entrepreneur de cause », Femen assure 
au même titre qu’Amina « la circulation des ressources entre des univers 
gouvernés par des valeurs, des normes et des logiques institutionnelles de 
diverses natures » ( Bergeron et al. 2013 : 265 ). L’absence de partage de 
certaines valeurs et normes sociales provoque des confrontations entre 
Amina et les Femen, notamment en ce qui concerne certaines actions 
réalisées en Europe.

L’événement en question a été appelé Topless Jihad Day, une journée 
pendant laquelle des femmes du monde entier étaient appelées à manifester 
seins nus pour soutenir Amina. La campagne a été largement suivie par 
les internautes mais aussi par les médias occidentaux qui se sont fait les 
échos du soutien international à la jeune militante. Certains membres 
des Femen ont inscrit sur leurs poitrines divers slogans visant le monde 
arabo-musulman : « Arab women against Islamist », « Freedom for 
women », « Women spring is coming », « no Islamism », « niqab, ta 
mère », « topless jihad », « Femen support women of the arab world », 
etc. ; d’autres on fait des actions seins nus devant des lieux symboliques 
comme la grande mosquée de Paris ou encore ont brûlé le drapeau utilisé 
par Daech, où est inscrite la profession de foi en arabe, ce qui a été 
largement critiqué par Amina. 

Cette campagne de soutien à Amina s’est accompagnée d’un recadrage 
de la dénonciation de la militante tunisienne afin d’affiner les revendica-
tions en fonction des objectifs propres des Femen et de leur propre vision 
du féminisme. Leur recadrage montre une vision réductrice de l’Islam, des 
musulmanes et des pays de la région Afrique du Nord et Moyen Orient 
( MENA ) qui s’est intensifiée depuis les mouvements révolutionnaires 
( Abu-Lughod et El Mahdi, 2012 ; El Tahawy, 2013 ). En suivant cette 
ligne marquée par la représentation des femmes musulmanes comme 
opprimées, Inna Shevchenko, figure majeure des Femen en France, 
proposera sa propre lecture de l’action d’Amina et de la situation des 
femmes dans les pays arabes : 
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Le cas d’Amina est la voix du printemps arabe qui s’est métamorphosé 
en hiver de la Charia. Ce printemps arabe peut revenir. Amina représente 
ceux qui vont briser les traditions moyenâgeuses à l’encontre de l’humain 
mais toujours pratiquées aujourd’hui. Il est plus facile pour eux de tuer des 
femmes que de reconnaître qu’elles ont des droits. Nous n’arrêterons pas 
de les combattre ! Nous allons les nourrir au sein4 !

Le discours réducteur et stéréotypé de Shevchenko reprend à son 
compte une vision orientaliste du monde arabo-musulman en essential-
isant ses habitants en deux stéréotypes : l’homme machiste et la femme 
soumise, marquée par le port du voile, ce que Sirin Adlbi Sibai appelle 
l’« épigraphe de la femme musulmane voilée » : 

avec des caractéristiques bien définies : monolithique, atemporel, illettré et 
sexuellement réprimé, [ il ] représente le symbole de l’oppression féminine 
universelle, victime insurmontable du système patriarcal ; elle ne parle pas, elle 
est incapable de mener l’action sociale et elle est, en définitive »inférieure » 
( Sibai, 2017 : 134 ). 

Le monde arabo-musulman est, à travers la « situation de la femme », 
présenté comme un bloc monolithique et ses sociétés sont dépourvues de 
droits humains, qui seraient le monopole des sociétés occidentales ( Abu-
Lughod, 2013 : 125 ). Dans le discours guerrier des Femen, la défense des 
femmes prend la forme d’une guérilla – sinon d’une croisad e – menée par 
des femmes occidentales venant au secours des femmes musulmanes et 
Amina est présentée comme une « lanceuse d’alerte ». Leur vision des 
féministes « sauveuses » des femmes musulmanes aide à la mobilisation et à 
la publicisation de la dénonciation car elle résonne avec l’image prototypique 
de la femme musulmane opprimée, largement répandue en Occident. Ce 
processus d’alignement du cadrage avec l’image orientaliste n’est pas forcé-
ment recherché par les Femen, il s’agit plutôt d’une absence de connaissance 
des pays arabo-musulmans et d’une vision blanche du féminisme : 

La blanchité des militantes apparaît alors implicitement et en creux du discours 
( Brekhus, 2005 ), face à un stéréotype qui incarne le paroxysme de la soumis-
sion aux hommes dans les imaginaires médiatiques, celui de la musulmane 
voilée ( Deltombe, 2007 ). La représentation de ces deux figures matérialise 
une frontière symbolique entre l’Occident et les pays arabo-musulmans qui 

4. Shevchenko, Inna, « Amina : malade, violée, morte ou en sécurité ? », HuffPost France, 
26 mars 2013.
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active le mythe du « choc des civilisations », le féminisme et l’égalité étant 
présentés comme caractéristiques du premier, tandis que l’oppression sexiste 
définirait le second ( Dalibert et Quemener, 2014 ). 

Le groupe des Femen part du principe que la religion est un système 
d’oppression qui nuit aux droits des femmes, donc toute religion est 
considérée comme liberticide et source d’inégalités entre hommes et 
femmes. Elles dénoncent l’impossibilité d’une coexistence entre religion 
et féminisme. Ce discours antireligieux ne vise pas spécialement l’Islam ; 
cependant, leurs prises de parole abordant les sujets tels que le voile, 
le ramadan, la burqa ou la Charia ont été taxées d’islamophobes : « Le 
féminisme et la religion ne peuvent pas coexister [ … ] L’Islam n’est plus 
une religion individuelle, il est devenu une doctrine politique qui essaie 
de contrôler la vie de tous et d’opprimer les femmes5. » 

Notons tout de même l’éloignement de ce recadrage avec le cadrage 
primaire d’Amina car si la jeune militante tunisienne remet en ques-
tion l’islamisation de la société tunisienne et la montée des violences 
salafistes, elle n’attaque pas directement la religion. Il s’agit donc, du 
côté d’Amina, d’une critique de la morale qui s’appuie en partie sur le 
système de valeurs religieuses. Alors que le recadrage des Femen est 
fondé sur des arguments se rapprochant de clichés et de stéréotypes sur 
l’Islam, sur les musulman( e )s ainsi que sur les pays arabo-musulmans. 
Leur vision du droit des femmes, comme monopole occidental, facilite 
l’instrumentalisation de leur lutte pour la défense de ces droits, sans avoir 
aucune connaissance du terrain et de ses spécificités, ni même l’appui 
des féministes tunisiennes. 

Le contrecadrage anticolonial. La Mouvance Muslimah Pride

Ce recadrage de l’affaire a été largement médiatisé en Tunisie et au 
niveau international. Certaines actions ont choqué la population tunisienne 
– notamment l’opération seins nus à Tunis ou les clichés provocateurs 
devant des lieux de culte musulman en Europe – et ont provoqué une 
réaction internationale des féministes musulmanes. Certaines actions ont 

5. « La chef de file des Femen s’en prend à l’Islam sur Twitter », Tribune de Genève, 16 
juin 2013
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été considérées comme « des atteintes à la religion » par la communauté 
musulmane, notamment le slogan crié par des Femen « Amina Akbar » 
en forme de parodie de la formule religieuse « Allah akbar ». 

En réponse au recadrage des Femen, des campagnes sur les réseaux 
sociaux ont été lancées, notamment la #MuslimahPride organisée par le 
mouvement Muslim Women against Femen, où des femmes musulmanes 
exprimèrent leur mécontentement par le biais de photos. L’usage des 
mêmes méthodes que les Femen a été assez remarquable dans leur 
démarche. Elles se sont servi des réseaux sociaux pour contrecarrer 
le mouvement des Femen, elles ont aussi utilisé des formes similaires 
de protestations avec pancartes ( sans recourir à la nudité ), se sont 
photographiées dans les mêmes lieux, mais avec leurs propres messages, 
etc. Elles ont détourné les méthodes des Femen afin de contrer leur 
influence et de déconstruire l’image prototypique que les Femen avaient 
donnée d’elles. 

Le mouvement a développé, à partir de ces mises en scènes et de leurs 
discours, un contre-cadrage qui visait à « réfuter, ébranler ou neutraliser 
les mythes d’une personne ou d’un groupe, ses versions de la réalité ou 
son cadre interprétatif » ( Benford, 1987 : 75 ). Pour ce faire, le mouvement 
a défendu la compatibilité des valeurs de l’Islam avec le féminisme, face 
à la construction de « l’oxymore du féminisme islamique » dénoncé 
par des féministes islamiques et décoloniales ( Ali, 2012 ; Sibai, 2017 : 
116 ). Elles ont surtout mis en avant la capacité des femmes musulmanes 
à faire leurs propres choix, y compris celui de se voiler ou pas, ce que 
Abu-Lughud traduit par le concept de « values of choice » ( Abu-Lughod, 
2013 ). Le contre-cadrage consiste à rompre avec la vision prototypique 
de la femme musulmane sur laquelle s’appuient les Femen. Sur la page 
du Muslimah Pride Day, elles expliquent : « Nous nous opposons à la 
façon dont nous sommes décrites par l’Occident, nous nous opposons à 
la façon dont nous sommes rassemblées en un seul groupe homogène6 ». 
Dans leur page Facebook, les femmes postent des photos dans lesquelles 
elles se revendiquent libres et fières : « J’ai l’air opprimée selon vous ? ! », 
alors que d’autres remettent en question la capacité de la nudité à libérer 

6. Boinet, Carolina, « Muslimah Pride Day : la réponse des femmes musulmanes aux 
Femen », Inrockuptibles, 6 avril 2013. 
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les femmes : « La nudité ne me libère pas et je n’ai PAS besoin d’être 
sauvée. #MuslimahPride #FEMEN ». 

Les Femen ont contesté leur contre-cadrage en remettant en cause leur 
absence d’oppression et en les comparant à des esclaves. En réponse, 
une des promotrices du mouvement, Ayesha Latif, analyse le discours 
de la leader des Femen qu’elle accuse de « racisme » et de donner un 
« exemple de la rhétorique féministe coloniale qui décrit les femmes 
musulmanes/arabes comme opprimées ». Latif dénonce aussi la forme 
et l’utilisation des stéréotypes dans leurs revendications :

Se servir du stéréotype que nous, musulmanes, devons endurer pour servir 
leur cause est incroyablement inapproprié et offensant. Elles soutiennent 
que nous sommes des créatures soumises, contrôlées par les hommes, qui 
ont besoin d’être libérées par un groupe de femmes blanches bien coiffées 
posant nues et utilisant des tactiques choquantes. Pour elles, plus vous 
vous déshabillez, plus vous êtes féministe – c’est l’idéologie féministe 
occidentale. Ce n’est pas une libération pour nous, mais ça ne fait pas de 
nous des antiféministes7.

Comme l’avance Lila Abu-Lujhod dans son article Do Muslim Women 
Need Saving ?, « les projets des Occidentaux visant à sauver les femmes 
d’ailleurs se fondent dans leur sentiment de supériorité et le renforcent 
en retour. Ils sont également empreints d’une forme d’arrogance conde-
scendante. » ( Abu-Lujhod, 2013 : 43 ) 

Le contre-cadrage de la Muslimah Pride consiste donc à récupérer 
cette « parole séquestrée » par les Femen en s’exprimant librement sur les 
réseaux sociaux et à mettre en évidence leur capacité de mener leur propre 
lutte féministe. L’usage du même canal que les Femen pour publiciser 
les revendications a des conséquences directes sur l’approfondissement 
de leurs discours. Cette contrainte demeure un point faible de leur 
dénonciation qui n’exploite pas les théories féministes postcolonialistes, 
l’intersectionalité ou les nombreux travaux sur le regard orientaliste. En 
même temps, l’usage détourné du même type de publicisation que les 
Femen a favorisé la médiatisation de leur discours, même s’il n’est pas 
très approfondi. Par contre, le contre-cadrage de la Muslimah Pride se 

7. Boinet, Carolina, « Muslimah Pride Day : la réponse des femmes musulmanes aux 
Femen », Inrockuptibles, 6 avril 2013.
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centre uniquement sur l’aspect néocolonialiste du discours des Femen 
sans s’attarder sur la question de fond qui a poussé Amina à agir, à savoir, 
la réappropriation du corps et l’influence de l’honneur sur la liberté des 
femmes en Tunisie.

Le désengagement des féministes tunisiennes : contester la 
forme par le silence

À la différence de la Muslimah Pride, le cadrage primaire d’Amina 
et le recadrage des Femen n’ont pas été publiquement contestés, ni 
soutenus en Tunisie, malgré l’existence d’une tradition féministe bien 
ancrée dans la société. Avant l’incarcération de la jeune militante, aucune 
association féministe tunisienne n’avait pris la parole publiquement pour 
la soutenir, pourtant, nombreuses sont celles qui partagaient le fond de 
ses revendications, comme la bloggeuse tunisienne Lina Ben Mhenni, 
récemment décédée : 

Je pense que mon corps n’est l’honneur de personne. C’est mon corps, ça 
ne peut pas être l’honneur de qui que ce soit. La dénonciation en soi était 
légitime. [ … ] Je l’ai soutenue, quoique je ne partage pas sa manière de faire 
des choses, Amina dit qu’elle est féministe, je suis féministe aussi, mais j’ai 
d’autres manières pour lutter, pour les droits des femmes, pour le féminisme. 
( Ben Mheni, entretien, Tunis, 2015 )

L’usage de la nudité dans la revendication a nettement freiné le suivi 
et le soutien de la société civile tunisienne. Le topless revendicatif occupe 
une place prépondérante dans la liste des raisons qui ont provoqué le 
silence des féministes et d’autres membres de la société civile engagés 
dans la défense des droits des femmes. Ce mode de publicisation a forte-
ment divisé les associations, ce qui a favorisé l’apparition d’un débat 
sur l’usage du corps pour faire passer des revendications. Toutefois, ce 
questionnement n’a eu lieu qu’après l’arrestation d’Amina, alors que 
certaines associations devaient décider si elles prenaient ou non son 
dossier en charge publiquement : 

Alors nous, en tant que féministes, on était partagés au sein même de 
l’association. Ce ne sont pas les moyens de protester de l’association. On 
n’utilise pas le corps de la femme pour protester, selon notre philosophie à 
nous ( … ) Mais moi, avec une minorité, j’ai dit : « Non, cette gamine de 19 



415

Refus et contestation de l’usage du nu revendicatif en contexte tunisien postrévolutionnaire

ans, elle a fait un message très fort pour les islamistes. » [… ] C’est pour 
cela qu’avec certaines copines de l’association on a décidé que je prenne 
son dossier. ( Jazzar, entretien, Tunis, 2015 )

Bien que les féministes aient fini par défendre Amina et par demander 
sa libération, nous avons identifié cinq barrières majeures à la prise 
en charge du dossier par les féministes précisément, et par la société 
civile plus largement : la contradiction avec leur positionnement sur la 
sexualisation féminine dans l’usage publicitaire du corps ; l’absence de 
discours approfondi et de capitalisation de leurs revendications pour 
faire avancer les droits des femmes ; l’absence de collaboration avec la 
mouvance tunisienne ; les différences avec la mouvance Femen « avec son 
background, son orientation idéologique, sa manière de manifester… » 
( Cherni, entretien, Tunis, 2015 ) ; et la conjoncture politique pendant 
laquelle les féministes luttaient pour défendre les acquis qui étaient en 
danger. D’ailleurs, certaines féministes ont rappelé l’influence négative 
que l’action d’Amina a pu avoir sur leurs propres luttes et ont redouté 
que ce type d’affaires n’affaiblisse leur crédibilité, comme nous le précisa 
Sanaa Ben Achour, militante féministe très connue en Tunisie : 

Probablement que les mouvements de femmes féministes ont eu peur de 
s’attirer [ des ennuis ], déjà qu’elles sont pointées du doigt. Donc, je pense 
que c’est un peu par lâcheté, excuse-moi. Mais ça, je peux comprendre. 
( Ben Achour, entretien, Tunis, 2015 )

Des femmes députées de l’époque ont aussi mis en avant de véritables 
risques lors du processus d’écriture de la nouvelle Constitution, Selma 
Baccar par exemple affirma que l’affaire avait été utilisée pour criminaliser 
le modèle de société progressiste au sein du parlement : « Les gens qui 
étaient à mi-chemin des intégristes et de nous, disaient “Aaah ! C’est ça 
la société moderniste que vous voulez ? Vous voulez que les femmes se 
baladent avec les seins nus”. » ( Baccar, entretien, HamamLif, 2015 ).

L’usage de la nudité revendicative renvoie à une stratégie de « retourne-
ment de stigmate » ( Goffman, 1977 ) qui a été complètement repoussée 
par les féministes tunisiennes et perçue comme une marchandisation et 
une spectacularisation de la lutte féministe qui les décrédibilisent aux yeux 
de la société. Cette technique contredit une démarche de réappropriation 
du corps et de libération de la femme, comme l’affirme Ashley Bohrer : 
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when feminist activists disrobe for women’s issues”, the images of their 
naked bodies operate on a plane of intelligibility that affirms the idea that 
feminist liberation is fundamentally about what is acceptable for a woman 
to do with her body. ( Bohrer, 2015 : 14 )

« Lorsque les militantes féministes se déshabillent au nom de « questions 
féministes », les images de leurs corps nus rend intelligible l’idée que la 
libération féministe concerne fondamentalement ce qu’il est acceptable pour 
une femme de faire avec son corps »

Conclusion

Ce réductionnisme est aussi lié à l’absence de discours construit 
derrière les actions « coup de poing » des Femen. D’ailleurs, nous 
constatons qu’elles n’ont pas de croyances partagées en ce qui concerne 
les méthodes et les discours, à l’exception de la nécessité d’une réap-
propriation du corps de la femme dans la société tunisienne. Il nous 
semble évident donc que le modus operandi et la thématique choisis 
ont des effets sur la publicisation. Bien que l’usage de la nudité puisse 
attirer le regard des médias et de l’opinion publique, il limite fortement 
la capacité d’Amina à publiciser le problème public. Ce dernier, affirme 
Cefaï, « est construit et stabilisé, thématisé et interprété dans les cadres 
ou les trames de pertinence qui ont cours dans un horizon d’interaction et 
d’interlocution » ( Cefaï, 1996 : 47 ). Les trames de pertinence renvoient 
notamment à la contextualisation du discours dans un cadre social bien 
précis et un espace-temps donné, ce qui suppose une série de ressources 
et de contraintes associées aux acteurs. L’efficacité du discours est liée 
au degré d’adaptation du discours à ces « trames de pertinence » qui 
diffèrent d’une société à l’autre, d’un moment historique à un autre, etc. 
Comme l’avance Erik Neveu, « les récits ne circulent pas dans un vide 
social, ils visent des auditoires particuliers, se déploient dans l’espace 
institutionnel dont les procédures et épistémologies les contraignent » 
( Neveu, 2015 : 120 ). 

L’adaptation à l’auditoire, se faisant en fonction des trames, fait 
complétement défaut par l’absence de « significations partagées » 
( Neveu, 2015 : 112 ). Nous constatons également l’importance du refus 
d’instrumentalisation du corps dans le silence des féministes tunisiennes. 
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Nous pouvons conclure que l’incapacité d’anticipation ( Neveu, 2015 ) de 
ces problématiques de la part d’Amina et des Femen ainsi que l’absence 
de travail en réseau avec la société civile, assez réceptive depuis la 
libération de l’espace public, ont produit des réactions négatives chez 
les groupes directement concernés. 

Loin de s’adapter au contexte, le cadrage de l’affaire a produit un 
processus de concurrence ( Benford et Snow, 2012 ) d’une multiplicité 
de cadrages, recadrages et contre-cadrages qui s’affrontent dans un 
espace public internationalisé et marqué par un contexte postcolonial 
qui met en avant une forme d’( ethno )racialisation du sexisme ( Hamel, 
2005 ). Les médias ont participé au processus de concurrence avec leur 
tendance à l’hypermédiatisation du cas d’Amina alors que la dénonciation 
des « Muslims Women Against Femen » et l’absence de soutien par la 
mouvance féministe tunisienne est à peine médiatisée ( Luceño Moreno, 
2018 ), ce qui a provoqué des retours des concernées comme l’article de 
l’actrice tunisienne Leila Toubel : 

Il paraît qu’on peut faire du buzz quand on montre que dans le pays des 
terroristes émerge “une fleur” insoumise qui ne sait pas trop comment le 
dire, mais que même son balbutiement fait le buzz8.

La médiatisation exploite la figure d’une femme musulmane « oppri-
mée » face aux Femen européennes libérées et Amina la « dissidente 
musulmane ». Comme le rappelle Vicent Geisser, les figures embléma-
tiques de la dissidence musulmane servent en grande partie à cautionner 
le discours islamophobe : 

La dénonciation vise moins à réformer l’univers musulman de l’intérieur, qu’à 
légitimer les discours dominants sur la religion musulmane, en y apportant 
parfois des nuances ou, au contraire, en renforçant davantage leur caractère 
essentialiste ( l’islam serait par nature extrémiste ). C’est toute l’ambivalence 
du positionnement de ces « nouveaux » critiques de l’islam : ils semblent 
moins œuvrer à une réforme de la religion musulmane, qu’à conforter des 
présupposés et des préjugés déjà présents dans les sociétés occidentales. 
( Geisser, 2007 ) 

8. Toubel, Leila, « Médias français : Quand l’image de la Tunisie chancelle entre le terrorisme 
et les seins d’Amina », La Presse, 17 mars 2014, p. 6.
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Le recadrage des Femen de la dénonciation d’Amina a conforté les 
préjugés de genre sur les sociétés arabo-musulmanes jouant ainsi le jeu 
de l’ethno-racialisation du sexisme ( Dalibert, 2017 ) participant à la 
construction de l’islamophobie médiatique ( Deltombe, 2005 ). 
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