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Cette technologie va disrupter 
le lourd schéma de l’administration sanitaire.

Plus besoin d’attendre des mois pour obtenir une place chez le psy.
Accédez dès maintenant à votre bilan mental.
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Remerciements
Nous tenons tout particulièrement à remercier les organisatrices et  

organisateurs de la formation doctorale “Ethics in Computer-Science : Write 
your dystopia” pour leur encadrement, leur patience et leur disponibilité, 
ainsi que pour leurs explications et pour le cadre propice aux échanges 
qu’ils ont créés.

Nous remercions en particulier Aurore Coince, Karën Fort, Maxime 
Amblard, Marc Anderson et Mathieu d’Aquin, sans oublier Sarah Carter, 
Diane Ranville et Ilaria Tiddi.

Nous adressons également nos remerciements à toutes et tous les par-
ticipants, sans qui cette formation n’aurait pas été aussi sympathique, inté-
ressante et conviviale.

À l’attention des lectrices et lecteurs

Ce récit a été co-écrit dans le cadre de la formation doctorale « Ethics in 
Computer-Science : Write your dystopia », qui avait pour but de nous faire 
réfléchir par groupes de quatre sur des thématiques liées à l’éthique dans 
la recherche.

Toute ressemblance avec des personnes, entités, ou situations existantes 
ou ayant existé est purement fortuite. De plus, le scénario décrit ici n’est 
que le fruit de notre imagination et ne se veut en aucun cas à valeur pro-
phétique.

Bonne lecture, les auteurs.

Pardon Yasmine - cette ressemblance n’est pas fortuite
(promis c’est la seule) - et merci :-)

17



Think before loading

Transcription du SAMx Talk Saclay du 17 octobre 2028
Thomas Lefort présente 

« Pense-m’en, renouveler le diagnostic psychologique »

[Sur le grand écran, le visage d’une jeune femme devant un médecin est 
affichée.]

Voici Sarah. Sarah a passé 5 ans de sa vie à chercher un spécialiste 
capable de comprendre ses problèmes. 5 ans à essayer de trouver ce qui 
provoquait ses symptômes. Personne n’a su la guider.

Aujourd’hui, cette situation est finie. Sarah est schizophrène. La schizo-
phrénie s’exprime de manière très différente chez les personnes. Et malheu-
reusement, beaucoup de praticiens ne sont pas capables de diagnostiquer 
correctement cette maladie. C’est pourquoi nous avons développé une ap-
plication qui a pour objectif d’aider les psychiatres à identifier les indices 
précurseurs de troubles mentaux. Cette application s’appelle Pense-m’en.

Pense-m’en est basée sur les travaux avant-gardistes de la chercheuse 
Caroline Nasser. Pendant plus de dix ans, elle a fait avancer la connais-
sance sur la capacité à diagnostiquer précocement les maladies psychiques 
en étudiant la manière dont les patients parlent. Nous avons collaboré 
ensemble pour développer le projet et pouvoir effectuer les observations  
directement à partir de l’oral.

Aujourd’hui, après une levée de fond record de 45 millions d’euros, nous 
sommes fiers de vous présenter notre produit.

[On voit sur l’écran plusieurs logos, dont celui de quelques mutuelles et 
le label d’investissement de l’État français.]

L’application Pense-m’en a été testée avec des psychiatres. Les retours 
sont excellents. Nous avons pu identifier de nombreux cas qui se sont confir-
més par la suite, dont celui de Sarah. Depuis 2 mois, Sarah a commencé à 
suivre un traitement spécialisé et peut enfin profiter de la vie.
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Discussion entre Caroline Nasser et le docteur Schevrau, 
psychiatre à la tête du service de psychiatrie  

du CHRU de Grenoble.

Lundi 4 décembre 2028

La discussion a lieu au CHRU de Grenoble, dans le bureau du Dr. Schevrau.

Caroline : Bonjour Docteur Schevrau.
Schevrau : Bonjour Madame Nasser, c’est un plaisir de vous rencontrer.  
Asseyez-vous je vous en prie.
C : Je vous remercie pour votre investissement dans le test de Pense-m’en. 
Les retours de votre service nous seront très utiles afin de voir comment une 
utilisation à plus grande échelle est possible.
S : Justement, à ce propos. Notre service est très content de pouvoir utiliser 
Pense-m’en. L’application nous aide vraiment à accélérer la détection des 
maladies et problèmes mentaux que nos patients pourraient avoir.
C : Vous m’en voyez ravie.
S : Cependant, on a constaté un problème récemment.
C : Comment ça ?
S : Comme vous le savez, les docteurs de notre service utilisent cette ap-
plication sur leurs téléphones professionnels afin d’enregistrer les conver-
sations qu’ils ont avec les différents patients. L’application nous fournit des 
statistiques, sur la conformité des relations du discours et les disfluences. Et 
ces statistiques peuvent mettre en lumière et indiquer un diagnostic plutôt 
qu’un autre. 
C : Oui ?
S : Eh bien, on a demandé à nos internes de vérifier certains parcours de 
patients manuellement, pour pouvoir mieux estimer si l’application est ef-
fectivement une aide utile, ou une perte de temps.
C : Oui, on en avait déjà parlé, mais où est le problème ? J’avais l’impression 
que vous sembliez satisfait quand on s’est appelés mardi dernier.
S : Oui, on est tout à fait satisfaits. Elle nous fait gagner un temps considé-
rable. Seulement, il semblerait que certains médecins de l’équipe aient fait 
trop confiance à l’application, et aient posé un diagnostic trop hâtif.
C : Trop hâtif ?
S : Oui, voyez-vous, l’application donne les premières statistiques dès le 
premier rendez-vous. Or les pathologies mentales sont complexes, un seul 
entretien ne suffit pas... Mais certains de mes confrères sont partis sur la 
piste donnée par l’application sans même chercher à creuser le passif du 
patient. Ils ont trop confiance en Pense-m’en. Et puis, vous savez, avec le 
rythme des journées en hôpital, les patients qui se succèdent, et la fatigue 
qui s’accumule... eh bien... disons que tomber dans la facilité est malheu-
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reusement fréquent... Vous voyez ce que je veux dire ?
C : Oui... non... Enfin l’application n’est pas un médecin, elle ne peut pas 
diagnostiquer à elle toute seule. J’entends ce que vous me dites. Bon, je 
vais voir ce que je peux faire.
S : D’accord, merci beaucoup ! Et merci d’être venue ! Toute mon équipe 
est ravie de Pense-m’en, et nous avons hâte de voir la suite de cette appli-
cation !
C : Mais de rien, merci de votre retour. À bientôt.

Jeudi 7 décembre

20



Think before loading

De : direction@pensemen.com
Objet : [Urgent] Recommandations d’utilisation de l’application Pense-m’en
Date : 8 novembre 2022 à 10:58
À : tous.psychiatre@pensemen.com

À l’attention de tous les praticien·ne·s,

Nous avons le plaisir de vous compter parmi nos utilisateur·rice·s de Pense-
m’en et nous espérons que vous en êtes satisfait·e·s.

Nous souhaitons toutefois insister sur le fait que Pense-m’en reste un outil 
d’aide au diagnostic et ne suffit pas à lui seul. En effet, suite à des retours 
de confrères et consœurs, nous avons été avertis de diagnostics hâtifs basés 
uniquement sur les statistiques de Pense-m’en.

Afin d’éviter toute récidive, nous vous prions d’assister à une formation en-
cadrée par les psychiatres de notre équipe qui vous expliqueront comment 
utiliser l’application mais également ses limites.

[La suite du mail aborde les modalités de la formation.]

Bien cordialement,
Toute l’équipe Pense-m’en.
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Réunion d’équipe chez Pense-m’en.
Lundi 3 septembre 2029, 8 heures.

Thomas arrive à 8h06

- Thomas : Bonjour bonjour. Ça va ? Bon, pas d’temps à perdre. On a une 
rentrée à démarrer.
Marc, t’as tous les dossiers ?
- Marc (trésorier et secrétaire général) : Oui, tout est en ordre. Les derniers 
prestataires viennent de signer.
- T : Nickel. Alors. Déjà, merci à tout le monde pour l’année qui vient d’se 
passer. Un an après le SAM Talk, les ventes ont explosé.
- M : Oui, c’était incroyable. Le marché a flambé pour nous. Les médias s’en 
sont bien emparés.
Quelle aubaine !
- T : Bravo à tous.
- M : La formation des psychiatres à l’appli, on a aussi eu des bons feed-
backs de ça.
- T : Super. Du coup, il est temps d’aborder le futur de notre entreprise.
- Caroline : Attends Thomas. Est-ce qu’on peut passer un peu plus de temps 
sur les retours des psychiatres ? Y’avait des remarques très intéressantes 
pour tout l’monde.
- Thomas : On n’a pas trop l’temps, là, Caro. Mais écoute, tu m’fais un rap-
port, j’lis ça en fin d’semaine, et on règle ça rapidement.

Caroline soupire.

- T : Grande nouvelle, on étend l’marché. On a bien vu l’impact que notre 
solution peut avoir sur les gens, à quel point on aide ces personnes à re-
prendre en main leur vie. Et je pense sincèrement qu’on peut aller encore 
plus loin. Que chacun puisse avoir accès à cet accompagnement. Des ac-
teurs du marché engagés pour la santé publique nous ont contactés. Et 
nous sommes fiers de vous annoncer aujourd’hui que nous allons collaborer 
avec eux pour promouvoir la visibilisation sociale des troubles mentaux et 
leur prise en charge.

Marc présente quelques transparents sur l’apport économique des contrats 
fraîchement signés. Le dernier transparent laisse apparaître les logos de 
grandes mutuelles françaises. Larges applaudissements.

- C : Donc si j’ai bien compris, on a signé ces contrats avec des mutuelles. 
T’aurais pu nous en parler d’abord, peut-être. Et surtout, je suis pas sûre de 
comprendre. C’est les praticiens affiliés à ces mutuelles qui vont recevoir 
l’application ?
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- T : L’idée c’est surtout qu’les clients puissent avoir l’application directe-
ment. Démocratiser l’accès à la santé, toussa toussa.
- C : Mais, mais les gens n’ont pas les compétences pour se diagnostiquer 
eux-mêmes.
- T : Du calme, Caro. Ce s’ra quand même aux psychiatres de dire le dernier 
mot. Faut garder en tête que c’est qu’un premier pas. Bon. Écoute, il est 
déjà 9 h 09, j’dois aller déployer l’appli à la MNGE ce midi. Le plus simple, 
c’est qu’tu passes dans mon bureau, disons vendredi. Et on en parle autour 
d’un café, hein. Allez, à plus.
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ACTUALITÉS 
IMPORTANTES

Pense-m’en : 
nouvelle aide
au diagnostic - 1

PENSE-M’EN : 
NOUVELLE AIDE AU DIAGNOSTIC, NOUVELLE ÈRE

Un Message du Directeur Général

Chers Collaboratrices et Collaborateurs,

La direction et moi-même avons le plaisir et l’hon-
neur de vous annoncer que, comme beaucoup de 
nos concurrents, nous avons choisi d’utiliser l’ap-
plication Pense-m’en.

Cette application a déjà fait ses preuves, et le ser-
vice de psychiatrie du CHRU de Grenoble ne ta-
rit pas d’éloges à ce sujet. Elle est d’une grande 
aide au diagnostic des pathologies mentales. En 
l’installant sur les téléphones cellulaires de cha-
cun, comme l’a conseillé le gouvernement, ces 
pathologies pourraient être mieux détectées. Or, 
le bien-être de nos concitoyennes et concitoyens 
est notre source d’inspiration et notre motivation. 
C’est pour cela que nous proposons désormais 
Pense-m’en à nos adhérentes et adhérents.

Aussi, si chacun de nous installe Pense-m’en sur 
son téléphone, nous pourrions détecter les pré-
misses et les premiers signes de pathologies men-
tales.

L E 5 S E P T E M B R E 2 0 2 9

BULLETIN D’INFORMATION
Communiqué interne du groupe MNGE
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En effet, une notification de Pense-m’en 
suffira pour indiquer que nous présen-
tons des écarts par rapport à la norme, 
écarts pouvant être des signes annoncia-
teurs de pathologies mentales. Grâce à 
cette notification, des années d’errance 
médicales, de dépenses superflues, et 
d’énergie dépensée inutilement pour-
raient être évitées. 

C’est pour cela que nous proposons désormais Pense-m’en à nos adhé-
rentes et adhérents. 

De plus, la direction générale, le conseil d’administration et moi-même 
avons, avec l’accord de nos médecins partenaires, décidé de permettre à 
nos adhérentes et adhérents d’aller consulter directement une ou un psy-
chiatre après la réception de cette notification, sans avoir besoin de passer 
par une ou un médecin généraliste. Nos adhérentes et adhérents seront 
remboursés de la même manière, et cela leur permettra de gagner du temps 
dans leurs démarches et leur facilitera l’accès aux soins. C’est pour cela que 
nous proposons désormais Pense-m’en à nos adhérentes et adhérents.

Chers Collaboratrices et Collaborateurs, aujourd’hui est un grand jour ; 
Pense-m’en est désormais proposée gratuitement à toutes nos adhérentes 
et adhérents. Nous envisageons la possibilité dans un futur plus ou moins 
proche de proposer une baisse des cotisations à celles et ceux qui auraient 
installé cette application.

Je vous remercie pour votre attention, et en profite pour vous inviter au 
pot de célébration de notre partenariat avec Pense-m’en, qui aura lieu le 
10 septembre 2029, en salle de réception du bâtiment H, au siège de Paris.

Soyez assuré de mes sentiments les plus sincères,
Amicalement vôtre,

Bertrand Laforêt,
Directeur Général de la MNGE

La santé de nos patients et leur bien-être 
est notre motivation. 
C’est ce que nous voulons prioriser.
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Dans les locaux de Pense-m’en.
Jeudi 6 septembre 2029

Caroline toque à la porte du bureau de Thomas, dans les locaux de la start-
up.

- Thomas : Oui ? Entrez !

Caroline entrebâille la porte et passe sa tête.

- Caroline : Salut Tom, c’est moi.
- T : Ah Caro ! Qu’est-ce que j’peux faire pour toi ?

Elle entre dans le bureau, et a l’air mal à l’aise, perturbée.

- C : C’est par rapport à Pense-m’en et aux contrats avec les mutuelles.

Thomas soupire.

- T : Quoi encore ?
- C : C’est pas le but premier de l’appli ! Enfin, c’est une aide au diagnostic, 
pas une puce enregistreuse ! J’ai créé ce traitement des données pour aider 
les médecins, favoriser les bons diagnostics, améliorer les outils existants, 
pas pour espionner tout le monde !
- T : Mais qu’est-c’que tu m’chantes ? On n’espionne personne !
- C : Si les gens installent Pense-m’en sur leur téléphone, on viole la régle-
mentation sur les données privées.
- T : Mais pas du tout ! On a bien fait attention à ça. Les données sont 
toutes anonymisées, la voix enregistrée est transcrite en texte et n’est pas 
conservée, seul le texte l’est, ces transcriptions sont protégées, et seul le 
psychiatre y a accès, et les clients donnent leur consentement... Il n’y a au-
cun problème là-dedans enfin ! On a tous des Aleksana ou Igloo foyer chez 
nous, et tout va très bien !
- C : Euh non, on n’a pas tous ça en tout cas pas moi, et rien ne va bien avec 
ces enceintes intelligentes qui t’enregistrent sans ton consentement...
- T : Oui, m’enfin là, ils donnent leur consentement en installant l’appli, donc 
il n’y a aucun souci.
- C : Ok...
- T : Bon, c’était tout ?
- C : Non, je t’ai dit, c’était pas le but premier.
- T : Oh Caro, mais tu t’inquiètes trop ! Notre but, c’est aider les gens à 
se faire diagnostiquer, permettre un meilleur accès aux soins, et permettre 
une prise en charge plus rapide. Certes c’est un grand changement, mais 
imagine seulement le nombre de personnes que l’on pourrait aider si tout 
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le monde télécharge Pense-m’en, et si on peut traiter toutes ces données ? 
Cela ferait des bien meilleurs résultats !
- C : Certes...
- T : dans sa barbe... et bien plus de profit !
- C : Quoi ?
- T : Rien rien, mais tu ne dois pas t’inquiéter. Je gère. C’est une révolution 
majeure, on va faire changer le monde ! Ton code va permettre d’aider tel-
lement de gens tu t’rends compte ? L’histoire va ret’nir ton nom !
- C : Oui c’est vrai peut-être. T’as raison. Pardon de t’avoir embêté avec mon 
coup de stress.
- T : Mais t’inquiète ! Par contre j’ai une réu’ dans 2 min, faut que j’te laisse.
- C : Ok, à plus !

Caroline quitte le bureau, un peu rassurée.

Mardi 5 et mercredi 6 mars 2030.
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Caroline : Mais qu’est-ce que c’est 
que ça encore ? Des nouvelles fonc-
tionnalités ?

Caroline active la mise à jour. L’appli-
cation commence à calculer quelque 
chose, puis affiche une deuxième no-
tification.

Caroline : C’est pas possible ! Qu’est-
ce qu’ils ont fait ?

Caroline tente de contacter Thomas, 
qui ne répond pas à ses nombreux 
appels. Au bout d’un certain temps, 
Thomas la rappelle et lui annonce 
qu’elle est écartée du projet.
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Transcription de la conférence de presse de Pense-m’en 
par Thomas Lefort du 3 avril 2030

Chez Pense-m’en, nous avons à cœur la santé de nos proches. Nous 
avons observé à quel point la solution que nous proposons bénéficie au 
plus grand nombre en aidant les personnes à risque à être prises en charge 
précocement et obtenir un traitement adapté. Nous prenons le sujet des 
troubles psychiques très au sérieux et nous sommes conscients de l’impor-
tance de prodiguer à tout le monde l’accès égal aux soins. L’impact positif 
de Pense-m’en a été prouvé de multiples fois. Et nous considérons attenti-
vement la responsabilité qui nous incombe de diffuser ce savoir.

C’est avec une grande émotion que je vous annonce aujourd’hui que 
Pense-m’en se renouvelle. L’équipe a évolué pour mieux cerner les enjeux 
actuels. Nous pouvons enfin vous proposer une mise à jour majeure :  
Pense-m’en 2.0. La nouveauté principale est l’ajout du diagnostic automa-
tique. Les progrès exceptionnels en intelligence artificielle nous permettent 
d’identifier immédiatement toutes les particularités du langage spécifique 
aux pathologies mentales concernées. Cette technologie va disrupter le 
lourd schéma de l’administration sanitaire. Plus besoin d’attendre des mois 
pour obtenir une place chez le psy. Accédez dès maintenant à votre bilan 
mental.

[La séance se poursuit sur une série de questions des journalistes sur les 
retombées économiques et l’ambition de l’entreprise.]
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Mercredi 21 janvier 2032
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Mediabouts
VOL.VI...N°17                        CAMILLE DEFORGE                     3 JUIN 2032

Pense-m’en, le scandale de la santé mentale
Par CAMILLE DEFORGE.

Pense-m’en est une application développée par la start-up éponyme, 
dont le PDG est Thomas Lefort. Cette application, originellement destinée 
à des psychiatres uniquement, a été pensée comme une aide au diagnostic 
de pathologies mentales. Si seuls des professionnels l’utilisaient originelle-
ment, en octobre 2028, elle a été proposée au grand public en septembre 
2029, avant de proposer des diagnostics de manière autonome en avril 
2030. Aujourd’hui présente sur la majorité de nos téléphones mobiles, des 
centaines de données sont recueillies et traitées quotidiennement. Cepen-
dant, cette application pose de nombreux problèmes, notamment éthiques.

J’ai pu rencontrer Caroline Nasser, chercheuse en informatique à l’Uni-
versité Grenoble-Méditerranée, qui a développé le modèle de traitement 
de texte utilisé au cœur de l’application, et a collaboré à la naissance de 
la start-up. La chercheuse témoigne que jamais son but n’a été d’induire 
en erreur les patients et médecins. Elle revient sur les évènements qui ont 
mené à cette situation et lève le voile sur les nombreux problèmes de l’ap-
plication.

Un début pourtant prometteur

À son lancement, Pense-m’en rencontre un bon accueil de la part des 
psychiatres. Le Dr. Schevrau, à la tête du service de psychiatrie du CHRU 
de Grenoble, raconte avoir vécu les débuts de son utilisation comme une 
petite révolution dans le monde du diagnostic des maladies mentales. Là 
où il pouvait être difficile de se créer une bonne expérience des particulari-
tés langagières des personnes atteintes de schizophrénie auparavant, il est 
devenu soudainement très aisé de comparer un patient à des groupes de 
contrôle entiers. La méthode devenait plus rigoureuse, plus facile à mettre 
en place, et surtout plus accessible aux praticiens.

Les premiers retours mentionnent tout de même quelques utilisations 
abusives de l’application : certains psychiatres se reposaient trop sur les 
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comparaisons brutes, sans assez questionner les potentielles anomalies en 
amont. Ce léger incident, bien que très anticipateur du futur des évène-
ments, a été « réglé » (selon un communiqué de l’entreprise) en prodiguant 
une formation à l’interprétation des résultats par les praticiens.

Selon C. Nasser, le point de bascule a été la mise en vente de Pense-
m’en à des mutuelles. Avec le recul, la chercheuse estime que cette stra-
tégie, même si elle ouvrait l’outil à un plus grand nombre de personnes, 
relevait avant tout d’une stratégie commerciale de la part de la direction 
de la start-up. Elle se rappelle avoir soulevé les problèmes liés à l’utilisation 
de l’application par des particuliers à T. Lefort, sans l’impression d’avoir été 
écoutée. Malheureusement, elle a été écartée de l’entreprise peu de temps 
après avoir signalé ces soucis.

Après plusieurs années sans avoir de contrôle sur l’avancée fulgurante 
de Pense-m’en dans nos vies, C. Nasser accepte de nous aider à enquêter 
sur les dessous de ce programme censé aider notre santé mentale.

Le dossier met en lumière les choix moralement douteux des dirigeants 
de Pense-m’en et leur rôle dans la dégradation de notre relation à notre 
cerveau.

Beaucoup trop de mauvais diagnostics.

Premièrement, des biais au niveau des données de comparaison in-
duisent des risques de mauvais diagnostic. Le projet initial de C. Nasser 
était basé sur des entretiens avec des patients français atteints de patho-
logies mentales. L’algorithme est capable de comparer les caractéristiques 
du langage de ces patients qui diffèrent des caractéristiques de personnes 
saines.

Le problème a commencé à survenir lorsque la start-up a cherché à amé-
liorer la performance de son outil en accumulant plus de données, pour 
faire de l’apprentissage machine. La chercheuse nous indique avoir été 
au courant de l’initiative d’aller enregistrer des patients francophones au 
Maghreb, dans le but d’avoir moins de restrictions administratives sur la 
récolte de données. Cependant, ces entretiens se sont avérés ne pas tous 
être des entretiens de patients atteints de maladies psychiques. En effet, 
C. Nasser a par la suite découvert que certaines familles algériennes en-
voyaient leur fils homosexuel en hôpital psychiatrique, car ces personnes     
« avaient un problème dans leur tête » selon leurs propos.

Suite à des échanges avec les responsables hospitaliers locaux, d’autres 
cas limites de ce genre (sélection douteuse des patients, entretiens effec-
tués à la va-vite) sont aussi remontés. La mauvaise qualité de ces données 
entraîne inévitablement une mauvaise qualité des potentiels diagnostics, 
puisque la comparaison se fait face à des statistiques trompeuses. Par ail-
leurs, un manque de représentativité est à déplorer. L’étude ne réunit que 
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des jeunes hommes et femmes entre 18 et 36 ans. Les résultats sur les 
enfants et les personnes de 40 ans et plus sont donc très probablement 
erronés.

Toutes ces raisons créent des cas de personnes diagnostiquées malades 
à tort (appelées faux positifs), comme le cas de Jean dans le témoignage 
ci-dessous. Au-delà des nombreux problèmes techniques, ce sont ces 
personnes qui pâtissent concrètement de croire être atteinte d’un trouble 
mental. Cette situation peut accentuer leur détresse psychologique. Avec 
la diffusion massive de l’application, nous avons assisté à une vague de 
terreur, de paranoïa et de stigmatisation autour de la maladie mentale. Le 
comble pour une entreprise qui cherchait à aider la population à se sortir 
du trouble.

Témoignage de Jean A., 28 ans, diagnostiqué comme ayant des 
troubles de la personnalité par Pense-m’en en avril 2030.

« Comme tout le monde, j’avais téléchargé Pense-m’en... et quand 
ils ont fait leur mise à jour, l’appli m’a diagnostiqué comme ayant des 
troubles de la personnalité. Alors, j’y ai cru. Elle était bien cette appli, 
tout le monde ne jurait que par ça. Puis je suis allé voir un psy, qui a 
regardé les enregistrements, et m’a sorti un « bah oui c’est clair », fait 
une ordonnance, et renvoyé chez moi. J’ai commencé le traitement, 
persuadé d’être malade. C’était un traitement lourd, j’y ai très mal réa-
gi. J’étais fatigué, irritable, j’avais des sautes d’humeur. J’ai même fait 
une tentative de suicide, j’étais vraiment au fond du trou. Mon copain 
m’avait quitté quand j’avais reçu le diagnostic, ma famille m’a aban-
donné, j’étais isolé, et je supportais très mal le traitement. Après ma 
tentative, ils m’ont emmené dans un hôpital psychiatrique. C’était en 
décembre 2030. Là-bas, ils ont essayé d’autres traitements, j’ai pris du 
poids, ils m’ont découvert d’autres maladies - obésité, dépression. Mais 
vous comprenez, depuis que j’avais commencé les médicaments après 
le diagnostic, les données de l’appli étaient normales. Donc bon, c’est 
que ça marche, faut persévérer. Puis un jour, le 13 mai 2032, j’avais ren-
dez-vous avec la psy. Mais c’était la nouvelle, celui qui me suivait était 
parti à la retraite, j’avais jamais vu la nouvelle encore. Elle a regardé mon 
dossier en entier du coup, pour voir ce qui n’allait pas. Elle a repris les 
dialogues enregistrés par l’appli. Depuis le début. Et elle a trouvé. Je 
n’avais pas de trouble de la personnalité. L’appli avait enregistré mon 
copain quand il était chez moi et que j’avais laissé mon téléphone au sa-
lon alors que j’allais à la salle de bain ou changeais de pièce. C’était pas 
des troubles de la personnalité. C’était deux personnes. Mon copain 
et moi. Forcément, quand il m’a quitté - quand j’ai commencé le trai-
tement - ça allait mieux... J’ai perdu 2 ans de ma vie, mon copain, mon 
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job, ma famille, mon apparence, ma confiance en moi. Cette application 
m’a détruit, a détruit ma vie. »

Une application à l’éthique douteuse

Du point de vue de l’application mobile en elle-même, d’autres craintes 
ont émergé. Pense-m’en utilise les données qu’elle enregistre depuis votre 
téléphone. Une lecture des conditions d’utilisation nous apprend que ces 
données (converties sous forme de texte) sont possédées par l’entreprise. 
Elle les utilise pour gonfler les corpus de comparaison et entraîner leur 
modèle de diagnostic. Autrement dit, vos conversations se retrouvent sur 
les serveurs de Pense-m’en. En plus du risque de diffusion de ces informa-
tions personnelles en cas de hacking, cela signifie que les employés peuvent 
avoir accès à vos échanges. Même si les conversations sont anonymisées, 
il a été montré que les longs extraits de dialogues sont souvent capables 
de trahir, d’une manière ou d’une autre, l’identité des interlocuteurs. Il y a 
donc un véritable contournement des politiques actuelles de protection des 
données personnelles.

Nous avons réussi à interroger de manière anonyme une personne liée 
à la start-up sur ces questions. Nous l’appellerons Yann. Yann nous a confir-
mé que la sécurité des données personnelles des utilisateurs suscitait peu 
l’égard des dirigeants. Il nous a aussi révélé que l’application avait la capa-
cité de continuer d’enregistrer au microphone tout en étant en arrière-plan. 
Étant installée de base sur les téléphones Pear, Oua-weille et Igloo depuis 
l’année dernière, elle a donc eu accès à une masse considérable d’enregis-
trements sans que les utilisateurs en soient au courant.

Hélas, les problèmes du manque de consentement et du respect de la 
vie privée cachent un autre point plus épineux. Trop souvent, les entreprises 
sont incitées à innover et à proposer des solutions technologiques pour 
tenter de court-circuiter les systèmes traditionnels. Dans le cas de la santé 
mentale, la question fondamentale se pose : est-ce réellement une bonne 
idée de laisser un algorithme décider de notre diagnostic ? Selon, C. Nasser, 
la réponse est toujours « non ». Un programme ne pourra jamais remplacer 
un psychiatre, et ce genre de jugement doit rester une médiation humaine.

Qui blâmer ?

Quelques associations de consommateurs ont déjà alerté sur les dangers 
de Pense-m’en, de la nécessité d’établir un recul sur ses diagnostics. Des 
actions en justice contre Pense-m’en et Thomas Lefort sont actuellement en 
cours. L’équipe de recherche à l’origine du projet a aussi été mise en cause.

Cependant, tous les problèmes liés à l’application ne peuvent pas être 
imputés seulement aux chercheurs ayant permis son développement initial. 
C. Nasser explique que le monde académique souffre encore trop d’une 
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certaine précarité à l’égard de son indépendance et de son désintérêt.  
Notamment, l’augmentation de la concurrence autour des financements 
peut pousser les équipes à choisir des sujets de recherche sans s’être réelle-
ment demandé à qui profiteraient les résultats. La chercheuse est consciente 
des erreurs d’intégrité et d’éthique encore souvent mises sous le tapis, dont 
certaines qu’elle avoue avoir elle-même pu commettre. Elle invite à consi-
dérer davantage les pratiques d’éthique dès conception.

Aujourd’hui, il est difficile d’évaluer l’ampleur des dégâts causés par 
Pense-m’en. Nous invitons toutes les personnes ayant souffert d’un traite-
ment inadapté suite à un mauvais diagnostic de cette application à nous 
contacter.
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Mercredi 7 juillet 2032.
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A wide variety of self-diagnosis applications based on machine learning 
(ML) has flourished in the past decade. Many reports put an emphasis on the 
various economical and social positive impacts of such applications. Unfor-
tunately, little attention has been given to the studies exhibiting negative 
impacts of these technologies. In this meta-analysis, we gather the results of 
73 articles reviewing self-diagnosis smartphone applications based on ML. 
The outcomes of these studies clearly show that, in spite of the remarkable 
efficiency of these programs, many issues are not being addressed. The 
non-expertise of people is the major source of misinterpretations, some-
times leading to severe health consequences due to unsuitable medication. 
Ethical concerns are also too rarely tackled, especially regarding the social 
status given to diagnosed people. Finally, we discuss potential solutions to 
put humans back into the diagnosis health system.
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