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Tibili ou l’empire de la littératie
Marie-Christine Vinson

« Récits, récits ! Prête-moi l’oreille, que j’en

dise ! »1

1 Tibili ou le petit garçon qui ne voulait pas aller à l’école (Léonard, 1992, 1996) appartient au

corpus  de  la  littérature  de  jeunesse  contemporaine.  L’histoire,  racontée  par  un

narrateur omniscient, est celle d’un petit garçon noir de six ans qui passe ses journées à

rire, à pêcher et à courir. Un jour sa maman lui apprend qu’il doit aller à l’école. Tibili

cherche  alors  tous  les  moyens  d’y  échapper.  Mais  il  finira  par  être  convaincu  des

bienfaits de la lecture et, à la dernière page, il attend avec impatience la rentrée des

classes !

2 Le  texte  de  cet  album  est  accompagné  d’illustrations.  Elles  sont  nombreuses,  très

colorées et rythment la progression ; que ce soit dans le format de poche (Mango Poche,

1992) ou dans le grand format (Magnard Jeunesse,  1996),  chaque fragment écrit  est

redoublé par une image qui peut occuper une partie ou la totalité de la page. 

3 Si cet album a retenu notre attention, c’est qu’il met en scène, à sa manière, le conflit

entre culture orale et culture écrite et plus particulièrement l’intrusion de l’écrit dans

le monde de l’oralité. Fréquemment utilisé dans les classes de cours préparatoire pour

l’apprentissage de la lecture, cet ouvrage fait partie de la bibliothèque active d’un jeune

lecteur d’aujourd’hui. Et c’est donc la façon de raconter à de jeunes enfants l’abandon

de l’oralité originelle et la nécessaire acceptation personnelle de la légitimité de l’écrit

et de son apprentissage que nous voudrions interroger en analysant ce support. 

 

Enchanter l’oralité

4  Les trois quarts du livre (de la page 3 à la page 38 dans la version Mango Poche) sont

consacrés à dépeindre la vie idyllique du jeune héros. Le temps de l’enfance est celui du

bonheur  en  continu.  Au  fil  des  pages  se  construit  un  argumentaire  hostile  à  la

fréquentation de l’école doublé d’un plaidoyer en faveur du monde dans lequel évolue

le personnage principal. À la fois culture pour enfant et enfance de la culture, le monde
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de  Tibili  est un  monde  sans  écrit,  tourné  tout  entier  vers  l’oralité.  Examinons  les

stratégies utilisées pour faire de l’oralité un univers enchanté.

 

L’enfant noir et la culture traditionnelle nomade

5 Une première stratégie porte sur le choix du héros et sur son environnement culturel.

Il s’agit d’un enfant noir qu’une allusion aux Peuhls et à leur activité d’éleveurs semi-

nomades2 permet  de  situer  en  Afrique  occidentale.  Prendre  l’exemple  d’un  enfant

africain, c’est délibérément opter pour une réserve d’altérité en liaison avec un ailleurs

exotique.  Ce  lointain  géographique  et  culturel  (pour  un  lecteur  français)  facilite

l’émergence d’un monde quasi intemporel où l’oralité première pourrait s’exercer en

toute félicité.

6 L’ouvrage s’ouvre sur le portrait de Tibili. Sa gaieté et son activité sont d’emblée mises

en avant. Le texte nous dit que la nuit il tombe de sommeil « tellement il court et joue

toute  la  journée »  et,  en  regard,  l’image  nous  montre  le  personnage  profondément

endormi, la tête posée sur un oreiller d’un rouge éclatant qui se détache sur le fond

noir de la nuit étoilée. L’illustration suivante n’est pas une simple reprise du texte, elle

ajoute un surcroît d’information : Tibili pédale avec entrain, sans doute comme aime à

le faire le lecteur visé par le texte. Cette description sympathique insiste également sur

le caractère serviable et fraternel de l’enfant qui ne rechigne pas à réaliser « les petites

tresses de sa sœur Kablé parce que ses petits doigts sont très habiles ». 

7 Ce portrait en actions est brutalement interrompu par la mère du jeune enfant qui

vient lui apprendre qu’il ira « à l’école à la prochaine rentrée des classes ». À six ans,

Tibili  doit  franchir  une  étape  dans  le  parcours  de  socialisation  et  s’acculturer  aux

pratiques  scolaires.  Cette  nouvelle  provoque  une  crise  qui  se  traduit  par  le  rejet

immédiat de l’école et la valorisation des pratiques sociales et familiales de référence.

8 Les verbes qui  commencent les  phrases  « Il  ne veut  pas »,  « Il  préfère »  ne laissent

aucune ambiguïté sur l’axiologie des choix culturels et la dévalorisation des pratiques

scolaires du point de vue du petit indigène. La salle de classe est une prison, le tableau

est  triste.  Aussi  la  conséquence  ne  manque  pas  d’arriver  et  d’éclater  sur  la  page

suivante en grosses lettres noires :  « Tibili  n’a pas besoin de savoir lire et de savoir

écrire » les signes graphiques. Dans un enchantement de couleurs et de mots se trouve

célébrée la « parole du monde3 » que le grand-père et la tradition orale4 ont appris à

entendre. En effet, lire le ciel « où le soleil chante le jour et où la lune danse la nuit »,

lire « la terre rouge de la piste où mille bêtes de toutes les couleurs vont et viennent

dans  tous  les  sens »  demande  au  jeune  héros  de  se  mettre  à  l’écoute  de  son

environnement, des éléments du monde qui l’entoure. 

9 La  rêverie  pratiquée  sur  la  plage,  un  espace  sans  limites,  devient  une  activité

intellectuelle sinon cognitive hautement privilégiée. Du coup, l’addition posée sur le

tableau noir à la page précédente dénonce l’abstraction des chiffres et l’inanité des

activités de raisonnement. En effet, rêver permet d’accomplir des exploits de Robinson,

tous plus exaltants les uns que les autres : pêcher le barracuda, enfourcher une gazelle

en pleine course, se balancer avec les singes, suspendu aux lianes de la forêt. 
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Le support

10 Dans ce début d’album, paradoxalement, la graphie elle-même tente de renouer avec le

monde de l’oralité. Sur les pages où s’étale le texte, les lettres s’agrandissent et miment

le cri de refus du héros. La mise en page travaille les mots qui ne sont pas disposés en

lignes mais en colonnes :

 Tibili 
  ne   
 veut 
  pas  
  aller 
    à    
l’école.

11 L’écrit s’étire de façon à n’occuper qu’un minimum d’espace, laissant la place au blanc

et au dessin. Les mots parfois se répètent (triste, triste) comme une sorte d’incantation

proférée pour éloigner le malheur de la scolarisation ! Plus loin, des lettres italiques

encadrées par des parenthèses s’insinuent dans le texte pour faire entendre la voix du

protagoniste  à  propos  d’un  barracuda  (gros  comme  ça).  Cette  expression  orale  et

familière, à valeur déictique, désigne l’objet du référent de la communication comme si

les  interlocuteurs  le  voyaient,  comme  s’ils  assistaient  à  l’échange,  physiquement

présents.

 

Les genres

12 Bien évidemment, Tibili  est un récit écrit,  mais raconté dans des formes génériques

assez précisément identifiables, le conte et la fable. Il s’agit de deux types de fiction

inséparables qui, comme le dit Marc Soriano, sont « deux formes d’art spécifiques qui

viennent  d’un lointain  passé  et  qui  ont  un mode d’existence  essentiellement  oral »

(1977, 284-285), tout au moins dans un premier temps. Le recours au conte et à la fable

suscite  donc  tout  un  réseau  de  connotations  d’oralité  de  sorte  que,  même si  cette

histoire figure dans un livre, son appartenance générique l’inscrit dans une filiation qui

la rattache à la grande famille des histoires dites, transmises oralement. 

13 L’écrit est bref, la narration se déroule à la troisième personne. Le récit est raconté au

présent : ce présent rend le lecteur contemporain des faits qui lui sont rapportés mais il

inscrit aussi les événements dans une temporalité qui s’étire, qui acquiert une sorte de

valeur générale à l’instar de la fable. 

14 Le bestiaire convoqué est celui que l’on trouve dans les contes africains de la tradition

orale. Ainsi le lézard, la chauve-souris, l’araignée sont très présents dans de nombreux

récits collectés5. Et c’est en quelque sorte la voix de la tradition qui vient à la rescousse

du gentil Tibili. Effectivement, la présence dans le conte d’animaux, témoins vigilants,

conseilleurs attentionnés, est un motif discursif d’oralité. Bernadette Bricout (2005, 94)

rappelle que dans les versions orales du Petit chaperon rouge, des corbeaux, un rouge-

gorge ou encore un petit chat avertissent l’héroïne de ce qu’elle est en train de faire :

« Pue, salope qui mange la chair de sa mère-grand ». Échappés de ce temps mythique où

les bêtes parlaient, des animaux soutiennent donc ici notre héros dans sa résistance à la

littératie. 
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Du relativisme culturel au populisme

15 Un  joyeux  relativisme  culturel  tente  ainsi  de  décrire  une  culture  autre,  la  culture

africaine orale dans laquelle s’ébroue comme un poisson dans l’eau l’heureux Tibili. Et

au fil  des  pages  s’élabore tout  un système de valeurs  qui  convoque dans un même

mouvement le cosmos, la fantaisie et la passion, les solidarités communautaires et le

monde concret.  Malgré  un contexte  historique  qui  situe  l’histoire  de Tibili  dans  la

période contemporaine, le monde de l’oral dans lequel évolue le personnage est tenu à

l’écart  de  tout  métissage  culturel.  Les  phénomènes  d’acculturation  et  de  contre-

acculturation y paraissent totalement inexistants. Toute intrusion d’élément culturel

extérieur  entraînerait  l’élimination  des traditions  indigènes  et  laisserait  le  sujet

totalement  dépossédé,  inconsolable  devant  la  perte  subie.  C’est  bien  ce type  de

rhétorique  que  développe  l’album  dans  un  premier  temps.  Ainsi  on  peut  lire  par

exemple page 21 : 

16 Tibili ne veut pas non plus abandonner son beau pagne rouge comme un flamboyant,

pour revêtir un uniforme d’une couleur si  terne, que s’il  s’étendait sur la plage, on

pourrait le confondre avec du sable et lui marcher dessus.

17 Le dessin  qui,  sur  la  page  de  droite,  illustre  ce  texte  met  en  image  le  processus

d’assimilation  qu’engendre  l’adoption  des  éléments  de  la  culture  scolaire :  la

disparition  du  « pagne  rouge  comme  un  flamboyant »  au  profit  de  « l’uniforme  si

terne » marque la soumission aux valeurs « étrangères » et entraîne la dissolution de

l’identité ethnique.  Avec son uniforme sans couleurs,  allongé sur la  plage,  Tibili  ne

serait plus qu’un grain de sable parmi d’autres et se ferait marcher dessus ! Aussi pour

échapper à cette désintégration culturelle, il  faut rester dans le monde enchanté de

l’oralité où les individus s’épanouissent dans la joie et la liberté.

18 Cela suppose donc que le monde culturel et oral de Tibili soit présenté comme une sorte

« d’altérité  pure »  (Grignon  et  Passeron,  1989,  20)  qui  ne  tienne  pas  compte  des

rapports inégaux engendrés par le colonialisme ou par la culture englobante moderne.

Ce qui fait glisser assez facilement la description vers un certain populisme. En effet, le

regard porté sur cette « aimable diversité des êtres et des pays » s’affiche délibérément

bienveillant  et  intéressé,  prenant  le  contre-pied  d’une  attitude  misérabiliste,

indifférente,  méprisante,  voire  hostile  à  l’égard  des  « superstitions »  et  autres

« aberrations » morales ou intellectuelles des « primitifs ». Pour mettre en scène cette

vision, le narrateur/auteur utilise des stratégies de valorisation qui renvoient à des

modèles idéologiques que l’ethnologue peut identifier. Marcel Maget (1968, 1276), par

exemple, montre les motivations qui sont à l’œuvre dans l’intérêt croissant porté par

les  sociétés  industrielles  aux  cultures  et  traditions  populaires  dans  le  domaine

européen certes, mais tout en signalant qu’elles « sont universelles ou susceptibles de le

devenir ». Il  dégage un système de valorisation tripartite qui rend compte, de façon

éclairante, de la structuration du point de vue dans notre album. En effet, pour dire

l’attrait  de l’oralité,  le  monde de Tibili  reçoit  une valorisation  esthétique que l’image

assume pour partie avec le chatoiement des couleurs qu’elle propose et que la référence

à  l’univers  du  conte  complète  en  mettant  en  scène  un  bestiaire  représentatif.  La

valorisation  esthétique  se  double  d’une  valorisation  éthique.  Les  plaisirs  du  jeu,  la

spontanéité du rire, la pureté du rêve qui fait imaginer des activités naturelles, c’est-à-

dire proches de la nature, contribuent à magnifier la qualité des mœurs et la façon de

vivre de Tibili. Enfin une valorisation de type cosmologique poétise les savoirs construits
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par l’observation du ciel, des astres, de la faune et, implicitement, les présente comme

des trésors de sagesse.

 

Imposer la littératie

19 Il faut moins de dix pages sur quarante-sept dans la version Mango Poche pour que

Tibili  change d’opinion et décide d’apprendre à lire.  Ce revirement brutal contraste

avec le déploiement d’arguments développés par les quarante pages précédentes et les

efforts  entrepris  par  le  héros  pour  échapper  à  la  contrainte  scolaire  et  glorifier  la

culture orale d’une Afrique qui semble devenue une Afrique « fantôme » (Leiris, 1993). 

 

Le désenchantement

20 Mais  à  y  regarder  de  plus  près,  cette  lecture  émerveillée  d’une  « négritude »  sans

conflit est partiale et partielle6. En fait, elle utilise un discours ethnocentrique (Grignon

et Passeron, 1989, 30-317) qui retrouve des formulations attendues : celles qui renvoient

l’enfant noir à la « nature », au « local », à la « spontanéité ». La description d’ouverture

du gentil  Tibili  est  faite du point de vue d’un humanisme néo-colonial  et  l’on peut

parler  de  véritable  ethnotype  à  l’usage  des  blancs !  Comme son ancêtre  ornant  les

boîtes de cacao, il rit du matin au soir. Il court et joue toute la journée et tel un petit

animal, il  ne s’arrête que pour manger. Quant à son nom, Tibili,  il  est une sorte de

métonymie expressive du parler « petit nègre » qui porte en lui-même la résolution au

problème  posé  par  une  partie  du  titre  « le  petit  garçon  qui  ne  voulait  pas  aller  à

l’école » car à la fin de l’histoire, le petit lit, bien sûr ! 

21 Désenchantée aussi la prestation des animaux sollicités pour aider le héros à échapper

à  l’alphabétisation.  Ils  proposent  tous  des  réponses  bien  simplistes  à  la  question

fatidique : « Peux-tu me dire ce qu’il faut que je fasse pour ne pas aller à l’école ? » Pi-

ou, le lézard, indique à Tibili qu’il pourrait se cacher dans le trou du fromager. Si l’arbre

a une taille importante (« Le creux est assez vaste pour que tu y sois à l’aise »), il a

perdu l’imposante majesté et la force magique de l’énorme fromager sous lequel chaque

année s’accomplit l’initiation, comme le raconte Camara Laye dans L’enfant noir (2006,

108-109).  Et  notre  Tibili,  à  juste  titre,  n’est  pas  véritablement  convaincu :  « ...  il  y

restera  bien  un moment  mais  tous  les  jours ! »  Koumi,  la  chauve-souris  n’a  pas  de

solution  plus  efficace  à  suggérer :  « Quand  viendra  le  jour  d’aller  à  l’école,  tu  te

coucheras, tu te plaindras en disant que tu as mal au ventre ». En toute logique, « Tibili

pense qu’il ne pourra jamais faire semblant d’avoir mal au ventre tous les jours. Et puis

il n’aime pas mentir à sa maman ». La lecture du ciel et de la piste rouge qui semblait si

prometteuse au début de l’album tourne court. Les personnages animaux si inventifs,

pleins d’astuces dans les contes oraux, n’ont plus rien à dire !

 

L’humiliation, la honte

22 Le désenchantement est donc déjà présent, de façon plus ou moins évidente, dans les

pages inaugurales des temps heureux de l’oralité. Mais l’écrit va imposer brutalement

sa loi quand l’araignée Crope suggère au jeune héros que la réponse à la question qu’il

pose se trouve dans le coffre du savoir. Une plaque qu’il faut lire protège l’accès à ce

coffre  et donne  la  marche  à  suivre  pour  pouvoir  l’ouvrir.  Savoir  et  littératie  sont
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présentés  comme  intrinsèquement  liés  et  l’approche  de  l’un  ne  va  pas  sans  la

compétence de l’autre. Du même coup se trouve disqualifié et réduit à néant l’apport de

la culture orale. Tibili ne peut plus dire, à l’instar du jeune Tiôlel, le héros de L’éclat de la

grande étoile, qui cherche à déchiffrer le ciel :

Cette nuit est telle une fête heureuse 
où le bienheureux s’ouvre comme une amphore,
s’en emplit, en regorge, obtenant science et succès. 
Père, laisse mon cœur devenir jarre au long col.
Il ne peut plus entendre la réponse du père :
Reviens et moi je te dirai une histoire merveilleuse, 
un récit plus suave que tous les autres, 
qui te plaira beaucoup, ensuite t’éveillera
et déversera en toi des savoirs véridiques. 
(Bâ, 1995, 29, 31)

23 Ce n’est plus le récit initiatique qui détient le savoir, ce ne sont plus les pères qui le

transmettent  en  accompagnant  sa  découverte  et  son  appropriation.  Le  narrateur

légitimiste  qui  mène  le  texte  s’attarde  sur  la  culture  orale  non  pour  en  donner  à

comprendre l’altérité culturelle mais pour lui  imposer la violence symbolique d’une

folklorisation (Goody, 1980, 1968). En fin de compte, la culture orale présentée comme

l’enfance  de  la  culture  est  reléguée  au  rang  de  culture  pour  l’enfance  dont  il  faut

arriver à se dégager.

24 C’est Kut-Kut, la pintade, qui joue le rôle de révélateur. En tant qu’élément du bestiaire,

elle occupe sa fonction générique de « témoin vigilant ». Et elle est la seule, parmi les

animaux convoqués, à donner une réponse appropriée à la question posée. À Tibili qui

« cherche à ouvrir le coffret du savoir », elle indique : « C’est bien simple, tu n’as qu’à

lire la plaque qui se trouve sous le coffret. C’est tout expliqué. » Mais il se trouve que la

faisabilité de la solution proposée passe par la littératie. Le personnage de la pintade,

bien qu’appartenant lui aussi au corpus des contes oraux, se désolidarise de l’oralité et

fait basculer dans la maîtrise de l’écrit, tout au moins dans la révélation de son manque.

C’est pourquoi lors de son entrée dans le récit, le personnage reçoit, avant son nom

(Kut-Kut)  et  sa  catégorie  (pintade),  le  syntagme :  « Son  ennemie »  comme  premier

désignateur !  Effectivement,  après  avoir  renversé  le  coffret,  Tibili  démuni  reste

désemparé. 

25 L’album construit, par le biais d’un chiasme, un système de renvois qui orchestre le

croisement des valeurs entre oral  et  écrit.  Au début de l’histoire,  Tibili  est  « triste,

triste comme les buffles maigres que les Peuhls mènent aux champs » (Léonard, 1992,

22) parce qu’il ne veut pas aller à l’école, à la fin, il « baisse tristement la tête et ne dit

rien » (idem, 40) car il ne peut pas déchiffrer le texte qui lui permettrait de s’approprier

le  contenu  du  coffret.  Au  pressant  « Alors ? »  de  la  pintade,  le  jeune  garçon,  que

l’illustration montre dépouillé de sa superbe, honteux, est contraint de répondre : « Je

ne sais pas lire » (Ibid., 40). Et cette fois, cet aveu d’impuissance fait écho au triomphant

« Tibili n’a pas besoin de savoir lire ni de savoir écrire » du début (idem : 14).

26 Les choses n’en restent pas là. Les pintades orchestrent une stigmatisation violente du

petit analphabète. Kut-Kut reprend l’aveu sous forme de fausse question disqualifiante :

« Tu ne sais pas lire ? » Elle se moque ensuite en riant, et le recours aux majuscules

donne aux lettres une visibilité accrue que vient renforcer le point d’exclamation : AH !

AH ! AH ! Puis, suprême humiliation, l’aveu confidentiel devient public : de « tu », on

passe à « il » et des minuscules aux majuscules : « IL NE SAIT PAS LIRE ». Les autres
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pintades ainsi que l’écho répètent la même phrase qui se trouve réécrite trois fois. Les

lignes se succèdent un peu comme dans une punition où le coupable doit recopier le

motif de son forfait pour être convaincu de sa gravité. Le jeu typographique fait de

cette page une véritable page d’écriture ! 

 

L’incontournable littératie

27 L’écrit a gagné et le monde de l’oralité, comme nous venons de le voir, est dévalorisé de

façon définitive. 

28 Un retour rétrospectif aux pages consacrées au monde de l’oralité montre que certains

traits de « la raison graphique » y sont déjà présents et que, d’une certaine manière, ils

en amorcent la « littératisation » Deux illustrations sont intéressantes à analyser à ce

propos.  La  première  image  (illustration  1)  représente  le  support  sur  lequel  Tibili

accepte de lire, la terre rouge de la piste (Léonard, 1992, 17). La page est présentée

comme celle d’un cahier d’écolier. Trois lignes horizontales et parallèles structurent

l’espace,  leur  tracé  est  presque  parfaitement  droit.  Sur  ces  lignes,  posés  telles  des

lettres, figurent des animaux joueurs qui, comme le dit le texte, « vont et viennent dans

tous  les  sens ».  Ils  sont  rangés  de  façon  linéaire,  mais  l’orientation  de  leurs

déplacements  (gauche  ->  droite  /  droite  ->  gauche)  n’est  pas  codifiée  et  reste

hétéroclite. La deuxième image (illustration 2) illustre le temps qui passe : « Les lunes

succèdent  aux  lunes  et  la  rentrée  des  classes  approche »  (idem, 25).  Les  lunes  sont

enfermées dans un tableau qui ressemble à s’y méprendre aux quadrillages d’un emploi

du temps.  L’opération graphique de la  mise en tableau fait  appel  à  une disposition

spatiale  fortement  délimitée,  facilite  les  rangements  en  lunes  croissantes  et  lunes

décroissantes, rend visibles de façon concomitante les différents états de l’astre et met

en valeur l’aspect systémique du cycle lunaire.

29 La réglure et le tableau plient le monde à l’ordre graphique : régler la terre comme une

feuille  de  papier,  ranger  les  lunes  dans  des  cases  sont  autant  d’opérations  qui

permettent  de  réorganiser  les  éléments  au  travers  de  catégories,  en  les  faisant

apparaître dans des contextes différents et très abstraits.

30 À la fin de l’album, au moment où l’écrit s’impose comme seule possibilité de conquérir

le savoir, l’illustration reprend le procédé en l’amplifiant. Les pintades, tel un chœur

antique, ont fustigé le héros qui ne sait pas lire. L’image qui s’étale sur une double page

dans la version Mango poche, les montre rangées sur deux branches horizontales. Mais

la rectitude presque parfaite de ces branches et l’absence de tout rejeton évoquent les

lignes tracées sur une feuille de papier. Les pintades, identiques par leur forme et leur

couleur,  se  succèdent  dans  l’harmonie  d’un  calibrage  presque  parfait  comme si  un

jeune écolier appliqué avait réalisé un exercice très normé de calligraphie.

31 Page d’écriture du côté du texte où les lignes se répètent à la manière d’un pensum

(voir supra ce que nous avons dit à propos de la répétition de la phrase « Il ne sait pas

lire »), exercice de calligraphie du côté de l’image où le dessin « mime » l’apprentissage

du geste graphique : la littératie est manifestement dominante. Et la fin de l’histoire le

donne bien  à  comprendre  d’ailleurs :  « Tibili  replace  le  coffret  dans  sa  cachette,  le

recouvre de terre,  replace la  pierre  rouge et  s’en va.  Lorsqu’il  est  hors  de  vue des

pintades, il prend ses jambes à son cou, regagne sa case et dit à sa maman : – Est-ce

bientôt la rentrée des classes ? » 
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32 Ce revirement final découle de l’humiliation subie par le héros après sa rencontre avec

les pintades. Ces dernières le conduisent à modifier son rapport à l’école et à la culture

écrite.  En  « naturalisant »  la  pratique  de  la  lecture – les  animaux,  eux-mêmes,

connaissent  les  pouvoirs  de  l’écrit ! –  elles  lui  donnent  une  évidence  qui  la  rend

incontournable et pratiquement inattaquable. À partir de là, Tibili ne se révolte plus,

un  profond  sentiment  d’infériorité  l’envahit,  ce  qui  a  pour  effet  de  susciter  son

adhésion à l’école et sa croyance en la supériorité indiscutable de l’écrit. L’efficacité de

cette forme de manipulation repose sur la complicité du personnage lui-même qui va

jusqu’à  oublier  les  enchantements  du  monde  oral  qu’il  a  pourtant  énergiquement

défendus. Douce par opposition à la force physique, la domination qui s’exerce ici n’en

est pas moins une véritable violence. Parce qu’elle est méconnue, non perçue, cette

violence  relève  de  la  violence  symbolique  (Bourdieu,  1994 :  190)9.  Si  le  jeune  héros

pense  s’être  auto-convaincu  (il  attend  avec  impatience  la  rentrée  des  classes),  il  a

véritablement été contraint d’inverser son système de valeurs : reconnaissance de la

légitimité de la culture écrite et son corollaire, dévalorisation de la culture orale. 

33 Cette  inversion des  valeurs  entre  oral  et  écrit  n’est  pas  sans  effet.  Elle  entraîne  le

passage d’un ensemble de catégories à un autre. La fantaisie, la passion sont

abandonnées au profit du sérieux, de la raison ; le cosmos est remplacé par le logos, la

nature par la culture. Si le savoir est dans un coffret, tout ce qui est hors du coffret

n’est donc pas du savoir et ne peut maintenir l’individu que dans l’ignorance. Et comme

la lecture est la clé qui donne l’accès au coffret, l’analphabétisme est le signe et même

le synonyme de l’ignorance. 

34 Ce  cadre  binaire  instaure  un  Grand  Partage  (Goody, 1997,  35)  dont  les  catégories

s’enracinent dans l’opposition Nous/Eux, c’est-à-dire les « civilisés » et les « primitifs ».

Ici,  la dimension ethnocentrique de ce partage est sans ambiguïté car l’album passe

d’un relativisme culturel et même d’un certain populisme culturel à l’égard du monde

heureux  de  l’oralité  au  légitimisme  indiscutable  d’une  littératie  totalitaire.  Le

reniement brutal de ce qui avait été valorisé semble d’autant plus facile qu’il s’agissait

d’une culture dominée, réservoir d’exotisme à l’usage des enfants des « civilisés ». La

figure du bon sauvage qu’incarne notre jeune héros se révèle être un excellent exemple

de nature à éduquer. L’instrumentalisation de l’enfant noir est efficace car Tibili est un

enfant plus enfant que les autres. En effet, comme chacun sait, tous les noirs sont de

grands enfants10 ! Tout cela contribue à faire de l’écrit et du livre la norme cognitive et

de l’école, le lieu dans lequel « Nos » enfants doivent être convaincus de sa suprématie.

En allant  chercher  les  enfants  « des  Autres »,  le  message  est  renforcé :  il  gagne en

universalité.

 

Un rite de passage ?

35 Tibili raconte l’histoire d’un passage qui va de l’oralité à la littératie. Et cette histoire est

emblématique du parcours que doivent faire tous les enfants des sociétés fortement

scolarisées et alphabétisées. A. Van Gennep rappelle que les rites de passage sont « ceux

qui  accompagnent tout  changement de place,  d’état,  de situation sociale  et  d’âge ».

Dans  Tibili,  il  s’agit  d’un  rite  de  première  fois,  la  première  rentrée  scolaire.  Et  le

changement dont il est question porte sur le passage de la petite enfance analphabète,

toute dominée par l’oralité, à l’enfance alphabétisée par l’école. C’est donc un moment

fort qui ponctue la vie d’un individu, c’est aussi un moment difficile11 car l’injonction
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maternelle  d’aller  à  l’école  fait  irruption  dans  le  déroulement  réglé  de  l’existence

heureuse du héros. Il ne semble pas inintéressant de voir si l’album envisage ce passage

comme un rite au plein sens du terme et surtout quelle transposition littéraire il en

donne. 

36 La modélisation désormais classique que Van Gennep propose dans Les rites de passage

ramène l’infinité des pratiques ritiques à une séquence ternaire bien connue : la phase

de séparation / la phase de marge / la phase de ré-agrégation. Ce modèle formel nous

permet-il de lire Tibili comme un rite d’entrée ?

37 Dans un premier temps, les novices doivent se séparer de leur milieu antérieur. De la

même manière, Tibili doit faire le deuil du monde de son grand-père, des rêveries sur la

plage,  des jeux de l’enfance.  Du jour au lendemain il  doit  accepter de se couper de

l’univers  dans  lequel  il  s’épanouissait,  d’abandonner  une  vision  du  monde,  une

cosmologie12.  La  séparation  est  clairement  explicitée,  mais  elle  est  aussi  fortement

repoussée par le héros qui résiste. Pourtant la parole de la mère une fois proférée, la vie

de  Tibili  est  irrémédiablement  coupée  en  deux,  le  continuum  est  brisé,  « le  pays

rhétorique13 » du héros reçoit une frontière et l’injonction de la franchir.

38 L’album aborde ensuite l’entre-deux, la période de marge ou de « liminalité ». Tibili ne

veut pas franchir le seuil : il voudrait pouvoir rebrousser chemin, revenir en arrière et

retrouver la félicité perdue. Il voudrait ne pas aller à l’école et ignorer la littératie. Mais

dans nos sociétés, il n’existe pas de possibilités d’échapper à un destin littératien. Pour

en convaincre Tibili et le jeune destinataire, le temps de la marge occupe la majorité de

l’album. Ce choix narratif permet de multiplier les tentatives infructueuses qui sont

autant d’épreuves que le héros va devoir traverser seul. Il ne peut compter ni sur Pi-ou,

ni sur Koumi. Il est d’ailleurs contraint à dénoncer les solutions puériles et irréalistes

que ces animaux proposent. Même Crope « qui sait tout » et le « coffret du savoir » qui

contient tout ce que l’on cherche ne sont d’aucun secours. En effet, une fois le coffret

dégagé,  la  tentative  pour  l’ouvrir  est  « sans  succès ».  Rendu  vulnérable  par  les

déceptions qu’il vient d’éprouver, dépossédé de ses certitudes, Tibili est extrêmement

fragilisé.  Ce  sont  les  pintades,  qui  vont  exercer  la  véritable  fonction  de  passeurs.

Convaincues  de  la  supériorité  de  l’écrit,  elles  accompagnent  efficacement  le

changement d’état du héros. Pour ouvrir le coffret, elles donnent une marche à suivre

« bien simple » où il suffit de « lire la plaque qui se trouve sous le coffret. C’est tout

expliqué ». Mais elles ne signalent pas seulement le rôle prépondérant de l’écrit.  En

imposant brimades et humiliations, en ridiculisant l’enfant, en le réduisant au silence,

elles font alors « mourir » symboliquement Tibili, le détachant du monde de l’oralité

pour le faire renaître à la littératie, l’amenant à considérer ce changement de statut

comme une « élévation ». 

39 La ré-agrégation est esquissée dans les deux dernières pages. L’album se termine sur le

désir clairement exprimé d’aller à l’école :  « Est-ce bientôt la rentrée des classes ? »

L’adverbe de temps « bientôt » indique que notre héros toujours sur le seuil ne regarde

plus derrière  lui  mais  devant  lui  et  qu’il  s’apprête  à  franchir  le  pas.  La  dernière

illustration montre  Tibili  debout  devant  sa  maman et  s’informant  sur  la  prochaine

rentrée des classes.  C’est  la  première fois  que l’on voit  un adulte présent dans une

image. Cette présence marque la volonté du héros d’intégrer la société des « grands »

qui maîtrisent l’écrit. Il a une mine réjouie et le sourire qui avait quitté son visage dès

les premières pages, à l’annonce de son envoi à l’école, est enfin de retour. Il ne semble

éprouver aucun regret pour les savoirs transmis par son grand-père. Ce dernier faisait
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jeu égal avec la mère, au début de l’album : il représentait la culture orale face à la

littératie. Dans les pages finales, il disparaît comme s’il n’avait jamais existé !

40 Le rite est seulement en voie d’accomplissement car Tibili n’est pas montré à l’école en

train d’accomplir son travail d’élève. Tout l’enjeu du dispositif est là. C’est à l’enfant

destinataire de l’album de prendre le relais. En apprenant à lire et à écrire avec Tibili

devenu méthode  de  lecture14,  il  accomplit  la  phase  d’agrégation.  Le  rite  peut  alors

exercer  ses  pouvoirs  d’institution  et  sa  magie  performative  en  toute  efficacité,

transformant le jeune destinataire en lecteur.

41 L’histoire de Tibili renoue d’une certaine manière avec le thème de « L’enfant mis aux

écoles ». Ce thème est connu du folklore et de la littérature européenne (Lewicka, 1974,

32)15.  Bien  évidemment,  il  a  reçu  des  orientations  axiologiques  diverses  selon  les

époques où on le rencontre. Il peut, comme dans certaines farces médiévales, mettre en

scène un garçon niais et présomptueux, incapable d’apprendre les rudiments du savoir,

et un maître d’école cupide et ignorant dont l’enseignement n’a pas grande valeur et

peut même être nuisible. La mère de l’élève est souvent une paysanne pleine de bon

sens. Si elle admire les connaissances de son enfant, elle n’est pas dupe et ne se fait pas

d’illusion sur sa valeur humaine. Aussi essaie-t-elle de le guérir de sa folie. Le latin « de

cuisine » utilisé pour se moquer de l’école est une façon, pour les clercs, auteurs de

cette littérature, de dissuader les paysans d’accéder à la culture écrite. Leur place est

dans l’oralité, la littératie étant l’apanage des gens de pouvoir. 

42 Avec  Tibili  le  petit  garçon  qui  ne  voulait  pas  aller  à  l’école,  ce  qui  est  montré,  c’est

l’hégémonie de la littératie. Refoulée aux marges de l’enfance, l’oralité a été folklorisée

et infantilisée. Elle n’est tolérée que pour être dépassée, abandonnée. En effet, l’écrit

doit s’imposer comme la seule façon possible d’accéder aux savoirs sur le monde, c’est-

à-dire de grandir et d’appartenir pleinement à la société humaine.

43 Mais dans ces conditions, que devient « la clairière des conteurs au milieu de la forêt où

brûle un grand feu et où les anciens chamans dansent en chantant »16 ? Ainsi que le dit

Doris Lessing, « notre patrimoine d’histoires est né dans le feu, la magie, le monde des

esprits. Et c’est encore là qu’il est conservé aujourd’hui ». Alors peut-on oublier qu’il

« doit  exister  une  relation  intime  avec  les  bibliothèques,  les  livres,  la  Tradition » ?

(Lessing,  2007).  Et  ne  faudrait-il  pas  plutôt  raconter  aux  enfants  des  histoires  qui

accordent autant d’importance aux clairières de l’oralité  qu’aux bibliothèques de la

littératie ? 
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NOTES

1.  Amadou Hampâté Bâ (1974). Il s’agit d’une formule traditionnelle utilisée pour commencer un

jantol, récit initiatique.

2.  Léonard (1992, 22) « ... les buffles maigres que les Peuhls mènent aux champs ».

3.  Geneviève Calame-Griaule (2002, 78) : « Les choses parlent, mais il faut savoir les écouter, les

comprendre. Elles nous parlent par leur aspect, par leur forme. Les plantes nous parlent par leurs

couleurs, par la forme de leurs feuilles ou de leurs fruits, leur physiologie, l’utilisation qu’on peut

en faire ;  les  animaux par  leurs  comportements,  leur  aspect,  leurs  mœurs.  Absolument  tout,

même les rochers, la configuration du paysage, les astres, tout a un sens, tout a une parole. C’est

cette ‘parole du monde’ que les hommes doivent déchiffrer. »

4.  Amadou Hampâté Bâ, l’un des plus grands spécialistes de la culture peule et des traditions

africaines, rappelle lui aussi que lorsqu’un maître se promène dans la brousse avec un groupe

d’élèves,  petits  ou  grands,  chaque  détail,  chaque  événement  rencontré  sur  le  chemin  –  une

plante,  un  baobab,  une  colonne  de  fourmis,  une  termitière…  –  peut  donner  lieu  à  tout

enseignement  non seulement  d’ordre  pratique  ou scientifique,  mais  d’ordre  moral  ou  social,

voire initiatique, car toute chose est porteuse de symbole et langage à déchiffrer : « Tout ce qui

est enseigne en une parole muette. La forme est langage. L’être est langage. Tout est langage. » À

chaque  détour  du  chemin,  l’une  des  pages  du  « grand  livre  de  la  nature »  peut  révéler  des

richesses insoupçonnées. Texte d’Hélène Heckmann qui rapporte des propos d’Amadou Hampâté

Bâ (2006, 204). 

5.  Voir par exemple Denise Paulme (1976). On peut trouver, parmi d’autres contes, un conte

étiologique togolais « L’araignée » (idem, 170), un autre conte, congolais cette fois, qui donne à la

chauve-souris le rôle de sauveur (217), enfin un conte où Araignée et Lézard se disputent les trois

filles du roi (185). 

6.  Observons par ailleurs que la vision de l’Afrique que propose cet album ne s’appuie pas sur des

références géographiques et ethnographiques très assurées. Pour désigner les Peuls, la graphie

utilisée « Peuhls » réfère à l’époque coloniale, la présence des buffles évoque plutôt le Sahel alors

que les jeux sur la plage et le rêve de Tibili de se balancer avec les singes renvoient au bord de la

mer ou à la forêt équatoriale. Le pagne rouge comme un flamboyant pose problème : au Sahel, il

n’y a pas de flamboyant, et le pagne est un vêtement féminin qui est très rarement rouge vif.

Quant au barracuda, poisson carnassier très dangereux, il semble ne se trouver qu’aux Antilles. Si

les animaux consultés par Tibili se retrouvent bien dans les contes, ils y occupent des fonctions

précises. Araignée est un héros « trickster » dans de nombreux contes, mais toujours en région

forestière. La pintade ne joue pas le rôle de conseiller, elle apparaît plutôt dans des chasses qui

ont une valeur symbolique. Bien évidemment, les noms donnés aux animaux dans l’album sont

totalement fantaisistes  (je  remercie  Geneviève Calame-Griaule  pour les  précieuses  remarques

qu’elle a bien voulu me communiquer sur ces différents points).

7.  « Au commencement s’étale sans complexe, en tout groupe ou classe occupant une position

dominante, l’ethnocentrisme de classe. Et n’allons pas prendre ce ‘commencement’ pour un stade

archaïque ou dépassé de l’idéologie ou de la culture des classes dominantes, car il s’agit bien, où

que  ce  soit  et  en  toute  époque,  du  premier  mouvement  de  toute  perception  de  l’altérité

culturelle,  du  geste  le  plus  tenace  parce  que  le  plus  simple  d’autolégitimation  dont  aucune

histoire n’a jamais réussi à démoder complètement l’évidence sans âge. » (1989, 30-31).

8.  Dans cet article, J. Goody montre comment la dévalorisation de l’oral est lié à la montée en

puissance  de  l’écrit :  « Même dans  les  pays  développés,  la  culture  livresque  de  masse  est  le

produit des cent dernières années.  Ce fut le point de départ pour généraliser l’enseignement

scolaire. Il s’ensuit une tendance très répandue à déprécier, pour les autres aussi bien que pour

soi-même, toute connaissance et toute pratique expérimentale extérieure aux livres. »

Tibili ou l’empire de la littératie

Cahiers de littérature orale, 62 | 2007

13



9.  « Comme la théorie de la magie, la théorie de la violence symbolique repose sur une théorie de

la croyance ou, mieux, sur une théorie de la production de la croyance, du travail de socialisation

nécessaire pour produire des agents dotés des schèmes de perception et d’appréciation qui leur

permettront de percevoir les injonctions inscrites dans une situation ou dans un discours et de

leur obéir. » (Bourdieu, 1994, 190). Voir aussi Bernard Vernier : « Ce qui fait l’efficacité propre de

la violence symbolique exercée par ces formes douces de domination, c’est qu’elle parvient à

extorquer la reconnaissance de la légitimité de cette domination par les dominés eux-mêmes,

leur adhésion complice (une complicité ‘ni totalement involontaire ni totalement imposée’) à un

rapport de domination arbitraire puisqu’il  est le résultat, à un moment donné, des luttes qui

traversent  l’Histoire.  Cet  effet  de  légitimité  n’est  possible  que  dans  la  mesure  même  où

l’arbitraire du rapport de domination, et donc la violence exercée, reste cachée, c’est-à-dire non

vécue comme telle. C’est parce que la violence reste méconnue, non perçue, que l’adhésion aux

rapports de domination n’est pas vécue comme ayant été extorquée. » (Vernier, 2004, 33).

10.  Dans un discours prononcé le 26 juillet 2007 à l’université Cheikh Anta Diop de Dakar, Nicolas

Sarkozy, président de la République, déplore que « l’homme africain » ne soit « pas assez entré

dans l’Histoire » et vive « trop dans le présent, dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance ». 

11.  « Les  rituels  examinés  par  Van  Gennep  peuvent  ainsi  être  rangés  dans  deux  grandes

catégories, selon que l’accent y est mis sur l’individu ou sur la collectivité : on distingue, d’une

part, les rituels qui ponctuent le déroulement de la vie d’un individu, et qui sont dits aussi rituels

life-crisis,  d’autre  part,  ceux  qui  intéressent  la  vie  de  la  communauté,  c’est-à-dire

schématiquement, les rituels agricoles saisonniers et ceux qui intéressent la société prise comme

totalité (par exemple lors d’un interrègne). » (Encyclopædia Universalis, 1989, t. 20, 66).

12.  Le  sens  de  ce  terme  est  celui  que  lui  donne  Vincent  Descombes  (1987,  178) :  « Une

cosmologie, prise ici dans le sens où les anthropologues parlent de la cosmologie d’un groupe, est

une théorie collective du monde. C’est le groupe qui possède ces notions de ce qu’il se trouve

dans le monde en fait de forces, de ressources, de dangers, ainsi que la façon dont toutes ces

choses sont disposées entre elles et à notre égard. »

13.  Descombes (idem, 179) : « Le personnage est chez lui lorsqu’il est à son aise dans la rhétorique

des  gens  dont  il  partage  la  vie.  Le  signe  qu’on  est  chez  soi,  c’est  qu’on  parvient  à  se  faire

comprendre sans trop de problèmes, et qu’en même temps on réussit à entrer dans les raisons de

ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications. Le pays rhétorique d’un personnage

s’arrête là où ses interlocuteurs ne comprennent plus les raisons qu’il donne de ses faits et gestes,

ni  les  griefs  qu’il  formule  ou  les  admirations  qu’il  manifeste.  Un  trouble  de  communication

rhétorique manifeste le passage d’une frontière, qu’il faut bien sûr se représenter comme une

zone frontière, une marche, plutôt que comme une ligne bien tracée. »

14.  Il existe trois fascicules édités en 1993 par Magnard qui proposent, à partir de Tibili le petit

garçon qui ne voulait pas aller à l’école, d’apprendre à lire et à écrire aux enfants de grande section

de maternelle, de cours préparatoire et de cours élémentaire première année. Certaines de ces

fiches s’appuient sur le texte de l’album, d’autres au contraire sont construites à partir d’une

réécriture de l’histoire. Les stratégies de réécriture sont diversifiées. La sœur de Tibili, Kablé, à

peine évoquée dans le texte initial, joue un rôle important dans le fichier : elle aime l’école et

défend les plaisirs et les bienfaits de la scolarisation. Si Tibili reste le petit garçon qui ne veut pas

aller à l’école, les raisons qu’il invoque sont des « raisons d’enfant » :  c’est fatigant, il  préfère

regarder les dessins animés, il ne peut pas manger du chewing-gum en classe. À la différence de

ce qui se passe dans l’album, la culture orale n’est jamais mentionnée et les résistances à l’école

ne s’affichent pas comme un refus revendiqué de la littératie. Dans ces conditions, il est assez

facile  de  convaincre  Tibili  de  demander  à  la  maîtresse  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire.

L’histoire remaniée ne garde plus aucune trace de la tension entre oralité et littératie, il ne s’agit

plus que d’apprendre à faire des exercices de lecture et d’écriture. Un cédérom intitulé J’apprends

à lire avec Tibili, le petit garçon qui ne voulait pas aller à l’école et construit sur le principe du fichier a

Tibili ou l’empire de la littératie

Cahiers de littérature orale, 62 | 2007

14



été élaboré en 1998. Là aussi, l’histoire a été largement retravaillée : la pochette signale « d’après

l’album écrit  par Marie Léonard » et  si  l’illustratrice n’a pas changé,  un autre auteur,  André

Denner, est intervenu. 

15.  On  retrouve  ce  thème de  « L’enfant  mis  aux  écoles »  chez  Aarne  et  Thompson sous  les

numéros 1628, 1641 C, 1810. Dans le présent numéro des CLO, voir aussi l’article de J.-M. Privat

sur  Jean  le  Liseur.  En  cette  deuxième  moitié  du  XIXe siècle,  l’imagerie  d’Épinal  s’efforce  de

convaincre de la littératie comme conquête sociale et personnelle. Dans une société où l’oralité

est  encore  très  prégnante  pour  les  classes  populaires,  les  vignettes  racontent  les  joies

inconditionnelles de l’alphabétisation qui permet d’acquérir une position et de vivre heureux. 

16.  Doris  Lessing,  « Comment  ne  pas  gagner  le  prix  Nobel »,  extraits  publiés  dans  Le Monde

(9-10 décembre 2007). 

RÉSUMÉS

Tibili  ou le petit  garçon qui ne voulait pas aller à l’école appartient au corpus de la littérature de

jeunesse contemporaine. Il est fréquemment utilisé à l’école, notamment lors de l’apprentissage

de la lecture.  Si  cet album a retenu notre attention,  c’est  qu’il  met en scène le conflit  entre

culture orale et culture écrite, et plus particulièrement l’intrusion de l’écrit dans le monde de

l’oralité.

Une grande partie de l’album dépeint la vie idyllique de Tibili, le petit peul. À six ans, le jeune

héros  ne  veut  pas  quitter  le  monde  enchanté  de  l’oralité  pour  s’acculturer  aux  pratiques

scolaires.  Le  thème stéréotypé de l’enfant  noir,  l’évocation partielle  et  partiale  de la  culture

traditionnelle nomade, les genres de la fable et du conte, les jeux typographiques du support

rendent compte de cet enchantement culturel.  À la fois culture pour enfant et enfance de la

culture, le monde de Tibili, est également présenté comme une sorte d’ « altérité pure », tenu à

l’écart de tout métissage culturel.

Les dernières pages de l’album proposent un revirement brutal. La rébellion active contre l’école

et la lecture tourne court : la légitimité de l’écrit a bientôt raison des réticences du jeune héros

qui bascule inconditionnellement dans la littératie. Le « logos » triomphant éclipse le « cosmos ».

Tibili ou le petit garçon qui ne voulait pas aller à l’école (Tibili, or the little boy who did not want to go

to school) a contemporary French children’s books, is frequently used in grade schools, especially

for lessons on reading. I have selected this book because it foregrounds the conflict between oral

and  written  tradition,  more  specifically  the  intrusion  of  writing  in  a  world  based  on  oral

tradition. A greater part of the book depicts the idyllic existence of Tibili, a Fulani child. At the

age of six, the young hero does not want to leave the enchanted world of oral tradition and

become acculturated to scholastic practices. The stereotype of the black child, the incomplete

and  biased  references  to  traditional  nomadic  culture,  fables  and  folktales,  and  the  book’s

typography  evoke  this  cultural  enchantment.  Tibili’s world  is  presented  as  a  sort  of  “pure

otherness”, devoid of cultural crossbreeding. In the last pages, a complete reversal takes place:

the active rebellion against school and reading ends suddenly. The legitimacy of the written word

triumphs  over  the  young  hero’s  reservations  and  he  becomes  unconditionally  literate.  The

triumphant “logos” eclipses the “cosmos”.
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