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AVANT-PROPOS

Le GRENDEL est heureux d'offrir son quatriéme volume en .
hommage a Marguerite-Marie Dubois, la doyenne des médiévistes
anglicistes frangais professeur honoraire 4 la Sorbonne, a 1'occasion de
son 85° anniversaire.

Cet ouvrage, de formule orlgmale refléte la double vocation de son
auteur, philologue certes, mais aussi romanciére et podte.! Il se compose
de deux parties : un roman historique, Le sang des loups, dont 1'action se
situe dans 1' Angleterre médiévale au temps des invasions danoises, et une
série de documents ou de travaux d'historiens exposant les faits sur
lesquels se fonde le roman.

Imprégnée de la connaissance vivante du Moyen Age, Marguerite-
Marie Dubois a su allier la rigueur du chercheur et 1'imagination de
'écrivain pour restituer dans cette oeuvre 1'atmosphére médiévale. Le
succés qu'a connu Le sang des loups lors de sa premiére publication?
témoigne de la réussite de cette fusion. Nous reproduisons ici 1'édition
originale de 1945 et les illustrations qui 1'accompagnaient. Pour cette
nouvelle édition, 1'auteur a complété le roman par un important appareil
critique de notes, auxquelles renvoient des astérisques insérés dans le
texte.

La seconde partie de 1'ouvrage est constituée de documents
historiques permettant de suivre pas & pas le travail de la romanciére. Le
texte de la Chronique d'Ingulf, faux datant du XIVe siécle, et
I'exploitation de ce document longtemps cru authentique par des histo-
riens comme Lingard ou Turner, forment un contrepoint a 1'utilisation
littéraire des mémes événements et des mémes personnages dans Le sang
des loups. Certains aspects de la civilisation anglo-saxonne développés
dans le roman sont également illustrés par des textes contemporains ou
des reconstitutions modernes, tandis que les poémes cités par le héros, le
scop (poéte) Hyldo, sont reproduits et traduits en frangais. Un index des
noms propres permet de situer les personnages et les lieux mentionnés
aussi bien dans le roman que dans les documents annexes; les
personnages les plus importants de 1a période vieil-anglaise y figurent. A
cela s'ajoute un glossaire frangais-vieil-anglais, unique en son genre, qui

1. Voir la liste de ses travaux pp. 9-14 ci-apreés.

2. Le sang des loups a connu deux éditions a quelques années d'intervalle, toutes
deux rapidement épuisées : la premiére chez R. Simon (Paris) en 1945, la
seconde; sous le titre Sidroc le Viking, chez Larousse en 1951. Comme toutes les
oeuvres littéraires de Marguerite-Marie Dubois, ce roman a été publié sous le
pseudonyme de Paule de Gimazane.
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pourrait servir de base a une traduction du Sang des loups en vieil-
anglais, et qui sera un précieux support pour tous travaux linguistiques.

Notes, documents, travaux historiques, textes littéraires, index,
glossaire, font de ce livre un véritable manuel de civilisation médiévale
anglaise, Le lecteur novice, étudiant ou non spécialiste, trouvera 1a une
initiation en douceur au Moyen Age anglais par le biais de 1'histoire
romancée, tandis que le médiéviste chevronné pourra- utiliser les sources
citées comme point de départ pour de nouvelles recherches.

Colette Stévanovitch




PREFACE

Marguerite-Marie Dubois, pour beaucoup d'anglicistes d'aujour-
d'hui, représente ce que la Sorbonne a de perdurable et d'humaniste.

De souche corrézienne et terrienne, elle est depuis toujours
parisienne. Je me souviens de ma premiére visite, dans 1'appartement ot
elle vivait avec son pére, haut fonctionnaire du Ministére des finances, et
sa mére, dont la santé fragile exigeait des soins constants — un
appartement de haute bourgeoisie dans un solide immeuble haussmannien,
donnant sur les jardins du Luxembourg et ceux de 1'Observatoire. Plus
tard, elle se vit contrainte d quitter le vaste appartement du Luxembourg.
Je me rappelle une autre visite, assez récente, dans un immeuble de style
1930 du boulevard Montpamasse Le mobilier s'accordait parfaitement
avec l'architecture et je pensais que l'ensemble aurait di etre classé
monument historique.

Marguerite-Marie, dotée comme sa mére d'un corps souffrant, regut
de grands dons intellectuels, artistiques et spirituels. Douée d'une voix de
soprano dramatique extraordinaire elle hésita entre une carriére artistique
et une carriére dans 1'enseignement. Ses connaissances, rares a 1'époque,
dans les domaines théologique et linguistique (sanskrit, grec et latin) la
firent remarquer de René Huchon, titulaire de la récente chaire de
philologie anglaise a la Sorbonne. Huchon avait sacrifié ses propres
premiéres amours littéraires (théses sur George Crabbe et sur Lady
Montagu) & une spécialisation philologique pure et dure (deux volumes
« néo-grammairiens » sur 1'histoire de 1'anglais). Huchon invita M.-M.
Dubois & consacrer sa thése de doctorat & 1'oeuvre abondante du moine
Zlfric. La seconde thése — car le doctorat d'Etat exigeait, en plus de la
thése principale, une thése secondaire — porta sur les éléments latins
dans la poésie de Cynewulf. Mais le désastre que fut 1'invasion allemande
lors de la seconde guerre mondiale poussa Huchon 4 mettre fin a ses
jours. M.-M. Dubois est restée fidéled

« ce maitre qu'on vénére,
« A celui dont les yeux reflétaient a la fois
« La profondeur de 1'dme et le génie austére. »

M.-M. Dubois demeura donc seule face a des travaux non terminés.
Floris Delattre accepta par dévouement et par amitié de succéder a
. Huchon comme directeur de la thése principale, et Louis Cazamian
s'offrit 3 patronner la thése secondaire avec toute 1'autorité de son
incontestable culture, La soutenance de ce premier doctorat de littérature
et civilisation anglo-saxonnes eut lieu en pleine guerre, dans Paris occupé
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par les Allemands. Les deux théses ont été publiées par Droz, en 1942, et
couronnées par 1'Académie frangaise.

Libérée de ces théses mais passionnée par Celtes et Anglo-Saxons du
Haut Moyen Age, M.-M. Dubois, qui avait déja publié des poémes (je
viens de citer de ses vers), des contes et des nouvelles et qui avait été la
rédactrice en chef de la revue d'art et de littérature Septimanie, publia en
moins de -deux années (1944-1946) trois romans, dont Le sang des loups
ici réédité et enrichi. Elle avait pris pour pseudonyme, Paule de
Gimazane, nom d'un de ses ancétres, arabe. En 1950, & 1'invitation de
Robert Schuman, elle fut 1a cheville ouvriére du Congrés international sur
saint Colomban, 1'un des péres du monachisme européen. Elle écrivit la
vie du saint (publiée chez Alsatia) et cette vie fut traduite en anglais (par
J.0. Carroll, Dublin : Gill, 1961). Le récit, écrit comme un roman, est
accompagné de notes précieuses, d'un index, et d'une iconographie a
travers les siécles. M.-M. Dubois a aussi écrit un «mystére » sur
Colomban, joué & Luxeuil par des artistes de la Comédie Frangaise.

Ainsi M..-M. Dubois s'inscrit parmi les auteurs de récits historiques,
plus ou-moins romancés. Je songe, dans le domaine anglo-saxon, 3
Charles Kingsley et & son Hereweard the Wake (1866) et & Pauline Clarke
(= Mrs Hunter Blair) et a son Torolv the Fatherless (1959, sur la Bataille
de Maldon).

Dés janvier 1941 M.-M. Dubois fait office de suppléante d'Huchon
décédé : elle devient ainsi la premiére femme enseignant & 1'Institut
d'anglais de la Sorbonne, bientdt suivie par la veuve de René Huchon,
spécialiste incontestée du théme. M.-M. Dubois ne limite pas son réle au
seul enseignement magistral qui, avant mai 1968, était le seul dispensé :
elle conseille, encourage ou console les étudiantes et &tudiants esseulés,
noyés dans 1'auditoire de 1'amphithédtre — historique mais alors lugubre
—de 1a rue-de 1'Ecole de Médecine. Elle prodigue son aide intellectuelle,
morale, pécuniaire, médicale : elle est un véritable tutor. Elle a confié
une partie de cette expérience dans Générations en conflit (Lyon : Edition
du Chalet, 1963), dont la simplicité de présentation refléte une douceur
conquise sur la douleur,

Normalien de 1a rue d'Ulm, je n'avais guére besoin de cette aide.
J'avoue n'avoir assisté qu'd un premier cours de 1'année : M.-M. Dubois
y évoquait la préhistoire et ses sauriens, qui m'ont fait fuir,

C'est que M.-M. Dubois a la curiosité, 1'imagination et la science
sans limites. Elle privilégie cependant en anglais trois domaines, qui ne
sont pas mutuellement exclusifs: la linguistique historique, la
lexicographie ‘et 1'histoire de 1'Eglise. '
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Son'intérét pour 1'étude comparée des langues européennes et plus
spémalement pour 1'histoire de 1'anglais lui fait jeter son filet jusqu'a
I'Inde et, je 1'ai dit, jusqu'aux dinosaures. Elle ne sépare pas 1'histoire
des langues de celle des civilisations et des mentalités. Elle n'a pas rédigé
de manuels de linguistique, car Emile Pons polycopiait en ces temps-13
des cours touffus jusqu'a 1'étouffement et Fernand Mossé publiait ses
géniales synthéses. (La Sorbonne se priva de Mossé, qui eut sa revanche :
le Collége de France.) A cOté de ces ouvrages linguistiques M.-M.
Dubois publia en 1962 La littérature anglaise du Moyen-Age que les
Presses Universitaires de France n'eurent pas 1'idée de rééditer malgré
ses immenses qualités : panorama complet n'oubliant pas les écrivains
d'expression latine ou frangaise, nombreux et larges extraits traduits,
références aux meilleures éditions (d'alors), index des sujets et matiéres.
(La déconfiture actuelle des PUF n'est pas entiérement imméritée.)

On demande beaucoup 3 1'angliciste médiéviste : de connaitre un
millénaire (500-1500) de littératures, de langues et de civilisations
diverses. M.-M. Dubois se montre a 1'aise aussi bien avec les moines de
I'an mil qu'avec le chevalier Sir Thomas Malory. Elle a traduit des
chapitres de ce dernier pour la collection Aubier (1948) et ces larges
extraits ont été récemment réédités, enrichis des illustrations d'Aubrey
Beardsley (éd. Corentin, 1993) : l'imagination classico-coquine de
Beardsley se conjugue, pour mon plus grand. plaisir, avec la patine
archaisante, « moyen-dgeuse », que sauvegarde M.-M. Dubois, -

M.-M. Dubois ne reste pas confinée dans le Moyen-Age. Elle a
beaucoup contribué a l'outillage des anglicistes. Avec le spécialiste
d'américain Charles Cestre, elle publia chez Larousse en 1949 une grosse
Grammaire de l'anglais remarquable pour 1'époque méme si elle serait
aujourd'hui considérée trop descriptive et prescriptive, et qui a le double
mérite de donner de nombreux exemples et de rappeler des faits d'états
antérieurs de la langue. M.-M. Dubois s'intéresse plus encore 3 la
lexicographie. Elle a publié trois importants dictionnaires anglais-
francais, francais-anglais, chez Larousse, Macmillan, Mac Graw Hill
(1955, etc.).

Concuremment, M.-M. Dubois se tourne .vers le domaine de-la
psychologie religieuse. On lui doit 1'adaptation frangaise’du roman vrai de
la conversion du gangster américain Tom Penney (P. Raymond, La
sixiéme heure, Paris : Alsatia, 1952). Elle applique son savoir et sa foi &
l'étude des mentalités religieuses. Outre ses travaux publiés sur
Colomban, sur Cynewulf, sur Zlfric, elle a donné sur l'histoire de
I'Eglise en Angleterre du Haut Moyen Age des cours i 1'Ecole des
Hautes Ftudes, dans la section dirigée par Gabriel Le Bras. Elle ne cesse
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de montrer la lumidre de ces siécles réputés obscurs. « Dominus
illuminatio mea », la devise d'Oxford pourrait étre la sienne.

~ Gréce @ M.-M. Dubois les francophones connaissent la pensée et la
littérature du Moyen Age anglais. Elle a su, contre vents et marées,
maintenir dans les programmes de la Sorbonne les: études d'anglais
médiéval. Elle a fondé le Centre de Recherches et d'Etudes Médiévales
Anglaises de Paris IV, l'actuel CEMA. Si aujourd'hui en France
paraissent des études de linguistique anglaise (inspirées souvent par les
théories sur les opérations énonciatives) c'est en grande partie grice a
deux collégues, aussi opposés de tempérament que voisins 1'un de 1'au-
tre : mon maitre Culioli-la-révolution et Marguerite-Marie-la-tradition.
M.-M. Dubois a assuré la continuité des études d'anglais médiéval. Que
seraient des études d'anglais ignorant les siécles ol se sont formées la
langue et les institutions ? Il est symptomatique que les Etats-Unis d' Amé-
rique, nés bien aprés notre Moyen Age, et que le Japon, encore plus
éloigné de notre vieux Continent, soient des terres d'élection pour les
études d'anglais médiéval.

Mon éloge de M.-M. Dubois, malgré sa longueur, est bien incom-
plet. Ne serait-ce que, Dieu merci, parce que Marguerite-Marie reste
vaillante et rayonnante. A preuve la réédition enrichie que voici, et ses
multiples et si diverses amitiés, J'ai voulu souligner son réle essentiel, me

trouvant moi-méme un maillon dans la discipline défendue et illustrée par
Marguerite-Marie Dubois.

André Crépin
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Marguerite-Marie DUBOIS
née le 5 Avril 1915 a Limoges (Haute-Vienne)
domiciliée 115 rue de Vaugirard, 75015 Paris
tél. 01 43 36 09 36
fax 01 42 19 02 94

Carriére
1941-1956 chargée de cours de philologie anglaise a la Sorbonne
janvier 1943 docteur és lettres
novembre 1943  inscrite sur la liste d'aptitude d 1'enseignement
supérieur
1953-1967 chargée de conférences aux cinq Ecoles Normales
Supérieures
1956-1958 chef de travaux stagiaire
1959-1969 chef de travaux titulaire
avril-juin 1969 chargée d'enseignement
juin 1969-1970 maitre de conférences (littérature et civilisation médié-
, vales anglaises, enseignement créé en 1969)
1970-1983 professeur
depuis 1983 professeur émérite

Activités administratives

e ancien membre du CNU
o fondatrice-présidente de I'AMACT (Asso;:iation des Maitres-Assistants et

Chef de Travaux)
« fondatrice du Centre d'Etudes Médiévales Anglaises, a Paris IV

Distinctions honorifiques

officier des palmes académiques (juillet 1968)
commandeur académique del Verbano (janvier 1999)
sociétaire-pensionnaire de la Société des Gens de Lettres de France

e
[
[ ]
o membre de 1' Académie italienne des lettres et des arts (1995)
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PRICIPALES PUBLICATIONS -

TRAVAUX DE RECHERCHE

1. Livres

Moyen Age

1.

2.

. Saint Colomban, pionnier de la civilisation occidentale, Paris

Zlfric, sermonnaire, docteur et grammairien, Paris : Droz, 1942, 419 pp.
(thése principale, couronnée par 1' Académie francgaise).

Les éléments latins dans la poésie religieuse de Cynewulf, Paris

: Droz,
1942, 222 pp. (thése secondaire, prix Darracq).

. Le Roman d'Arthur et des chevaliers de la Table Ronde par Malory, Paris :

Aubier, 1948, 261 pp.

. Alsatia,
1950, 238 pp. (traduit en anglais par J. O'Carrol, Dublin : Gill, 1969)

5. La Littérature anglaise du Moyen Age, Paris : Presses Universitaires de
France, 1962, 171 pp. : .

6. Le Morte Darthur, illustré par Aubrey Beardsley, Quimper : Corentin,
1993, 175 pp.

Langue anglaise

7. Grammaire compléte de la langue anglaise, en collaboration avec Charles
Cestre, Paris : Larousse, 1949, 592 pp. (traduite en vietnamien)

8. Dictionnaire =~ américain-frangais,  frangais-américain,  avec  trois
collaborateurs anglais et américains, New-York : Pocket-Book / Paris :
Larousse, 1955, 260 pp.

9.

Dictionnaire moderne frangais-anglais, anglais-francais, avec sept
collaborateurs anglais, américains et frangais, Paris : Larousse / Londres :

Mac Millan / New-York : Mac Graw Hill, 1¢ éd. 1960, 1520 pp. Ouvrage
rénové et augmenté en 1981,

10. Dictionnaire frangais-anglais de locutions et expressions verbales, avec

sept collaborateurs frangais, anglais et américains, Paris : Larousse, 1973
386 pp.
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II. Articles

1. Soixante articles dans Vie et Langage entre octobre 1952 et aofit 1967.

2. Urne centaine de comptes-rendus dans Etudes Anglaises, la Revue d’histoire
de I'Eglise de France, etc.

3. « Traductions de textes vieil-anglais », in : Anthologie de la poésie anglaise,
par L. Cazamian, Paris : Stock, 1946, pp. 4-5.

4. « Le culte de la Sainte-Croix en Grande Bretagne aux VI® et VII® siécles »,
in : [Edmond-René Labande (ed.)], Etudes Mérovingiennes (Actes des
Journées de Poitiers 1-3 mai 1952), Paris : A. et J. Picard, 1953, pp. 75-
83.

5. « Les rubriques en vieil-anglais du Missel de Robert de Jumiéges », in :
Jumiéges, Rouen : Le Cerf, 1955, pp. 304-308.

6. « Saint Colomban et ses disciples », in : Le Miracle irlandéis, Paris :
Lafont, 1956, pp. 84-101 (traduit en anglais : The Miracle of Ireland,
Dublin : Cahill and Co, 1959, pp. 57-58). '

7. « Traductions de proverbes et recherche de sources antiques», in:
Dictionnaire des Proverbes, Sentences et Maximes, par M. Maloux, Paris :
Larousse, 1960, 628 pp.

8. « ZElfric », .in : Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique, Paris :
Beauchesne, 1959, tome XXVI-XXVII, col. 559-564. _

9. « anglais », in : Larousse encyclopédique, 1960, tome 1, p. 407.

10. « Saint Colombanus », in : Irish Monks in the Golden Age, Dublin :
Clonmore and Reynolds, 1963, pp. 44-59.

11. « Saint Colomban, guide spirituel », Columba, 6 (1965), 13-15.

12. «Les idées morales et politiques d'Zlfric et de Wulfstan»,
Communication au Congrés de la S.A.E.S., 28-30 mai 1966. (inédite)

13. «Le réel et l'imaginaire durant le Haut Moyen Age anglais», in: La
Raison et l'imaginaire (Actes du Congrés de Rennes 1970), Paris : Didier,

. 1973, pp. 13-17. '

14. «La Bible et la langue anglaise », Foi et Langage, 4 (juillet-septembre

1977), pp. 249-254.

15. « Témoignage », in : Livre de Mémoire (1884-1984), A.A.E.U.P., 1984,
pp. 185-186.
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16. « L'autre le second soi », Bulletin des Anglicistes Medzevzstes 32 (1987),
pp. 479-492.

17. « Vieil-anglais her et francais ici », in : Mélanges Crépin, Greifswald :
Reineke-Verlag, 1993, pp. 135-136.

18. Traductions, in : Leo Carruthers, L'anglais médiéval : introduction, textes
commentés et traduits, Turnhout et Paris: Brepols (L'Atelier du
Médiéviste n® 4), 1997, 256 pp.

19. « Thomas de Hales : Luve Ron (texte, traduction en vers et commentaire
linguistique) », BAM, 53 (&té 1998), pp. 1-17.

20. « Sources et formes du réve, de 1'Antiquité au XIV® siécle », in : Leo

Carruthers (ed.), Réves et Prophéties au Moyen Age, Paris : AMAES
(vol, 22), 1998, pp. 9-24.

21. « Le Rondeau du Coucou», in: Leo Carruthers (ed.), La Ronde des
saisons, Paris : PUPS, 1998, pp. 15-21.

22. « Quelques vers sur Beowulf », Terra Beata, 1 (1999), pp. 2-4.

23. « Le collier de la Reine », Terra Beata, 4 (1999), 2-5.

24. «La Chanson d'Alisoun (ms Harley 2253 », Bulletin des Anglicistes
Médiévistes, 56 (hiver 1999), 36-44.

25. «Le ciismel runique du coffret de Mortain», in : Colette Stévanovitch
(ed.), L'articulation langue-littérature dans les textes médiévaux anglais I,

Publications de 1'AMAES, Collection GRENDEL n° 2 Nancy; 1999,
pp- 175-188.

26. « Le hring de 1'Enigme 58 en vieil-anglais », in : Colette Stévanovitch
(ed.), L'articulation langue-littérature dans les textes médiévaux anglais II,
Publications de 1'AMAES, Collection GRENDEL n° 3, Nancy, 1999,
pp. 93-101.

27. «Les gloses vieil-anglaises du latin médiéval ydromellum », in . Colette
Stévanovitch (ed.), L'articulation langue-littérature dans les textes
médiévaux anglais I, Publications de 1'AMAES, Collection GRENDEL
n° 2, Nancy, 1999, pp. 189-203.

28. « La Prédestination selon la théologie d'Zlfric dans les Homélies », in :
Wendy Harding et Anne Mathieu (ed.), Le Futur dans le Moyen Age
anglais, Publications de 1' AMAES n° 23, Nimes, 1999, 111-128.

29. « Bataille et beuverie », in : Danielle Buschinger (ed.), La guerre au

Moyen Age, Centre d'Etudes Médiévales de 1'Université de Picardie, a
paraitre.
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Articles nécrologiques

1. « Le Guide », in : Un Maitre d'aujourd’hui : Jean Calvet, Paris : Gigord,
1958, pp. 141-148.

2. « Gonzague de Reynold et le sentiment poétique », in: Gonzague de
Reynold, Fribourg, 1955, pp. 96-97. ‘

3. «Emile Pons», Bulletin bibliographique de la Société internationale
arthurienne, 16 (1964), 126-128.

4. « Mademoiselle Feytens », Nouvelles de !'Institut Catholique, 7 (décembre
1966), 27-29.

5. « Hommage i J.-R. Simon s, in : Cahier Jean-Robert Simon, Publications
de I'AMAES n° 2, 1976, p. 15.

III. Conférences

-1. « La poésie anglo-saxonne au Moyen Age », a la Maison des Intellectuels et
au Palais Royal en 1947.

2. Série de conférences sur « La vie religieuse en Angleterre de 650 a 800 » a
1'Ecole des Hautes Etudes, en janvier-février 1948.

3. «Saint Colomban», 4 la soirée culturelle, salle Wagram, organisée i
1'Unité le 16 mars 1967.

Conférences radiodiffusées

1. « Saint Columban, an Irish Monk in a Falling World » (Thomas Davies
Series), 20 novembre 1960, i Dublin, Radio irlandaise.

2. Série de conférences sur « La vie et la pensée religieuse en Ang]leterre, des
origines & la Réforme », les 28 novembre, 8, 13 et 15 décembre 1967, et les

16, 19 et 26 janvier 1968, a Paris, Radio-Correspondance.
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PREFACE

. DE LA PREMIERE EDITION
o
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‘ '.r:’. v 'AMBITIEUX sous-titre de roman histo-

/ rique donné & cet ouvrage oblige 1'auteur a
" se justifier devant le public d'une audace qui
paraitra singuliére 4 quelques-uns. La vie du
' ' peuple anglo-saxon durant les dges obscurs
demeure, en effet pratiquement ignorée en France. Cependant, i la
faveur de longues études dans une spécialité aride, il nous a été permis
d'acquérir personne]lement les connaissances requises et de réunir les
documents nécessaires a la composition de ce volume.
Historique, ce roman prétend 1'étre dans son fond, dans son cadre et
dans ses personnages.
Située en 1'an 870, pendant 1'invasion danoise en Angleterre, 1'action
se déroule en des lieux et dans des circonstances bien définis que la
Chronique de Croyland, écrite par Ingulf,! ne nous laisse point ignorer.

e

1. On sait, de nos jours — grice aux travaux des spécialistes évoqués par GRANDSEN
(400-401 et Appendice C, 490) — que la Chronique, attribuée a Ingulf, abbé de
Croyland de 1085/6 a 1109, est un faux. Déja, a 1'époque, ce texte, dont on
trouvera la reproduction ci-aprés, était donc un roman! Mais l'intention du
faussaire n'était en rien littéraire ; 1'accumulation de prétendues chartes et les

" détails de 1'histoire elle-méme tendaient a légitimer les prétentions de 'abbaye a
1'octroi de biens et de priviléges. Le pot aux roses fut découvert par Sir Francis
PALGRAVE, dont 1'opinion se trouva confirmée par plusieurs érudits. RILEY (114-
128) date le faux des environs de 1414 ; LIEBERMANN (262-263) le situe au milieu
du XIV® siécle, et SEARLE (207) a 1a mi-XV®. Aujourd'hui, aprés 1'intervention
contemporaine de Grandsen, nul ne peut plus se laisser abuser par cette vaste
supercherie. I1 n'en demeure pas moins exact que le sujet se préte a des
descriptions véridiques et qu'il permet de mieux connaitre la société héroique du
Haut Moyen Age anglais. Le but de ce roman reste donc inchangé.
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Des chartes et des statuts, riches en détails, nous révélent 1'emplacement
exact des villes et des villages, tandis que de vieilles annales nous
apprennent en langue poétique les exploits des héros. Aussi avons-nous
conservé aux principaux personnages de ce roman le rdle qu'ils ont joué
dans 1'Histoire et le nom qu'ils ont porté dans leurs jours révolus. Tous
les moines saxons, tous les guerriers danois dont nous décrivons les
gestes ont existé réellement.

11 appartenait toutefois au romancier d'introduire, dans la sécheresse
et 'horreur de ces récits, la vie, c'est-d-dire 1'élément psychologique et
affectif reconstitué selon les principes propres a 1'art du roman.

- A cet effet, nous avons de toutes piéces créé une intrigue amoureuse,
en prétant a trois personnages, aux noms entiérement imaginés,? des
sentiments qui appartiennent a tous les dges et a tous les coeurs.

Notre ambition de faire revivre le passé nous a conduite en outre &
peindre dans ses trois classes la société anglo-saxonne. Prétres, guerriers
et poétes représentent ainsi la vie spirituelle, nationale et littéraire du
temps.

Dans la nation anglaise, et plus spécialement dans la province de
Mercie, théatre continuel de carnage et de dévastation, s'offre le singulier
spectacle d'une civilisation plus avancée que celle du continent. L'Angle-
terre médiévale se distingue, au IX® si€cle, dans de multiples branches,
‘par une étonnante supériorité que les peuples d'Europe s'accordent a lui
reconnaitre, Cette supériorité, elle la doit a 1l'influente d'une religion
solide et rayonnante. La vie monastique y est parfaitement organisée ;
l'ardeur qui anime les religieux devient une force irrésistible qui se
répand dans les moeurs et les institutions ; la foi engendre des dévoue-
ments sublimes, crée des génies, suscite des saints et des martyrs, et
concourt a la réforme de la société elle-méme, A

Le mysticisme et la superstition trouvent aussi leur place dans 1'dme
inquiéte de ces étres primitifs ; certains recourent encore a la magie et
fréquentent 1'antre mystérieux de la sorciére Galdor,

Les guerriers, farouches, qu'ils soient danois ou merciens, puisent
dans l'amour de leur patrie une force et un courage indomptables.
L'esprit d'aventure, commun aux Anglais et aux Scaridinaves, les rend 4
la fois téméraires et chevaleresques, sauvages et brutaux, mais tous sont
dominés par la m&€me passion de la lutte et le méme mépris de 1a mort,

A cdté d'eux s'agitent les personnages officiels, siégeant au Parle-
ment, rendant la justice, levant les impdts et dirigeant avec une
incompétence cupide la vie économique de la Nation.

2. Clennys, Eorod, Hyldo.
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Toutefois, malgré la guerre et les intrigues, jaillit une flamme qui
soutient 1'enthousiasme des soldats et le moral des citoyens : c'est la voix
du poéte, tant6t héroique, tantdt plaintive, parf01s langoureuse, qui porte
a tous des paroles d'espoir. Le scop Hyldo, joueur de harpe, diseur de
vers, parcourt les cités et les camps ; il est la joie des prisonniers, 1'ami
des jeunes filles ; il est le chantre des batailles, et c'est lui qui transmettra
aux siécles a venir le message du Passé.

L'amour qu'il célébre est 4 la base de son art, il est aussi a la base de
notre roman. Une vierge, Clennys, dont le nom est synonyme de pureté,
représente la femme anglo-saxonne, & la fois tendre et forte, qui posséde
au plus haut degré le sentiment de 1'honneur et le respect de la vertu.

Trois hommes se dlsputent sa main : Eorod, violent, jaloux, impul-
sif, aveuglé par une passion qui détruit en lui jusqu'au sens du devoir ;
Hyldo, dont 1'amour profond sait étre fidéle et résolu ; Sidroc, enfin, qui
sacrifie son coeur afin de rendre heureuse celle qu'il aime au-dessus de
tout égoisme.

Un enfant, Turgar, exceptionnel sans doute, mais vrai, résume en lui
les trois tendances de la société tout entiére : il posséde la piété des
moines qui éléve 1'dme, le courage et 1'ardeur des guerriers ses ancétres,
le gofit de 1'art et de la beauté qui le rend grave comme un prétre, vaillant
comme. un soldat et réveur comme un poéte.

Enfin, cette revue ne serait pas compléte si nous ne disions point
qu'au travers des descriptions médiévales, strictement exactes et rendues
dans le style de 1'époque, nous avons voulu montrer, sous le masque cruel
dont il se couvre, 1'éternel visage de 1'Histoire et recueillir dans un
ciboire d'or le sang que les loups humains versent depuis des siécles.
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CHAPITRE PREMIER

748 % EPUIS que s'était tu le carillon de prime, le
* bronze heurté des cloches rythmait dans le
ciel d'intermittentes pulsations, et, lentement,
a chaque coup, le peuple de Lincoln comptait une horée nouvelle a la
séance du Witena-Gemot*. On approchait des Kalendes de septembre.
L'été 870 éclatait dans sa plénitude, dispersant d'un souffle les brumes
attiédies. Le soleil allongeait des ombres sur les murs et faisait étinceler
en flammes bleues le toit métallique du hall royal. Aux quatre coins de ce
palais cubique, un trophée d'or, luisant en fléche, dessinait sur la nue les
armes de la Mercie. Tout paraissait lumineux et paisible dans cette
contrée de 1' Angleterre médiévale oil le couchant trainait des flamméches,
tandis que brunissait 1'eau glauque des marécages.

Et cependant la vie de 1a contrée tout entiére dependalt peut-etre de
ces minutes indifférentes et de quelques hommes passionnés dont les
paroles se répercutaient d'un coté a 1'autre du vaste dome.

Encadrant le double portail, les gardes-doryphores dirigeaient des
regards anxieux vers les vitraux cernés de plomb. Mais la fenétre* était
close ; aucun murmure de voix ne s'échappait de 1a salle ol1, depuis des
heures, siégeait le Conseil des Sages, et la foule attendait dans
1'inquiétude le résultat des délibérations.

La méme angoisse avait saisi les membres de 1'assemblée. Debout au
centre.du hall, ]'aldorman* Algar parlait avec cette vigueur qui faisait de
lui le chef respecté des troupes comtales et l'adversaxre redouté des
envahisseurs danois.

Tout proche, penché sur son écritoire, le scribe prenait en abrégé les
différentes périodes du discours. L'orateur s'adressait tour & tour aux
divers assistants assis en cercle sur les stalles a trois gradins ; il se
tournait vers le suzerain® Ethelred qui présidait 1a réunion et vers le roi de
Mercie Beorred qui avait assemblé le Gemdt. Parfois, Algar interpellait
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directement 1'stheling3 Alfred qui venait d'atteindre sa vingt-et-uniéme
année et dont la noblesse d'dme était déja célébre dans 1'Heptarchie tout
entiére.

A c6té des thanes* séculiers, des commandants de milice, des shérifs,
des officiers royaux et des procureurs* du peuple, tronaient les thanes
ecclésiastiques dans les somptueuses soieries de leurs chapes. On
distinguait aux broderies de leurs parements les évéques* de Londres, de
Sherborne, de Winton, de Lichfield et d'Hereford, prés desquels
siégeaient Hedda, abbé de Medeshamstede, et Theodore abbé de
Croyland.

Tous, suspendus aux lévres d'Algar, ils écoutaient la parole sombre
de 1'aldorman.

— Messeigneurs, il ne sera pas dit que la voix des traitres trouvera
seule un écho dans le coeur de nos fils. Il ne sera pas dit que le misérable
Bruen-Bocard continuera a frayer dans nos campagnes le chemin des
hordes danoises. Nous 1éverons 1'étendard, nous lancerons le javelot, et,
par le signe de la Croix victorieuse, nous écraserons 1'ennemi !

Les applaudissements des princes entrainérent une houle de bravos ;
on entendit le claquement des paumes se répercuter sur les plaques
sonores, aux quatre coins de la salle. Seul, ramassé sur lui-méme comme
un tigre a 1'affGt, le jeune conducteur de la gardé royale, Eorod,
conservait un silence hostile. Soudain, il desserra 1'étreinte de ses doigts,
crispés sur les rebords de la cathédre, et d'un élan fut au milieu du
Conseil, proche d'Algar a le toucher.

— Messeigneurs, le comte Bruen-Bocard est le frére de celle qui m'a
donné le jour. L'aldorman Algar est le pére de Clennys, dont un seul
regard me donne la vie. Et cependant je ne puis entendre Algar accuser
Bruen de trahison !

— Et moi, Eorod, je ne puis supporter que les liens du sang te
fassent oublier la gloire de ta patrie. Ton-oncle Bruen a vendu
1' Angleterre aux rois de Danemark et guide leurs pas sur notre sol.’

— 11 se venge de l'affront le plus cruel qu'ait pu supporter un
homme. Oublies-tu, Algar, oubliez-vous, princes, que le roi Osbert de
Northumbrie a trahi la confiance de Bocard et que, profitant de son
hospitalité, il a ravi 1'honneur de la comtesse ? Un si sanglant outrage se
pardonne malaisément, et tout époux jaloux de son épouse comprendra
que le comte Bruen ait voulu chasser Osbert du trone de Northumbrie.

Algar tourna vers le jeune homme ce regard bleu de fer auquel les
rebelles ne résistaient point.

3. Prince.
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— 1l n'est jamais permis, Eorod, méme pour laver une offense,
d'attirer 1'étranger dans son pays. D'ailleurs, le prince Ivar n'assouvit
point 1a vengeance de Bruen, mais la sienne propre. 1l se rappelle que son
pére, prisonnier des Anglais, a été jeté dans une fosse pleine de serpents,
o1l a fini misérablement ses jours. Un traitement si cruel a inspiré a tous
les Danois la haine de 1'Angleterre, et, si Osbert a été massacré par eux, -
c'est moins le chatiment d'un viol que celui d'une atrocité, Mais tréve de-
ces discussions stériles ot nous heurtons en vain nos coeurs et nos
pensées. La patrie souffre, 1a Mercie connait 1'horreur des invasions, et,
si nous délibérons ce soir, c'est pour établir la résistance, Mon sang est
toi, prince, ordonne que je le verse !

Le roi Beorred se leva, posa la main sur son baton de justice et
prononga lentement :

— En présence de Mgr Ethelred et de 1'ztheling Alfred, des prélats,
des abbés, des grands de mon royaume et des procureurs du peuple, en la
ville de Lincoln ot nous sommes assemblés, je donne a 1'aldorman Algar .
tout pouvoir pour lever des troupes sur 1'étendue du territoire. Je prie les
moines-officiers* des abbayes merciennes de se joindre aux armées
séculiéres, si leurs abbés le permettent et si la défense du pays le rend
nécessaire. Je demande a Dieu Seigneur tout-puissant de bénir 1'entreprise
de ses fidéles et dévots serviteurs.

Trois coups de gong, lancés a la volée par le marteau du sonneur,
ébranlérent la vofite pour souligner la gravité de 1'heure.

Le roi s'était assis, tandis que Théodore, abbé de Croyland, prenait
la parole avec une profonde émotion :

— Algar, je mets a ta disposition, comme & celle de ta fille et de tes
serviteurs, le manoir de Spalding* que voici deux ans tu consacras au
monastére. Dom Tolius, qui fut commandant de milice avant de recevoir
la tonsure et de prononcer les voeux, se mettra sous tes ordres si Ia
sécurité de Croyland 1'exige.

» Avance, chef valeureux, et recois de ma main 1'épée qui symbolise
tes dignités nouvelles et qui fait de toi le gardien de nos jours. »

Algar, ému jusqu'au fond de 1'dme, marcha vers la stalle abbatiale
dans le cliquetis de son armure et, fléchissant le genou, regut la
redoutable sweord®. Puis il la brandit vers la voiite, comme une flamme
d'acier, en clamant la devise des héros :

— Pour Dieu, pour le roi, pour 1a patrie !

En une seconde, des centaines de bras se tendirent vers l'epee nue, et
le serment de fidélité partit de toutes les bouches. L'hymne de joie avait
retenti, 1'union des coeurs montait fervente, Eorod lui-méme tombait
genoux aux pieds d'Algar.
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Dans une forét de boucliers, dressé comme un rameau superbe, le
chef souriait a la gloire ; lentement, il promenait son regard sur ces
soldats offerts et pourtant lointains, sur les rois indécis, sur le rebelle
écrasé de passion, sur tous ces étres un instant unis, mais dont le coeur ne
battait point au méme rythme, et pour lesquels la patrie ne portait pas le
méme nom.

— Las ! las ! murmura-t-il, écartant les bras au-dessus de la foule,
comme fait au sommet de 1'abime 1'aigle déployant ses ailes.

- Bient6t la sonorité des voix s'éteignit ; le long cortége traga une ligne
sombre dans la coulée des murs, et le hall royal fut soudain désert.

Désert pour une tranche d'heure. A peine 1'Assemblée des Sages
avait-elle quitté le lieu de réunion que le cortege des réjouissances* y
pénétrait & son tour.

Le chquetxs des cymbales, les sons éoliens de la harpe, le parfum des
bois rares avaient envahi le dome.

La nuit commengait une course fatidique comme si rien ne pouvait
troubler sa marche, ni rompre son calme éternel.

Au sein du palais, les arceaux de feuillages, disposés promptement,
accueillaient les épouses et les filles des grands. Le roi. n'avait point
encore paru, mais 1'on voyait ses familiers et ses nobles courir au-devant
des belles parfumées* en adoucissant leurs voix et surveillant leurs gestes.
, Ce crépuscule n'était point nocturne ; des abeilles®, cueillies avec les
fleurs, s'endormaient dans les calices; des scarabées au vol lourd
heurtaient 1a nuque des femmes et, dans les marais tout proches, la fliite
des crapauds accompagnait en sourdine le mugissement des butors.

La ville saxonne, que le tambour tenait éveillée, célébrait dans 1'eau,
dans le feu et dans 1'amour 1a féte de ses gardiens et de ses rois.

Des chars* rapides, des litiéres, des chevaux avaient apporté les
compagnes des hommes, et, dans un tumulte d'accueil, le tintement des
bracelets d'or faisait retentir une harmonie joyeuse. Au souffle des
éventails, Ia Tumée d'encens, dispersée en volutes, formait de longues
lignes semblables 3 une poussiére odorante. e ‘

On se hatait. Clennys, fille d'Algar, regardait de tous ses yeux le
spectacle inconnu. Elle était belle* ; son corps, doré comme ses cheveux,
répandait une odeur parfumée; le fard d'antimoine ombrageait son
regard, plus bleu que 1'azur des enluminures ; son front brillait sous les
onguents ; son cou avait la pureté d'un coquillage, et ses levres
excellaient dans le chant des mots. ,

Des soieries colorées et souples lui enlagaient la taille, descendaient
jusqu'aux jambes et s'entr'ouvraient sur les sandales. Une lumiére, qui
tenait 3 elle-méme plus qu'a la roue des chandelles, allongeait sur le sol le
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dessin de ses formes, et, des quatre cotés de la piéce, une vague humaine
déferlait vers elle. Il semblait qu'en pénétrant dans cette salle de festin
Clennys ne pouvait y porter qu'une chaste élégance, et cependant a peine
avait-elle paru que 1'amour-maitre était entré.

Déja des soldats aux casques de bronze, des nobles drapés de
pourpre, des jouvenceaux impubéres 1'entouraient de leurs désirs. Elle "
demeurait figée au centre du groupe, les bras collés au corps, les coudes
remontés comme une vasque de chair sous 1'anse de ses seins, .et 1'azur de
ses prunelles était noir comme un ciel d'orage.

Soudain, un remous dispersa les admirateurs et la haute taille
d'Eorod domina la foule. Le soldat s'avangait d'un pas rapide qui faisait
onduler sur ses reins les mailles de la cotte. Une guirlande fleurie, rendue
plus fragile par le contact du fer, lui traversait la poitrine en guise de
cordon.

Clennys eut un sourire et, d'un mouvement spontané, lui tendit les
deux mains. Lui, jetant une exclamation de bonheur, saisit les doigts de la
jeune fille avec-une rudesse passionnée. Elle eut un recul et se plaignit :

— Tu me fais mal, ami ! Quand donc adouciras-tu la violence de tes
gestes ? Vois, le chaton de cette bague a fait une marque dans ma chair !

— Pardonne, jeune grice, 1'emportement de mon amour. Je savais
que tu serais 13 ce soir, que pour la premiére fois ton pére t'avait conduite
a Lincoln, que tu assisterais au banquet royal, et que tu serais la plus
belle des belles convives. Quand je te vois, Claennys, je sens mon ame
qui défaille, et la joie de tenir tes poignets m'est une récompense plus
douce que les dons* précieux de mon se1gneur

Un rire colora les pommettes de 1a j jeune Mercienne.

— Quelle plaisanterie ! Ton réve n'est que bataille, Eorod ;
recompense n'est que lauriers et richesses. A peine songes-tu aux larmes
de ta mére quand le cheval de combat t'emporte dans la mélée. Tes yeux
aux lueurs de jaspe ne peuvent se détourner des visions de sang et, quand
tu cueilles des fleurs, c'est pour les faire mourir sur ta dure cuirasse.

La colére en pointe aigué déchira le coeur du jeune homme. D'un
mouvement nerveux, il arracha la guirlande de sa poitrine pour la piétiner
avec rage. Le rameau se tordit sur le sol comme un vivant reptile*, puis
éclata sous la pesée du corps.

Une larme, vite refoulée, fit étinceler les yeux de Claennys.
Hautaine, elle s'éloigna, trés droite, d'une démarche longue qui faisait
tinter ses anneaux.

Dans le hall se pressait 1a foule, divisée par les tréteaux des tables,
oil 1'éclat des bijoux se mélait aux scintillements des lumiéres et des
cristaux. Quinze serviteurs distribuaient, 2 travers les groupes, des étoffes
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rares, des bracelets et des bagues, des flacons d'élixir, des colliers de
roses, des poudres odorantes, et 1'huile parfumée des pommes d'ambre.

L'hydromel, le beor et 1'ealu? ruisselaient des amphores. La mélodie
des chants et des harpes, le fracas des cymbales, le rythme des danses, la
houle des voix se confondaient en une harmonie lourde. C'était bien la
joie des fétes*, le « dream » mystérieux des Anglo-Saxons oi le réve se
joint a 1a musique, 1'ivresse a la poésie.-

Mais la reine* s'avangait, accompagnant son époux. Une tunique de
pourpre, largement décolletée, tombait sur sa robe serrée au niveau des
genoux par une cordeliére d'or. Chacun de ses pas découvrait des
cothurnes en peau cramoisie, et chaque mouvement de sa téte faisait
ondoyer des flots de rubans sur ses épaules. Le diadéme de pierres
précieuses reposait sur une double natte de cheveux cuivrés, flamboyants
sous 1'éclat des joyaux. Une gaze, plus légére que la fumée, voilait' sa
gorge haute, enchissée dans deux coupelles de vermeil.

Prés d'elle se tenait le roi Beorred, dont une chlamyde* écarlate
recouvrait 1'armure. Trois brillants, sertis dans 1'acier, étincelaient au
milieu de sa poitrine, et son front était lourd sous la couronne* aux cing
perles.

Autour de lui se pressaient les officiers et les nobles, dont les mains
tenaient des épées brillantes, et les dix conseillers qui possédaient dans
leur mémoire la science des livres.

Le prince leva 1a main pour réclamer le silence :

. — Mes. amis fidéles et mes valeureux Sujets, voici qu'a la veille des
luttes et des carnages nous nous réjouissons selon la coutume, Avant de
vous faire entendre le chant inspiré du scop® Hyldo, avant que la voix du
célébre poéte ait frappé vos oreilles, 1a reine, votre dame, va tendre au
plus digne d'entre vous la coupe* d'amitié. Ce vase est fameux dans notre
histoire. Le monastére de Croyland, par la permission de son abbé
Théodore, a consenti d nous le confier pour ce jour mémorable.

» Regardez bien, vous tous. Cette coupe est le crucibole* d'or que le
roi Witlaf offrit en 833 a 1'abbaye mercienne, et qui procure au héros la
force dans la bataille pour la vie et pour 1a mort. »

La reine versa lentement dans le scyphe la liqueur d'hydromel ; elle
y trempa les lévres, puis elle parcourut le hall, passant devant les princes
et les seigneurs. Du regard, elle chercha celui qu'elle avait“élu et,
marchant sans hésiter vers les stalles des aldormen, tendit 1a coupe. Avant

4. Beor : boisson alcoolisée de composition mal connue ; ealu : ale, biére.
5. Poéte anglo-saxon.
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de la saisir, Algar, éperdu de joie, fléchit le genou pour baiser la robe
royale. Puis, relevé d'un bond, il but largement au crucibole de Witlaf.

Aprés le geste rituel, longuement acclamé, Algar remit le scyphe &
son voisin, et tous les hommes de la salle gofitérent tour a tour la liqueur
de miel. _

Ce fut le signal d'une ovation délirante, ot les voix aigués des .
femmes se mélaient aux voix rudes des guerriers.

Soudain, dominant le tumulte, retentit le tambour de féte. Brusque-
ment, autour des tables, les invités se turent.

Soulevée sur son siége, Clennys tenait les yeux fixés vers le seuil of
convergeaient tous les regards : attente qui pesait, interminable, comme
une minute fatidique. Et 1'esprit superstitieux de la jeune fille pensait que
le destin d'une dme se jouait peut-&tre a cette heure.

Cependant, la bouche d'ombre de la porte s'illumina du dehors, et,
dans un scintillement de paillettes, le poéte Hyldo passa lentement sous
1'arcade.

Un murmure d'admiration accueillit son entrée. Pour mieux le voir,
quelques femmes s'étaient levées malgré les objurgations des hommes
jaloux.

Le scop souriait avec toute la grace de ses vingt ans, décuplée par le
rayonnement de son génie. La blancheur de son teint, savamment
accentuée par I'éclat de sa parure et jamais ternie au soleil des batailles
ou des moissons, le faisait ressembler & quelque dieu nordique.

Il avait des prunelles changeantes, semblables a la mer de son pays,
tantdt vert de houle, tantdt gris d'embrun. Des boucles fauves s'enrou-
laient sur son front, et, parce qu'il considérait son art comme un sacer-
doce, il se rasait complétement le visage, & la maniére des prétres, Ce
témoignage d'ascétisme, trés rare chez les Anglo-Saxons, imposait le
respect. A peine comptait-on deux ou trois « ceorlas*», fiers de leur
barbe®, qui moquaient sottement la peau lisse du jeune homme.

Accompagné par le discophore® du roi et par un serviteur qui portait
une harpe, Hyldo s'avanga jusqu au milieu du hall. Un grand cercle s'y
était creus€, découvrant j Jusqu au troisiéme rang la mosaique® du sol. Seul
un siége* incurvé, taillé & méme le bois d'aune et plvo’ta.nt sur une tige,
marquait le centre de la pi¢ce. Le scop s'y laissa choir, croisa les jambes
et recut sur les genoux la harpe saxonne, qui se tient horizontalement
ainsi que la nanga égyptienne. Successivement, il en pinga les cordes,
tandis que d'un regard circulaire il embrassait tous les regards. Soudain,
I'expression indifférente avec laquelle il parcourait son auditoire fit place
a une curiosité admirative, et ses yeux demeurérent fixés sur la silhouette
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blanche de Claannys Alors, seulement il annonga le titre de son poéme :
Le message* a l'aimée.

Le prélude musical en fut doux et triste, comme.si 1elo1gnement
rendait plus mélancolique la chanson et plus pathétique la voix :

Dés que tu entendras sur la créte de la falaise

Le coucou triste chanter dans son bosquet,

Ne te laisse détourner de ton voyage

Par aucun étre vivant, 6 fille de Prince !

Dirige tes pas vers la mer, manoir des mouettes ;
Monte sur une nef afin que vers le Sud,

Par deld les routes d’Océan, tu retrouves ton amant,
Ton maitre, Id ou il vit dans l'attente de ta venue...

Longtemps 1'appel, soutenu par les sonorités du bois joyeux, s'élanga
comme une priére, sans que nul devindt d'out venait au scop cet accent
plaintif, dpre de désir, qui martelait les allitérations* des vers. Nul, sauf
Eorod peut-étre, rendu clairvoyant par la jalousie, et qui suivait avec
angoisse le regard du poéte,

Enfin la voix s'éteignit, la harpe se tut, un grand mouvement
d'enthousiasme secoua la foule, et, tandis qu'Hyldo buvait a la coupe
royale, les applaudissements et les cris heurtaient le sommet de la voiite.

On remit dans la main du scop dix anneaux d'or pour la valeur de
cent scillings®, et il lui fut permis de se méler aux convives, tandis que se
poursuivaient les réjouissances. Cependant, dédaigneux du triomphe, le
jeune homme traversait les groupes, se glissait & pas lents vers la
compagnie des femmes, désireux d'approcher la vierge pour laquelle il
avait chanté.

Tout en contournant les tables, il préparait dans son esprit les phrases
qu'il lui faudrait dire. Mais il n'eut point & parler le premier, Clennys
s'était portée vers lui dans 1'élan de son admiration, mains tendues, 1évres
frémissantes.

— O maitre habile dans 1'art des mots, disait-elle, que ton poéme est
touchant, que ta voix est caressante ! D'oil te vient ce langage suave qui
faisait battre mon coeur au rythme du tien? Quel geme habite ta
poitrine ?

Lui, caressant doucement les doigts de la jeune fille, répondit avec
mélancolie :

— Ce génie s'appelle « Douleur », il est tendre et farouche ; ses
pieds se blessent sur le sable le plus doux ; il laisse un lambeau de chair &
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des fleurs sans épines, et, solitaire au milieu des foules, il pleure comme
fait le ciel quand il a perdu la clarté de ses astres.

— Que tu es étrange !... Toi 1'inspiré, toi le créateur de merveilles,
comment peux-tu désirer destin plus beau, gloire plus grande ? Comment
n'es-tu point satisfait de ces récompenses divines ? Explique-moi ton
ame, Hyldo, car elle est bien loin de 1a mienne.

— Tu te trompes, nos ames sont jumelles. :

Clznnys eut un geste de surprise, mais le jeune homme 1'entrainait -
déja prés du portique® oil croulaient des roses pourpres. .

— Dis-moi ton nom, jeune fille, afin que je ne parle plus a une fleur
inconnue et que mes chants désormais célébrent ton image.

— Je suis fille d'Algar, et 1'on m'appelle Cleennys. Ma mére a pér
quand j'étais une enfant, mon frére Turgar grandit® au monastére de
Croyland, et moi je vis seule au milieu des servantes. Ce banquet est ma
premiére féte, il est aussi mon premier bonheur.

— Alors savoure ta joie promptement, car le bonheur est semblable
une bulle sur les eaux : il éclate au moindre souffle.

— Oh! podte, n'assombris point cette heure, car elle est aussi claire .
qu'un espoir d'avril.

Hyldo eut un soupir.

— S'il m'arrive de créer la lumiére, Claennys, les espnts chagrins se
chargent aussitdt d'obscurcir son éclat. Regarde, 1'un d'eux accourt,
environné de ténébres.

Eorod s'approchait du portique. Il portait sur le visage un masque de
colére, et ce fut sans aménité qu'il parla.

— Je m'étonne, dit-il rudement, que 1a fille d'Algar puisse oublier
son rang au point de se divertir en 1a compagnie d'un baladin.

La méme rougeur enflamma les joues de Clannys et celles du poéte.
D'un geste violent, le scop porta la main & sa ceinture, ou pendait a
gaine du seax®, mais déja la jeune Mercienne répliquait d'une voix
cinglante :

— La fille d'Algar ne doit point de comptes & un soldat qui se
déshonore en attaquant par de laches paroles un poéte prét a se défendre
par les armes.

L'officier fit un tour sur lui-méme afin de toiser son adversaire ; une
grimace de mépris fut sa réponse :
— Je ne songe pas & priver la Mercie de son bateleur préféré, et, s

j'attaque par des paroles, c'est pour employer la seule arme que puisse
soulever cet avorton.
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Mais Hyldo, trés calme, s'avangait, dague nue, visant entre les joints
des mailles le défaut de 1'armure. 1l interrogea :

— Tiens-tu a ce barbare, Clennys ?

Elle, immobile, habituée aux rixes saxonnes, répliqua froidement :

— Le bras d'Eorod- est précieux au royaume, et d'ailleurs la loi
militaire lui interdit de se battre ce soir, dans ce palais, et surtout contre
toi, qui n'as méme point le coeur a couvert.

Un grand éclat de rire crispa le visage du soldat ; il s'appuya au
pilier en hoquetant :

— Oui, tu dois 1a vie a ta tunique de femme, bouffon !

Cependant, le scop, dédaignant l'insulte, s'inclinait devant sa
compagne : '

— Cleennys, je rends grice a la Poésie, qui ne barde point de fer le
corps de ses prétres et qui laisse leur coeur vulnérable. Sans doute lui
dois-je le double bonheur d'avoir été ce soir épargné par la haine et blessé
par 1'amour, '
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CHAPITRE DEUX

_ RESSE comme une citadelle dans 1'fle de

Croyland, le monastére s'affairait aux tra-
~ vaux de midi. Toute la vie d'une cité y bour-
donnalt dans la joie, depuis 1'activité des fréres convers et des artisans'
laics jusqu'a 1'oraison paisible des moines au choeur. Sous 1'atrium de la
chapelle, ouverte au public, les pauvres d'église marmonnaient d'inces-
santes patendtres. L'office de sexte s'achevait au sanctuaire, et déja les
novices défilaient sous les galeries du cloitre.

Tandis que les choristes quittaient la tribune, le sacristain rangeait les
hymnaires, les collectaires, les psautiers, et, dans le scriptorium aux
portes closes, scribes et copistes enfermaient au chartrier leurs manuscrits
précieux.

Par les vitraux entr'ouverts montait 1'odeur frite de la cuisine, ol
rissolaient les poissons péchés sous le pont triangulaire, au confluent dela
Nen et du Weland.

Au réfectoire, les éléves qui dressaient le couvert dlsposment devant
chaque assiette 1'hémine* de vin & la table des moines, le pot de cervoise
a celle des enfants et le fruit du dessert. D'autres écoliers couraient vers
la loge du portier, vers les parloirs, les chambres des pélerins et des
hotes, vers 1'hospice®, au fond du jardin, et jusqu'au cachot aménagé prés
de la cave.

La méme vie profonde sous la chaleur du zénith fmsalt palpiter
I'enclos® ; dans les batiments des fermes, les travailleurs laics prenaient
leur repas avec cette lenteur calme qui caractérise les paysans assurés du
lendemain comme ils 1'ont été de la veille. Une sorte de sécurité planai
sur les granges ot s'entassaient le foin et le seigle, sur les écuries et les
étables ou s'alignaient des bétes robustes, sur les poulaillers pépiant de
volailles, sur les chais garnis de barriques, sur la boulangerie aux
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nombreux pétrins, et sur toutes les métairies, les tenures et les manses du
domaine monastique.

Les artisans et les ouvriers attachés a 1'abbaye connaissaient
également le bonheur de vivre. Dans le secret des ateliers, les peintres
préparaient des couleurs nouvelles : lazur, prassin, orpiment ; les plus -
célébres orfévres inventaient des recettes pour la confection des feuilles
d'argent, pour la dorure du fer et du cuivre, pour l1a fusion du verre ; les
imagiers détenaient des formules rares qui permettaient d'écrire en or* sur
les-parchemins ; les joailliers adaptaient aux usages liturgiques des bijoux
profanes offerts par les seigneurs, et les tisserands fabriquaient en
somptueuses étoffes les tentures, les ornements d'église et jusqu'aux
dorserets des siéges.

Partout le travail s'accomplissait dans la paix, sans imprévu, fixé par
la régle suivant un ordre bien défini et qui paraissait immuable, Aussi
toute la grande famille fut-elle saisie d'inquiétude lorsque la cloche, aprés
avoir appelé les moines au réfectoire, se ﬁt entendre de nouveau,
réunissant le chapitre d'urgence.

Accompagné de 1'aldorman Algar, 1'abbé Théodore revenait de
Lincoln, ot il avait assisté a la séance du Witena-Gemot. Avant méme de
prendre un tepos pourtant bien nécessaire et d'offrir & son héte la
collation d'usage, Théodore avait décidé d'apprendre. aux religieux le
danger qui menagait 3 la fois 1'abbaye de Croyland et la patrie tout
entiére. Algar avait approuvé cette hate et, pour ne point retarder la
réunion, il avait méme refusé de voir tout de suite son fils Turgar, élevé
au monastére. ‘

La salle du chapitre était vaste, bien éclairée ; les murs, décorés de
fresques, renvoyaient la voix selon les principes de 1'acoustique saxonne,
et la communauté attentive écoutait la parole de son chef :

— Les Danois, sous la conduite d'Osketul et de cinq jarls, ont
traversé 1'Humber et, passant par le Witham, tentent d'envahir le pays
des Gerves. Pour conjurer le péril, le souverain a donné pleins pouvoirs a
'aldorman que vous voyez présent 3 mes cotés. Algar a décidé d'appeler
les thanes voisins sous ses drapeaux, et, pour ma part, je consentirai
volontiers a lui fournir une troupe de deux cents vétérans, que Tolius
acceptera sans doute de conduire au combat.

Le moine ainsi désigné se leva dans sa stalle ; il tourna vers ses
fréres un vxsage hiératique marqué d'une cicatrice : '

— Je suis aux ordres de mon Dieu et de mon roi. Pulsque le
pére-abbé me fait connaitre la volonté du ciel, et 1'aldorman celle du
prince, mon devoir de moine et de citoyen réside dans 1'obéissance.
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Algar parut soulagé : )

— Je te remercie de ton dévouement, dit-il. La milice des chrétiens
ne peut &tre mieux conduite que par un ancien officier aujourd'hu
consacré & Dieu. Je te livrerai mes plans de bataille dés que
I'entrainement de tes hommes sera terminé, Agis promptement, car le
temps presse, et vous tous, priez le Seigheur Maitre des armées afin qu'l
accorde la victoire a ses serviteurs.

Tolius inclina la téte et, comme la derniére phrase de 1'aldorman
avait rempli de crainte la communauté entiére, 1'abbé Théodore reprit la -
parole :

— Nous sommes entre les mains de Celui-1a seul qui connait le vrai
bien et qui le dispense aux hommes. Sa volonté soit faite !

» Les préparatifs de défense ne doivent pas nous faire oublier que
demain, dernier jour du mois d'aofit, nous fétons avec éclat saint Aidan,
apotre de Northumbrie. Comme les années précédentes, aprés la messe
solennelle, les enfant et lés novices joueront un drame liturgique sur le
parvis de notre église. Et le scop Hyldo, que j'ai convié au thonastére,
dira pour nous quelques paraphrases des évangiles ou des antiennes*, La
cérémonie est ouverte aux fidéles. Je désire que le calme et la confiance
régnent sur vos ames, afin que votre sérénité inspire au peuple 1'énergie
et le courage dont bient6t il aura besoin, »

Aprés avoir affirmé qu'ils se montreraient dignes de leur mission, les
moines quittérent la salle du chapitre, et, tandis que Ie 'supérieur gagnai
la maison abbatiale, Algar se dirigeait vers le parloir des éléves.

Son fils 1'y attendait. C'était un enfant de dix ans d'une extra
ordinaire beauté, souple, musclé, avec un teint de fleur et des yew
d'ombre. Il embrassa son pére chaudement, puis demanda, plein d'impa-
tience :

— On dit que tu reviens au manoir de Spalding, ot ma soeur est déji
installée. Est-ce possible ? Si prés de moi !

— QOui, des nécessités cruelles ont voulu que je me rapproche de
Croyland.

— Des nécessités cruelles ? Moi, je les bénis ! %

— Tais-toi. Tu ignores le drame horrible qu'on appelle la guerre. S'i
est une chose au monde que 1'homme ait le droit de maudire, Turgar,
c'est bien la tuerie sauvage qui fait se déchirer les enfants de Dieu.

— Comment, pere, toi, le plus brave des héros, tu crains la guerre !

— Je n'ai jamais redouté la mort, mon enfant, mais je hais le carnag

destructeur. Au lieu de te réjouir, prie le Ciel pour que ce calice* de sang
s'éloigne de notre terre.
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— Clest impossible ! Notre maitre, le prieur Asker, nous apprend i
hair les Danois paiens qui incendient les villes et massacrent les femmes.
Pour lui, la guerre que tu conduis, et que tu prétends mauvaise, est une
guerre juste, et‘méme sainte, puisque le Christ est avec nous.

Algar murmura comme pour lui-méme :

— Comment les serviteurs du Dieu de paix et d'amour peuvent-ils
précher la vengeance et le meurtre ? Ot trouvent-ils le droit de s'annexer .
les miséricordes divines et de condamner au nom de la justice ceux
qu'absout peut-&tre le Juge supréme ? Pour moi, soldat, le devoir est
simple : la patrie a besoin de ma vie, je 1'offre pour sa liberté, mais je -
lutte sans haine comme sans faiblesse.

— Pére, es-tu donc si différent de tous ? Eorod, le fiancé de ma
soeur, ne pense point ainsi; il ne réve que massacre et destruction.
Pourtant, tu lui as demandé de te suivre ; il est ton ami, n'est-ce pas ?

— Eorod organise la résistance non loin d'ici, autour de Medes-
hamstede ; c'est un guerrier valeureux dont 1'alliance se révéle parti-
culiérement honorable, mais il n'est point le fiancé de ta soeur, puisque
Clennys n'a pas encore donné sa réponse. Caprice de femme, sans
doute !... Je suis trop indulgent pour ma fille !

Turgar sourit, vite détourné d'une conversation trop grave par son
enfantine insouciance :

— Cleennys a promis d'assister demain a la féte de saint Aidan. Ce
sera beau. Je tiens le role de Jean-Baptiste lorsqu'il avait mon dge et
jouait avec Jésus de Nazareth. On dit aussi que le pére Théodore a mandé
un poéte qui chantera des vers. Oh! Je voudrais que Clennys vienne
m'applaudir !

L'image du scop Hyldo passa devant les yeux d'Algar; il avait
remarqué 1'animation de sa fille le soir du banquet royal, la chaleur de sa
voix lorsqu'elle parlait du j jeune barde et 1a colére d'Eorod. Son visage
s'assombrit :

— Ta soeur viendra, affirma-t-il, non point que ces divertissements -
lui soient favorables, mais parce que son absence offenserait dom
Théodore. Rejoins ta classe maintenant. Es-tu sage, au moins ?

— Trés, affirma l'enfant avec une gravité comique. Voild plus de
trois jours que je n'ai pas été fouetté, et pourtant nous apprenons le calcul
avec la méthode dactylonomique* de Bede, c'est dur! Le maitre lui-
méme s"y perd...

Tout en causant, Algar accompagna son fils jusqu'a la salle d'études.
L'écolatre y faisait 1a legon ; par la fenétre entr'ouverte, on entendait sa
voix réche qui accentuait le latin 4 la maniére anglo-saxonne et qui
donnait de temps a autre quelques bréves explications en langue vulgaire.
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Faute de livres, les éléves prenaient sur des ardoises le résumé qu'ils
sauraient par coeur le lendemain et qu'ils ne devraient plus oublier aprés
1'avoir appris. Dans un coin de 1a piéce, un enfant recevait les verges des.
mains d'un surveillant, tandis que ses voisins, habitués & ce spectacle,
dnonnaient des versets bibliques.

Brusquement séparé de son pére, Turgar s'en fut en courant, et
1'aldorman reprit le chemin qui conduisait & 1a villa des hotes.

Une foule de pensées se pressaient dans son esprit : inquiétude pour -
1'avenir de son fils voué & Dieu dés 1'enfance et privé des tendresses"
maternelles ; inquiétude pour 1'établissement de sa fille qui. préférait aux
gloires guerriéres les charmes d'une vaine littérature ; inquiétude pour le
pays menacé, pour sa vie propre et celle de ses hommes, pour fous les
biens dont il avait 1a garde.

E 3
* ¥

A quelques milles de 13, Eorod repérait les positions dangereuses ; il
avait placé les sentinelles au sommet des tours de garde, distribué des
consignes aux civils et des armes aux combattants, et, lorsque avait sonné
I'heure de vépres, le monastdre au milieu des prairies se trouvait
solidement fortifié. L'officier se préparait & poursuivre les travaux de
défense a 1'intérieur de la ville, lorsqu'un messager de Croyland apporta
d 1'abbé de Medeshamstede 1'invitation de dom Théodore. .

<« A mon frére Hedda, salut et bénédiction en Notre-Seigneur.
Demain, féte de saint Aidan, nous espérons que 1'honneur de votre
présence augmentera 1'éclat des cérémonies rituelles. Aprés les offices et
le drame liturgique, fidéles et pasteurs pourront entendre les poémes du
scop Hyldo, afin que tous glorifient, dans 1'union des ames, le serviteur
du Dieu tout-puissant, »

A peine eut-il connaissance de ce message qu'un regain de colére
emplit le coeur d'Eorod.

Ainsi ce poéte détesté assez fort pour mépriser les insultes, ce réveur
dont les chants émouvaient Claennys prendrait part aux réjouissances du
lendernain. Lie scop ne pouvait-il étre écarté de sa route 7 Le passant aux
1&vres de miel, un instant redouté, mais dont il se croyalt débarrassé pour
toujours, allait-il renouveler & Croyland la scéne de Lincoln? Une
inquiétude dévorante mordit le coeur du soldat. Il frappa violemment les
dalles nues, tandis qu'avec passion il cherchait dans son esprit le moyen
de parer au danger :

— Par l'enfer, rugit-il, que me parle-t-on de défense contre un
ennemi danois! Le domaine de mon amour connait un péril plus
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imminent, et, si je tarde a réagir, si je tergiverse, demain le diseur de
fariboles aura envahi le coeur de Claennys.

Le jeune homme se jeta sur un banc* : il se prit la téte & deux mains,
en proie & une terrible lutte intérieure. Algar ne lui avait-il pas ordonné
de renforcer les piquets de secours, de ne rien laisser au hasard et de
prévo1r 1’1mpréws1b1e méme, avant de prendre le moindre repos ? Or sa
mission n'était pas terminée ; 1'abbaye en soi se trouvait défendue, mais
les villages d'alentour n'étaient pas protégés contre les surprises ; et le
soir venait, et le jour prochain verrait le cortége d'Hyldo traverser
Croyland sous les acclamations des femmes... d'une femme ! L'évocation
fut si cruelle qu'Eorod se leva d'un bond. :

— Les Danois sont loin, murmura-t-il, et les risques minces pour la
cité. En cas d'alerte, j'ordonnerai au peuple de se réfugier au monastére,
oll tous pourront étre secourus. D'ailleurs, rien n'est urgent pour eux, et
pour moi le temps presse.

Déja, les scrupules s'étaient évanouis. La crainte méme avait
disparu, et 1'officier négligent risquait sans frémir la punition, pourtant
redoutable, qui ne manquerait pas de lui étre infligée si Algar apprenait sa
faute. La haine étouffait en lui le sens de la discipline et des respon-
sabilités ; hormis son amour, tout était vain.

Quelques minutes de réflexion fournirent au jeune homme un plan de
défense contre son adversaire. Non loin de Medeswael®, vivait une
sorciére réputée pour sa science et 1'efficacité de ses charmes. Sans doute
détiendrait-elle le philtre qui garderait 4 Eorod 1'affection de Clannys.

D'un pas rapide le soldat se mit en marche, cherchant & gagner de
vitesse le crépuscule qui tombait, Le sol était détrempé par les mares et
les. ruisseaux, que le promeneur enjambait lestement. Il traversait des
futaies de chénes et d'aunes creusées de clairidres, et, dans les feuilles,
régnait une harmonie douce. A la limite de la forét et des champs
communaux se profilait une caverne mi-apparente, mi-souterraine. Eorod
s'enfon¢a dans 1'ombre qui entourait la grotte, erra autour des rochers,
prétant 1'oreille, enfin pénétra hardiment dans 1'antre de la magicienne®.

Une galerie sans lumiére précédait la salle des incantations. La
femme qui y était accroupie tourna vers le visiteur un visage couturé de
cicatrices et entiérement recouvert d'une pommade graisseuse a base de
blanc d'oeuf et de panne de porc. L'effroi qu'elle vit naitre dans 1'dme du
guerrier lui fit esquisser un hideux sourire :-

. — Je t'attendais, chef des gardes. Depuis une heure le vase du
liblac* est prét pour ton service.

Eorod, surpris, eut un haut—le—corps il enfonga son regard dans les
yeux luisants de la vieille, mais, toujours ricanante, elle désignait d'un
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doigt griffu le banc encastré dans le mur. Il s'y laissa choir, brusquement
accablé de fatigue et d'angoisse. Autour de lui, 1'atmosphére était froide,
d'une fraicheur de cave ; pas une décoration, pas une couleur, rien que la
nudité de la pierre humide et suintante. Au plafond clignaient les lumiéres
entre des plaques de verre ; sous les pieds, la terre battue était noire et -
dure. Trois coffres de bois contenaient un amas de plantes, les unes
séches, les autres encore vertes. Dans un bassin trempaient des cuisses de
grenouilles et des tétards males. Au long d'une perche pendaient une
dizaine de chauves-souris mortes, attachées par les ailes, et dans un pot
grisatre,. sur une couche de moelle, reposaient en perles des oeufs de
fourmis. :

Le soudard eut un frisson. Mais déja l1a sorciére interrogeait :

— Je suppose que tu me connais, Eorod, comme je te connais
moi-méme. Mon nom est Galdor ; personne ne m'a consultée en vain,
mais 1'Esprit qui m'inspire m'ordonne de te mettre en garde contre
toi-méme. Les lois de nos princes sont impitoyables. Si 1'on te convainc
de sorcellerie*, 1'amende sera de cent vingt scillings, 1'emprisonnement
de cent vingt jours, et, dans certains cas, la peine de mort peut &tre
appliquée, surtout a un thane conducteur de troupes. Réfléchis bien. Es-tu
toujours disposé a& gagner le coeur de ta belle grice
proscrite ?

Eorod frappa d'un coup de sabre la table ol la femme s'était
accoudée :

— Par le fer de mon épée, Galdor, je suis prét a payer de mon sang
un seul baiser de Clannys !

— Alors, demeure en silence, car je vais évoquer ton rival.

— Clest Hyldo, le poéte.

— Tais-toi. Le nom que tu me donnes n'a point de sens. Mo seule
connais 1'dme et le visage des étres qui croisent ton chemin.

La magicienne se souleva, étendit les mains dans la direction du
nord, ferma les yeux, remua les 1&vres, et, au bout d'une minute :

— Regarde, dit-elle, les flammes qui prolongent mes doigts. L'art
d'illusion va projeter sur le mur la silhouette de ton ennemi.

D'un bond, le soldat fut debout, fixant des yeux exorbités sur
1'image qui se profilait dans la pénombre.

— Qui, c'est lui, 1ui, le maudit !

Le rire sardonique de Galdor répondit & 1'exclamation du soldat :

— 11 n'entre point de maudit dans cette piéce lorsque Satan n'y est
point convié.

— Par quel pouvoir fais-tu donc paraitre la forme des hommes ?

a4 la science



41
Le sang des loups

— Par le scin-creeft* et la puissance de ma volonté, par la vision qui
traverse les espaces et qui évoque les corps. Mais tu ne saurais
comprendre...

— Ah'! L'apparition a fui comme tu ouvrais les yeux !

— Ce ne sont pas les yeux de chair qui distinguent 1'dme des
créatures.

— Comment ai-je pu voir celle-13, et comment donc m'en débarrasser ?

— Je ne pratique point d'incantation qui puisse amener la mort, mais
je te donnerai 1'amour de Claennys sans briser la vie d'Hyldo.

Le soir emplissait la grotte de ténébres, ol jouaient des lueurs
perverses.

Aprés avoir pilé des coquilles dans un vase, 1a sorciére prit une rose
qu'elle effeuilla, y joignit une racine de saule, un dé de miel, une
cuillerée de cire, une fleur d'asphodéle, sala* légérement et se mit
tourner la mixture sur la flamme attisée du foyer. Bientdt, un bouillonne- .
ment fit crachoter le liquide, dont la couleur s'assombrissait a la cuisson.

Lorsque le temps se fut écoulé, Galdor passa sur une toile fine la
préparation obtenue ; elle jeta dans 1'atre les restes de la décoction, puis
versa dans un tube le philtre magique.

Eorod regut le flacon en tremblant. .

. — Tu videras la totalité de la liqueur dans la coupe de Clennys, de
préférence au déclin du soleil, en la présence de ton rival. Dés qu'elle
aura bu, son coeur bondira et tu pourras recueillir 1'aveu'de son amour.

— Femme, heureuse sois-tu dans le cours des dges ! Tu me rends la
vie et le bonheur.

— Si tu n'étais pas chrétien ou si ta foi n etalt pas scrupuleuse, je te
donnerais en outre un charme 2 dire en latin. 1l est infaillible.

— Donne-le, Galdor, puisque aujourd'hui je sers le dieu Amour.

— Ecris sur un parchemin : « Xristus vincit et Xristus adjuvet me et
AGLA*. » Tu le répéteras trois fois en regardant ta fiancée et, si tu le
peux, tu glisseras la formule dans la robe de Clennys.

— Sois. assurée de ma gratitude. Quoi que tu me demandes, je te le
donnerai.

— Je n'ai rien 3 te demander, Eorod, car tu ne pourrais rien
m'offrir. N'oublie pas que 1'avenir m'est dévoilé, et que je lis dans les
astres jusqu'a 1'heure de ma propre mort.

A pas lents, la sorciére et le soldat sortirent de la caverne ; la nuit
avait enveloppé le boqueteau ; dans 1'air tiéde flottait 1'odeur des mixtures
bouillantes ; tout semblait conspirer autour de cette grotte dissimulée sous
les taillis ; et lorsque Eorod reprit sa route dans l'incertitude des ténébres,
un souffle de trahison et de maléfice passa sur la campagne.
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CHAPITRE TROIS

e §¢ ' \ABBAYE de Croyland célébrait avec éclat la
) féte de saint Aidan, 1l n'était pas un familier du

AL, monastére qui se fiit absenté en ce jour solennel,
et pas un voisin qui n'efit accouru a 1' appel des cloches. La grand'messe
s'était déroulée avec une pompe inoubliable. Devant 1'autel majeur brii-
laient encore cinq lampes* de verre suspendues & une croix, et les cierges
allumés par les visiteurs se consumaient lentement sur des chandeliers en
électrum. Tout ce luminaire éclairait & profusion les draperies d'église,
les tapis de choeur, le dais de procession, les tentures et les courtines aux
teintes rares, diaprase, safran ou pourpre.

. Une fumée d'encens, échappée des turibules, montait devant la
colombe* d'or qui renfermait 1'hostie sainte. On avait admiré les véte-
ments liturgiques des ministres, la chasuble de l'officiant parsemée
d'étoiles, et la chape de soie cramoisie striée de figures vermiculaires®.

Afin que cette féte de piété ne dégénérdt point en réjouissance
paienne, 1'abbé Théodore avait interdit aux laics tous déguisements,
bouffonneries ou pantomimes condamnés par les canons. Débauche et
liesse profane se voyaient rigoureusement proscrites. En revanche, ces

. manifestations carnavalesques étaient remplacées par quelque office
dialogué en langue vulgaire, par les chants de choeurs alternés et méme
par un drame* semi-liturgique.

Les novices et les enfants avaient représenté tout d'abord certains
épisodes de la vie de saint Aidan ; en particulier le choix qui fit de lui
1'apdtre des Northumbriens, son arrivée a 1a cour d'Oswald, et quelques
retentissants miracles.

Un second fragment montrait en trois époques Joseph et Marie
discutant au sein de leur demeure, la Vierge surveillant les ébats de Jésus

et de Jean-Baptiste, enfin la mére du Christ, au Stabat, adoptant le
disciple bien-aimé.
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Le public avait suivi avec un intérét passionné cette action pourtant
réduite, ot de longs discours expliquaient de bréves répliques, mais ot les
scénes s' appélaient 1'une 1'autre, s'engendraient pour ainsi dire, gréce a
1'unité humaine qui les lait ensemble.

Ce drame, éminemment populaire, frappait profondement les imagi-
nations neuves ; les personnages vivaient pour la foule, qu'ils placaient
dans 1'atmosphére religieuse et lyrique indispensable a la compréhension
des vers.

L'obscurité factice créée par des voiles noirs autour du portique
représentait le deuil de la nature a 1'heure de la Passion. Un grand souffle
de foi, un élan de douleur souleva le peuple au moment o1, ployant sur sa
croix, Jésus se pencha vers sa mére. Aprés un grand cri qui s'en fut
retentir jusqu'au fond des dmes, le Crucifié courba la téte.

A cette minute parut le scop Hyldo. Le jour atteignait la neuviéme
heure et, comme si la scéne du Calvaire efit voulu se reproduire plus exac-
tement, 1a montée d'un orage faisait courir dans le ciel des nuées sombres.

.Le poéte était vétu d'une robe blanche ; une lumiére, savamment
dirigée, lui éclairait le visage et parfois les mains, qu'il avait longues
comme des mains de prétre.

D'un geste, il désigna le Messie expirant et la vofite céleste ot roulait
le tonnerre. Puis, d'une voix grave, il psalmodia, comme un cantique, la
célébre page de Cynewulf* :

— Le soleil s'obscurcit, assombri de douleur, et, dans Jérusalem, le
peuple vit le plus précieux des voiles sacrés, que la foule avait coutume
d'admirer jusqu'alors comme la parure de la maison sainte, se déchirer
du haut en bas et gésir 3 terre... Bien des murs et des pierres, de par
I'espace, volérent en éclats, et la terre, secouée de terreur, trembla dans
le tumulte. Aussitdt, dans leurs demeures étincelantes, les constellations
perdirent leur doux éclat. Aussit6t, le pur firmament comprit qui 1'avait
fait 13-haut, resplendissant des gemmes de ses étoiles. L'enfer, vengeur
de crimes, sut qu'était venu le Sauveur quand il vomit de son sein toute
une multitude, La mer reconnut qui 1'avait couchée dans un lit immense.
Et les arbres eux-mémes proclamérent qui les avait créés, avec leurs
fruits, quand le Dieu puissant monta sur 1'un d'eux, ot il souffrit pour le
rachat des hommes les tourments et la mort ignominieuse ; sous leur
écorce, alors, bien des arbres furent sillonnés de larmes sanglantes,
épaisses et rouges, leur séve se changeanten sang! - *

La méditation douloureuse avait 4 ce point saisi les coeurs que nul
applaudissement ne célébrait le scop, debout, dans sa blanche véture, au
pied de la croix. Mais il n'attendait point d'autre récompense que le
silence de ces étres, émus au deld des mots. Hiératique dans les plis de
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son aube, le visage baigné de lumiére, et les yeux de larmes, il demeurait
extasié, insoucieux de son triomphe. Pourtant, le regard de Claennys, au
premier rang des notables, lui disait mieux que la ferveur des foules,
1'admiration de tous.

Quelques minutes plus tard, tandis que 1'assistance se dispersait et
que 1'on décrochait les tentures du parvis, 1'orage éclatait sur Croyland.
Des gouttes d'eau s'écrasaient sur les feuilles, suivies bientdt d'une
averse drue. Des éclairs dentelaient le ciel ; le tonnerre ébranlait les:
voiites, et chacun regagnait en hate son logis.

L'abbé Théodore avait donné 1'ordre d'ouvrir le grand parlmr a ses
hotes de marque étrangers a la ville ; et, tandis que les ecclésiastiques
s'étaient groupés autour de leurs confréres, Algar, Claennys, Eorod et
Hyldo se séparaient instinctivement des religieux. Une étrange géne les
avait saisis, faite de heurts et d'incompréhension : jalousie briilante
d'Eorod, étonnement d'Algar qui examinait le poéte avec curiosité,
arrogance d'Hyldo qui toisait durement son ennemi, inquiétude de
Clzennys sensible d ce malaise.

Et la pluie tombait, tendant aux vitres un rideau de perles.

La jeune fille interpella le scop :

— Je n'ai jamais rien entendu d'aussi beau que ce poéme dela
Passion, et tu le dis avec la voix de ton coeur. Personne n'y peut
demeurer insensible.

— Je te rends grace, Clennys, d'appre01er avec ton dme chretlenne
les paroles d'un chrétien. Mais ceux qui ne possédent point ta ferveur
trouvent peut-&tre inutiles les vers et le poéte.

— Inutile est peu dire, trancha Eorod d'une voix bréve. Déplacé
serait plus juste, quand la guerre est aux portes.

Mais Algar intervenait, sévére :

— Tu es injuste, Eorod. Il appartient & chacun de remplir son devoir
a la place ot Dieu 1'a mis. Toi, sur le champ de bataille ; lui, parrm les
chantres et les prétres.

— Veux-tu dire, chef, que Dieu met au méme rarg les guerriers et
les amuseurs ?

— Je ne connais point les secrets de Dieu ; mais je pense qu'll juge
I'acte et non le rdle. Un soldat préfére toujours ses compagnons d'armes .
aux scops les plus céleébres ; mais cette préférence ne doit pas 1'empécher
de reconnaitre leur valeur.

— Merci, Algar, s'écria spontanément Hyldo. Je sais que les
officiers nous trouvent ridicules, et, pourtant, sans nous les victoires les
plus fameuses demeureraient inconnues des générations futures; les
banquets ot le roi distribue les récompenses ignoreraient 1a musique de la

1
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harpe nul ne louerait vos exploits, et la guerre elle-méme, maudite par
les épouses et les méres, ne trouverait pas d'esclave pour la celebrer

Eorod haussa les épaules :

— La guerre n'aurait que faire de vos discours si nos bras venaient 3
lui manquer. C'est avec notre sang que vous écrivez vos hymnes, et plus
nous mourons, plus vous chantez !

— Je comprends ta haine, Eorod, si tu prends les scops pour des
vampires, mais ils ne sont que des hosties. Chaque blessure & chacun de
vos corps déchire notre dme ; tous les rales des mourants s'exhalent de
nos bouches ; tous vos cris meurtrissent nos oreilles ; votre défaite nous
fait pleurer ; votre victoire devient notre triomphe* ; il n'est pas jusqu'a
1'amour, débordant de vos coeurs, qui n'emplisse le nétre.

Un éclair zébra les pupilles de 1'officier.

— Clest précisément cette invasion de vos personnes dans nos vies
que je reproche a ceux de ton rang comme a toi-méme. Reste a ta place,
et garde-toi comme je me garde. '

A ce moment, le jeune Turgar pénétra dans la piéce, portant sur un
plateau ciselé des coupes et des rafraichissements.

—Le temps est si lourd que la soif desséche la langue. V01c1 1'ealu.
Faut-il servir ?

Sur un signe d'approbation, 1'enfant déposa son fardeau et
commenca & verser le liquide. Un frisson parcourut Eorod. N'était-ce pas
le moment favorable pour utiliser le philtre d'amour ? Une telle occasion
se retrouverait-elle ? Certes, le petit nombre des assistants rendait
l'opération difficile, mais 1'adresse du jeune garde était renommée. Et
d'ailleurs, la fortune sourit aux audacieux®.

Comme Turgar soulevait avec difficulté 1'amphore trop pleine,
Eorod s'approcha :

— Ce vase pése trop lourd & ton bras, cild® ; tu risques de renverser
la biére. Laisse-moi t'aider.

L'enfant, abandonnant aux mains du soldat 1'anse qu'il soutenait avec
peine, s'en fut en riant taquiner sa soeur.

D'un geste prompt, Eorod saisit dans sa poche le flacon magique.
Durant une seconde, il observa l'attitude de ses compagnons et, les
voyant deviser avec insouciance, vida furtivement le contenu de
I'ampoule. Un brusque mouvement d'Algar le fit tressaillir ; il demeura,
coeur battant, soudain plus apeuré qu'il ne 1'avait jamais été sur le champ

de bataille. Enfin, il se reprit, furieux contre lui-méme, et, se forgant au
calme, acheva d'emplir les coupes.

6. Enfant.
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Aprés avoir reposé 1'amphore sur la tablette de marbre, il saisit le
hanap plein d'une liqueur jaune oil trainait 1'écume du malt, puis, selon
1'usage qui fait servir les femmes les premiéres, il présenta & Claennys la
boisson blonde.

— Longue vie, dit-il, & ceux que tu aimes ; bonheur et santé dans ta -
maison. Et pour toi-méme, jeune grice, tous les dons de 1'amour.

Rieuse, elle arrondit les doigts sous le calice, approcha ses 1évres du
bord doré et, les relevant a peine humides, se tourna vers Hyldo :

— Puisque, en 1'absence du supérieur, je tiens ici lieu d'hotesse,
permets-mo1, poéte, de te remercier au nom de Théodore et de t'offrir
moi-méme la coupe d'amitié.

Ce disant, elle remit le scyphe aux mains du scop, qm le regut avec
une émotion fervente.

Tandis qu'Hyldo murmurait des paroles de gratitude, le sang s'était
retiré du visage d'Eorod. Une intense paleur lui décolorait les pommettes
et blanchissait sa peau entre les touffes de barbe. Son premier mouvement
avait été de bondir d'un geste impétueux sur le bras du jeune homme, de

renverser le liquide et de crier sa colére. Mais la crainte du scandale

1'avait brusquement saisi : en traits de feu, les paroles de la sorciére lui

revenaient 'a la mémoire : « Cent vingt scillings d'amende, cent vingt
jours d'emprisonnement, la peine de mort peut-étre. » Sa sécurité, son
honneur dépendaient de son attitude, du sang-froid dont il allait faire
preuve ; nul ne devait soupgonner sa faute, il y allait de la vie, et cloué
par 1'angoisse, immobilisé par un effroi superstitieux, le soldat froissait
nerveusement la formule magique, en regardant avec horreur son rival
qui buvait le philtre d'amour. .

— Quel étrange gofit a cette ale ? observa le jeune homme. On dirait
une infusion de plantes et de miel. Ne trouvez-vous pas ?

2

Algar gofita le liquide & plusieurs reprises et répondit en
connaisseur :

" — Clest la saveur particuliére 2 la biére galloise®. N'est-ce pas,
Eorod ? .

Tous les regards se dirigérent vers 1'officier, et 1a méme surprise se

lut dans les yeux des trois compagnons. Livide, les doigts crispés sur le

rebord de la table, les pupilles dilatées, le malheureux semblait en proie a
quelque atroce douleur.

Plein d'inquiétude, 1'aldorman s'approcha de lui :

— Qu'as-tu donc, mon ami ? L'une de tes anciennes blessures te
fait-elle souffrir, ainsi qu'il m'arrive parfois ?

Mais 1'autre demeurait immobile, sans parole.
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— Si quelque ennui te dévore, confie-moi ta peine. Nul ne la
comprendra mieux que le pére de Clennys.

Le soldat releva le front, saisissant d'instinct 1'occasion offerte :

~— Merci de ta compassion, Algar Tu as vu juste. Une blessure, 3
peine cicatrisée, s'est réveillée en moi, et la douleur en est insupportable,
car le mal n'a plus de reméde. .

— Quel est donc le sot médecin qui a prononcé contre toi un si
funeste arrét ? demanda Claennys d'un ton surpris.

Eorod se tourna vers elle, un pli amer aux coins de la bouche.

— L'art de ce médecin est infaillible, il n'a dit aucune parole de
désespoir, mais, au son de sa voix, j'ai deviné mon sort. Pardonne,
Clennys, si ma révolte et ma souffrance ont troublé ce soir une heure
paisible. :

Emue, la jeune fille eut un geste spontané ; elle posa doucement sa
main sur le bras de son compagnon :

— Que ne puis-je te guérir !

~ Mais lui répliquait avec accablement :

— Sans doute es-tu le seul étre au monde qui pourrait le faire, mais

le seul aussi dont je n'aie plus rien a espérer.

La surprise fit se relever les sourcils de Clennys, et I'étonnement
marqua le visage d'Algar.

Hyldo, cependant, accoutumé au jeu des énigmes* et aux périphrases
de sa langue, pénétrait peu a peu la pensée du soldat. Il dirigea vers lui un
- regard scrutateur, en affirmant avec force :

— Toute plaie se referme. Tu as tort de t'avouer vaincu avant
d'avoir lutté.
Le ton du soudard se fit brusquement agressif

— Me crois-tu assez lache pour n'avoir rien tenté ? J'ai combattu
afin que le destin me soit favorable.

— Sans doute as-tu cherché un reméde extérieur a ton corps, alors
que la guérison est en toi.
— Ton esprit est pénétrant, Hyldo, mais prends garde. Ne me pousse
point au combat, car j'ignore 1a miséricorde... et d'ailleurs tu ne sais rien.
Le scop esquissa un sourire, saisit dans son regard le regard d'Eorod

et, portant les yeux vers la coupe qu'il venait de vider, murmura d'une
voix sourde :

— Qu'en sais-tu ?

L'officier blémit. Mais déja le poéte continuait dans un souffle, tout
prés de son oreille :

— Ne crains rien, ]e me tairai quoi qu'il arrive, car je n' eprouve
pour toi ni haine ni mépris, je te plains.
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Eorod rougit sous l'injure :

— Et moi, je te hais !

Il s'éloigna avec brusquerie, la colére martelant sa poitrine. Ainsi
son honneur, sa vie peut-étre se trouvaient entre les mains de son rival,
Pour gagner 1'amour de Claennys, il avait négligé son devoir de soldat,
mis en oeuvre les sorcelleries, et voild qu'un hasard stupide faisait
échouer son plan maléfique et que le sort aveugle se chargeait déja de le
punir ! | |

L'orage, apaisé dans le ciel, se trainait en ondées sur la terre. Un
soleil timide riait entre les larmes, lorsque dom Théodore, le visage
bouleversé, pénétra dans le grand parloir,

Il se dirigea vers 1'aldorman :

— Ami, le sort du pays est entre tes mains. Les envahisseurs ont
atteint 1'abbaye de Bardney ; ils brfilent, mutilent ou torturent moines et
laics. Un échappé du massacre a pu me faire prévenir. Dans une journée
peut-&tre, ils seront ici.

Algar n'eut pas un tressaillement :

— Je m'y attendais, dit-il. Nous sommes préts. Eorod, - rejoins
immédiatement Medeshamstede et rends graces au ciel d'avoir fortifié la
ville avant 1'arrivée des barbares. Aujourd'hui, il serait trop tard. Pour
moi, je vais rassembler mes troupes, celles de Tolius et des thanes voi-
sins, et, avec l'aide d'En Haut, nous sauverons Croyland. Un mot
encore, pére vénérable, peux-tu recevoir ma fille dans 1'une des maisons

ouvertes a tes hotes ? J'aurais moins d'inquiétude a la savoir prés du
sanctuaire,

Théodore s'inclina.

— Cl=znnys sera logée vers la porte principale, en dehors de la
cldture monastique, et je veillerai sur elle.

Alors, le chef remercia le supérieur, puis embrassa sa fille, mais
Turgar, qui n'avait pas dit un mot durant la scéne, se précipita - vers
I'aldorman : _

— Emmene-moi, pére. Je saurai combattre, et prés de toi jamais je
n'aurai peur.

— Tu es trop petit, mon enfant.

— Un coeur petit peut bien étre un grand coeur.

— J'en suis sfir, mais 1'occasion te sera donnée de prouver ici ton -
courage et de te montrer digne de ta race. Aussi bien as-tu abandonné les
affections terrestres pour le service de Dieu. Reste auprés de ta vraie
famille, mon fils. _

Et, tourné vers le crucifix* aux bras d'ivoire, Algar prononga avec
force le serment* de vaincre ou de mourir,
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CHAPITRE QUATRE
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A BATAILLE s'étendait au pays des Gerves.

‘ Le sol marécageux, détrempé de boue, happa1t
cruellement sa pature d'hommes, tandis que les enlisés hurlaient 3 la
mort. Cependant, 2 1a chute du soleil, le péril faisait pause, une sensation
de détente enveloppait les troupes, pareille @ quelque charme qui pouvait
€loigner le spectre d'horreur.

Le moine Tolius venait de prononcer, pour 1'armée chrétienne, des
paroles de paix. Durant tout le jour, le courage des soldats avait été
stimulé par la crainte de la défaite, par 1'angoisse de leur famille et les
priéres des religieux. Aussi le premier contact, la premiére étreinte avec
les envahisseurs avait-elle été farouche et victorieuse. En tuant trois chefs
danois, les Merciens avaient appris aux barbares & redouter leur
adversaires.

Pendant 1a tréve, on lavait les blessures, on pansait les plaies. Un
alcool de fruit* réchauffait les poitrines. Prés du feu, allumé en plein
vent, il faisait bon s'étendre, la chaleur rotissait les joues, engourdissait
les membres, et le réve qui suit dans ses arabesques la danse des flammes
endormait les souffrants pour une nuit de grace.

Algar, plus anxieux qu'il ne le voulait paraitre, visitait les postes,
apportant une présence réelle a ceux qui veillaient au milieu des ombres,
3 ceux qui guettaient des fantdmes et dont 1'attention défaillait d'étre trop
tendue. Quelques sentinelles protegement en effet le sommeil de huit mille
hommes, ‘sommeil fragile, quasi indéfendable dans ce néant des ténébres
sans forme ni couleur, Tout paraissait hostile a 1a vie : le ciel sans étoile,
l'inconnu des lignes adverses, les rayons noirs que tragaient a 1'horizon
des branches tendues, la tache épaisse des taillis, et jusqu'aux
gémissements des bétes dans 1'épaisseur des sous-bois.

Soudain, quatre cornes de guerre, aux quatre coins du camp,
sonnérent 1'alarme.
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L'aldorman se précipita a la téte des troupes qui se reformaient dans
1'obscurité haineuse ; il voulut haranguer les siens parce qu'il le$ sentait
trembler de crainte et que leurs frissons le parcouraient lui-méme. Mais il
n'en eut point le temps. Couverts par la nuit, avec la complicité du
silence, les Danois attaquaient par surprise.

Les premiers détachements saxons entrérent en lutte avant méme
d'avoir repéré 1'ennemi. Fulgurants, saouls de joie, les Vikings avaient
bondi sur les guetteurs ; et voici qu'ils agrippaient, qu'ils cernaient la |
milice chrétienne, langant au hasard leurs hommes et leurs forces,
multiples, féroces, un instant chassés, toujours revenus.

O terreur de cette guerre invisible, tandis que se voilait 1a lune et que
1a terre se drapalt de sang !

Déja, la panique saisissait les Merciens ; la peur se terrait au fond
d'eux-mémes, figure hallucinée qui fixe et qui envofite. Elle crispait a
leur gorge une serre impitoyable, elle chevauchait leurs épaules comme
une sorciére, elle les piquait de 1'aiguillon, les talonnait et, remplis
d'épouvante, les hommes fuyaient, s'entremélant, se bousculant au milieu
des ténébres, jusqu'd ce que la lutte s'apaisit et que 1'ennemi, incertain
du succés, regagnat ses camps. '

A peine le calme était-il revenu dans les rangs des Saxons, & peine
I'attaque traitresse avait-elle tué le courage, que l'aldorman Algar
rassemblait ses troupes. Hélas ! sur huit mille combattants, deux* mille
seulement répondaient & 1'appel; beaucoup €taient morts, les autres
avaient déserté le combat.

Le visage éclairé par le feu du bivouac, le chef paraxssalt plus grand
que le Destin et plus sévére que la Justice elle-méme.

Une rougeur lui dévorait le front, ses yeux langaient des éclairs, et sa
voix martelait les syllabes comme pour les faire ]aﬂhr de son dme :

— Honte a ceux qui ont fui ! Gloire & ceux qui se sont sacrifiés. O
vous qui tremblez encore sous le fer de vos corselets ! Vous avez vaincu
la peur. D'autres ont échappé au sort en se réfugiant dans la fuite ! Il
nous reste a tous a dompter nos nerfs pour attaquer la mort. Vous ne
devinez de la guerre ni les traitrises, ni les coléres, ni les grandeurs. Mais
bient6t vous les ressentirez dans l'appel de votre patrie sanglante, dans la
rage qui vous secouera devant la vision de vos femmes écartelées et de
vos maisons détruites, dans la solitude des ravages et des douleurs. Et,
lorsque le sang aura tendu devant vos yeux le voile de 1'héroisme, alors,
fils de loups, vous reconnaitrez le jour de gloire et, plutdt que de trahir,
vous mourrez en triomphant ! -

Quand la voix de 1'aldorman eut cessé de frapper comme un glaive
dans la foule des hommes, beaucoup pleuraient. Certains, accablés de
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misére, s'étaient accroupis sur le sol; d'autres demeuraient debout,
perdus dans le trouble de leur conscience, et chacun ressentait a vif la
blessure de 1a honte. '

Mais Algar descendit vers eux. Pour les encourager, il trouva des
paroles denses d'espoir, qui réchauffaient et rendaient confiance :

— L'issue de la bataille demeure incertaine, et, bien que les effectifs
soient réduits au quart, le désespoir n'est pas permis, car un seul brave
vaut plus que quatre laches !

A ce moment, Tolius vint convier les soldats aux exercices de la
religion. Il avait dressé son autel face a 1'Orient, tendu vers la lumiére qui.
allait paraitre, offrant au nom de tous le sacrifice divin.

Une absolution générale rendit la paix aux consciences et, bientdt,
chaque soldat recut le viatique des mains du moine qui officiait. Sainte
force que.donne 1'attente sereine de 1a mort ! 11 n'était plus un homme qui
redoutdt le jour ni 1a reprise du combat, personne qui refusat de se rendre
a son poste et de résister jusqu'aux rales aux assauts des ennemis.

Ce fut une journée cruelle entre toutes qui se leva avec 1'aube. Un
ouragan de feu projeta les uns contre les autres les Merciens intrépides et
les Danois hérissés de fureur. Les trompettes sonnaient une charge
héroique a laquelle répondaient au loin les hurlements des loups*. A peine
la tuerie avait-elle commencé qu'aigles, éperviers et corbeaux se mirent &
tournoyer d'un vol lugubre sur le champ du carnage.

Un ordre d'Algar groupa les combattants en plusieurs corps, disposés
pour se renforcer 1'un 1'autre. Le premier, en forme de triangle, s'élanca
impétueusement vers les rangs adverses. Composé des fantassins les plus
braves, il se hérissait de lances et de piques. Prédestinés a la mort, ces
guerriers sans pareils langaient de toute la force de leurs doigts des gréles
de traits et de javelots. Les fléches empoisonnées, vipéres de bataille,” se
fichaient dans les chairs, heurtaient les boucliers, plongeaient dans les
rangs, y semaient la douleur et le trépas®.

Les Vikings répondaient & coup de hache* et d'épée, tailladant la
cohue féroce. '

Au soleil luisaient 1'acier des armures, les lames des glaives, les
pointes recourbées des bills.8

Cependant, les cinq jarls* danois, qui commandaient en maitres,
langaient leurs €lites sur les ailes de 1'armée saxonne, afin de la saisir

dans un étau de fer, Mais Algar, qui chevauchait sans.répit d'un bout a

7. Expression désignant les fléches sifflantes dont la morsure est venimeuse comme
celle des serpents.

8. Sabres courbes a lame double.
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'autre du champ de bataille, comprit le danger. Il se dressa sur son
coursier noir, cible offerte aux tireurs, le corps entiérement découvert, un
bras tendu vers 1'ennemi, la téte haute sous le casque* ot flamboyait une
hure métallique. Puis il langa aux quatre vents 1'ordre d'élargir le triangle .
pour former la tortue*.

- Aussitdt, la premiére réserve des scutaires se groupa en cercle,
protégée par les écailles des boucliers en tilleul. Comme une immense
béte rampante, le disque multiple se mit en marche. On apercevait, entre
la jonction d'un lind et d'un geolorand,® le heaume & visiére ‘du guerrier
qui parait les coups en inclinant le pavois.

A ce spectacle, le roi Osketul hurla de colére et reflua vers sa base
pour prendre a revers la pointe du triangle. Manoeuvre prompte, aussitot
déjouée.

Algar désignait 3 ses troupes le point sensible de 1'adversaire en y
projetant son javelot, et le lancer particuliérement efficace porta jusqu'a
cinquante-huit* métres le garl? indicateur.

Les cavaliers* n'attendaient que ce signal pour entrer en action.
Tandis que les porteurs d'écus couraient, invulnérables sous leur
carapace, les chevaux enivrés de bataille bondissaient vers la horde
danoise. L'éclat des trompettes fracassait le ciel ; les vociférations des
barbares se mélaient au grondement des tambours, et, téte dressée humant
la musique, les étalons piétinaient du sabot le corps des blessés.

Le sang recouvrait déja le destrier d'Algar, il avait giclé du sol sur
les jambes de la béte, gagné le poitrail et la croupe, et maintenant,
imbibant les reins, il faisait & 1'aldorman une selle pourpre.

— Es-tu blessé, Hors ? demanda le cavalier en frottant le col de sa
monture.

- Un- henmsSement de dénégation répondit a la caresse, tandis que,
plein de fougue, 1'animal entrainait son maitre vers 1'aile gauche.

Cependant, les Danois donnaient des signes de lassitude. La journée
entiére s'était écoulée dans la lutte sans que le moindre répit permit aux
assaillants de relever les blessés, de prendre quelque nourriture et de
compter les pertes. Mais les €léments avancés de 1'armée chrétienne
talonnaient 1'ennemi, qui se retirait avec lenteur.

Le jarl Sidroc entrainait ses forces dans un repli méthodique ; les
autres Vikings, Frana, Harold et Osbeorn, évitant le combat, fuyaient
vers la forét. Il devenait évident que cette tactique de recul présageait la

9. Le lind est un écu en tilleul, le geolorand est un pavoxs Jaune dont le bord
recourbé sert a protéger les doigts.

10. Dard a peu prés semblable a la gése des Gaulois.
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défaite danoise, et les Anglo-Saxons, persuadés de la victoire, harcelaient
les trainards .en poussant des clameurs de joie. Soudain, l'ivresse du
triomphe balaya chez ces guerriers le sentiment de la prudence.
Brandissant le thuf* garni d'aigrettes et 1'étendard nicéphore, les fantas-
sins se ruérent a 1'assaut. En une minute, un espace se creusa entre les
phalanges merciennes.

Algar, qui se trouvait alors sur les flancs de la tortue, dans le corps a
corps des arriére-gardes, entendit au loin le chant de guerre. Il se dressa
sur son cheval, contemplant avec effroi 1'avance des premiéres lignes, et,
saisi de terreur & la vue de la distance qui séparait ses troupes, se porta
vers l'avant, hurlant des ordres de repli. Sa voix ne fut-elle point
entendue ? Les soldats, croyant saisir la victoire, refusérent-ils d'aban-
donner la poursuite ? Tous ses efforts demeurérent vains. Aux clameurs
des Anglo-Saxons répondirent bientdt les cris vengeurs des Danois.

Suivis de leurs hommes, Sidroc et Osbeorn avaient tourné bride ;
comme un ouragan, ils fongaient sur les chrétiens séparés de leur base,
les encerclaient et, dans une orgie de sang, commengaient le massacre des
braves. '

Les riles de leurs fréres parvinrent soudain aux oreilles des cavaliers
qui se battaient & quelque distance. IIs rugirent de douleur et de rage,
rendus furieux par le spectacle d'horreur. Rien ne put arréter ces mili-
ciens téméraires qui prétendaient secourir leurs compagnons d'armes ;
Algar les somma vainement de continuer la lutte au poste ot il les avait
placés. Les objurgations de Tolius lui-méme demeurérent inutiles et, au
grand galop de charge, la cavalerie, rompant le contact, s'élanca’ vers la
mélée.

Seuls contre les élites danoises, les scutaires, privés d'appui, ouvrirent
bient6t leurs flancs. Des tourbillons de poussiére montaient du sol comme
un encens de mort ; les boucliers se fendaient sous le heurt des pieux ; les
éclats d'acier jaillissaient des cuirasses et des heaumes, et la tortue hu-
maine, renversée, offrait a la terre sa sueur de sang. Non loin, des turmes
de cavaliers, pris par surprise, subissaient le méme sort. Les corps de leurs
chevaux abattus jonchaient le champ de bataille ; des hennissements d'ago-
nie couvraient les rales de ces nouveaux centaures*, inséparables de leurs
montures § leurs bras se tendaient vers le ciel, leurs mains soulevaient
encore le glaive inutile ; ¢a et 13, des tétes sans tronc, des troncs sans téte
témoignaient de la barbarie des hommes et de 1'indifférence des dieux.

Alors, contemplant le champ du carnage, déchiré par la perte des
siens, Algar, encore sauf, se tourna vers le moine de Croyland :

— Tolius, dit-il, je t'ai jusqu'a cette heure considéré comme 1'un des
officiers placés sous mes ordres. Mais, en cette minute, c'est devant le
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représentant de Dieu, mon supérieur, que je m'incline. Par le nom du
Christ, j'ai juré de vaincre ou de mourir. La victoire nous fuit, et je ne
puis voir massacrer mes vétérans* et mes jeunes soldats sans partager leur
sort, Je te demande de me bénir avant qu'un glorieux trépas me soit
accordé.

Ce disant, 1'aldorman mit un genou en terre, tandis que le religieux
tragait sur son front le signe* de croix. Lorsqu'il se fut relevé, Tolius
parla & son tour.

— Je suis témoin, Algar, de ta valeur et de ton courage. Le désastre
de notre armée ne t'est point imputable, et j'en porte ici témoignage.
Promets-moi de ne pas chercher la mort, mais de 1'accueillir en brave si
le ciel te 1'envoie. A mon tour, je jure de ne point quitter les pas de ton
cheval avant que Dieu te rappelle & Lui ou me prenne moi-méme.

D'un bond, les deux héros furent en selle. Comment ils approchérent
les jarls danois n'est plus de 1'histoire, mais de 1'épopée*. L'épouvantable
massacre n'avait pas rassasié les envahisseurs ; une soif de meurtre leur
briilait 1a poitrine ; ils se jetérent comme des fauves* 3 la rencontre de
I'aldorman et de son compagnon. Mais, par une réplique foudroyante,
I'épée suxontie, maniée comme une faux, décapita trois barbares, et le
dernier javelot de fréne se piqua dans une masse, clouant ensemble
plusieurs ennemis.

Ce fut le dernier exp101t d'Algar ; le coeur percé, il tomba sur
I'encolure de son cheval ; le galop le fit choir & terre, ou il demeura
inerte dans 1'éternel silence, les bras en croix sur le sol martyr.

Comme Tolius s'approchait du corps, murmurant une supréme
priére, un soudard danois leva son glaive ; le moine s'étendit prés de son
compagnon.

Enfin, la nuit venue enveloppa toute cette douleur dans un linceul
d'ombre
" Les tén@bres délivraient déja les dmes des morts, apaisaient dans la
fraicheur les souffrances des blessés. Un calme gémissant baignait cette
solitude tout a 1'heure hurlante et frénétique.

Cependant, semblable & quelque fantdme, apparaissait une forme
vague, aux longs flottements. Sur le théatre de 1'orgie rouge, elle com-
mengait une course funébre. C'était une femme ; mais 1'on et dit une
créature d'enfer, et pourtant ses 1évres vermillonnées murmuraient des
paroles de tendresse et d'apaisement. Souvent, elle se penchait 4 terre,
dégageait un survivant d'un monceau de cadavres et pansait avec douceur
les plaies béantes. Beaucoup, dans leur délire, 1'appelaient maman, tandis
qu'elle les baisait comme une mére.
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Au hasard de sa ronde, elle s'approcha du lieu ot étaient tombés les
derniers combattants et passa devant le corps d' Algar

— Hélas ! soupira-t-elle, guerre homicide qui prive ‘hotre pays de son
plus vaillant défenseur ! Ceci fut un homme, et voild 1'aboutissement de .
tant de promesses.

Puis elle s'agenouilla prés de Tolius :

— Celui-ci n'est pas mort, dit-elle. Il respire sans avoir connaissance
des choses extérieures ; sans doute pourrai-je le guérir.

Elle trempa un doigt dans le sang du blessé et, sur le front, lui écrivit .
en runes” le tétragrammaton* magique. D'un pot qui pendait a sa ceinture,
elle tira une pommade faite de vers pilés, de poudre d'épice, de moelle et
de sang-dragon®, afin d'arréter, par une application de baume, 1'hémor-
ragie de la téte.

Au bout de quelques minutes, Tolius ouvrit les yeux. Son regard erra
sur la plaine, s'emplit de larmes 2 la vision de deuil, et s'arréta tout &
coup sur la femme accroupie. Il n'eut pas besoin de parler pour que la
visiteuse répondit 4 sa pensée : '

— Tu vivras, Tolius. Le miracle que ton Dieu n'aurait pas fait pour
toi, je viens de 1'accomplir. Mon nom est Galdor ; les hommes, effrayés
de mon pouvoir, me disent sorciére, et toi, dans tes exorcismes, tu me
maudis.

Le moine souleva la main d'un geste brusque, esquissant le signe de
la croix, mais la maglc1enne ricanante, reprenait-1a parole :

— Ne crains rien et n'essaie pas de me faire dlsparaltre comme un
esprit du mal. Je connais 1'art de médecine que j'applique aux blessés.
Nul n'a jamais souffert par ma faute, et j'ai soulagé de nombreuses
douleurs. Permets que j'apaise la tienne, car la patrie a perdu ce jour les
meilleurs de ses fils, et tu ne dois pas en grossir le nombre.

— Crois-tu donc mon bras si précieux ? murmura Tolius dans un
souffle.

— Je crois que la frénésie sanglante n'a pas achevé de croitre ;
demain, Croyland connaitra 1'assaut et subira la destruction. Dans
quelques jours, Medeshamstede souffrira 1'i 1nvas1on, et le carnage y sera
terrible.

— Comment le sais-tu ?

— Eorod, 1'officier des gardes, qui devait fortifier la vﬂle a néghge
de remplir sa mission. Le misérable a mieux aimé gagner les grices de sa
belle que de protéger son pays. Mais le chitiment viendra. Si ton Dieu,
Tolius, est un dieu de justice, Algar sera vengé, Eorod puni avant que le
pays mercien retrouve sa grandeur, -
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LAY CHAPITRE CINQ

ROYLAND sommeillait, sous la protection
UEHN de ses murs et de ses bois. Les manoirs de
) _ " Langtoft, de Bastun, de Duvedic, de Buche-
»ex ‘B P/ \ \| hale s'enlisaient dans le silence. A peine
entendait-on le murmure des riviéres voisines, Schepishee & 1'Orient,
Southee & 1'Auster, 1a Nen & 1'Occident et 1' Asendyk a 1' Aquilon. Fermes
et tenures reposaient confiantes, car les ouvriers et les paysans avaient
placé leur vie entre les mains des armées merciennes, Un calme profond
enveloppait les marais, il semblait que la nature entiére se fiit endormie.

Cependant, réunie dans la chapelle du monastére, la communauté
chantait matines pour la quatriéme férie en la premilre semaine de
septembre. Les voix alternées des choristes psalmodiaient avec lenteur les
versets du psaume :

— Venez, contemplez les oeuvres de 1'Eternel, les ravages qu'il a
opérés sur la terre. C'est lui qui a fait cesser les combats jusqu'au bout du
monde. Cr

— 11 a brisé 1'arc, il a rompu la lance, il a, par le feu, consumé les
boucliers*. .

Et le chantre répétait 1'antienne :

— Dans les tribulations, Dieu est notre secours.

Jamais les moines n'avaient mieux sondé la profondeur, ni pénétré le
symbole des textes liturgiques qu'en ce jour de deuil ou la guerre
ravageait leur pays, et tandis que les impies eux-mémes imploraient du
ciel I'aide victorieuse.

A peine le premier nocturne s'achevait-il que les trois cloches de la
tour sonnaient un appel. L'inquiétude submergea 1'assistance.

Il y eut un murmure de voix, mais Théodore s'était levé, trés pale
dans sa robe noire :

— Veuillez quitter le sanctuaire sans précipitation ni vaines paroles.
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Nous continuerons 1'office dés que j'aurai regu les émissaires et pris
connaissance de leur message.

A la porte principale se tenait, couvert d'une boue rougeitre, 1'un
des rescapés du massacre. Il avait couru jusqu'au monastére pour y porter
la funeste nouvelle, et ses jambes tremblaient de fatigue. Dans cet étre
hideux, dont le sang rouillait 1'armure, 1'abbé reconnut 1'un des vétérans
de Tolius :

— Malheur ! s'écria-t-il, malheur sur nous ! Pour que tu reviennes au
bercail, brebis blessée, il faut que le pasteur ait perdu la vie et que le
troupeau tout entier soit dévoré par les loups !

— Pére, murmura le malheureux, Algar est mort, Tolius est tombé
prés de lui, les dépouilles de nos fréres jonchent le champ de bataille, et
les hordes danoises se ruent vers Croyland. Tant que les pieds me
porteront, j'ai juré de courir pour sauver 1'abbaye. Ot dois-je maintenant
diriger mes pas ? Ordonne vite, avant que le repos n'ait paralysé mes
forces. '

— O brave entre les braves ! Frappe aux portes voisines, avertis les
saintiers, les paysans, les affranchis, les artisans et les travailleurs.
Dis-leur de se réfugier dans les abris désignés par Algar. Commande que
de chaque maison parte un envoyé et qu'on verrouille les chapelles de
Cappelade, de Salteney et de Sutherton. Fais prévenir au passage le scop
Hyldo, il habite une demeure isolée & 1'entrée des champs de Pynchebec.
Et surtout réveille Cleennys a 1a celle des hotes. Son frére va lui porter sur
I'heure une robe de novice dont elle devra se vétir, avant de nous
rejoindre a la salle du chapitre. Va et que Dieu te protége, mon fils !

Quelques instants plus tard, tandis que s'achevait la délibération des
religieux, Théodore résumait les décisions, répétait les ordres :

— Les plus jeunes d'entre vous, au nombre de trente, doivent se
nantir des chartes, des reliques et des joyaux ; ils traverseront le lac afin
de se cacher dans la forét prochaine. Quant aux autres membres de la
communauté, qu'ils demeurent prés de moi ; 1'innocence des enfants et
les cheveux blancs des vieillards éveilleront sans doute des sentiments de
pitié dans le coeur des Danois ; et le Seigneur nous prendra en sa garde !

A la hate, les jeunes bénédictins coururent vers les hangars. Dans le
bateau le plus étanche, ils entassérent les trésors* d'église : chalumeaux
d'argent, conques et ampoules, aiguiéres décorées d'émaux, bénitiers
d'airain, burettes précieuses, diptyques d'ivoire, pommes d'or des
banniéres et jusqu'au sceau abbatial. Avec les plus grandes précautions,
ils emportérent également la chéasse de saint Guthlac, patron de 1'abbaye,
dont les miracles attiraient au monastére une foule de pélerins
privilégiés®.
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Les vases sacrés furent plongés sans retard dans le puits du cloitre.
Le moine Godric voulut y joindre la relique d'autel, mais, trop 1égére,
elle flottait sur 1'eau. Un véritable désespoir saisit le religieux :

— Quel funeste sort met obstacle & nos desseins ! Qui donc prendra
soin de ces restes sacrés ? Qui les préservera des mains sacriléges ?

Théodore, qui ne s'était point départi de son calme, répliqua
doucement :

— Ne te trouble, ni ne t'effraie* ! Je me charge de veiller sur ce
précieux dép6t. Hatez-vous, mes fils, car 1'heure presse.

Soudain, Clennys, vétue de la robe monastique, courut vers le
jardin, la terreur peinte sur son visage : :

— Pére vénérable, cria-t-elle, la vigie signale des lueurs d'incendie
portées par le vent; on apergoit dans le lointain des bandes armées qui
~ brandissent des piques et des torches. Le tocsin fait fuir aux abris tout le
peuple d'alentour, mais 1'abbaye doit &tre évacuée au plus vite.

— Ma fille, répondit le vieillard, le saint costume que tu as df
revétir, impdsant le respect et préservant la vertu de tous, te permet
d'accompagner dans leur exode les trente religieux .qui vont quitter le
cloitre. Es-tu préte a les suivre 7

Mais la jeune Mercienne s'approchait, suppliante :

— O Théodore, Algar, avant de mourir, m'a confiée a tes soins ; tu
remplaces le pére que Dieu m'a ravi, et Turgar demeure auprés de toi;
ne sépare point la soeur du frére, ni les orphelins de leur protecteur.

Le supérieur eut un geste d'abandon ; il éleva les mains vers le ciel :

— Qu'il soit fait selon ton désir, pauvre enfant ! Remets ta vie entre
les mains du Créateur qui te 1'a donnée. Mes fréres, embrassez—vous et
priez pour que la réunion soit prompte.

Godric, conducteur des émigrants, précipita le départ. Une cruelle
émotion déchirait les coeurs, tandis que se séparaient les deux
-compagnies.

Enfin, les religieux embarquérent, et le bateau chargé de trésors.
traversa le lac, en direction des bois d'Ancarig, ot se cachait un ermitage
inconnu des envahisseurs.

Lorsque la barque des ermgrants eut disparu dans le brouillard,
1'abbé, vieilli par le chagrin, ordonna de regagner la chapelle et d'y
reprendre 1'office. Vingt-neuf stalles vides y disaient le sacrifice de
I'abbaye ; Clannys, le capuchon baissé sur les yeux, occupait la
trentiéme ; plusieurs de ses voisins grelottaient d'effroi, car ils avaient
dépassé cent ans et parce que la vie hésitait en eux. Mais les enfants,
rendus intrépides par les récits de bravoure et par 1'ignorance du danger,
chantaient d'une voix ferme.
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Bientdt, 1a messe commencga. Théodore officiait, assisté du diacre
Elfget et du sous-diacre Savin, tandis qu'au pied de 1'autel se tenajent les
deux céroféraires!! Egelred et Ulric. La paix s'étendait*sur le sanctuaire,
car le Maitre des destinées accordait aux siens les grices suprémes.

*
* ¥

Cependant, les Danois s'avancaient dans un sauvage désordre.
Divisés en bandes, ils ravageaient les campagnes, pillaient les maisons,
incendiaient les fermes, enlevaient aux écuries les chevaux hennissants,
abattaient ¢a et 1a brebis et boeufs dont ils se nourrissaient avec une
voracité barbare. Leurs visages faisaient horreur & voir ; des blessures a
peine -refermées y taillaient de longues plaies purulentes; certains,
manchots depuis la veille, agitaient leurs moignons bandés de linges
sanglants,

On trainait en charrette les mutilés des Jambes masses de chairs
meurtries d'ot 1a vie s'échappait en jets pourpres. Les vainqueurs avaient
dressé, aux quatre coins des chariots, leurs armes d'hast portant chacune
la téte grimagante d'un trépassé, et les blessés se délectaient & 1'horrible
spectacle, comme & 1'évocation du supplice souffert par les décapités.

Les urnes funéraires renfermant les cendres des morts s'entassaient
dans un double cercueil prés duquel parfois gémissait un garde.

Mais ce n'étaient point des pensées de deuil qui emplissaient le coeur
des troupes. Ivres de victoires, délirantes de cruauté, elles s acharnalent
au passage sur les petites demeures saxonnes.

Aux marches de Croyland, le roi Osketul s'arréta, sondant le silence
d'une oreille subtile :

— Par la lance d'Odin ! jura-t-il, le pays est désert, les habitants ont
fui ; tout au plus trouverons-nous quelque vieillard impotent abandonné
dans une masure ou quelque enfant oublié au berceau. Visite cette ferme,
Sidroc.

Le jarl pénétra sans effort dans 1'enclos ou s'é€levaient les batiments
et dépendances de 1'abbaye. Un coup brusque enfonga la premiére porte :
la pi€ce s'ouvrit dans la clarté de 1'aube, rectangulaire, presque nue. Les
peintures et-les:sculptures qui décoraient les boiseries révélaient 1'aisance
des propriétaires. Une chambre transformée en brydburl? avait da
recevoir depuis peu la visite d'une femme, car un parfum y flottait
encore. Le feu, allumé la veille dans le centre du home, couvait sous la

11. Porteurs de cierges, acolytes.
12. Boudoir.
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cendre. Hormis ces vesnges rien ne révélait la vie, éteinte comme par,
miracle.

Cependant, le prince danois livrait la place & ses troupes, autorisant
le pillage. Lui-méme, accompagné de ses nobles, poursuivait la visite de
ces lieux déserts. La solitude et la paix des cloitres étendaient sur les.
profanateurs un manteau de plomb. Quelque chose d'inquiétant planait
dans 1'air ; le silence méme était hostile. Osketul, sensible & 1'extréme,
eut 1'intuition d'une présence, lointaine peut-&tre, certainement ennemie,

— Nous ne sommes pas seuls, affirma-t-il. Gardons-nous des
surprises. Ce calme apparent dissimule un piége. Ecoutez, vous tous!
J'entends un murmure de voix, un chant part du portique orné de statues
qui s'éléve a notre droite. En avant ! Et pas de grice, car le Dieu des
moines est 1'ennemi du nétre.

Sans plus attendre, les Danois se précipitérent vers 1'église, dont le
portail céda au premier choc ; leurs hurlements de triomphe couvrirent les
voix étranglées des chantres, et tous se ruérent dans la nef. Mais la
solennelle majesté du lieu, 1'attitude souverainement imposante des
bénédictins debout dans leurs stalles, le sang-froid de Théodore qui,
terminant. 1a .messe, donnait la bénédiction, retinrent durant une seconde
les mains sacriléges des envahisseurs. Tréve, hélas,_ trop courte et
durement payée !

— Poltrons et laches ! rugit le roi des barbares, les sortlleges de ces
démons ont-ils déja paralysé vos coeurs ? Sus d 1'autel, et que le sang des
sorciers baigne vos pas !

Ce disant, Osketul bondit dans le choeur et, saisissant 1'abbé par les
cheveux, d'un coup d'épée lui trancha la téte. Prés du supérieur
tombérent a leur tour les ministres officiants. Un flot de pourpre gicla sur
la nappe d'autel, sur le tapis des marches, traversant la chasuble et les
dalmatiques des miorts,

Terrifiés par 1'horrible spectacle, les enfants hurlaient d'épouvante et -
se bousculaient dans les tribunes, cherchant a fuir. Mais le sous-prieur
. Lethwin les flagella de reproches :

— Silence, pleutres ! Oubliez-vous que D1eu vous écoute et qu'll
juge votre lacheté? Et toi, fils d'Algar, n'as-tu pas honte de pleurer
comme une fille ?

Turgar releva la téte, crispant les 1évres, et, quand il eut maitrisé les
sanglots qui soulevaient sa poitrine, il tendit la main dans la direction de
l'autel :

— Je jure d'étre brave comme mon pére et de donner aux pafens
I'exemple de la foi et de 1'honneur !
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La plus grande noblesse régnait parmi les moines ; tous, agenouillés,
capuchons rabattus sur les yeux, attendaient le martyre en priant.

Osketul fit tournoyer dans 1'air son épee au double tranchant, roug1e
jusqu'a la garde.

— Osbeorn a fouillé en vain caves et celliers. Les maudits ont caché
leurs trésors. Qu'on les éventre !

Mais 1'un des jarls ricanait :

— Certaines stalles sont vides ; quelques moines ont dﬁ s'évader,
emportant les objets précieux. Fa1s mettre & la torture ces vieillards
demi-vifs et ces enfants affolés ; nous connaitrons aussitot 1'endroit o1 les
hommes noirs ont dissimulé leurs biens. : _

— Ta parole est d'or, Harold. Hold ! vous autres, un jeu nouveau
vous est offert. Brisez les os, arrachez les ongles, brilez les pieds, enfon-
cez des dards et faites parler les muets eux-mémes.

A l'annonce de tels supplices un frisson d'horreur parcourut les
rehgleux Aucun cependant ne faiblit, et le comte Sidroc, qui, d'un oeil
curieux, surveillait 1'attitude des bénédictins promis a la torture, s'étonna
secrétement d'un tel héroisme silencieux.

Seule parmi ses fréres, Clennys releva la téte pour jeter vers le
tabernacle un regard désespéré :

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, vous seul pouvez nous sauver !

Comme elle implorait de toute son dme le secours d'En Haut, un
rayon de soleil vint la frapper au v1sage illuminant sa juvénile beauté ; le
capuchon glissa 1égérement en arriére, et I'or de ses cheveux eclalra la
coiffe-sombre. Une exclamation de surprise partit alors de 1'angle ot se
tenait Sidroc, le plus jeune des jarls, le seul aussi qui n'efit pas pris part
au massacre : )

— Par le crine d'Ymer, quelle ravissante vision ! Ce moine est une
femme !

D'un bond, le guerrier traversa le choeur et s'approcha de la j jeune
ﬁ]le Elle, terrifiée, s'était effondrée sur le sol.

— Ne crains rien, prononga 1'étranger dans la langue mercienne. Je
n'ai jamais demandé a la force ce qu'une femme accorde a 1'amour, Mais
les seigneurs, mes compagnons, ont moins de scrupules, et ton
déguisement ne trompera personne. Suis-moi.

Clennys eut un geste de dénégation, elle demeura agenouﬂlee
hostile, rebelle.

— Ta as tort. Moi seul puis te préserver du viol, de l'esclavage ou
du supplice, en devenant ton époux.
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Elle répliqua, sauvage :

— Je préfére le supplice a la honte de ta couche. Mais, si tu veux
m'éviter 1'esclavage, enfonce ton poignard dans mon coeur.

— Tu es aussi brave que belle.

— Je suis la fille d'Algar.

Sldroc palit =

~.— Le sang de ce héros n'a point dégénéré dans tes veines. Mais
tréve de paroles ! On emmeéne déja tes compagnons. Entends les cris des
vieillards qui hurlent de douleur. Il n'y a plus une minute & perdre. Viens '
librement, le salut est a mes cotés. ’

— Je mourrai plutot que d'appartenir & un Danois.

— Je dompterai mon désir, et tu m'aimeras & 1'heure que tu auras
choisie.

— Jamais !

— As-tu déja donné ton coeur ?

— Oui, Et je te hais. :

— Ma faux de bataille décapitera ton amant, et il n'y aura plus
d'obstacle entre nos sorts.

— Misérable !

Clennys s'était dressée, hautaine, le v1sage empourpre de colére et
de passion. Sidroc sourit en la regardant, puis, d'un geste brusque, la
saisit & la taille. Elle se débattit, griffant au hasard, les muscles tendus
sous la robe de bure. Mais la main du guerrier lui rabattait les bras,
serrant les poignets dans un étau de fer. Elle essaya vainement d'éviter le
contact de 1'homme qui la pressait contre son armure. Soudain, elle sentit
le souffle du soldat effleurer son visage. Un gémissement lui échappa ; sa
téte amollie roula en arriére, et le flot de ses cheveux inonda de blondeur
le bras de son ennemi.

Sidroc souleva le corps €vanoui et, le confiant & 1'un des gardes,
déclara, farouche :

— Cette femme m apparnent Tu en réponds sur ta vie, et, si
quelqu'un portait la main sur elle, je t'écorcherais vif aprés t'avoir
sectionné les nerfs®.

La menace parut d'autant plus impressionnante que les Danois
pouvaient observer sur leurs victimes les effets de la torture. Dans les
diverses piéces des batiments monastiques se déroulaient des scénes
d'épouvante. Mutilés, roués, flagellés, les centenaires agonisants trou-
vaient néanmoins la force de se taire, et les enfants, scalpés* par les
faucilles des barbares, refusaient obstinément de découvrir la retraite des
trente religieux. Cloués aux murs, des étres sanguinolents expiraient,
couverts de briilures.
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Un sadisme cruel présidait aux exécutions ; les soudards enfongaient
progressivement dans la poitrine des suppliciés le poignard libérateur ; ils
se reprenaient d trois fois pour trancher a coups de hache une téte & demi
sectionnée, et leurs rires sauvages répondaient aux plaintes des mourants.

Le prieur Asker avait été massacré dans la sacristie, et le sous-prieur
Lethwin, torturé dans le réfectoire, résistait de toutes ses forces i la
douleur. 11 encourageait & voix haute le petit Turgar, qui avait refusé de
quitter son maitre et qui, 4 genoux prés de lui, assistait & cette scéne
d'horreur.

— Ne me plains pas, répétait le moine, je suis fort en Celui qui me
fortifie*, mais offre tes priéres, comme j'offre mes souffrances, pour la
conversion de ces dmes paiennes.

— Mon Dieu, mon Dieu, gémissait 1'enfant, secourez-le !... Pere,
regarde-moi !

— Le Seigneur est mon aide* et ma lurmere murmura Lethwin dans
un rle.

Tout 4 coup, la téte du martyr retomba ; des hoquets lui mirent aux
lévres une mousse sanglante, et le masque d'agonie lui crispa le visage.

Turgar, levé d'un bond, se suspendit au bras du bourreau :

— Oh ! Danois, pour 1'amour de ta mére, fais-moi partager le sort de
mon tuteur ! Tous ceux que j'aimais ont péri ; il n'est plus un étre vivant
au monastére ; je veux mourir, entends-tu, je veux mourir !

Le soldat se dégagea brutalement et, d'un coup de poignard, acheva
le religieux. Comme il se retournait pour saisir Turgar, un ordre, lancé
d'une voix rude, retint son bras.

— Arréte ! Je me charge de cet enfant, Une besogne plus sérieuse
t'attend au parloir.

Sidroc se tenait & la porte, le regard impérieux et froid. En
maugréant, le soudard quitta la place, tandis que le jarl demeurait seul en
face du jeune gargon.

Turgar joignit les mains, renouvelant sa priére :

— Qui que tu sois, toi qui commandes d'un ton souverain, permets
que je meure !

— Le crime serait double, car tu es bien jeune et d'une surprenante
beauté*

— Je n'ai plus personne au monde.

— Es-tu donc orphelin ?

— Mon pére Algar est tombé sur le champ de bataille, et ma soeur
Clzennys, cachée sous une robe de moine, a dii souffrir la torture en com-
pagnie des bénédictins.
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Sidroc tressaillit : ]

— Le destin t'est propice en vérité. Sois heureux, car j'ai pu sauver
la vierge de Croyland. Elle sommeille sous bonne garde. Aucun mal ne
lui sera fait... Mais... as-tu toujours envie de mourir ?

— Si Cleennys est vivante, mon devoir est de vivre pour la protéger.

— Alors nous serons deux a le faire. Je m'appelle Sidroc. Quel est
ton nom ?

— Turgar.

— Eh bien! Turgar, viens avec moi, mais & personne ne révele ta
filiation, car nos chefs te broieraient la téte.

D'un coup sec, le jarl arracha le capuchon de 1'enfant et lui jeta sur .
les épaules son propre manteau. Cote 4 cote, ils s'enfoncérent sous les
vofites, et bientot le réfectoire désert fut plongé dans un silence de crypte,
tandis qu'au travers d'une table gisait le corps défunt de Lethwin.
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CHAPITRE SIX

{4/ URANT trois jours les Danois festoyérent au sein
- des cloitres. D'indescriptibles orgies souillaient les
A N3l cellules, les dortoirs, les chapelles ; on jouait avec
les cadavres, achevant d'assouvir sur ces tristes dépouilles des haines
diaboliques ; on écrivait sur les murs avec le sang des martyrs, on buvait
dans le créne des enfants morts. ‘

Clennys, heureusement, demeurait ignorante de ces atrocités ;
prisonniére dans le sacellum®, elle ne recevait que deux fois le jour la
visite de son frére et celle du comte Sidroc. Un gardien veillait sur elle
farouchement, et, la premiére terreur passée, voici qu'elle remerciait le
ciel d'avoir été préservée de la torture comme du déshonneur. Le jarl, en
effet, la traitait avec respect et la comblait de présents ; Turgar vantait la
grandeur d'ame de son sauveur, et, n'efit été le deuil de ses pensées, elle
aurait pris plaisir aux récits d'une vie ardente, aux gateries offertes, aux
parures nouvelles, 3 ces menus cadeaux choisis avec gofit, on efit dit
méme avec amour. Mais le souvenir des heures rouges, le drame de la
guerre et de 1'invasion semblaient avoir de ses l&vres chassé le sourire et
de son coeur le repos. Elle vivait avec sa douleur, songeant & son pére
mort, & Théodore massacré, au scop Hyldo réduit peut-&tre en esclavage,
3 son protecteur d'hier, Eorod, dont elle n'avait point de nouvelles, et,
malgré son courage, elle envisageait 1'avenir en frémissant.

Pendant qu'elle se lamentait, solitaire, les Danois s'acharnaient au
pillage. Il n'était pas un coin qui efit échappé a leur avidité ; toutes les
retraites avaient été visitées, les cachettes fouillées. Il semblait bien que la
dévastation efit épuisé ses objectifs et qu'aucun aliment ne nourrirait plus
cette fureur sauvage. Restait cependant 1'asile méme de la mort, le lieu
supréme que respecte d'ordinaire la folie des hommes : les tombeaux.
Mais une sorte d'ivresse possédait les Vikings, dont la cupidité n'hésitait
point & violer les caveaux et les sépulcres.



66
Premiére partie

Autour de la chisse de saint Guthlac se trouvait une rangée de
monuments en marbre ot reposaient les bienfaiteurs de 1'abbaye. A droite
s'élevaient les mausolées de Cissa, de Siward et de Beccelin, disciple du
fondateur ; 4 gauche, ceux d'Egbert, de Tatudine, d'Etheldreth, de la
reine Celfreda et de Wimund, fils du roi Witlaf. Aucun ne fut épargné;
les marbres brisés, les cercueils ouverts répandirent sur le sol une
poussiére de cendre, mélée d'ossements.

Des calices, des paténes, des anneaux de vermeil, des bagues et des
pierreries avaient été ensevelis avec les corps. Les barbares se les
partagérent en poussant des cris de joie et, dans le délire des profa-
nations, ils piétinérent ces restes insensibles. ,

Leurs chants, traversant les vofites, avertirent les chefs de leur
déchainement. Sidroc, attiré par le bruit, vit qu'on entassait les cadavres
et les reliques sur un bficher funébre. Tandis que le.feu prenait aux
cryptes, gagnant la nef et le couvent, le jarl courut vers la chambre de
Clennys. Il y pénétra d'un bond, bouscula le gardien et saisit le bras de la
jeune fille : :

— Quitte ce lieu sur-le-champ. Les soldats ont incendié 1'abbaye, les
flammes gagnent le quadrilatére des batiments, et bientét Croyland ne
sera plus qu'une immense torche.

Déja le vent dispersait des flamméches, la chaleur traversait les
cours. On entendait les cris et les rires des hommes qui, groupés & dis-
tance, applaudissaient & la ruine du monastére.

" Turgar et’ Clennys avaient accompagné le jarl jusqu'a 1'ancien
ermitage de saint' Guthlac, qui s'élevait un peu a 1'est, sur une petite
colline. Et, du haut de cet observatoire, ils contemplaient le désastre.

— O Sidroc ! gémissait la jeune Mercienne, tes compatriotes sont-ils
dénués de coeur et de raison ? Pourquoi, seul, es-tu pitoyable 7 Pourquoi
m'as-tu arrachée a leur fureur ? J'aimerais mieux étre morte que voir
briiler les chefs d'oeuvre de notre art. .

Le guerrier courba vers elle sa haute taille :

— Ne juge point le peuple danois d'aprés les mercenaires qu'i
recrute pour conquérir les nations. Ne juge pas non plus les héros en
guerre comme des étres raisonnables. 11 faut beaucoup d'effort pour tuer
la premiére Tois, mais 1'odeur du sang réveille la béte assoupie dans le
coeur de 1'homme, et la passion qui rend ennemis les fréres humains les
pousse a se déchirer comme des loups. J'ai souvent réfléchi a 1'horreur de
ces meurtres, mais dans toutes les langues on décore du nom de
_ patriotisme la lutte et la haine des races. Moi, que tu dis pitoyable, je ne
compte plus mes crimes.
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— Tu parles comme mon pére ! s'écria Turgar. Lui aussi, brave et
redouté, maudissait la guerre, mais c'est parce qu'il était chrétien et que
notre religion ordonne de s'aimer les uns les autres.

Les yeux noirs du soldat reflétérent la surprise et 1'incrédulité, mais
il se retint de blesser par des paroles railleuses la candeur de 1'enfant.

— Est-il possible que. ton Dieu préfére 1'amour aux sacrifices* ? dit-il
avec indulgence. '

— Pour gagner cet amour, notre Dieu a méme accompli le plus grand
des sacrifices : il a livré son Fils* unique, dont la mort nous-a obtenu la
vie.

— Etrange croyance ! Et que vous commande ce maitre immolé ?

— De 1'aimer par-dessus toutes choses, et d'aimer notre procham
pour 1'amour de lui.

— Le prochain peut-il étre votre ennemi ?

— Un vrai chrétien n'a pas d'ennemi®, il n'a que des fréres.

— Cependant, Turgar, tu souhaites le chitiment des Danois qui ont
torturé les tiens ?

— Oui, moi je le souhaite parce que je ne suis pas un bon disciple du
Christ, mais le sous-prieur Lethwin offrit toutes ses souffrances pour la
conversion de ses bourreaux, et il est mort en suppliant le ciel de ne pas
punir les paiens* ignorants.

Le jarl courba le front, réveur :

— Sans doute une religion qui suscite un tel héroisme est-elle noble
et sainte. Je suis heureux que Clennys lui appartlenne Pour 1'amour de
son Dieu, il lui sera défendu de me hair.

La jeune fille sourit :

— Tu as sauvé la vie de mon frére et la mienne, Sidroc. Plus encore,
tu n'as point abusé de ta force, et je n'ai pas le droit d'étre ingrate.

— Je ne demande aucune reconnaissance, seulement un peu de ton
coeur.

— Heélas ! mon coeur est prisonnier, et je ne puis 1'arracher i ses
fers.

— Le temps t'apportera 1'oubli. Tu me suivras au pays du Nord. On
t'y recevra comme mon épouse, et cent esclaves te serviront.

— Je mourrai sur cette terre d'exil, et parmi les esclaves je serai la
premiére enchainée.

— O Clznnys! Cesse de me répondre avec cette voix dure et
comprends mon souci.

— Si tu m'aimes, rends-moi la liberté, et je te bénirai tous les jours
de ma vie.
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La colére enflamma le visage du jarl :

— Sans doute ai-je tort d'étre patient. Si tu avais éprouvé la virilité
de Sidroc, tu parlerais avec moins d'inconscience.

— Ne menace point. Dieu permettra que tu cédes & mes désirs.

— Clest 4 toi de céder, femme capricieuse, et je saurai t'y

- contraindre. .

I s'approcha, farouche, dents serrées, les yeux lancant des éclaits.
Elle, confiante, se tenait.immobile, un sourire aux lévres. Son attitude
acheva d'exagpérer le Danois ; il s'élanca vers elle et, la saisissant aux
épaules, la rejeta sur le tertre, ol elle s'écroula, pantelante,- Alors,
agenouillé prés d'elle, inquiet de sa péleur, il posa la main sur la poitrine
de la jeune fille ; ses doigts tremblérent, il frémit et, brusquement, son
visage devint livide. :

En dépit de son inexpérience, Turgar, qui avait assisté a la scéne,
pergut le danger. D'un bond, il sauta sur le jarl, le renversa, tira de sa
gaine le poignard danois et, 1'élevant au-dessus du guerrier, menaga
d'une voix rauque :

— Je n'hésiterai pas a t'arracher la vie si tu touches & un cheveu de
ma soeur,

Sidroc ricana, détendit les jambes et, comme 1'enfant trebuchalt
reprit son arme.

— Clest le fouet que tu mérites, jeune dréle.

A cette minute, Claennys rouvrit les yeux ; elle devina le drame en
voyant étinceler le regard de son frére et briller le poignard aux mains du
Danois.

Elle appela :

— Turgar ! Qu'as-tu fait ? '

— J'ai voulu te défendre contre les violences de cette brute. Une
seconde de plus, je 1'abattais.

— Tuer ton sauveur ! Enfant rebelle, c'est dans mon propre coeur
qu'il fallait enfoncer le couteau.

Cette tragique réponse rendit son calme a 1' ofﬁc1er "la honte
'envahit. Il parla d'une voix basse :

— Turgar a agi en brave, il m'a donné une legon d'honneur.
Désormais, Clennys, tu ne souffriras plus par ma faute ; je ne sais quel
vertige m'a saisi, je suis confus de ma brutalité et je te demande pardon.

Laj jeune fille rephqua, douloureuse :

— Je n'ai rien a te pardonner, Sidroc, puisque les lois de la guerre
ont fait de toi mon maitre.

L'homme rougit :

— Est-ce pour me punir que tu me traites en barbare ?
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— Tu as abusé de ma confiance. ,

— Tout autre & ma place efit agi comme moi, mais rappelle-toi qu'en
ce jour, le septiéme des Kalendes de septembre, Sidroc jure de retourner
seul au pays danois si, a la fin de 1la campagne, Clannys refuse encore de
le suivre.

o *
* %

Medeshamstede, abbaye de fondation royale, chef-d'oeuvre de
l'architecture saxonne, dédiée au prince des Apbtres et dotée par la
faveur du pape Agathon des priviléges qui distinguaient Saint-Pierre de
Rome, attendait dans 1'angoisse 1'arrivée des envahisseurs.

Désespérant d'assurer la protection de la ville, Eorod avait ordonné
aux habitants du voisinage de s'abriter sous les voiites de 1'abbaye. 11
avait fait barricader les portes, renforcer les piquets de secours, placer
des guetteurs dans le clocher, des gardes aux ouvertures, et le peuple en
armes se préparait au combat,

Bientot 1a horde danoise partie de Croyland atteignait la cité voisine.

Le premier - assaut fut rude, l'engagement terrible, mais les
fortifications du monastére demeuraient intactes. Les adversaires
évaluaient leurs forces, comptaient avec le temps, mesuraient les vivres,
déjouaient les surprises, et, de part et d'autre, on s'observait avec
défiance, attendant la minute propice.

Depuis qu'il avait appris la mort d'Algar et le désastre de Croyland,
Eorod, dévoré de remords, avait subitement vieilli. L'inquiétude le tenail-
lait, il n'était pas une minute oil I'image de Claennys ne le vint hanter, pas
une heure ol il n'imaginit le sort cruel qu'elle avait di subir. Et la
responsabilité de défendre une ville que sa négligence avait la1ssee
vulnérable lui pesait lourdement au coeur.

De leur coté, Turgar et Clennys, logés dans le dernier char, aux
arridres des troupes assiégeantes, songeaient avec angoisse au destin de
leurs compatriotes. Plusieurs fois Sidroc les avait trouvés & genoux, priant
pour la victoire saxonne, et, plein de colére, il s'était emporté furieu-
sement.

Toutefois, en dépit des discussions patriotiques qui les dressaient 1'un
contre 1'autre, une sympathie réelle unissait les jeunes gens.

Ce soir-13, la bataille faisait rage. Lancée par une main inconnue,
une pierre, taillée en pointe, avait blessé le frére du roi danois Hubba.
Avide de vengeance, le Viking jurait de terminer par un sanglant
massacre la « moisson d'été » entreprise par ses troupes. Déja les plus
habiles grimpeurs parvenaient aux fenétres de 1'abbaye, d'autres forgaient
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les portails, et bientdt les assiégés durent abandonner la porte principale
qu'ils désespéraient de défendre.

La résistance cessa dés 1'entrée des ennemis, tandis que les soldats
satisfaisaient leur fureur dans le sang des enfants et des femmes. Etla
sinistre tuerie qui avait désolé Croyland ravageait Medeshamstede, -
dépassant en horreur les plus horrifiants carnages.

A la nuit, Sidroc regagna son camp. Il était couvert de fumée et de-
sueur ; deux doigts avaient été emportés de sa main gauche ; mais des
pointes d'os tenaient encore a la plaie, et lul—meme 3 1'aide de tenailles,
cherchait 4 les arracher de sa chair. .

Témoin de cette cruelle chirurgie*, Turgar avait couru chercher du
secours, et Clannys, avec des gestes prompts et doux, achevait un
pansement. Pas une plainte n'échappait au blessé ; maitre de lui, durci
jusqu'a l'insensibilité, il faisait le récit de la bataille :

— J'ai scrupule de te voir laver, sur mes mains homicides, le sang de
tes fréres. Ah ! Clennys, pour la premiére fois de ma vie, j'ai lutté avec
effort, tué avec douleur. Mon poignard était veule, mon javelot
tremblant, et le nom de mes adversaires ne suffisait plus a me gonfler de
haine. Pour un peu, j'eusse fui devant ma conscience. D'ailleurs, la cité
se trouvait si peu defendue que notre victoire ressemble & un monstrueux
dssassinat.

— Comment ? Pas défendue ! s'exclama la jeune fille. Je ‘connais
celui qui devait protéger la ville. C'est un officier de mon pere, et i
serait mort plutdt que de faillir & sa mission.

- — Il vit ! Mais, s'il te connaissait, je comprends sa faiblesse. Sans
doute a-t-il voulu se garder pour toi, car c'est d lui, n'est-ce pas, que ton
coeur est lié ?

— Tu te trompes. Jamais Eorod n'a re¢cu ma foi. D'ailleurs, lui
serais-je promise, la certitude de son déshonneur me le rendrait ennemi,

— Dans ce cas, oublie jusqu'a son nom. L'abbaye seule avait été
fortifiée ; tous les habitants d'alentour, réfugiés au couvent, subissent les
violences de nos hommes. De sa propre main, le roi Hubba vient
d'immoler 1'abbé et quatre-vingt-trois moines. Les trésors de 1'église et
ceux des paysans remplissent les chars des princes. Aprés le partage du
butin, le feu va étre allumé aux quatre coins du monastére, et 1'incendie
servira de torche a la province durant des nuits et des jours.

Un cri de douleur s'échappa des lévres de la jeune Mercienne.
Sidroc doucement se pencha vers elle :

— Je comprends ta souffrance, car je t'aime assez pour que ta patrie
soit un peu la mienne.
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Les yeux bleus de Clennys s'emplirent de larmes :

— Tu es noble, Sidroc. Aussi t'ai-je confié plus que ma vie.

— Hélas ! pardonne-moi de te faire encore souffrir. C'est un mal
nécessaire. Ecoute. Jusqu'ici ton frére a vécu sous ma protection, mais le
pire des dangers le menace. S'il vient 3 rencontrer 1'implacable Hubba,
Turgar perdra la vie. II faut qu'il nous quitte, qu'il se cache, afin -
d'échapper au massacre.

L'enfant leva vers le jarl sa téte audacieuse.

— Si je m'en vais, Claennys me suivra-t-elle ?

Sidroc tressaillit :

— Clennys n'est pas menacée, tu partiras seul.

— Jamais je n'abandonnerai ma soeur dans un camp de barbares.

— Cesse d'insulter celui qui te protége. J'ai ]ure de la laisser libre ;
il est inutile de renouveler mon serment.

La jeune fille mit une main sur 1'épaule de son frére :

— C'est la seconde fois que Sidroc te sauve la vie. Remercie-le,
Turgar, .en lui obéissant, et n'aie point souci de moi, car je donnerai
volontiers ma jeunesse pour préserver la tienne.

Une intense rougeur colora les pommettes de I adolescent il
demeura quelques minutes en silence, puis, brusquement décidé, se
suspendit au cou de sa soeur :

— Sois sans crainte, murmura-t-il & son oreille. Si je reprends ma
liberté, c'est pour t'arracher a ta prison.

Et Turgar tendit une main d"homme au comte danois.

— Merci, dit-il. Et quoi qu'il advienne, Sidroc, ne me prends point
pour ton ennemi. :
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- CHAPITRE SEPT

| route vers 1'lle d'Ely, Turgar fuyait solitaire i
o 3. travers les sentes de la forét, Une obscurité gigan-
tesque sans dessin ni contour, servait d'écran au brasier de
Medeshamstede. L'incendie du monastére enflammait la nuit; des
trombes de feu montaient vers le ciel, encerclant la lune, et retombaient
dans les clairiéres en rayons diffus. Les plus hautes branches
flamboyaient au sommet des arbres; les berceaux de feuillage se
teignaient de pourpre, les chemins d'eaux roulaient des étincelles, et
d'impalpables rougeurs mordoraient le sous-bois.

La fatigue et la crainte accablaient 1'enfant ; il tressaillait a la fuite
des bétes, au vol des nocturnes, sursautant au moindre bruit, examinant
avec effroi 1'allongement des ombres. Le vent, qui mélait sa plainte au
hululement de la chouette, venait souffler la peur a son oreille. Il courait
alors d'une course éperdue, jusqu'd ce que son coeur emballé lui broyat
la poitrine et que ses jambes devinssent molles et douloureuses.

Tout & coup, les hautes ténébres des futaies s'effacérent ; une ligne
marqua la limite ot 1'orée du bois rencontrait la bordure des terrains
communaux. Une sorte de plaine obscure s'étalait devant le fugitif* ; il y
posa un pied prudent, car il redoutait les traitrises du marécage, mais le
sol était dur, hérissé de chaumes, emmélé de broussailles, troué
d'orniéres et réche comme une terre en friche.

Dans 'ombre se dessinait la courbe d'une caverne. Les bruits avaient
cessé de strier la nuit ; Turgar pensa qu'il ferait bon dormir, avant de
reprendre au petit jour la route de Croyland. Il s'avanga jusqu'a la grotte
dont il apercevait 1a voussure et, cherchant 1'entrée, distingua dans le roc
un vide béant et noir, Il s'y engouffra, étonné de plonger dans une atmo-
sphére odorante et chaude. Soudain, une lueur de soufre verdit les murs,
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et 1'adolescent poussa un cri de terreur & la vue de 1'apparition qui se
dressait devant lui ; mais une voix douce apaisait son effroi :

— Rassure-toi, mon enfant, je puis t'offrir 1'asile que tu cherches et
le repos dont tu as besoin.

Turgar leva vers la femme son visage las : :

— Pour fuir le camp des envahisseurs, je marche a travers bois
depuis le coucher du soleil. Recru de fatigue, j'ai pénétré dans cette
caverne, la croyant vide et sans connaitre le nom de celle qui m'accueille.

_ — On m'appelle Galdor 1a magicienne et, si les astres ne m'ont pas
trompée, ton nom est Turgar.

— Tu 1'as dit. Je suis fils de 1'aldorman Algar. Ma soeur est encore
prisonniére du comte danois Sidroc; mais, dés que j'aurai rejoint
Croyland, je mettrai tout en oeuvre pour la délivrer.

— Clest bien. Lorsque tu auras repris des forces, je te conduirai
auprés d'un ami qui pleure ta perte et celle de ta soeur.

— Est-ce Eorod, le chef des gardes ?

La sorciére secoua la téte :

— Eorod erre a cette heure dans les ruines de Medeshamstede ; il
compte les cadavres que sa négligence a permis d'accumuler. Et le deuﬂ
de son dme est un bien doux chatiment.

— De quel ami parles-tu donc ?

— Du scop Hyldo. Caché dans ces parages, il a échappé au
massacre, Je 1'ai retrouvé voici deux jours, alors qu'il lamentait ta mort et
celle de Clennys. Ma science heureusement 1'a pu rassurer, car je lui ai
prédit 1'avenir proche. 1l t'aidera a dehvrer ta soeur, je te conseille de lui
obéir,

Emerveillé d'une telle divination, Turgar questionna :

— Tu connais donc le destin futur ?

— Derriére son enveloppe de chair®, j'apercgois 1'dme des humains.

— As-tu vu Sidroc dans tes évocations ?... Que penses-tu de lui ?

— Sidroc est placé sous le signe du Lion ; il est beau, il est brave ;
une flamme de grandeur le consume. Tant de vertus ne resteront pas sans
récompense, mais il n'est que la prescience d'En Haut pour savoir le nom
de sa couronne.

*
* ¥

Avant que 1'aube se fiit levée, Hyldo, averti par la sorciére, avait
rejoint Turgar dans la caverne. Aprés 1'émotion du revoir, le récit de la
fuite et tous les détails du drame, on avait dressé un plan d'action,
aussit6t suivi ; et, quelques heures plus tard, franchissant la distance en
une seule étape, les deux voyageurs atteignaient les abords de Croyland.
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Un spectacle atroce les y attendait : la désolation semblait avoir ravagé
pour des ans ce qu1 avait été 1'un des plus splendides monastéres |
merciens. Les maisons voisines, pﬂlees mais heureusement intactes,
servaient de contraste 3 1'amas des ruines. La vie méme, 1'entrain des
habitants qui reprenaient leurs travaux rendaient plus tragiques 1'incendie
des chapelles, la mutilation des statues et la profanation des tombes.

Arrivés quelques heures auparavant, les trente moines qui avaient -
quitté leur retraite d'Ancarig s'affairaient & é&teindre les derniéres
flammes. La vue de Turgar ranima leurs espérances. Des cris joyeux
saluérent son retour ; tous, interrogeant a la fois, réclamaient du scop et
de son compagnon le récit de la lutte, ‘

" Avec horreur, ils entendirent 1'émouvant témoignage de 1'enfant;
une imagination cruelle leur représentait le supplice de Lethwin, le mas-
sacre des innocents, et les jeunes bénédictins, assis au mﬂleu des ruines,
s'abandonnaient au désespoir.

Hyldo, toutefois, prenait la parole avec €nergie :

— Aux manes des martyrs, disait-il, vous avez payé votre tribut de
larmes. Dieu vous demande de reprendre courage et de relever le front.
Sortez de votre stupeur. Une grande mission vous attend, car il appartient -
a ceux qui restent d'inhumer les morts et de continuer leur oeuvre. '

En entendant ces paroles, Godric, inspiré, se dressa au milieu de ses
fréres, et tous, unanimement, s'agenouillérent devant lui. Alors le plus
agé des religieux, désignant ses compagnons prosternés, mterpreta leur -
geste ;

— Godric, dit-il, les survivants de Croyland te reconnaissent peur
leur guide et te choisissent pour succéder a Théodore. Acceptes-tu de
conduire leur troupeau ?

Le moine joignit les mains et, levant les yeux vers le ciel, répondit
par le verset du psaume :

— J'écouterai ce que le Seigneur Dieu me dira au fond du coeur®.

Alors le doyen posa des questions émouvantes :

— La régle de notre saint instituteur Benoit exige que 1'abbé soit & 1a
lettre le pére* de ses religieux, sévére sans dureté, bon sans faiblesse,
juste sans rigueur, et qu'il cherche a se faire aimer plus qu'a se faire
craindre®. Promets-tu d'observer ces préceptes ?

— Je prie Notre Pére du ciel de diriger mon coeur et de me soutenir
de ses gréces, afin que je sois pour mes fils un pére véritable.

— Intendant de la maison de Dieu, promets-tu de gérer les biens du
monastére avec prudence et désintéressement ?

— Je prie le Seigneur, mon Juge et mon maitre, d'inspirer mes actes
afin que je demeure jusqu'au dernier jour son intendant fidéle.
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— Godric, nous t'élisons pour abbé. Nous te jurons une obéissance
parfaite, sans murmure ni rébellion. Nous te promettons une soumission
totale, livrant nos corps ata d1smphne nos dmes a ta direction ; nous
remettons entre tes mains le soin de nos vies, et nous t'offrons notre filial
amour. :
L'un aprés 1'autre, les vingt-neuf moines, inclinés devant le nouveau
supérieur, regurent le baiser de paix.

Une sérénité profonde baignait le visage de ces &tres purs, - grandis
par leur sacrifice et leur renoncement. Déja Godric se tournait vers eux :

— Notre premier soin doit é&tre de tirer hors de ces ruines les corps
demi-calcinés de nos fréres pour les confier a la terre bénite.

Et, tandis que, sur les décombres, le soleil étendait un linceul d'or,
la cérémonie commengait, plus émouvante d'étre plus simple.

A peine achevait-on d'inhumer les martyrs de Croyland que les
ermites d'Ancarig, accourus du voisinage, suppliaient les survivants de
rendre les mémes devoirs aux moines de Medeshamstede.

Aprés de longues recherches, on découvrit les corps ; Godric fit
creuser devant 1'entrée de 1'église une fosse spacieuse, ot 1'on déposa les
restes de 1'abbé et de ses quatre-vingt-trois compagnons. Afin de
perpétuer leur mémoire, une pierte pyramidale* marqua 1'emplacement de
la tombe, et les caractéres gravés sur le monument rappelérent aux
passants la sanglante tragedle

Cependant, aprés avoir aidé les religieux dans leur funébre besogne,
Hyldo sollicitait de Godric un court entretien :

— Pére, disait-il, je ne puis laisser Turgar a 1'abbaye avant d'avoir
délivré Claennys. Permets qu'il m'accompagne. Lui seul connait la route
prise par les Danois, il sait dans quelle partie du camp les barbares
cachent sa soeur, et sa présence comme son aide sont indispensables 3 1a
réussite de mon plan. Si nous ne revenons pas, tu recornmanderas nos
dmes aux priéres de la communauté,

— Allez, répondit Godric. Et que Dieu vous aide ! D'ailleurs, vous
ne serez pas seuls dans votre entreprise. Tandis que je fouillais les ruines
de Medeshamstede, 1'officier des gardes Eorod vint & passer. Surpris de
ma présence, — car il nous croyait tous morts, — il s'est enquis longue-
ment du sort de l'abbaye, de ses membres, et surtout de la jeune
Clznnys. J'ai apaisé ses craintes, et la joie de savoir vivante la soeur de
Turgar a fait déborder le coeur du soldat. Il a juré de sauver celle qu'il
nomme avec ferveur la fiancée de son ame. Sans doute vous sera-t-il
d'une aide précieuse ?

Le scop avait pali. Brusquant les adieux, il avait pris la route sans
plus tarder, et, cbte a cote, le poéte et 1'enfant marchaient en silence.
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Le crépuscule tombait lorsqu'ils arrivérent en vue .du camp ennem,
De loin, ils observérent les mouvements des sentinelles, les feux épars,
les jeux des soldats groupes en cercle, les préparatifs du repas, et, quand
la nuit commenga de courir* 3 travers le ciel, Hyldo se pencha vers son
compagnon : :

— Je te qmtte Turgar stsunule ta presence approche autant que
possible du lieu ol est enfermée ta soeur, mais sois prudent. Attends que
les troupes se soient assemblées autour de moi qui vais les distraire. Puis
agis vite, et, sans te préoccuper de mon sort, délivre Claennys, gagne la
forét avec elle, et rejoignez ensemble la caverne de Galdor.

L'enfant répondit d'un signe, tandis que le scop pénétrait hardiment -
dans le camp danois. Au moment ot il franchissait le premier cercle, il y
eut un murmure d'étonnement parmi les gardes.

Trés calme, Hyldo s'avangait. Il était vétu* a la maniére des thanes
du dernier ordre : bas et chausses rubanées, veste de couleur, manteau en
toge, souliers bas, gants & manchettes. A sa ceinture ne pendait aucune
arme, il tenait les mains ouvertes, et des intentions amicales se lisaient
dans son attitude comme sur son visage. Néanmoins la sentinelle étendit
sa lance. Il expliqua avec un sourire :

— Je suis poéte, mon métier est d'amuser” et de plaire., Conduis-moi
vers tes chefs afin qu'ils me permettent de chanter pour les troupes.

" L'homme saisit Hyldo par les poignets, qu'il tint réunis dans une
seule main, et d'un pas rapide se dirigea vers la tente .royale. Sidrocy -
conversait avec Hubba. Le premier contact, brutal comme un choc, fit
reculer le prince et s'avancer le jarl. :

— Qui est cet homme ? demanda le barbare avec dureté.

Le scop répondit lui-méme :

— Je suis Hyldo, le poéte, célébre dans 1'Heptarchie entiére et
jusqu'aux pays du Nord d'ott viennent tes armées. Mon art n'a pas de
patrie. Je chante la bravoure dans le camp ou elle se trouve, je célébre la
victoire quel que soit le vainqueur, et, puisque je parle ta langue et que tu
comprends la mienne, rien ne peut s'opposer a ce que je divertisse tes
soldats.

Hubba ricana : :

— IIs ont bien mérité cette récompense. Qu'en pensesntu Sidroc ?

D'un coup d'oeil méprisant, le jarl enveloppa le solliciteur :

— Tes paroles m'étonnent, car elles ne sont pas celles d'un Mercien.
Comment peux-tu renier ton pays vaincu pour gagner une piétre vie dans
'espionnage et la trahison ?

Un flot de sang empourpra le front du scop d'un geste instinctif, il
porta la main a sa ceinture, a 1'endroit précis oti devait pendre le seax.
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Sidroc éclata de rire :

— Tu ne portes point d'arme, mais je vois qu'a 1'occasion tu saurais
t'en servir.

. — Je regrette la protection de mon poignhard, qui percerait
joyeusement ton coeur de Danois.

Hubba rugit :

— Si tu menaces, je vais ordonner qu'on te tranche le col.

Mais le jarl calmait son chef :

— Cette fougue me plait ; l'mdlgnatxon est 1'apanage des poétes. ..
Si tu aimes ta patrie, Hyldo, pourquoi veux-tu distraire ses ennemis ?

— Que t'importe 7 Ne suffit-il pas que tu m'entendes pour oublier ta
haine ? Ne faut-il pas de méme que je cherche 1'inspiration ou elle se
trouve ?

— C'est bon ! Le prince t'autorise 4 chanter pour nous, mais tu ne
demeureras pas une seconde sans surveillance, et, si par ta faute il arrive
au camp la moindre aventure, tu seras écartelé par la course de chevaux
adverses.

Hautain, Hyldo garda le silence et, quelques instants plus tard, assis
parmi les curieux, prés des flammes de la veillée, le scop jouait* de la
flite, du violon, de la harpe et déclamait des vers, tandis qu'au ciel
s'immobilisait le réve des astres. ‘

Les poémes de 1'Errant* et de la Ruine* évoquérent tour i tour
I'écroulement des cités, la chute des murailles, 1'étreinte de la tombe, la
perte des amis.

— Ot est allé le cheval, oil est allé le guerrier, oul est le donneur de
trésors 7. Ol sont les siéges des banquets, les joies de la grande salle ?
Hélas ! coupe brillante ! Hélas ! guerrier bardé de fer ! Hélas ! gloire du
prince !

Quand il eut longuement dépeint les tristesses des ravages, 1'horreur
des dévastations, le poéte se prit a chanter le courage des héros. Il choisit
le passage de Beowulf* ot le dernier soldat de la tribu pleure ses
compagnons d'armes endormis pour 1'éternel repos.

Un charme s'était étendu sur le camp.

Ces hommes rudes écoutaient avec ferveur la mélodie des vers,
aisément compris d'eux, tant la langue* des vainqueurs était alliée a celle
des vaincus. Parfois, 1'un des chefs traduisait les passages difficiles, en
conservant le rythme et l'allitération qui caractérisent la poésie
germanique Le dégolt du combat, la nostalgie de la patrie saisissaient les
guerriers qui, devenus indifférents aux tenebres, regardaient sans les voir
les feux demi-morts.
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Pendant qu'une sorte de fidvre enflammait Hyldo et transportait ses
auditeurs, Turgar s'était glissé a pas de fauve jusqu'a la hutte de bois ol
se trouvait enfermée sa soeur.

Un factionnaire montait la garde prés de cette prison mobile. Ses
traits étaient creusés d'ennui. Il avait piqué sa lance* dans le sol, et
parfois il prétait 1'oreille & la musique qui partait du camp. On lisait dans
ses yeux le regret de la distraction perdue et le désir de quitter son poste.

Longtemps, Turgar demeura immobile, surveillant les abords de la
cahute, observant les alentours.

. Tout & coup parut un soldat, abreuvé de biére, flageolant, ivre i la
fois de réve et de boisson, comme il 1'était hier de sang et de sadisme, Il
aborda la sentinelle. Sans percevoir la conversation des deux hommes,
l'enfant aux aguets en devina le théme ; il vit hésiter le garde, qui
avangait de trois pas et reculait de quatre ; gesticuler 1'ivrogne, dont le
discours avait toute la saveur des vérités viniques ; il mesura la lutte dans
une conscience, l'entétement dans une autre. Puis, brusquement, la
victoire appartint au tentateur.

Comme les deux hommes passaient prés de 1'arbre ot il était caché,
Turgar entendit quelques répliques :

— Si 1'on tentait encore de délivrer cette femme, Sidroc me ferait
mourir dans.les.tourments.

— Sois sans crainte. Le Mercien Eorod a été promptement capturé,
et, maintenant qu'il est prisonnier, personne n'essaiera plus de libérer
Clennys. '

— Qdin conduise ta langue !

Bientdt, les Danois eurent quitté la place. L'adolescent les guetta
jusqu'a ce qu'il les vit pénétrer dans le cercle des jeux ; et, d'un bond,
quittant son observatoire, il s'élanga vers la cabane.

La bouche collée d 1'ébrasement de la porte, il appela & voix basse.
Un cri de surprise et de joie lui répondit :

— C'est moi, murmura 1'enfant. Je viens te sauver.

D'un geste prompt, il saisit 1a lance piquée dans le sol, poussa le
premier verrou a sa hauteur et, a petits coups de plat de fer;, fit glisser la
barre supérieure au sommet du vantail, Clennys parut a 1'ouverture,
mains tendues. Un muet embrassement réunit les deux fréres. Puis, sans
un mot, Turgar referma la porte, la verrouilla, replaca 1'arme dans son
trou et, saisissant les doigts de la jeune fille, 1'entraina vers la forét.

Une course folle les porta durant la moitié d'une heure jusqu'a 1'un
des fourrés reconnu par l'enfant et aménagé par lui. Ils s'enfoncérent
dans cet abri naturel, dissimulés par les ronces et les épines, et, couchés
sur la mousse, reprirent lentement le souffle.
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— Turgar, demandait Clannys, explique-moi !

— Hyldo chante pour eux; tous l'écoutent; il a promis de ne
s'arréter qu a 1'heure ou les forces 1'abandonneraient, et moi j'ai juré de
t'arracher i 1a prison. Nous avons tous les deux tenu parole

— Grand Dieu ! s'exclamait la jeune fille, lorsqu'ils s apercevront de
ma fuite, ils devineront le subterfuge et massacreront le poéte. Je ne puis
accepter ce sacrifice. _

— Sois raisonnable. IIs n'ont pas tué Eorod qui a tenté pourtant de te .
délivrer et qui, au dire de tous, mérite le chitiment supréme. D'ailleurs,
Hyldo saura se défendre, et, méme s'il y laisse la vie, ne le plains pas,
car il préfére mourir pour te sauver que vivre loin de toi.

— Et moi, Turgar, je préfére mourir moi-méme qu'étre cause de son
trépas.

— Oh ! Tu n'es qu'une fille inconséquente. Obéis sans raisonner !

—S'il a perdu la vie, il n'y aura plus de consolatlon pour moi sur
Cette terre.

L'enfant saisit entre les siennes les mains de sa soeur :

— Apaise tes scrupules. Les hommes sont faits pour souffrir & cause
des femmes, et, quand ils acceptent cette souffrance, elle est une source
de grandeur.

Clennys eut un geste de surprise :

— Ou donc as-tu puisé tant d'expérience ?

— Sans doute dans 1'affection que je te porte et dans le devoir qui
m'incombe a cette heure.

— Une affection si grande que tu lui sacrifiais ta liberté. Turgar, tu
es un héros.

"~ — Non, Clzennys, puisque je suis ton frére et fils d'Algar.

— Hyldo n'est pas mon frére, son amour serait-il héroique ?

Un léger sourire illumina le visage de 1'enfant :

— Hyldo est Mercien comme toi ; 1'espoir lui est perrms car tu
réponds 2 sa tendresse. Mais Sidroc est plus grand puisqu'il sait sacrifier
son coeur.
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ENDANT que s'effectuait 1'évasion de Clan-
\ nys, Eorod, prisonnier des Danois, suffoquait de
rage. Avec tine fougue nnpetueuse il avait pénétré dans le camp ennemi
pour tenter de rejoindre la prisonniére. Aprés avoir erré longtemps au
milieu des chars et des machines de guerre, il s'était approché de la
cahute ol reposait la fille d'Algar lorsqu'un soldat, surgissant &
I'improviste, 1'avait menacé de sa hache. Surpris, 1'officier mercien avait
paré le coup, mais, aprés un bref corps a corps, la victoire demeurait au
barbare.

Condamné au cep® par ordre du prince, Eorod, pleds et mains
entravés, attendait la décision des Vikings. Des chants lui parvenaient,
lointains, tandis que vers le ciel la colline élevait sa créte bleue nouée de
rubans sombres. Bercés par la voix du scop, les soldats accueillaient dans
leur réve 1e héros venu a cheval des mondes de minuit*. Sorciére, 1a Nuit
galopait, tendant les bras pour enlacer les hommes. On efit cru apercevoir
le Sommeil dans sa marche silencieuse. Tout était plongé dans cet
engourdissement des soirs trop lourds o1 1'été prépare 1'enfantement de
1'automne.

Soudain, un éclat de trompette déchira le calme nocturne. Dans son
pilori de bois, Eorod tressaillit. Une course effrénée fit retentir les abords
du camp : des ordres lancés a pleine voix rassemblaient les sentinelles,
groupaient les renforts, éparpillaient aux quatre vents les éclaireurs. Des
menaces appuyaient les instructions.

Bientdt, Sidroc parut, plus grand, semblait-il, d'étre plus péle. I
marcha vers Ie prisonnier, et ses yeux traversés d'éclairs luisaient comme
des charbons ardents. c

— Parle, ordonna-t-il d'une voix cinglante, tu as prétendu tout &
I'heure &étre seul aimé de la femme que j'aime et seul ennemi de mon
amour. Je t'ai cru, car tes paroles avaient 1'accent de la vérité, mais tu



81
Le sang des loups

m'as trompg. par ta langue fausse : tu avais un complice ; il a délivré
Clzennys. 4

Saisi au ventre par la révolte, Eorod tenta de se soulever. Mais le
bois noueux qui lui encerclait les membres s'enfonca dans sa chair. 1l
retint une plamte.

— J'ai agi sans aide, affirma-t-il. L'amour de Claennys n 'appartient
qu'a un seul &tre, et c'est moi qui revendique cette possessmn

Le jarl leva sur le captif le fouet qu'il tenait a la main. Un instant, il
le balanga furieusement dans le vide :

— Tu mériterais de périr flagellé, gronda-t-il, mais tu es noble, et,
d'ailleurs, je comprends ton audace, Dis-moi seulement le nom de celui
qui a fait fuir 1a joie de mes jours ?

Le Mercien rougit :

— S'est-elle donc vraiment echappee ?

— Jusqu'a ce que mes troupes 1'aient retrouvée, c'est vers toi qu'elle
courra sans doute, car elle te croit libre.

— Et si tes hommes ne 1a raménent point ?

— Alors, tu mourras pour ne plus entraver mes desseins.

— Es-tu stir que je sois leur unique entrave ? Si quelqu'un 1'a déli-
vrée, il m'est ennemi autant qu'a toi-méme.

— Je ne te crois point. Voici une seconde, tu jurais encore &tre son
seul ami.

—- Sans doute voulais-je me convaincre par ce serment. Or je redoute
les artifices d'un rival.

— En vérité 7 Et quel est-il ?

—11 est indigne d'elle. C'est un amuseur d'enfants, un chantre
d'église, un de ces étres sans armure dont les paroles sont fleuries, un
poéte, pour tout dire.

— Comment 1'appelles-tu ?

— Les femmes le nomment Hyldo.

Sidroc poussa un hurlement de colére.

— Qu'Odin te punisse d'avoir si longtemps retenu ce nom dans ta
gorge maudite ! Hyldo a chanté pendant deux heures en ma présence ; il
vient de. partir, et je ne 1'ai pas étranglé !... Mais le hasard seul a sans
doute permis cette coincidence, car personne d'entre nous ne 1'a quitté
des yeux, et, fit-il Loki lui-méme, il n'efit pu délivrer Clennys.

— Alors, murmura le prisonnier, c'est lui qui avait un complice.

— Cesse de mentir avec tes 1évres perverses. Tu crains le chitiment ;
je le vois sur ton front, tu cherches un dérivatif, tu accuses 1'innocent,
mais toi seul es coupable, et seul tu paieras.

— Sidroc, j'ai dit la vérité : crois-moi !
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— Quand ? A quelle minute 1'as-tu dite ? Lorsque tu affirmais étre le
fiancé de Claennys, ou quand tu découvrais le nom de ton rival ?

— Comprends que ces deux faits ne sont pas contradictoires, et
qu'une femme peut &tre promise & un homme, mais lui en préférer un
autre.

— Et toi, 1'aimes-tu ?

— Plus que tout au monde.

— Tu mens encore, car, si tu l'aimais comme je 1'aime, tu-
chercherais a lui procurer le bonheur plutdt qu'a satisfaire ton désir.

— Est-ce en la retenant prisonniére que tu la rendais heureuse ?

— Je lui avais promis la liberté 3 la fin de la campagne si elle me
repoussait encore.

— Cette liberté, elle 1'a prise sans ton consentement, avant la fin de
la guerre. Ne te plains pas !

Le jarl saisit brutalement son adversaire par les épaules, il le secoua
dans 1'instrument de supplice jusqu'a le faire gémir. Puis il cria :

— Tu peux parler de la guerre, toi qui 1'as rendue facile 2 tes
ennemis ! Tu peux te vanter, soldat félon, de rechercher la plus noble des
patriotes merciennes ! Je sais que tu es un traitre et que Clannys crachera
sur toi le jour ot elle aura la preuve de ta trahison.

Eorod, pdle jusqu'aux 1évres, ouvrait une bouche douloureuse sans
qu'aucun son s'en échappit ; ses yeux seuls, agrandis d'horreur, parlaient
pour lui. Un sourire de mépris détendit le visage de son adversaire.

— Tu crois m'avoir vaincu, parce que tu 1'as sauvée, poursuivait le
jarl. Mauvais calcul ! Aussi bien serais-je fou de t'infliger sous la hache
danoise une mort que Clennys ignorante pourrait croire glorieuse. Il ne
m'appartient pas de te punir. C'est 4 la justice de ton pays que je dois te
remettre, afin que la certitude de ton déshonneur éteigne dans 1'ame de
celle que tu aimes jusqu'a 1a cendre du regret !

5%
* %

Le Hundred-Gemot* s'était réuni & Croyland. On ne se souvenait pas
d'avoir, dans 1'histoire anglo-saxonne, connu semblable affaire, et 1'Eal-
dor, chef de la Centaine, entouré des juges, discutait &prement les
circonstances du drame. |

Pour 1a premiére fois, de mémoire d'homme, un thane conducteur
d'armée se voyait poursuivi* pour crimes nationaux par deux parties
adverses. Sur la demande du souverain, un occupant danois, le comte
Sidroc, avait livré le coupable 4 la justice mercienne, tandis qu'un moine-
soldat, dom Tolius, remis de ses blessures, 1'accusait de sorcellerie et de
trahison.
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En raison de son rang et de la rectitude de sa vie passée, Eorod avait
été autorisé a se purifier au moyen du serment et avec 1'aide de douze
compurgateurs®. Il avait réuni sans peine ce petit nombre d'amis en
faisant appel a ses compagnons de guerre ; et, décidé a plaider non cou-
pable, le malheureux venait d'opposer le serment d'innocence a 1'accu-
sation du religieux comme au témoignage du Danois.

Une surprise profonde avait saisi 1'auditoire. Le shérif, 1'abbé du
monastére et.les principaux notables respiraient avec peine. Tourné vers
le plaignant, le président 1'interrogea d'une voix forte : |

— Tolius, dit-il, le thane Eorod engage son honneur. Pourrais-tu
produire d'autres témoins qui renforceraient ta propre parole ?

Le bénédictin répondit froidement : -

— Si le tribunal garantissait 1'impunité & la sorciére, je pourrais
amener cette femme d comparaitre, et vous entendriez sa déposition. Le
scop Hyldo, d'autre part, bien qu'il ait refusé de se joindre & nous,
semble connaitre les artifices qui ont été employés contre lui par son
rival. Mais, s'il conserve a ce sujet le plus entété des mutismes, un ordre
supérieur le contraindrait sans doute 3 parler.

- Sidroc affirmait a son tour : : 4

— Toute 1'armée danoise a pu constater la carence de ce mauvais
chef. Dom Tolius connaissait les ordres donnés par Algar a son officier
Eorod. De plus, je m'engage a respecter la liberté de Turgar et de
Cleennys si le tribunal les veut entendre, car ils pourraient corroborer mes
dires. Enfin, il est d'usage courant que les compurgateurs affirment sur
leur foi I'innocence de 1'accusé. Qu'on leur fasse donc préter serment !

Le shérif s'adressa aux douze pairs, qui chuchotaient entre eux.

— Vous avez entendu la demande du témoin. Acceptez-vous de jurer
par douze mains* qu'Eorod a parfaitement rempli sa mission de soldat et
n'a jamais eu recours a la magie ?

Les- hommes: se- regardérent, inquiets ; détournant les yeux pour
éviter le regard de leur protégé, ils discutérent a voix basse ; enfin, le
plus &gé d'entre eux parla au nom de tous :

— Les affirmations de Sidroc, les témoignages invoqués, et surtout le
serment de Tolius, homme d'église, ont semé dans nos dmes le doute et
l'inquiétude. Un tel état de conscience ne nous permet pas de soutenir
notre compagnon. Mais, puisqu'il plaide non-coupable, il acceptera cer-
tainement de se soumettre au jugement* de Dieu.

— J'accepte, repartit 1'officier avec fougue, et, lorsque le Tout-
Puissant aura prouvé mon innocence, je plongerai douze fois mon épée
dans les coeurs pusillanimes qui manquent aujourd'hui au devoir d'amitié.
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Le lad* n'ayant pu étre accompli par le rim-ath, les juges déciderent
de recourir a 1'ordalie.

Godric, abbé de Croyland, se tourna vers Tolius :

— L'accusateur, dit-il, a le droit de choisir* 1'épreuve. Veux-tu que
nous soumettions Eorod 4 1'exorcisme du corsned® ? J'ai vu bien des
coupables trembler et pélir en recevant ce gateau d'orge, et lorsqu'ils
essayaient de le manger, leurs dents demeuraient immobiles, leur gorge
crispée, -sans- qu'lls parvinssent & avaler ce pain de jalousie. Ou bien
préféres-tu avoir recours a 1'eau ou au feu ?

Le moine répondit sentencieusement :

— Le rang de l'accusé, qui est twelf-hynde,!3 et la- gravité de
1'accusation exigent 1également 1'épreuve du fer chaud par triple* ordéal.

— Qu'il en soit ainsi, décida Godric. Messeigneurs, ajouta-t-il en
s'adressant aux douze pairs, vous consentirez sans doute & accorder votre
caution & Eorod, afin de lui éviter 1'emprisonnement jusqu'a 1'heure de

1'épreuve ?
' — Volontiers, affirma le plus dgé des thanes, nous garantissons que
notre protégé ne tentera point de se soustraire aux obligations qui lui
incombent. '

— Dans ce cas, Eorod, je te prie de choisir, parmi les religieux du
monastére, le prétre auquel tu seras conduit et qui te guidera dans les
exercices* de piété préparatoires. Pendant trois jours, tu assisteras d la
messe premiére, tu y feras une offrande, et tu jelineras rigoureusement au
pain et & 1'eau, avec des herbes et du sel. Si ta conscience murmure et se
rebelle, il est encore temps d'avouer tes fautes.

Eorod se dressa, 1'oeil plein de flammes :

— Je me soumets sans crainte au jugement d'En Haut !

Sidroc, s'approchant de Godric, demanda avec curiosité : .

— Le Dieu des chrétiens est-il vraiment le protecteur de la vertu etle
vengeur du crime ? Ne permet-il jamais au mensonge de triompher de ls
vérité ?

— Notre Dieu, infiniment juste et pmssant protege ceux qui
1'invoquent avec une confiance humble et sereine.

— Par mon épée, Godric ! si ton Christ prend le parti d'Eorod, son
pouvoir est vain ; mais, s'il démasque la perfidie du traitre, je croirai en
lui.

*
* *

13. C'est-a-dire qui vaut 1 200 scillings. Selon la loi mercienne, le wer-gild (o
valeur-rangon) d'un thane était de 1 200 scillings.
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Trois jours aprés, a 1'aube, le moine-prétre Elsine, scir-gerefa* du
Christ, célébrait 1a messe dans 1'une des chapelles, hitivement restaurée.
Au fond de la nef flambait un feu, sans cesse attisé, ot rougissait une
barre de fer pesant trois livres. A partir du brasier, on avait mesuré une
longueur égale & neuf fois la dimension du pied de 1'accusé, et cet espace
avait été divisé en trois parties égales. Entre le foyer et la seconde limite
s'élevait une colonnette de pierre. '

L'assistance se composait uniquement des deux parties, accom-
pagnées chacune de douze témoins, qui se tenaient rangés sur deux
lignes, de chaque c6té du feu.

Une intense péleur décolorait le visage d'Eorod. Cependant, il
relevait la téte et narguait du regard Sidroc, debout, sans arme,
impassible et froid.

- Au premier rang, prosterné, Tolius priait avec ferveur. Parfois, il
Ievalt les mains vers 1'autel d'un geste douloureux, tandis que des larmes
humectaient ses paupiéres. Le jarl 1'entendit murmurer dans un soupir :

— Mon Dieu, pardonnez-moi d'avoir fait passer la justice avant la
miséricorde.

Bient6t, la triple clochette annonga la communion, tandis que le
recueillement des heures graves enveloppait les ames. Tourné vers
1'assistance, 1'officiant appelait le prévenu : '

— Je te conjure, disait-il, par le Dieu que tu adores, par la religion
que tu professes, par le baptéme qui t'a régénéré, par les saintes reliques
qui reposent dans ce sanctuaire, de ne pas recevoir 1'eucharistie et ne
point aller- 2-1"ordéal si ta conscience te reproche les crimes dont on
t'accuse.

Eorod marcha vers la sainte table ; d'un geste brusque il étendit la
main sur le ciboire et jura d'une voix rauque :

— Par le Seigneur, je suis innocent en paroles et en action des crimes
qu'on me préte !

Un frisson parcourut T'auditoire. Tolius, dresse d'un bond, cria son
angoisse :

— Au nom du ciel, ne commets point ce sacrilége. Je vois 1'enfer
ouvert 3 tes pieds.

Le soldat hésita durant une seconde ; ses yeux plongerent dans les
yeux suppliants du moine, il eut un nnpercepuble recul, puis, cherchant
un soutien parmi 1'assistance, rencontra le regard ironique de Sidroc. Un
flot de sang lui monta aux joues; brusquement, il s'agenouilla,
entr'ouvrant les 1évres.
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En lui donnant 1'hostie sainte, Elsine prononga i voix haute le
souhait de probation :

— Puissent le corps et le sang de Notre-Seigneur Jésus- Chrlst étre
aujourd'hui pour toi une preuve d'innocence !

Tandis que 1'office se poursuivait, le coupable demeura prostré, sans .
un mouvement, 1'esprit perdu dans le désarroi de ses pensées. L'image de
Clennys dominait ce réve, avec le désir fou de vaincre les hommes et
Dieu lui-méme, ,

A la derniére oraison, le plus dgé des thanes saisit avec une pince la
barre rougie au feu et 1a déposa sur 1a colonne de pierre. '

— Eorod, ordonna-t-il, accomplis 1'ordéal en présence de tes pairs et
de tes accusateurs.

Sans une hésitation, 1'officier prit en main la tige ardente, fit trois
pas en avant et jeta sur le sol le douloureux fardeau.

— Ainsi, le rite est-il accompli ! cria-t-il, entre deux hurlements de
souffrance.

Au méme instant, le prétre descendit de 1'autel ; il bénit la main
briilée du jeune homme et 1'enveloppa d'un linge blanc sur lequel il
apposa le sceau de 1'Eglise.

— Dans trois jours, dit-il, j'enléverai ce bandage devant tous ; sila
brilure est guérie, nous reconnaitrons ton innocence ;'si la plaie demeure
vive, tu subiras le sort des parjures®.

— Pére, autorise-moi maintenant a regagner ma demeure.

A — Je ne le puis, car une surveillance constante doit entourer ta
personne jusqu'a 1'heure du verdict.

— Cependant...

— Inutile ! Si tu insistais, je me verrais contraint de t'enfermer au
cachot.

Eorod courba le front. Ainsi s'évanouissait son dernier espoir,
puisqu'i} lui devenait impossible de recouvrer la liberté et de demander &
la sorciére un baume magique ou quelques passes guérisseuses. Et voici
que devant ses yeux s'inscrivaient les paroles redoutables :

« Mon crime est constamment devant moi, Seigneur. J'ai péché
contre toi seul, en sorte que tu seras juste dans ta sentence et sans
reproche dans ton jugement®. »

Quand le temps se fut écoulé, quand la fuite des heures eut trois fois
au cadran marqué 1'auroré, on rappela les témoins et les plaignants.
L'apparition de 1'accusé fut particuliérement tragique ; il avait perdu
I'arrogance de son allure, quelque chose en lui s'était brisé, la fiévre
bouillait & ses pommettes, il succombait sous le poids de ses maux.
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On efit dit qu'initié déja aux mystéres de 1'éternité souffrante il
demeurait insensible aux traits cruels de la justice humaine.

Cependant, une crispation d'agonie lui cerna la bouche au moment
olt le moine déroula le pansement. Chaque tour d'étoffe emportait dans
ses fils un peu de pus et de sang, et la derniére bande arracha sur la chair
une peau brunitre. L'héroisme du blessé, qui tenait ouverte sa main
creusée par le feu, arréta sur les lévres des assistants les paroles de
blame.

Elsine lui saisit le poignet, offrant 3 la vue de tous la plaie
éloquente :

— Dieu a parlé, dit-il. Eorod, le jugement supréme t'a convaincu de
sorcellerie et de trahison. Il appartient 4 la loi de te punir.

Alors se leva dans sa majesté le président du Gemét :

— La simple conviction de magie entraine la mutilation* des pieds et
des mains, du nez et des oreilles. Le faux serment exige que 1'on te coupe
la langue et la 1évre supérieure. La trahison te vaut la peine capitale.
Rassemble tes forces pour mourir fiérement.

Un instant, on crut que le coupable allait défaillir. Son cerveau
devint la proie d'une atroce douleur, les veines de son front se dilatérent,
il fixa des yeux vides sur 1'horizon tournoyant, les ténébres s'épaissirent
devant lui. En vain, il tenta de ressaisir la lumiére et de réveiller ses
sens ; un trouble confus refoula le sang vers son coeur, et tout lui parut
indifférent.

Eblouissement subit, vite conjuré' Déja, en flots rapides, la vie
reprena1t possession de son étre. Il n'eut pas un mot pour demander
grice. Ce fut Tolius qui s'avanga :

— Messeigneurs, dit-il, 1'accusé, convaincu de fautes impardon-
nables, a mérité plusieurs fois la mort. Je supplie qu'on la lui inflige sans
la faire précéder d'aucun supplice barbare. En tant qu'accusateur, je
réclame la décollation. Mes témoins ne s'y opposeront point. N'est-ce
pas, Sidroc ?

Le jarl appuya sa main sur le bras du moine :

— Je connais, -affirma-t-il, 1a funeste passion qui a perdu Eorod, et
volontiers je lui accorde un prompt trépas.

L'officier .mercien se dressa de toute sa taille, avec, au fond des
prunelles, une lueur de folie :

— Tu as vaincu, Sidroc, et voild que tu n'abuses méme pas de ta
victoire !

— J'ai tant de pitié pour ta douleur que je suis prét & t'obtenir tous
les soulagements.

— Permets alors que je revoie Clannys.
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— Clannys a quitté le camp le jour ol tu 1'as fait fuir, et je ne sais
oil elle se cache.

— Fuir ! En vérité, elle avait fui! Ah! Danois, tu t'es trompé de
rival, et le scop Hyldo s'est joué de toi.

— Je'le sais maintenant, mais aucun remords n'habite mon ame, car
tu as mérité ton destin. L'amour de la patrie doit dominer tous les
amours, et le crime contre le pays déshonore une noble pass1on S'il te -
reste le sens de 1'honneur, tu 1'avoueras toi-méme.

Le condamné eut un rictus ; il demeura un moment silencieux,
Soudain, quelque chose de paisible nimba son front : :

— Seul, le prétre qui m'assistera aux derniéres minutes a le droit de
sonder ma conscience et de m'accorder le pardon.

Le jarl tressaillit :

— Tu reconnais donc au fond du coeur la justice de ton Dieu ?

— Je la reconnais.

— Eorod, je suis ignorant de ta foi, mais le jugement de toi-méme
par tes propres paroles m'est une garantie de vérité. Crois-tu donc en ton
Christ ?

~—T'y crois, et j'espére qu'll aura pitié* du pécheur dans sa bonté.

— Malgré tes offenses, te pardonnera-t-il ?

— Ses disciples nous enseignent que le crime nnpardonnable est de
douter de sa miséricorde.

— Tu vas mourir par ma faute. Réponds-moi : es-tu mon ennemi ?

Eorod s'appuya au mur, mais le moine Elsine lui saisissait 1a main.

— Mon fils, disait-il, la noblesse de ta conduite répare tes fautes
passées. Continue a répondre selon la foi chrétienne.

Alors, les spectateurs de cette tragique scéne entendn'ent un avet
sublime :

— Malgré 1'horreur de mon sacrilége, malgré mes faux jurements,
malgré la trahison et la félonie, malgré 1'usage des procédés magiques, le
Dieu tout-puissant et plein de miséricorde vient de transformer mon &tre.
Il m'accorde la grice de la finale persévérance*, il me pousse & solliciter
I'absolution de mes fautes, & pardonner & ceux qui m'ont livré; e,
pénétré de remords, je Le supplie d'effacer mes transgressions, de
purifier mon coeur et de le laver entiérement de ses iniquités*.

Un méme mouvement fit tomber 4 genoux 1es moines-témoins. Elsine
s'approcha de 1'officier :

- — Confesses-tu publiquement tes hontes et tes crimes ? En désires-tu
le pardon ?

Eorod s'inclina, tandis que les paroles salvatrices lui rendaient la
paix et 1'amitié divine.
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Quelques instants plus tard, le bourreau relevait sa hache couverte de
sang, pendant que roulait sur le sol la téte du condamné. '

Prosternés dans une imploration, les religieux priaient ; Godric tenait
encore, dressée vers le ciel, la croix rédemptrice, et les douze thanes
frémissaient d'horreur.

Soudain, le jarl Sidroc bondit vers le lieu du supplice, il contempla le ‘
visage mort, puis, tendu vers le crucifix, cria de toute son ame : '

__ O Dieu des chrétiens qui pétris les coeurs comme de la cire®, je
crois en toi ! | S
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CHAPITRE NEUF

\ ACHES dans la caverne de Galdor, Turgar et
Y Clennys vivaient de la vie des reclus. Leur
L ' seule distraction consistait 4 s'entretenir avec la
sorciére pour lui arracher sur 1'avenir des précisions qu'elle se refusait
obstinément a donner. Aussi demeuraient-ils ignorants du sort de leurs
amis comme de leurs ennemis.

Ce matin-13, tandis qu'a la chapelle du monastére sonnait la messe
matutinale, la magicienne préparait un baume pour la réduction des frac-
tures, et ses deux hotes observaient avec curiosité les ingrédients* réunis.
Dans une coupe s'étalait une couche de cire recouverte de saindoux et
mélée A cette gomme résineuse que l'on recueille au tronc des sapins.
Plusieurs vases contenaient des épices blanches, un os de coq, du lilas
sec, de la morelle noire, avec, en vrac, du plantain, de la violette et de la
bugle.

La femme avait versé cet ensemble disparate dans un pot ot fondait
la graisse 4 mesure que le feu léchait le bord de 1'ustensile. Bientdt, les
herbes se mirent & bouillir et, lorsqu'elles devinrent noires et molles, la
cuisson parut achevée. Galdor se préparait & passer la mixture sur un
tamis lorsqu'elle poussa un cri de douleur.

Turgar se précipita vers elle.

— T'es-tu briilée ? demanda-t-il avec sollicitude.

Mais, brusquement, la sorciére avait perdu conscience de ce monde.
Une sorte de ravissement 1'avait saisie ; ses membres, soudain crispés,
‘tremblaient et se tordaient, ses pupilles, dilatées jusqu'a la limite du réel,
lui creusaient aux yeux deux puits d'ombre. Des transes la secouaient tout
entiére. Elle parla cependant d'une voix lointaine, détachée de son corps
qui palpitait de souffrance.
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— Horreur ! horreur ! soupirait-elle. Je vois sa main purulente ; il a -
défié les puissances suprémes, elles se vengent et la hache du bourreau
lui tranche la téte.

— De qui parles-tu ? quesnonna Claennys avec angoisse. Est-ce
Hyldo que tu vois, et meurt-il pour m'avoir sauvée 7 . .

— Celui qui meurt pale a la justice sa dette de sang. Rassure ton
coeur ; le poéte est plein de vie.

— Alors, quel est le nom du décapité ?

— Quand il était présent sur cette terre, il portait le titre de thane,
conducteur de troupes et chef des gardes, mais, parce qu'ad la conquéte de °
l'amour il a sacrifié son honneur, il a péri misérablement.

Un sanglot souleva la poitrine de 1a jeune fille.

— Je me trompe, n'est-ce pas ? Ce n'est point Eorod ?

— Au temps de sa vie, on lui donnait ce nom, mais ne le pleure
point, car la mort seule pouvait le délivrer de lui-méme, et il est mort
courageusement.

— N'apporterai-je donc que la douleur a ceux qm m'aiment 7 gémit
Clennys a travers ses larmes. Sidroc aussi souffre par ma faute.

A ces mots, les convulsions qui torturaient la magicienne cessérent
de 'agiter. Elle reprit son visage des heures calmes :

— I est des étres chez qui 1'amour malheureux engendre la haine et
le crime, mais il en est d'autres qu'il éléve jusqu'au sommet du sacrifice
et de la vertu. C'est & 1'épreuve qu'on mesure les dmes.

— Hyldo a risqué sa vie pour me délivrer.

— Tu dis juste, accorda la sorciére d'un ton ambigu, les lévres
amincies par urn étrange sourire,

Brusquement, Clennys eut un élan et saisit la main rugueuse de la
vieille femme :

— Galdor, toi qui connais le destin, toi qui discernes le temps futur
avec tes yeux qui regardent au deld de la terre, dis-moi, du jarl ou du
scop, lequel il me faut accueillir ?

La visionnaire repartit avec impatience :

— Question oiseuse ! Ta raison a répondu avant que d'mterroger

— Qu'est-ce a dire ?

— Tu es Mercienne, Clennys, et les Danois sont tes ennemis ; tu es
douce comme la gazelle, et les Vikings sont des fils de loups ; tu réves,
ils agissérit ; tu chantes, ils hurlent ; tu compatis, ils sont cruels.

— Sidroc n'est pas cruel. £

— Sidroc a déja franchi la limite ot 1a conversion des moeurs devient
une conversion de 1'dme. Bientdt, il consumera son amour dans la
fournaise d'un autre amour. Son étoile est plus haute que la tienne.
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— Tu es étonnante, Galdor, car tu plonges dans 1'inconnu. Parle-moi -
aussi d'Hyldo.

— Ce n'est pas a moi d'en parler, mais a toi-méme. Seules tes l&vres
trouveront les mots qui conviennent.

A cette minute, un doigt sur sa bouche pour commander le silence,
Turgar désigna le scop debout a 1'entrée de 1a caverne. Mais Galdor seule
apergut le poéte, tandis que Clennys, absorbée dans sa med1tat10n
répondait doucement :

— Je le connais & peine, et, pourtant, il me semble le connaitre
depuis toujours. Nos réves se rencontrent et se mélent dans un méme . .
songe ; ses vers expriment mes propres pensées. Une joie commune nous
fait sourire ensemble ; une commune douleur nous arrache des larmes
pareilles. Sa force d'homme est adoucie par son lyrisme de poéte ; il pos-
séde 1'enthousiasme des guerriers sans leur rudesse et la piété des prétres
sans leur mysticisme ; il peut donner sa vie pour un idéal, mais il répugne
a priver de lumiére ceux qu'il ne parvient point & convaincre ; son
héroisme est pacifique et silencieux.

La sorciére dirigea vers le scop la lueur de ses yeux glauques, et,
voyant frémir le jeune homme que Turgar retenait encore, elle ajouta en
guise de conclusion :

— Ouvre les yeux, fille d'Algar, Hyldo est prés de toi. Suis ton
coeur qui va vers le sien,

La jeune fille tressaillit, soudain blanche comme sa robe de laine. A
la porte, le scop joignait les mains.

— Galdor, cria-t-elle, je 1'aime depuis la premiére rencontre !

Une exclamation de bonheur répondit a cet aveu. Echappant i
1'étreinte de Turgar, Hyldo bondit dans la caverne et, d'un élan, fut aux
pieds de Clennys.

— O toi qui m'es plus chére que le jour, toi dont la radieuse image
s'est tellement imprimée dans mes yeux qu'ils la reflétent partout, O ma
bien-aimée, répéte ces douces paroles !

Et, tandis qu'elle relevait le poéte agenouillé sur le sol, lui, délirant
de bonheur, lui baisait les doigts avec passion.

— O ma fiancée, je voudrais courir prés de ton pére pour lui donner
'assurance que mon nom sera digne du sien, que je te garderai selon la
loi de Dieu et te protégerai comme 1'époux doit protéger son épouse.
Mais Algar m'entend du lieu ot il repose, il lit dans mon &me, et je suis
sfir qu'il nous bénit.
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. Alors, . le.petit Turgar s'avanga, 1'air 4 1a fois digne et sévére :

— Ne suis-je pas 13, dit-il gravement pour recueillir vos promesses ?
C'est moi le chef de famille, et c'est 4 moi, Hyldo, que tu dois demander
la main de Clennys.

Retenant un sourire, le scop se tourna vers 1'enfant : ~

— Tu as raison, Turgar, car tu as su délivrer ta soeur et tu l'as -
défendue comme un lion. Veux-tu m'accepter pour frére ? Je te promets.
d'étre votre soutien & tous les deux.

Le jeune gargon repond1t avec mélancolie :

— Pour moi, je vais rentrer au monastére, les moines ‘seront mes
protecteurs, mais je suis heureux de laisser & Clennys un appui tendre et
viril. De plus, ajouta-t-il avec importance, il est de mon devoir de régler
sur-le-champ, malgré le déplaisir que j'en éprouve, la question de‘1'achat*
matrimonial. Les rites 1'exigent. Acceptes-tu, Hyldo, de me donner les
garanties d'usage ?

— Je suis prét 3 m'engager sur 1'honneur.

— Cl'est bon. Je désire savoir quel sera ton présent nuptial, de quelle
maniére tu entends subvenir aux besoins de ta femme, et quel sort lui
serait réservé s'il t'arrivait quelque malheur.

— Je ne suis pas riche, répondit le poéte du méme ton penétré mon
cadeau de noce consistera en une dizaine de manuscrits et de bijoux. La
valeur des offrandes que j'ai regues de mon souverain constituera une
somme suffisante pour 1'entretien de notre ménage. Quant & la dot* qu'il
faut prévoir au cas ot je viendrais a disparaitre, elle comprendra pour ma
femme 1'étendue de mes biens si je meurs sans postérité ou le tiers de mes
possessions, selon 1a loi, si je laisse des enfants 1égitimes.

— Trés bien, les ménes de nos ancétres en seront satisfaits.

La sorciére approuva d'un geste. -

— Je voudrais aussi, dit-elle, vous donner une preuve de mon
affection, et de la protection mystérieuse qui vous entoure. Il n'est rien de
diabolique dans mon art. Seules les générations futures pourront le
comprendre ; c'est pourquoi je vous conjure de recevoir sans crainte les
quatre dons* de lumiére.

~— Galder, repartit la jeune fille, tu t'es montrée si bonne que je ne
puis repousser ton offre. Tolius lui-mé&me, guéri par toi, prie le ciel tous
les jours de te rendre en grices le bien que tu lui fis.

— Sa priére m'est indifférente, mais je suis heureuse de vous attirer
les faveurs de 1la Wyrd*.

Lentement, la magicienne étendit les mains : une chaleur intense
enveloppa les jeunes gens.
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— Hyldo, tu as bu le philtre magique dont la liqueur ne perd jamais
sa force. Tu as sucé au coeur méme de ton rival la puissance d'aimer ; tu
as recueilli le sang® d'holocauste dont les vertus sont éternelles et
multiples. Aussi votre destinée commune est-elle placée sous un signe de
pourpre : ouvrez les yeux de votre dme, mes enfants, car je vais faire
paraitre 1'image du destin... Voici le sang d'Algar offert a la patrie par un.
amour chevaleresque, le sang des martyrs offert & Dieu par un amour
sacré, le sang d'Eorod offert & 1a mort par un amour chatié, le sang de
Sidroc et celui de Turgar non encore versés, mais déja offerts dans un
calice d'amour, et le sang noble et fier qui réchauffe en vos coeurs
'amour humain, source de vie. Pour que vous conserviez 1'honneur, seul
bien précieux de ce monde, songez au flot de sang qui a baigné vos pas, i
I'héroisme qu'il représente, aux legons qu'il renferme. Si vous étiez
tentés de manquer au devoir patriotique, de mépriser le sacerdoce ou de
tromper la foi d'un &tre, souvenez-vous de Galdor. Elle vous donne
aujourd'hui le secret du bonheur : aimer dans le sacrifice.

: _ %
* *

Une semaine plus tard, Sidroc s'entretenait & Croyland avec le moine
Tolius. Tout en cheminant dans les jardins du monastére, il expliquait au
religieux 1'évolution spirituelle qui 1'avait conduit a la foi.

— Je suis né, disait-il, d'une mére douce et patiente ; souvent, je 1'ai
vue pleurer au récit des meurtres et des batailles ; elle inventait pour moi
des sagas ol la miséricorde triomphait de 1a haine et tempérait la justice.
Peut-tre était-elle simplement une chrétienne qui s'ignorait. Et moi qui
grandissais dans une atmosphére de guerre et de pillage, je portais dans la
téte le golit de l'aventure avec, au fond du coeur, 1'appétit de la
clémence. Eitrainé par la fougue de ma race, j'ai donné la mort a bien
des innocents, et j'ai versé le sang des brebis parce que dans mes veines
coule le sang* des loups. Jamais pourtant le remords ne m'avait troublé. II
m'a fallu violer la cloture de ton couvent, admirer la majesté de Théodore
et 1a noblesse de tes fréres, apercevoir sous une robe de bure un visage de
vierge, entendre les priéres des suppliciés qui pardonnaient & leurs
bourreaux, rencontrer 1'héroisme chez un enfant, pour que grandit en moi
I'horreur de la barbarie et que se réveillat 1'esprit de compassion.

— Je sais, observa le moine, combien fut méritoire ton attitude
envers Clannys, et je devine les luttes que tu as dii livrer contre toi-
méme,

— Ah T'Tolius, il me reste & remporter la plus grande victoire, ear
j'ai perdu l'espoir d'étre aimé d'elle, et, pour que ma souffrance ne la
fasse point souffrir, j'ai résolu de renoncer & son amour en immolant le
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mien, afin qu'elle soit heureuse avec 1'époux de son choix. Mais c'est un
effort surhumain que ton Dieu me demande, et je crains d'étre faible
devant cette douleur.

— La grice ne manque point & ceux qui la sollicitent*. Lorsque tu
seras instruit des vérités de notre religion et que tu auras recu le saint
baptéme, une grande force t'habitera.

Le bénédictin s'arréta, saisi d'une idée subite :

— Mais pourras-tu continuer a4 vivre prés de tes compagnons
d'armes ? Si tu répugnes au massacre, ils t'accuseront de lacheté et de
trahison. As-tu-songé a leurs représailles ?

— Pardonne-moi, pére, d'avoir dlsposé de moj-méme sans ton
conseil, J'ai voulu régler les choses du passé avant d'affronter 1'avenir.
Aujourd'hui, plus rien ne m'attache & ma vie d'hier ; je ne suis plus
soldat, je ne suis plus Danois, parce que je veux é&tre chrétien.

Un mouvement de surprise fit reculer le religieux :

— Que dis-tu 13 ?

— Regarde, je ne porte plus aucune arme, j'ai arraché de ma
cuirasse les insignes de mon rang et de ma nationalité, j'ai quitté 1'armée
pour toujours.

— Sidroc, protesta le moine, il n'est jamais permis de déserter.

- Un afflux de sang embrasa les joues du jarl. Saisi de colére, il crispa
les poings :

— N'insulte pas ton nouveau disc1p1e ! Comme t01 ]e fus conducteur
de troupes, et je sais & quoi m'engage 1'honneur militaire. Au risque
d'étre supplicié, j'ai regagné le camp d'Hubba afin de 1'avertir de ma
décision. Sa fureur a été terrible, il a levé sur ma téte son épée courbe.
Puis, croyant me contraindre par la force, il a ordonné qu on me chargeat
de fers® et qu'on me privit de nourriture jusqu'a ce que j'eusse renoncé a
mes desseins.

— Ciel ! bégaya Tolius, quelle témérité ! Comment as-tu réussi a
t'enfuir ?

~— Lorsque je rejoignis nos troupes, elles faisaient halte aprés avoir
pris d'assaut le monastére d'Ely. On apercevait encore, dans le lac qui
entoure le couvent, des débris de barques, des troncs d'arbres, des
cadavres ; et les batiments incendiés flambaient dans 1'ile. J'appris
qu'ayant refusé d'abandonner le cloitre 1a plupart des religieuses saxonnes
avaient péri par le glaive ou les flammes, aprés avoir souffert des indigni-
tés pires que la mort.

» Quand 1'ordre du prince me fit enchainer, les rejoulssances de nos
soldats battaient leur plein ; trompant alors la surveillance de mes gardes
plongés dans un sommeil d'ivresse, je parvins & ramper jusqu'a 1'orée
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d'un bois. Pieds et poings liés, trainant un boulet de plomb, j' avangais sur

le ventre ou le dos, & grands efforts de muscles. La nuit venue, je

continuai A travers la forét ce trajet cruel, me dissimulant dans les

fourrés, dans les buissons, la chair déchirée par les épines, recru d'une

fatigue indicible, tremblant sans cesse d'étre repris et torturé, Soudain,

une voix compatissante vint frapper mon oreille, des mains douces se
posérent sur mon corps meurtri, C'était 1'une des religieuses qui avait fui -
I'approche de nos troupes et dont la charité voyait en moi un frére-
malheureux. Avec peine, elle me délivra de mes fers, libéra mes poignets
et mes chevilles, lorsque je fus redressé, debout devant elle, je compris

que personne désormais ne me traiterait en ennemi.

— Tu as raison, Sidroc, car 1'Eternel a placé devant toi le chemin® de
la vie et le chemin de la mort. Tu as suivi la route pénible qui conduit au
salut. Pourquoi serais-tu donc étranger dans la cité du Seigneur ? Puisque
tu as séparé* ce qui est précieux de ce qui est vil, chacun de nous peut
t'offrir la coupe de consolation.

— Je crains encore les sursauts de mon étre sauvage et violent,

— Dieu sonde les reins et le coeur pour rendre & chacun selon ses
oeuvres®*,

— Mes oeuvres, jusqu'a ce jour, ont é&t€ oeuvres impies ; mon péché
est gravé avec un burin de fer* sur les tablettes éternelles.

— Les yeux du Seigneur, Sidroc, demeurent attentifs 4 toutes les
voies ; les mérites comme les sacrifices ne sont pas cachés devant sa face.
Pour le suivre, tu n'as point refusé de partager sa croix ; tu as recueill
ses paroles, et maintenant tu marches dans la ]usnce et tu cueilleras le
fruit du repos et de 1a sécurité pour toujours.

— Tolius, je voulais te demander une faveur immense, mais voici
que je n'ose. A la vue des ruines que mes compatriotes ont accumulées,
le crime de ma race me rend silencieux.

— Parle sans crainte, car lEternel a dit « Voici le lieu du Iepos,
laissez reposer celui qui est las*.

— Oubliera-t-on, dans votre sainte demeure, que mes pas* sacriléges
ont foulé le sol de 1'église, et que mes mains sauvages ont massacré les
élus ?

— Sidroc, celui qui laboure* pour semer ne laboure pas toujours ; il
retourne les ames comme le soc déchire la terre, mais, aprés ce grand
bouleversement des épreuves, il séme la semence divine, dont le sang des
martyrs féconde le germe. Les Danois qm ont ravagé Croyland nous ont
valu cette floraison de saints et ta conversion personnelle.

— Alors, Tolius, je te demanderai de m'accueillir dans ce monastére
oll tu enseignes les enfants et les novices. J'aurai pour m'instruire toute la
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patience voulue, et, plus tard, si Dieu m'y appelle, et si tu m’en juges
digne je prononcerai les voeux de consécration sur 1'autel que naguére
j'ai profané. -

Une profonde émotion saisit le rehgleux Il tendit Jes mains vers le
cimetiére oil reposaient les restes de ses fréres massacrés : .

— Ecoutez, vous tous, cria-t-il, et tressaillez de joie, habitants de la
poussiére, car une dme de choix s'offre 3 votre Maitre ! Mon fils, ajouta-
t-il, en se tournant vers le jeune homme, viens vers notre abbé, afin que
lui-méme t'ouvre les portes de ce couvent. De longues années d'étude et
d'épreuve seront nécessaires pour faire de toi un chrétien fidéle, puis, si

Dieu te marque de son signe, pour t'admettre au sacerdoce et a la vie
religieuse.

Sidroc redressa le front :

-~ Je sais que des efforts multiples me seront demandés. Trop
heureux serai-je de les offrir en expiation de mes crimes..

Alors Tolius, posant la main sur 1'épaule du jarl, murmura
gravement :

— Béni soit Dieu, qui t'a revétu des armes* de lurmere en te
dépouillant de ton épée barbare et de ton bouclier de soldat.
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CHAPITRE DIX

E MANOIR de Spalding retentissait de voix
AR : joyeuses ; dans les vingt-quatre maisons du do-
maine régnait une animation bruyante. Serviteurs et enfants s'affairaient
aux préparatifs d'une féte qui pourrait rivaliser avec les réjouissances
royales. Tous les paysans d'alentour apportaient & profusion lait, beurre,
farine, lard, volaille, agneaux, fromage, boissons régionales, giteaux
cuits sous la cendre. Les thanes voisins dépéchaient des émissaires
chargés de présents ; le monastére de Croyland préparait une solennité
mémorable ; il n'était pas jusqu'au souverain qui n'eit fait graver pour la
circonstance deux anneaux d'or, dont 1'un, destiné & la fille d'Algar,
disait la reconnaissance de la Mercie envers son héroique aldorman,
tandis que 1'autre, offert & Hyldo, célébrait la Poésie, soeur de la Paix
Les jeunes gens avaient choisi ces bagues pour alliances et, cote & cdte,
elles reposaient, éclatantes, dans un écrin de soierie. Bientdt, elles
brilleraient & leurs doigts, scellant 1'indissoluble union®.

Claennys avait revétu la blanche parure qu'elle portait au banquet de
Lincoln, le soir ou, pour la premiére fois, elle avait rencontré le scop.
Afin de rappeler dans sa toilette la teinte pourpre chére aux élégantes
saxonnes, elle avait chaussé des cothurnes rouges et ceinturé sa taille
d'une cordeliére cramoisie. Seul bijou, un pendentif de rubis jetait des
gouttes sanglantes sur sa poitrine, car la jeune fille, renongant au diadéme
de pierreries, s'était tressé elle-méme une couronne de fleurs.

Toute parée sous son voile court, elle attendait dans sa demeure
'arrivée de 1'époux. Au dehors, le soleil d'octobre dorait les feuilles des
arbres ot flamboyait 1'automne. On entendait les chants des invités, les
acclamations des indigénes, le claquement des cymbales, confondus dans
1a mélodie des brises.

Turgar, qui avait obtenu 1'autorisation de quitter le couvent pour
assister a la féte, se tenait prés de sa soeur. La simplicité de son vétement
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mettait une note austére dans cette symphonie de couleurs et réndait plus

saisissant le contraste entre la sévérité de la bure monastique et le faste
des atours mondains.

Clznnys remarqua, souriante :

— Tu as tout a fait I'air d'un moine, petit frére, et le brun de cet .
habit vieillit jusqu'a ton regard. -

L'adolescent soupira :

— Sans doute ai-je réellement vieilli depuis deux mois. Et, d'ailleurs,
j'ai quitté la classe des enfants. Je ne peux plus me distraire avec eux.
Quand ils jouent ensemble en jetant des osselets®, ils peuvent rire, eux qui
n'ont pas vu l'invasion, mais, moi, je pense aux ossements qui sont
encore ensevelis parmi les ruines. Lorsqu'ils chantent par dérision les
hymnes guerriers des Danois, je pleure en les écoutant, et Sidroc les fait
taire avec une colére dans les yeux. Dis-moi, Clennys, garderai-je
toujours en mémoire ces souvenirs de deuil ? S'est-elle enfuie pour jamais
ma gaieté d'autrefois ? C'est dur d'avoir une dme d'homme dans un corps
d'enfant. '

Comme une ombre voilait le visage de la jeune fille, Turgar eut un
geste affectueux :

— Pardonne-moi d'assombrir par des réflexions pémbles le plus beau
jour de ta vie ! Tu es ma soeur ; j'ai juré de te protéger jusqu'au moment
ol ton époux prendrait ma place. Dans quelques heures, toi qui m'aimes
par-dessus tout, tu m'auras presque oublié. Mais, ajoutait-il avec
tendresse, je ne suis point jaloux ; mon avenir est une chapelle, le tien est
un berceau. Pour que Dieu nous pardonne la guerre, il faut sans doute au
monde des enfants immolés et des méres sublimes...

» Je t'apporte aussi les voeux de Sidroc. Notre pére abbé le dispense
d'assister a ton mariage, mais ce n'est point que le jarl garde en lui d'ai-
greur ou d'amertume. Il veut seulement se préparer au baptéme avec une
ime détachée. Te revoir lui serait peut-étre douloureux... Chut! voici
Hyldo ! »

A cette minute, le scop pénétrait dans le «bur*» de sa fiancée.
L'éclat du bonheur rendait plus limpide 1'onde verte de ses yeux; et des
boucles* rousses lui faisaient au front une couronne de lumiére. Il se
pencha vers celle qui lui tendait la main, et les rituelles paroles d'amour
s'échangérent :

— Acceptes-tu, Claennys, de me suivre a 1'autel, et de 1'autel dans

ma demeure; et de ma demeure partout ol la Providence voudra me
conduire, ainsi, jusqu'a 1'heure derniére ?
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— J'accepte de t'accompagner toute ma vie aux lieux ot il te plaira
de m'emmener, A ton tour, Hyldo, jures-tu de vivre prés de moi selon la
loi divine ?

— Je le jure, et nous faisons serment 1'un envers 1'autre d'étre fideles
jusqu'a la mort. ‘

Puis les deux fiancés, se tenant par la main, descendirent dans la
cour d'honneur oil retentissaient les acclamations. Le cortége de noce
s'organisa promptement, et, musiciens en téte, au rythme des violons, des
fliites et des cymbales, la longue théorie se dirigea vers 1'église.

Par une permission spéciale, le mariage allait &tre célébré i la
chapelle du manoir, offerte jadis par 1'aldorman Algar et miraculeu-
sement épargnée par 1'invasion.

Depuis_Ja veille, les jeunes clercs s'affairaient, courant de Croyland .

- & Spalding pour orner les porches, clouer les tentures, garnir de fleurs les
autels, étendre dans la nef le tapis de féte, disposer les cierges et préparer
les ornements.

A défaut d'orgue, on avait réuni dans le choeur divers instruments de
musique dont les sons détaillaient les tropes® mélodieux, accompagnant
les choristes qui chantaient a voix multiples des hymnes de joie.

A la porte de 1'église, le cortége s'arréta; les assistants se
groupérent en cercle, tandis que les fiancés franchissaient le porche,
suivis de leurs plus proches parents. Tolius, revétu d'une chape écarlate,
semée de figures de paons*, les attendait 4 1'entrée de la nef. Avec une
grande majesté, il regut leurs serments et, pendant que les chantres,
groupés dans le narthex, célébraient 1'hymen, il bénit les anneaux qu'un
double geste fit glisser aux doigts des époux

L'oraison achevée, le prétre, suivi des acolytes, pénétra dans le
sanctuaire, od il introduisit lui-méme les mariés et leur cortége. On
revétit 1'officiant des ornements d'or : chasuble et manipule étincelants
sur les dentelles de 1'aube, et la messe nuptiale commenga.

Agenouillée dans le choeur sur un coussin haut, Clannys priait avec
ferveur. Elle suppliait les guerriers de sa race dont les ombres
I'entouraient & cette heure d'accepter pour fils ce poéte aimé dont la
gloire pacifique était digne de leur gloire sanglante,

Debout prés d'elle, Hyldo 1'enveloppait d'un regard ému, bouleversé
de la sentir douloureuse, et pourtant exalté d'un indicible bonheur.-

Cependant, le maitre de cérémonies s'approchait des époux et, les
conduisant au pied de 1'autel, les invitait & se prosterner sur la derniére
marche. Tandis que les nouveaux mariés s'inclinaient profondément,
quatre enfants de choeur tenaient, suspendu sur leurs tétes, un voile
pourpre a festons d'or.
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Déja, 1'officiant achevait le Pater. A peine les ministrés avaient-ils
prononcé le répons que Tolius se tournait vers 1'assistance, étendait les
mains sur les deux corps prosternés et récitait la formule de bénédiction :

— O Dieu qui, par ta puissance, as de rien créé toutes choses et qui,
aprés avoir fait 1'homme 2 ta ressemblance, as formé la femnie de la cote
de I'homme, pour nous apprendre que rien ne doit séparer ceux qui furent
faits de 1a méme chair, abaisse tes regards, nous t'en supplions, sur 1'une.
de tes servantes qui désire étre environnée de ta protection.

Longtemps 1'oraison se poursuivit, implorant pour 1'épouse la
sagesse, la fécondité, 1'obéissance, et souhaitant aut nouveau couple de
parvenir & une heureuse vieillesse, afin de voir les enfants de leurs
enfants jusqu'a la quatriéme génération.

Lorsque le prétre eut achevé ces invocations liturgiques, les mariés
reprirent leurs places et, avant de recevoir 1'hostie, ils se donnérent
mutuellement le baiser de paix.

Au sein de 1'assistance régnait 1'édifiante piété des prermers chrétiens
et des nouveaux convertis. Sans doute 1'exemple desmoines, plongés
dans la méditation, entrainait-il le recueillement des néophytes, tandis que
les savantes exécutions de la maitrise ravissaient en extase la foule des
Anglo-Saxons, toujours passionnés de musique. :

Placés dans le c6té droit de la nef, parmi les invités de la jeune
femme, on remarquait des personnalités illustres : le nouvel- aldorman
gouverneur de la province, 1'heretoga* commandant en chef des armées
princiéres, le chancelier de la cour, le shérif de la centaine, plusieurs
thanes du roi ou tenants de terre qui relevaient directement de la
couronne, et tous les thanes mitoyens du comté.

A gauche se tenaient les parents et les amis du scop, les poétes de la
Mercie et du Wessex, quelques scribes célébres, des artistes imagiers ou
décorateurs, et méme des philosophes® habiles dans la science humaine.

Tout au fond de 1'église s'assemblaient les ceorlas de divers ordres :
marchands, artisans, fermiers, et, derriére eux, la troupe des serviteurs,
saintiers et affranchis.

Tous prétaient 1'oreille aux recommandations qu a la fin de 1a messe
Tolius adressait aux jeunes époux.

— Afin de respecter la sainteté du sacrement que vous venez de
recevoir, I'Eglise vous ordonne de conserver la chasteté* pendant trois
jours et de ne vivre dans le mariage qu'aprés ce délai. Par cette
continence, vous glorifierez la Trinité bienheureuse tout en sanctifiant les
prémices de votre union. Hyldo, la maison des hotes ‘te sera ouverte 3
Croyland ; quant & Claennys, elle t'attendra dans sa demeure, et, soixante-
douze heures écoulées, vous vous retrouverez devant cet autel pour la vie
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entiére. Toutefois, il vous est permis aujourd'hui, jusqu'a la cloche des
vépres, de partager a la table du festin le pain et la coupe rituelle, Les
réjouissances préparées en votre honneur se dérouleront devant vous, et
vous mélerez vos voix joyeuses aux chants des convives. Au nom de mes
fréres comme de tous vos amis, je vous souhaite le bonheur chrétien dans
la vertu et dans la paix. ‘

Quelques heures plus tard, un banquet* double rassemblait dans les-
prairies du manoir une foule exubérante. Des quilles de bois soutenaient
les tables d'honneur autour desquelles se groupaient les nobles, tandis
qu'a méme le sol des planches creusées de loin en loin en forme de
gamelles servaient aux manants. Un brouet y froidissait, coagulant sa
graisse autour des viandes. L'herbe ol s'asseyaient les fermiers était
pleine d'éclaboussures de sauce ; des os rongés parsemaient le sol, et les
chiens les broyaient & coups de gueule avec une voracité hargneuse. On
buvait a 1a méme coupe, dont les bords souillés portaient la ternissure des
lévres et des souffles. Du grand tonneau de biére qu'on tirait & la cannelle
jaillissait une mousse blonde, et les barriques de vin, déja vidées,
roulajent par moquerie d'un groupe 4 1'autre,

Ces étres primitifs, débordants d'ivresse, chantaient & pleine voix de
grivoises chansons ; les femmes, mélées dans leurs rangs, s'abandon-
naient .voluptueusement a des contacts malsains, que les relents de sueur,
de ragofit et de vinasse rendaient plus écoeurants. Quelques courtisanes*
sans pudeur livraient leurs épaules aux baisers des goujats ; elles riaient
en frissonnant a la fébrilité des mains héitives qui tentaient de les dévétir,
puis se renversaient, gorge offerte ; et, pour éviter la débauche publique,
il fallait le fouet du surveillant, dont la main preste faisait claquer les
laniéres sur les dos nus.

La table des hotes de marque ignorait par bonheur ce déchainement
grossier. Des boissons fines pétillaient dans les hanaps, oii 1'on trempait
des 1évres délicates. Un choix de mets savants alourdissait les plats d'or ;
des épices rares saupoudraient les poissons, relevaient 1a fadeur des jus et
mettaient & la bouche une flamme étrange. Sans cesse, des bols d'eau cir-
culaient d'une main & 1'autre pour permettre aux convives de lavet* leurs
doigts, qu'essuyaient des linges aux broderies éclatantes.

Les conversations étaient graves et hypocrites ; on parlait de guerre
et de crimes, de puissance occulte et de religion, de poésie et de musique,
de justice et de vengeance. Ceux dont les paroles célébraient la femme
baissaient la voix et riaient silencieusement. Il fallait des jeux, des chants,
des poémes pour unir dans une entente factice ces hommes sournois,
orgueilleux d'une responsabilité sociale proche du pharisianisme, ces
soldats jouisseurs assoiffés de butin, ces magistrats rompus aux fourberies
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légales, cette bande de loups aux yeux brillants flairant la victime avec
une sauvage passion et préts 3 se dévorer entre eux.

— Faut-il que la guerre soit generatnce de décadence, remarqua
Hyldo d'une voix sourde. Les mauvais instincts se donnent libre cours,
ouvertement chez les peuples, en secret chez les grands. Regarde,
ajouta-t-il en se tournant vers Clennys, parmi mes amis et mes confréres,
il n'est que jalousie ou rivalité. Combien j'approuve 1'anonymat pratiqué
dans les couvents par nos moines-poétes et qui leur évite, outre les
tentations d'orgueil, les atteintes d'une basse envie !

Clennys sourit :

— La postérité se lamentera de ne point connaitre leurs noms.

— Certains signent en runes, a la maniére de Cynewulf*, et 1'énigme
n'en est que plus piquante. D'ailleurs, que sera la postérité ? Nous
entrons dans une période tragique ot se succédent les guerres et les
dévastations, ot la turpitude cachée est plus répugnante que la bassesse
cynique ; et ce monde fou court a sa ruine.

— Tant d'incendies, tant de tortures et de révoltes, la perversité
maitresse !... Peut-€tre as-tu raison, Hyldo. Nous entendons déji les
trompettes de 1' Apocalypse, et 1a fin* du monde est proche.

— Qu'importe, ma bien-aimée, puisque nous la verrons ensemble et
que rien ne détruira notre amour !

Elle appuya sa téte sur 1'épaule de son mari, et, voluptueusement, il
respira le parfum d'ambre qui montait de sa chevelure.

Autour d'eux, les notables conversaient* gravement :

— La population ayant été décimée par des massacres innombrables,
disait le chancelier, il faudra nous résoudre, pour suppléer a cet
épuisement de la nation, & naturaliser, dans un avenir proche, plusieurs
milliers de Danois.

Mais 1'heretoga frappait 1a table a coups de poing brutaux :

— Ainsi, ta servilité accepterait de confondre avec les naturels ces
étrangers barbares et de repeupler la Mercie grice i 1'envahisseur* ! Le
ciel est témoin que tu déraisonnes !

— Je n'ai point 1'habitude des prédictions, mais, hélas ! je posséde la
science de la politique, et mes paroles se vérifieront bientdt, souriait le
ministre avee ironie.

— D'ailleurs, renforgait le shérif, ces Danois nous ressemblent
comme des fréres ; beaucoup ont évolué®, certains sont convertis. On dit
méme que le jarl Sidroc entrerait en religion.

A ce nom, Clennys tressaillit. Son émotion ne put échapper au

regard inquisiteur de son voisin, et le nouvel aldorman poussa le coude du
juge royal.
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— On dit que le jeune seigneur a pris cette résolution a la suite d'un
désespoir d'amour, et que son culte du christianisme dérive d'une autre
adoration.moins platonique.

— Parle bas, conseilla le magistrat avec prudence. g

— De toute maniére, poursuivait la voix railleuse du chancelier, il
nous faudra rétablir 1'ordre ; et griace a qui, je vous le demande ? Depuis
l'invasion, 1'administration de la justice se montre déficiente ; la certitude
d'impunité introduit dans les moeurs la plus déplorable licence, mais nous
connaissons les coupables, ils rendront des comptes.

Le trait direct atteignit le juge en pleine poitrine. Il rougit :

— Croyez-vous qu'il soit facile de lutter contre la décadence®, et
méme équitable de punir le patriotisme de ceux qui n'acceptent point la
défaite ? :

. — Je crois que le vice et le crime s'abritent aisément derriére le
drapeau. Il est certain que nos compatriotes préférent aux fruits lents du
travail les résultats prompts de la rapine. A nous de lutter contre ce péril
intérieur, plus redoutable que 1'invasion ennemie.

— Tous les récits que 1'on fait & la cour ne sont pas véridiques,
monseigneur. Les exagérations des partisans nuisent a la vérité. L'histoire
reconnaitra...

— Mon ami, le volume de 1'histoire s'écrit avec les chapitres de la
légende : dans les siécles futurs, nos descendants apprendront que les
chemins de ces provinces ont été infestés de brigands* ; on leur dira que
le nombre et 1'audace des bandits ont contraint les habitants paisibles a
s'associer* pour la défense de leurs vies et de leurs biens. Iis sauront aussi
que tous les principes d'équité naturelle et de discipline ont été rétablis i
grand'peine, mais, s'ils retiennent les noms des traitres et des assassins,
ils ignoreront peut-étre ceux des législateurs probes et loyaux.

— Dont tu te flattes de faire partie ?

— Sans aucun doute !,.. Si notre souverain voulait assurer la sécurité
de son royaume, il lui suffirait d'écarter & jamais certains hommes
iniques, menteurs a leur charge.

— Sais-tu, repartit violemment 1'aldorman, sais-tu, chancelier, que
les soldats vomissent ta politique, autant que celle des juges corrompus*
ou des moines efféminés*, et que ton sang dérouillerait avec bonheur la
lame de mon glaive ?

— Je le sais, répondit froidement le conseiller du roi. Mais a ta
personne s'applique la méme menace. Si je ne l'exprime pas, ce n'est
point par lacheté, mais parce que, seul peut-étre, connaissant les
exigences des envahisseurs et la résistance de nos chefs, je puis peser les
torts et juger les mérites.
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A la congestion qui empourprait les visages, a la brusquerie des
gestes, Hyldo mesura 1'énervement des convives. Il prononga d'un ton
neutre quelques phrases 1énifiantes : _

— L'avenir nous dira qui de vous détient la vérité. Jusqu'a cette
heure, il est sans doute raisonnable d'appliquer a la lettre un conseil
d'Algar : faire son devoir 3 la place qui nous est dévolue, avec cette
loyauté sereine que nécessitent toutes les tiches, et qui doit etre exigée de
tous, amis ou ennemis.

Bientdt, 1a musique couvrit les paroles ; les conversations irritantes
se turent ; une paix berceuse enveloppa la prairie, ol montait la vague
des sons. Parmi les ceorlas, depuis longtemps plongés dans 1'ivresse, il y
eut des sommeils lourds de réve, des chants suraigus, des querelles et des
chutes ; il y eut des tonneaux ouverts qui remplirent de biére les rigoles
du pré ; il y eut surtout la joie d'une fausse sécurité et 1'insouciance de
1'avenir.

Parmi les nobles, la détente fut lente et incompléte ; on but aussi
avec avidité pour acquérir cette méme insouciance. L'espoir revint,
encore hésitant, retenu par 1'expérience des luttes passées et la prévision
des combats 3 venir. , .

Quand sonna 1'heure de vépres, Hyldo et Clennys purent quitter la
table sans que 1'inertie des assistants songeét a les retenir. IIs montérent
cote & cOte dans le char qui devait les conduire au monastére, ot la jeune
femme abandonnerait son époux jusqu'a 1'aube du troisiéme jour.

— Veux-tu, dit-elle au moment oi1 ils pénétraient dans 1'enceinte des
batiments, que dés ce soir nous visitions ensemble le lieu ol reposent nos
morts ?

Et ils se dirigérent vers le cimeterium* oii, devant la stéle funerajre
les réunit une commune douleur ; leurs voix hésitantes traduisirent avec
lenteur des caractéres nouvellement gravés. Sur la tombe d'Algar, une
main inconnue avait tracé des mots rudes. La lecture en fut étrangement
émouvante; et les yeux des deux compagnons étaient plems de ﬂamme
lorsqu'ils eurent déchiffré le vers emgmauque :

« Rendrai-je hommage aux loups aprés avoir terrassé le lion 7 »

— Qui donc, murmura Claennys, a pu composer pour le tombeau de
mon pére cette glorieuse &pitaphe ? Ce n'est point 1'habitant des
campagnes, car il fuyait les cimetiéres, craignant de porter trop loin ses
regards humides et d'apercevoir sa ferme morte ou les nécropoles rava-
gées, Ce n'est point le thane chassé de sa demeure, ni le soldat privé de
ses armes. Est-il méme un poéte, est-il méme un Mercien pour trouver
cette étonnante formule ?
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Hyldo abaissa les paupiéres, devinant dans le secret de son ame le
nom de 1'auteur, Aussi bien venait-il vers eux, la téte rase couronnée* de
cheveux courts, le corps amaigri, svelte dans les plis de sa robe, les
mains dissimulées dans 1'ampleur des manches, tout rayonnant de
spiritualité,

— Sidroc, s'écria Clannys, est-ce toi que je retrouve sous le saint
habit ?

Le Jarl eut un sourire :

— J'ai dii revétir prematurement ce costume que tu as porté
toi-méme pour €échapper a 1'ennemi et qui me préserve aujourd'hui des
représailles danoises... Mais 1'avenir permettra sans doute qu'on me
1'impose selon 1'ordre divin.

— Tes paroles m '‘étonnent. Serait-ce par vocation® que tu vis au
monastére ? interrogea Hyldo.

— De méme que vous vivez dans le monde par amour, répondit le
Viking.

— Sais-tu le nom de celui qui orna de runes la tombe de mon pére ?
demanda la jeune femme avec curiosité. Ma reconnaissance le voudrait
bénir.

— Clannys, ton amour filial ne peut que repousser 1'étre misérable
dont la main grava ces mots. Il fallait un Danois pour terrasser le lion de
Mercie, et seul le meurtrier d' Algar pouvait écrire ce vers.

Une brusque angoisse décolora les joues de 1a mariée.

— Seul, aussi, continuait Sidroc, 1'ennemi repentant de ta patrie
chrétienne a pu refuser 1'hommage aux loups de sa race et chercher
auprés du Pasteur 1'asile de la foi. Pardonne-moi si j'ai voulu, par une
maxime, dédier & mon adversaire défunt la conversion de mon &me
vivante, '

Dans son émotion, Clannys eut un geste spontané ; elle tend1t au Jarl
ses mains nues. Mais lui, portant les yeux sur 1'anneau nuptial, eut un
frémissement qui le fit pélir. Il s'inclina profondément devant la jeune
femme, évitant le contact des doigts, et lentement, & pas souples, reprit le
chemin du monastére.
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CHAPITRE ONZE

" EPUIS quelques semaines, la vie se poursuivait
dans le Lincolnshire selon les prévisions du
chancelier royal. Le souverain avait inauguré vis-a-

vis des Danois une politique de concessions et d'entente, et, s'il ne se
décidait pas encore a naturaliser le gros des occupants, c'est que la guerre
n'était point achevée sur 1'ensemble du territoire. Pour gagner la
confiance et 1'amitié des envahisseurs, le Witena-Gemot avait résolu de
mettre en oeuvre tous les moyens acceptables. On payait réguliérement le
tribut, on respectait les conventions écrites et méme orales, on observait
une stricte. discipline dans les rapports journaliers. Les prétres, et
spécialement les moines, avaient €& chargés d'instruire les paiens des
vérités du christianisme, Quant aux poétes et aux philosophes, ils avaient
recu l'ordre d'enseigner aux barbares les secrets de leur art. Ainsi, sous
une double forme, s'établissait la propagande anglo-saxonne par
l'apostolat religieux d'une part et 1'influence littéraire de 1'autre.

Une mission délicate avait été confiée au scop Hyldo :

— Tu reprendras ta vie* errante, avait ordonné le roi, et, pour faire
connaitre 4 1'ennemi nos gloires nationales, tu fréquenteras 1'assemblée
des Vikings. Ils accueillent nos poétes avec sympathie ; leur a4me
fougueuse se complait & 1'exaltation des batailles, et 1'on peut aisément
conquérir.leur coeur en suscitant 1'enthousiasme et glorifiant 1'héroisme.
Au récit de nos épopées guerriéres, ils apprendront & admirer la patrie
mercienne.

Le scop avait obéi. Suivi de sa femme, il visitait les manoirs et les
chiteaux. Parfois, il séjournait dans les camps danois, se mélait
familiérement aux soldats et, peu & peu, pénétrait 1'ame nordique. Les
marins lui racontaient alors les histoires légendaires de leurs chefs, celle
surtout d'Harald* Harfagr, le héros a la belle chevelure, qui, dgé de
douze ans, s'était épris de Ragna la Fiére, et qui, pour gagner 1'amour de
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sa dame, avait entrepris la conquéte de la Scandinavie entiére. Or cette
conquéte s'achevait dans le sang et 1'oppression. Ainsi le jeune Mercien
apprenait-il le secret des hordes et, parce qu'il possédait le méme esprit
d'aventure, il appréciait intimement les vertus de cette race sauvage.

- Ce soir-13,-tandis que Claennys reposait chez une hotesse de marque,
Hyldo donnait au camp ennemi un concert de harpe et de chant. Il avait
longuement du hearpnagel touché les cordes et psalmodié de farouches
complaintes. La nuit était venue, nuit de novembre, échevelée, que le
vent faisait hurlante, ol les arbres sifflaient de toutes leurs branches
nues ; et le scop regagnait dans les ténébres la demeure de ses amis. I
marchait & pas lents, fouillant 1'obscurité du regard, lorsque, a distance '
des premiers postes, un bruit de voix le fit tressaillir. Promptement, il se
dissimula derriére un chéne, silhouette confondue avec la quille du tronc,
et retint son souffle,

Deux hommes passaient prés de lui. Leurs paroles sonores
rencontraient le rideau des arbres qui faisait écran a la voix.
~ Le scop reconnut Hubba et son frére Ivar, redoutables princes danois
et farouches guerriers, qui, arrétés a 1'orée du bois, discutaient avec
passion.

Hyldo préta 1'oreille :

— La Mercie et la Northumbrie sont entre nos mains, disait Ivar ; tu
peux occuper ces provinces en toute sécurité, car tes hommes sont assez
nombreux pour mater les vaincus. Quant & moi, j'ai réuni mes troupes
prétes a conquérir 1'Est-Anglie. Avant 1'aube, elles en prendront la route,
tandis que la flotte envahira les ports. Je sais que le roi Edmond est
vaillant, mais jeune et téméraire. Des espions m'ont indiqué le lieu de sa
retraite, ‘il ne ‘nous échappera pas, et, dés que le souverain sera fait
prisonnier, le royaume tout entier devra se soumettre. Que penses-tu de
ces plans ?

Hubba répondit d'un ton rogue :

— Ton projet me paralt convenable. Je souhaite qu'Odin te permette
de l'exécuter.

— Tu parles comme les Saxons, qui émettent toujours des voeux ou
des désirs. Moi, j'ignore 1'espoir parce que je connais la certitude. Avant
~ le retour de la lune, j'aurai vaincu ! :

Les pas des soudards foulérent les feuilles séches ; leur crissement
mordit 1'air, proche d'abord, bient6t assourdi, et 1'e101gnement des
homm'es"fut'plus sensible. Dans cette solitude, Hyldo reprit sa marche : le
plan de guerre qu'il avait surpris s'étalait devant son regard comme une

14, Plectre, petite verge d'ivoire qui sert & jouer de la harpe.
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page indécise. Il tatonnait en cheminant, 1'esprit concentré sur 1'évocation
des deuils et des souffrances proches dont son imagination, en proie a
'horreur, évoquait déja la marche inexorable.

Dans les champs du ciel, brusquement éclairés, les astres

poursuivaient leur course, cherchant avec furie la matiére de feu dont ils

se repaissent. Le fleuve* d'air qui fait tourner les mondes échappait a
l'enceinte céleste pour inonder la terre de vent furieux, et le bras de la
Wyrd!S en guidait le déchainement.

Dés que 1'aurore eut déchiré les ténébres, Hyldo, qui avait réveillé
Clennys au milieu de la nuit, parvenait & Croyland. Le cheval qui les
portait tous les deux écumait de lassitude, ses poils étaient luisants de
sueur, et ses flancs jetajient une fumée chaude. Il hennit si bruyamment &
l'entrée du monastére que le portier sortit de sa loge. Une exclamation de
surprise accueillit les voyageurs :

— Vite, ordonnait le scop, appelle au parloir le pére abbé. Je dois lui
faire une communication de la plus haute importance. Clennys, ma toute
chére, ajoutait-il en s'adressant 2 la jeune femme, je vais te laisser a la
celle des hotes pour un temps que je ne puis déterminer ; mais tu connais
mon amour, il t'environne de loin comme de prés. Aucune minute ne
s'écoule que ma tendresse ne t enveloppe Attends avec patience 1'heure
de mon retour, De toute maniére, je passerai sous ce porche avant de
partir.

A Tl'appel de la cloche, Godric se rendit dans la salle basse,
hitivement restaurée, qui, depuis 1'incendie, servait a la réception des
visiteurs. Des trainées de feu y collaient encore leur suie noire ; les murs
se lézardaient malgré 1'épaisseur de la magonnerie, et les poutres du
plafond rebati offraient un aspect étrangement neuf dans la vetuste du
lieu.

Le supérieur se tenait debout au milieu de Ia piéce, les mains
dissimulées sous le pan du scapulaire. Du regard, il désigna un siége au
scop qui s'avangait :

— Quelle catastrophe menace notre pays ? demanda-t-il d'une voix
sourde. Je lis 1'angoisse sur ton v1sage

— Pére, le cruel Ivar se prépare d envahir 1'Est-Anglie. A 1'heure
présente, ses troupes descendent vers Cambridge, tandis que sa flotte
effectue un débarquement sur les cdtes. Le roi Edmond est menacé dans
sa vie et dans sa liberté, J'ai surpris la conversation des princes danois,
et, depuis minuit, je galope afin de t'avertir et de prendre tes ordres.

15. Destinée.
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— Ciel ! soupira le moine, les épreuves n'achéveront-elles jamais de
fondre sur la malheureuse Angleterre ? Le temps me manque pour
demander au roi les instructions d'usage. Je vais réunir le chapitre et te
communiquer au plus tot sa décision.

Une moitié d'heure s'était & peine écoulée que Godric rejoignit son
visiteur :

— Un émissaire doit partir au plus tot et tenter par tous les moyens
d'atteindre la capitale est-anglienne, avant que les barbares 1'aient
investie. Aucun de nos moines ne peut, hélas ! entreprendre ce voyage, ¢ -
les laics de Croyland ne possédent point 1'esprit de décision nécessaire.
Le chapitre te demande S$i tu consentirais & te charger de cette mission
périlleuse.

Une seconde, Hyldo ferma les yeux, évoquant les dangers de la
route, les embfiches ennemies, la mort peut-&tre. L'image blonde de
Clennys passa devant ses regards. Il répondit avec lenteur :

— Je suis prét a faire le sacrifice de ma vie pour épargner celle de
milliers d'étres. Mais je te demande instamment de veiller sur mon
épouse et, si je ne reviens pas, de 1'assister dans son veuvage.

Godric tendit 1a main a son compagnon :

— Tu es brave, Hyldo. Je prends 1'engagement de protéger ta femme
jusqu'a ton retour, et nous prierons tous pour que 1'heure en soit proche.

Une monture fraiche attendait le poéte a la sortie du monastére. Par
la bride, il conduisit la béte vigoureuse jusqu'a la loge du portier oil se
trouvait Clennys. Un long embrassement réunit les époux.

— Ne pleure pas, ma bien-aimée, Je vais avertir le roi Edmond du
danger que courent 4 la fois son pays et sa couronne. Et, lorsque je
reviendrai, nous jouirons ensemble d'un bonheur accru.

Parce qu'elle était fille d'Algar, habituée a 1'héroisme, la jeune
femme ne chercha pas a retenir son mari. Courageuseient, elle lui rendit
- ses baisers et, séchant ses larmes, prononga d'admirables paroles :

, — Je suis fiére de ton courage, mon amour. Pars ol le devoir
t'appelle ; reviens vite si la Prov1dence le permet ; meurs dans la gloire si
la Patrie 1'exige.

D'un bond, Hyldo fut & cheval, ses éperons meurtrirent les flancs du
coursier, qui partit en fléche ; le cavalier agita 1a main et, debout sous le
porche, Clennys répondit par un geste.

Quand elle se retourna, le visage crispé par 1'angoisse, elle apercut,
adossé a4 la muyraille, Sidroc qui, silencieusement, avait assisté a leurs
adieux. La douleur qu'elle lut sur les traits du jeune homme acheva de la
bouleverser ; elle eut un mouvement vers lui, mais, sans mot dire, il
reprenait le chemin du cloitre.
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Une colére bouillonnante dévorait le coeur du jarl, Il venait de

- comprendre 1'objet de cette mission secréte dont, au monastére, on lui

avait caché le but, et qui se révélait une entreprise dangereuse, dirigée

contre ses fréres danois. Si le scop arrivait & temps, Ivar serait battu.

Tout le patriotisme qui, durant vingt années, avait pétri la chair du Viking
se réveillait dans un afflux de sang.

« La religion et 1'amour ont-ils répandu sur mon &me un philtre
d'assoupissement ? pensait-il, Vais-je me réveiller ? Cette atroce angoisse
a-t-elle en moi une racine profonde ? Ou bien suis-je le jouet d'une
illusion tragique ? Qui donc me comprendra? Qui me montrera le:
chemin ? »

Ses mains nerveuses rencontrérent dans leur tremblement le crucifix
pendu sur sa poitrine. Il le saisit avec passion, et, comme il le pressait,
plein de douleur, l1a pensée lui vint de confier son trouble au moine
Tolius. Sans plus réfléchir, il entra brusquement dans la cellule du
religieux :

— Pére, dit-il d'une voix haletante, la plus terrible des épreuves*
s'est abattue sur moi. Je suis ivre et ce n'est pas de vin ; je chancelle et ce
n'est pas l'effet d'un vertige ; je ne vois plus clair dans mon dme ; le
devoir a pris un visage de nuit, et je ne reconnais pas ses traits.

Tolius se leva, pdle soudain, devinant le drame qui se jouait dans
cette conscience :

~— Mon fils, dit-il, notre pére abbé te répondrait mieux que moi, car
il recoit des graces spéciales.

" — Godric est un homme de sanctuaire, jamais il n'a porté la lance ;
ses mains saintes frémiraient au contact du javelot, et son Dieu est
pacifique. Toi, Tolius, officier au temps de ta jeunesse, chef de troupe
sous 1'habit religieux, tu peux comprendre ma torture parce que tu sais
combien les lauriers d'une patrie cofitent d'orgueil et d'amour aux fils
voués 2 sa gloire. Mes fréres de race vont étre trahis, vaincus, massacrés
peut-étre ; j'entends d'ici leurs rﬁles leur sang m'appelle... Comprends-
moi ! 11 faut que je parte et que j'arrive auprés d Ivar avant qu'Hyldo
atteigne ¢ roi Edmond.

~ Les bras tendus dans un geste suppliant, Sidroc tentait d'émouvoir le
bénédictin, debout devant lui, qui 1'écoutait avec une impassibilité appa-
rente, Tolius demeura silencieux durant’ quelques secondes, puis,
désignant le Christ suspendu dans sa pauvre chambre, il répondit par les
paroles du prophete

— « Toi que j'ai appelé d'une contrée lointaine, toi & qui j'ai dit : Tu
es mon serviteur, je t'ai choisi et je ne te rejette point. Ne crains rien, car
je suis avec toi ; ne proméne pas des regards inquiets, car je suis ton
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Dieu. » O Sidroc, celui qui livre les nations et qui assujettit les rois peut
réduire ton glaive en poussiére. Il comprend ta douleur, mais Il exige que
tu 1'offres afin qu'Il 1'apaise.

— Ecoute, Pére, étre chrétien n'est pas une origine, 1'Eglise n'est
pas une nation ; elle n'oblige point a renier la patrie. Pourquoi ne puis-je
secourir mes compatriotes ?

— Par le Ciel, Sidroc, Dieu a plus de patience que.moi, car je bous
de punir ta folle ingratitude ! Comment ! Tes compatriotes ont soumis a la
torture des chrétiens dont tu es le frére selon 1'esprit ; ils ont oppressé le
pays qul t'a ouvert les portes éternelles et grace auquel ton dme connaitra
les joie divines. Et toi, infidéle serviteur, tu veux rompre 1'alliance
scellée par 1'eau du baptéme ; tu réves de te méler aux bourreaux des
martyrs ; tes mains frémissent dans 1'impatience du meurtre ; ta langue
profére 1'iniquité ; tu cours vers le chemin du crime et tu abandonnes le
bouclier* de ton salut !

Sous les reproches, une intense rougeur enflamma les joues du jarl.

" — Tu as raison, murmura-t-il. Lutter avec Ivar serait lutter contre
Dieu. Et pourtant mon coeur se déchire, je ne puis me taire. J'entends:
dans un éclat sauvage le son de la trompette et le cri des guerriers. Je vois
les bateaux coulés, les camps détruits, la banniére trainée dans la boue.
Pardonne-moi, car je ne puis maitriser la fougue de ma race, et le sang
des loups coule toujours dans mes veines.

— Ce sentiment n'a pas besoin de pardon. Je comprends la ferveur
qui t'anime, mais, nous tous qui avons quitté parents et amis pour suivre
la voie du sacrifice, nous ne défendons plus qu'une patrie : le Ciel, nation
divine, dont nul ne connait la langue, mais dont tous comprennent les
paroles. Nous luttons pour Dieu, notre Roi unique, car ses ennemis seuls
seront confonidus, et parce qu'll donne la victoire aux soldats de ses
armées spirituelles. Dans son royaume, Sidroc, les inimitiés de la terre
s'effacent, le loup* et 1'agneau paissent ensemble.

— En vérité, Tolius, tu dis les paroles-qui rassurent, et ton discours
me rend la paix en éclairant la route du devoir. Je ne promets point de ne
plus faiblir, de ne pas me révolter contre la loi, mais je saurai résister aux
tentations du dehors. Jamais je ne quitterai ce monastére, et j'y marcherai
humblement jusqu'au terme de mes jours,
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CHAPITRE DOUZE

- : PEINE soulignée par 1'écume des vagues, la
cote est—anghenne se dessinait dans la clarté diffuse de 1'aube. Au dela de
cette ligne blanchitre dormaient les gardes, inconscients du danger, et
voici que, sournoisement, avangant avec lenteur a travers la brume qui les
enveloppait, les barques ennemies s'approchaient. Une vapeur- ténue,
immobile sur la mer, demeurait suspendue devant la flotte comme un
translucide écran. Parfois, un rayon de soleil glacé échappant aux nuages
y miroitait en paillettes.

L'étrave des navires aux longs cols* tranchait la houle, se haussait
sur la créte pour redescendre en balangoire et surgir de nouveau
obliquement.

Ivar, qui gouvernait en téte de l'escadre réunit ses hommes pour
leur donner d'ultimes indications.

— Respectueux des croyances scandinaves, dit-il, j'ai fait depuis six
mois jeter . par-dessus bord les deux piliers antérieurs de mon trdone
seigneurial. L'un d'eux porte, sculptée dans le chéne, la téte d'Odin,
maitre de 1'Univers, et 1'autre celle de Thor, maitre du tonnerre. Les flots
ont rejeté sur ces rives les deux précieuses images, désignant ainsi les
lieux ol nous devons accoster*. Depuis une semaine, nos éclaireurs m'ont
fait connaitre le choix des dieux; avancez sans crainte et prenez
possession de la terre. Elle est & vous de par la volonté supréme.

Aussitdt la ligne des drakkars s'ouvrit, piquant vers la cote. Tous les
chefs vikings jetérent leurs manteaux, les rameurs accrurent 1'effort de
leurs bras. Dans un silence de mort, que troublait seul le piaulement des
oiseaux marins, les pilotes enfoncérent leurs barques aux creux des
fjords ; la mer les vint 1écher de langues vertes et laiteuses. Complice

elle parut assourdir le fracas de sa houle pendant que, sur la’gréve,
s'épandaient les troupes ennemies.
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A peine débarqué, Ivar tendit son arc et langa dans 1'espace une
fleche enflammée. Il en suivit des yeux la trajectoire, qui déterminait
magiquement les limites de la contrée conquise. Pendant ce temps, les
hommes allumaient le feu sacré sur les lieux mémes ol gisaient les
divinités de bois que depuis des jours et des nuits deux esclaves gardaient
avec respect..

La flamme illumina la gréve, troua la brume, et porta jusqu'aux
postes angliens 1'annonce du péril. A peine les guetteurs eurent-ils donné
1'alerte que les fantassins anglais, dominant leur surpnse se rangeaient en
ordre de bataille. Un assaut furieux les jeta 4 la rencontre des
envahisseurs. Et le spectacle des anciennes tueries se renouvela prés des
grandes eaux.

Aux cris des mourants, les plages d'alentour tremblérent. Le vent du
large se brisa sur les boucliers, et toutes les protections de la cote furent
rasées. A l'arriére, les marins réparaient les fissures des coques ; les mits
et les voiles arrachés voguaient au fil des ondes ; des appels tragiques
trouaient 1'eau ou battaient les membres des noyés.

L'epouvante régnait parmi les hommes ; le plus vaxllant n'échappait
point a la mort ; le plus agile ne trouvait aucun salut dans la fuite, L'épée
dévorante, rassasiée de meurtre, le marteau renommé pour sa force
gisaient sur le sable rouge. Pareils & des biicherons s'avangaient les
Vikings, tailladant de 1a hache la forét des adversaires.

Les dévastateurs bient6t quittérent la gréve, pénétrant dans les villes,
et tout fut détruit sur leur passage. La fierté des collines, 1a richesse des
cités* disparurent dans un ouragan de feu. Les vignes pourtant vendan-
gées connurent un nouveau pressoir, et ce fut le sang qui en jaillit, Le vin
tarit dans les cuves ; la joie et la fécondité désertérent les campagnes;
ceux-12 méme dont ]adls les coeurs abusés appelaient 1'ennemi pleurauent
d'horreur en suivant les traces de son passage.

— Ah! criaient les héros de leurs bouches mourantes, assem-
blez-vous, fréres épars, et marchez au combat ! Voici que les cadavres
des hommes tombent comme derriére le mo1ssonneur les gerbes
fauchées ! 1l faut combattre et vaincre,

— Heélas ! répondait sur un autre champ de carnage le paysan surpris
hors de sa demeure, j'ai abandonné ma maison, j'ai livré 1'ouvrage de ma
vie aux mains des destructeurs, ils foulent mes champs et les transforment
en désert. Que puis-je contre leur glaive ?

— Dieu, suppliaient les prétres, as-tu condamné notre terre 7 Les
femmes et les enfants périssent, privés de sépulture ; leurs cadavres
servent d'aliment aux oiseaux voraces ainsi qu'aux fauves affamés,
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Devrons-nous, comme Jérusalem, manger* la chair de nos fils et celle de
nos filles ? Ne prendras-tu point notre sol en pitié ?

Cependant, avant de forcer les derniers retranchements et de démolir
les ultimes murailles, Ivar dépécha vers le roi Edmond un émissaire &
cheval.

Le messager parvint auprés du souverain quelques minutes avant que
le scop Hyldo atteignit 1a cité royale.

— Prince, dit ce soldat, notre chef redoutable, victorieux sur mer et
sur terre, a brusquement envahi tes possessions pour y prendre ses quar-
tiers d'hiver. Tous les conducteurs de tes troupes ont péri, nombreux sont
les- prisonniers-; les habitants épargnés par le glaive sont. réduits en
esclavage ; des cris de détresse retentissent de toutes parts, et nos héros,
dans le roc, creusent déja ton sépulcre. Toutefois, tu peux sauver ta vie
en partageant avec le vainqueur les trésors de tes ancétres. Ivar te
conférera en échange le titre de vice-roi dans 1'Est-Anglie conquise.
Recueille-toi et donne promptement une sage réponse.

Le jeune roi s'émut a 1'idée de la mort, car il atteignait & peine sa
vingt-neuviéme année. Cependant, il ne manifesta aucune faiblesse, et,
tandis que le messager attendait sa décision, il appela son habituel
conseiller, 1'évéque Humbert.

Le prélat frémit de tous ses membres 4 1'évocation du supplice
promis au souverain s'il repoussait les conditions d'entente :

— Seigneur, dit-il, les chars des combattants s'avancent, la lutte est
devenue impossible. Un cavalier envoye par le monastére de Croyland
vient d'arriver au chateau, il a crevé son cheval tant il a couru, mais,
hélas ! le chemin par terre est plus long que par mer, et déja les Vikings
ont remporté la victoire.

— Comment se nomme ce soldat qui a pu franchir une telle distance
en si peu de temps et consentir un sacrifice apparemment vain ?

— Ce n'est point un soldat, mais un poéte*. Il porte au front la
couronne du génie et celle de la gloire. '

— Tu lui diras qu'avant de mourir Edmond lui a rendu gréces et 1'a
béni de son-dévouement, car il m'est impossible, Humbert, d'abandonner
4 1a honte de l'esclavage le peuple de ce pays. J'aurai grandé joie a
combattre jusqu'au dernier souffle le misérable qui a massacré mes sujets
et qui veut piller le trésor de mes ancétres,

— Hélas ! cher Selgneur, la générosité t'aveugle tes armées sont
détruites ; les hordes ennemies assiégent tes portes ; des bréches nom-
breuses éventrent 1a ville. Les Danois, a Hegilsdon, égorgent les derniers

habitants. Ils te saisiront vif et te soumettront 3 la torture, 4 moins que tu
ne cédes aux volontés de leur roi.
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— Je refuse de prendre la fuite et de survivre & mes thanes qui, avec
leurs femmes et leurs enfants, ont été immolés. Je mourrai, s'il le faut,
sur le sol de ma patrie en invoquant le nom de mes péres.

Sur ces paroles énergiques, Edmond rejoignit 1'envoyé d'Ivar :

— En vérité, lui dit-il, le message dont tu t'es chargé ne mérite
d'autre réponse que le chitiment supréme, mais je refuse de souiller mes
mains pures dans ton sang vil. Retourne auprés de ton maitre et dis-lui:
le roi chrétien Edmond se soumettra au roi paien Ivar quand Ivar lui-
méme sera soumis au Roi des Rois, le Christ Jésus.

Tandis que I'émissaire regagnait son camp, un . affolement
indescriptible s'emparait des familiers du prince. La plupart, fous de
terreur, se dispersérent dans la campagne ou se dissimulérent dans les
foréts.

Edmond, calme et plein de courage, s'enferma dans 1'église pour
attendre 1'arrivée des barbares. Obstinément, il repoussa 1'aide d'Hyldo
qui voulalt le suivre :

- — Va-t'en, dit-l, tout est perdu ; ceux qui demeureront pres de moi
souffriront des affres inutiles. Si tu mepnses ta vie propre, tu n'a pas le
droit d'exposer le bonheur de ton épouse, ni la postérité future qui
descendra de ta race. Eloigne tes pas avant que d'étre brisé par la
tourmente. Je te 1'ordonne.

Hyldo avait obéi, mais, loin de fuir, il s'était dissimulé dans un taillis
du bois voisin, d'oi11'on pouvait apercevoir le porche de la chapelle,

Quelques heures plus tard, les lueurs de 1l'incendie parvenaient
jusqu'aux limites de la ville ; des langues de feu dévoraient les toits de
chaume, consumaient le foin dans les granges, enlagaient les troncs nus et
grimpaient jusqu'au faite des arbres. Le vainqueur arrivait en ouragan,
banniére tlaguante, arc tendu : les sabots de son cheval faisaient rouler
les pierres dans les chemins ; ses chars avangaient: en tourbillon; un
fracas de tonnerre envahissait les champs et les villages ; le pays, ravagé,
ressemblait & un désert de feu.

Devant le prince danois marchait l'avant-garde hurlante :

— Voici venir 1'aigle Ivar : il a broyé dans ses serres les plus féroces
ennemis ; et le déploiement de ses ailes couvre 1'étendue de ce royaume,
11 a fondu sur votre peuple oit beaucoup sont tombés parmi les morts, oi
d'autres sont courbés parmi les captifs. Et, pourtant, sa colére n'est point
apaisée, car il n'a pas encore enchainé votre roi.

Tandis que les troupes se dispersaient aux quatre coins de la citg, se
livrant au pillage, entassant le butin, 1'escorte du pirate se dirigeait vers
1'église, enveloppée déja d'une fumée noire. Ivar lui-méme en forga la
porte, & peine retenue par sa barre de fer. Au milieu du choeur, il apercut
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Edmond prosterné sur les dalles, calme & 1'abri du tabernacle comme sous
la protection d'une tour forte.

— Repens-toi de ta folie, conseilla le Viking d'une voix dure, et
soumets ton sceptre @ ma couronne. En échange de tes trésors, je te
laisserai la vie,

Le jeune homme se releva fiérement et, s'appuyant contre l'autel
répondit avec noblesse :

— La vie que j'ai regue de Dieu n 'appartient qu'a Lui seul, et seul 1.
peut me la prendre.

Un grand rire secoua les épaules du barbare :

— En ce cas, mon glaive est ton dieu, car il peut sur 1'heure te priver
de souffle.

— Le fil de 1'épée s'émousse quand la main de 1'Eternel s'étend sur
le fourreau.

— Tréve de plaisanterie ! Je n'ai point vaincu tes armées ni traversé
tes provinces pour écouter des paroles extravagantes. Rends-toi, ou
défends tes jours, puisque tu portes un couteau a ta ceinture.

— La lacheté est inconnue de mon coeur. Je ne me rendrai point,
Ivar, mais je ne souillerai pas non plus du sang-de violence 1'asile de la
palx. Jésus a condamné Pierre* pour s'étre servi de son arme. Afin de

n'étre pas tenté de brandir 2 mon tour le poignard défenseur, je le jette a
tes pieds. Seul, maintenant, le Christ sera mon refuge et mon bouclier.

— Insensé ! cria le pirate. Te voici livré 2 ma vengeance ! Hola !
vous autres, ordonna-t-il, saisissez ce jeune dément. Qu'on le dévéte et
qu'on 1'attache & 1'arbre le plus proche ! Il cédera sous le fouet.

Trois soldats s'élancérent vers 1a victime, qui les regut sans frémir.
En une minute, 1'armure fut arrachée de son corps, on le traina nu
jusqu'd 1'orée dubois, et, pendant qu'on le ligotait au tronc d'un chéne,
les pillards ravageaient 1'église vide, brisaient les sépulcres et,
brandissant.la torche, enflammaient les autels.

Bient6t, le supplice commenca. Les fouets aux noeuds ‘de fer
déchiraient les épaules et les reins du jeune homme. Des lambeaux
sanglants pendaient aux membres ; une sueur rouge perlait sous les
paupiéres et sous les ongles du supplicié. Entre des cris de douleur
montait sa voix suppliante :

— Seigneur, soutenez-moi ! Esprit Saint, donnez-moi la force !

Et les exhortations d'Ivar se succédaient au rythme des coups :

— Je cesserai la torture si tu me reconnais pour roi.

— Dieu, maitre de 1'univers, est mon roi unique®.

— Ton Dieu t'a rejeté, il ne te défendra point.

— J'ai placé mon refuge® en lui. Je publierai sa gloire.
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— Les liens de 1a mort t'environnent, accepte donc ma loi.

— Je ne crains rien ; les hommes n'ont aucun pouvoir sur moi.

Le Viking se tourna vers les bourreaux et, 1'oeil plein de fureur,
ordonna de cesser la flagellation :

— J'ignore quel charme 1'empéche de renier sa croyance, mais je
connais le moyen de faire taire sa bouche bavarde et de dompter son ame
rebelle. Que les porteurs de javelots s'avancent, ainsi que les archers, et
qu'ils lancent fléches et dards sur cette cible vivante. L'homme n'est pas -
d'airain ; il crachera sa langue avant de rendre son esprit idolétre.

. Alors, dans un sifflerhent tragique, s'effectua le tir barbare ; un a un,
les projectiles se fichérent dans le corps torturé, devenu semblable a
quelque horrible pelote ; les javelines tremblérent dans les plaies ouver-
tes, les hampes empennées se teignirent de pourpre, mais, ravi, en extase,
le martyr proclamait sa foi :

— Béni soit le Christ qui m'a racheté | Que toute la terre soit remplie
de sa gloire ! Je vois la demeure sainte et glorieuse qui m'est promise. Ot
donc est ton triomphe, Ivar ? Mort, ot donc est ta victoire* ?

— La mort est proche, elle t'cnserre ! Ne renonceras-tu point au dieu
menteur qui t'abandonne ?

— Je prie le Dieu de vérité d'éclairer ton ame et de te pardonner tes
crimes. . : '

— Ah ! rugit le Viking, qu'on le décapite et qu'il soit maudit !

Les hommes détachérent le corps du supplicié, le roulérent jusqu'a
une borne et, brandissant 1a hache, lui tranchérent le cou.

Sauvagement, Ivar saisit par les cheveux la téte blonde afin de
I'élever i la hauteur de son propre visage :

— Enfin, te voild précipité dans le séjour des morts ! Tous les rois
des nations reposent dans un tombeau, mais toi, tu ne connaitras point de
sépulture, car les bétes sauvages te raviront 1'honncur de la tombe.

Tandis que le Danois insultait ainsi son adversaire défunt, Hyldo,
caché dans la forét, suivait avec la plus profonde douleur la derniére
phase du drame dont il avait été 1'invisible témoin. Souvent, il avait cru
défaillir devant 1'atrocité du spectacle. La tentation 1'avait saisi de bondir
sur les bourreaux et de défendre, au prix de son propre sang, la vie du
jeune prince. Mais le sentiment de son impuissance, le souvenir de
l'ordre royal 1'avaient clou¢ immobile dans une stupcur d'agonie ; la
sueur mouillait ses tempes et, dans sa poitrine, son coeur s'affolait
douloureusement, '

Soudain, surgissant d'un fourré, parut un loup. Le scop distingua son
pelage gris, ses hautes pattes, sa queue touffue et les crocs de sa gueule,
Anxieusement, il suivit du regard les mouvements de la béte. Le fauve se
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dirigea vers le lieu du supplice, semant la terreur parmi les soldats ; il
renifla le corps du martyr hérissé de fléches, parut hésiter, puis,
apercevant Ivar qui maudissait encore son ennemi, il bondit sur le Viking
et, d'un coup brusque, lui arracha des mains la téte morte. Avant que les
spectateurs fussent revenus de leur surprise, le loup, fuyant au galop,
avait disparu dans la forét.

— Par Odin, ricana le pirate, me voici comblé ! Le ciel a entendu
mes voeux. L'esprit d'Edmond ne connaitra point le repos, car sa téte
sera dévorée jusqu'a 1'os. Et maintenant je puis mourir vengé et rassasié
de jours.

Avec beaucoup de rires et de chants, les barbares rassemblérent leurs:
armes, brandirent leurs piques et quittérent la place, abandonnant sur le
sol, ol séchait le sang, la dépouille de leur victime.

Lorsqu'ils eurent déserté ces lieux sauvages, le scop sortit du bois et
courut chercher les survivants de 1a ville. Un cortége de chrétiens, bientdt
formé, se rendit en pleurant auprés du monarque. Les prétres échappés au
massacre s'inclinérent devant le corps torturé et récitérent les oraisons
spécmles qui &évoquaient la passion de saint Scbastien. On entendit leurs
voix graves alterner les versets prophéthues :

— 11 a tendu son arc et m'a placé devant lui comme un but pour ses
fléches.

— 11 a fait entrer dans mes reins les traits de son carquois®.

Lorsqu'on eut arraché a chaque plaie le dard qui y tenait encore, les
blessures se mirent 3 cracher du sang mélé d'eau. Dans un linceul, on
enveloppa la chose informe, et les lamentations s'accrurent parce que la
téte du saint demeurait introuvable.

— Un loup," expliqua Hyldo, 1'a emportée dans sa tanidre ; sans
doute .a-t-il dévoré sa proie. Mais, si nous faisons diligence, pcut—étre
trouverons-nous encore quelques ossements préservés.

Une dizaine de chercheurs pénétrérent dans le sous-bois. La nult qui
y tombait rendait la tiche plus difficile ; des lueurs fugitives passaient
devant les regards, troubles soudain d'avoir trop fixé le sol. L'odeur de
l'incendie flottait parmi les arbres mordus de feu, mais la pourriture de
'humus en étouffait 1'dcreté par d'humides senteurs.

Afin de ne pas s'égarer dans les ténébres, les hommes s'appelaient
l'un'autre :

— Ot es-tu, camarade ? Ot es-tu ?

Et, dans le silence, une voix lointaine répondait a chacun :

— Je suis ici... Approche.

Bientdt, les chrétiens se trouvérent tous réunis au milieu d'une
clairiére. Le spectacle qui les y attendait les fit tomber 3 genoux, criant
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au miracle. Entre les pattes du fauve, gardien scrupuleux, 1a téte de saint
Edmond souriait, vivante®. Les 1évres entr'ouvertes pronongaient encore
les paroles qui avaient guidé les recherches ; un instant, les yeux exta-
tiques demeurérent fixés sur les témoins du prodige, puis les paupiéres
retombérent, et le masque de la mort immobilisa de nouveau le saint
visage.

Alors, le loup se mit a hurler une déchirante complainte ; des pleurs
humains jaillirent de ses paupiéres, et, lorsqu'il eut lamenté dans son
langage le trépas du souverain, il s'accroupit devant la relique, dans une
sorte de prosternation. '

Hyldo regarda ses compagnons qu1 demeuraient immobiles, trem- . -

blant d'une terreur sacrée. Il fit un signe de croix, invoqua le nom de
Jésus et, s'approchant de 1'animal, souleva la téte inerte. Comme il la
portait respectueusement sur la coupe de ses mains, une procession
s'organisa en silence. Le loup marchait derriére le scop; a sa suite
venaient les prétres et les fidéles. L'étrange cortége parvint ainsi jusqu'a
la ville. Mais & peine eut-on atteint le lieu du supplice que le fauve poussa
un cri lugubre. D'un é€lan, il fut aux pieds du poéte, son corps s'abattit
dans la poussiére, sa langue, jadis avide de sang, 1écha la terre consacrée
par la passion du martyr, et, I'hommage rendu, la béte mystérieuse
repartit au galop dans sa demeure sylvestre.

Les prétres s'empressérent alors de rendre au corps saint les
honneurs suprémes. On eut soin de laver pieusement les chairs meurtries
et de revétir le souverain des habits du sacre. Un double cercueil de
pierre, hativement préparé, regut la dépouille du prince. Entre le premier
et le second couvercle, on plaga une copie des Evangiles ; sur la biére
reposaient la Croix du salut et les insignes de 1a distinction royale.

Lorsque se fut achevée 1a cérémonie de 1'ensevelissement, les fidéles
transportérent jusqu'a 1'église le cercueil recouvert d'un poéle de soie. De
chaque c6té du char funébre marchaient les membres du clergé, qui
tenaient 4 la main un flambeau allumé et chantaient les hymnes en
1'honneur des martyrs. Les assistants se frappaient le visage et la poitrine
en signe de tristesse. A chaque croisement de route veillait un guetteur
chargé de donner 1'alarme au cas oii les barbares reviendraient sur leurs
pas. Mais nul ne vint troubler le déroulement des rites.

Aprés avoir prié toute la nuit dans le sanctuaire et célébré i 1'aube la
messe- des défunts, les prétres déposérent le corps d'Edmond dans une
sépulture qui devait étre provisoire. Mais les miracles déja se succédaient
sur la tombe, et, malgré les douleurs de 1'invasion, de nombreux pélerins
y venaient chercher la guérison ou le soulagement de leurs maux.
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Une semaine plus tard, devant la communauté de Croyland
rassemblée tout entiére, Hyldo faisait avec émotion le récit de son -
tragique voyage. Il décrivait la ruine des villages et des bourgs, la -
souffrance des habitants, la mort héroique de leur roi, et de cette fin
sublime tirait des legons de grandeur. Il n'était pas un moine, pas un
enfant, pas un laic qui ne fat saisi d'enthousiasme et ne jurit de demeurer
fidéle au Christ et d 1a patrie.

Parce qu'un profond silence s'était appesanti sur les auditeurs depuis
que la voix du scop avait cessé de faire vibrer les vofites, 1'abbé Godric
voulut en rompre le douloureux recueillement :

— Nous pouvons nous réjouir, dit-il, car ce soir, plus que.jamais,
nous nous sentons fréres de coeur et fréres de race, glorieux d'étre voués
au Maitre qui suscite de tels serviteurs et fiers d'appartenir 4 un peuple oil
les rois savent &tre des saints.

En entendant ces paroles, une intense pidleur envahit le visage de
Sidroc, qui, durant tout le récit du poéte, s'était tenu a genoux, la téte
entre ses mains. Il se leva, trés grand dans sa robe de bure, et tous purent
voir qu'il avait pleuré. v

— Mes fréres, dit-il d'une voix rauque, je vous dois une confession
publique. Me taire & cette heure serait criminel, puisque tous vous m'avez
cru véritablement converti et que vous m'avez traité comme 1'un des
votres. J'avoue avoir souhaité violemment la victoire danoise en Est-
Anglie, avoir désiré me joindre aux envahisseurs, €t ‘méme avoir prié
pour qu'ils soient vainqueurs. Sans l'intervention de Tolius, qui m'a
montré le droit chemin, j'aurais fui le monastére pour regagner le camp.
Dieu, dans sa bonté, m'a protégé contre moi-méme, j'ai reconnu ma
honte et j'en ai fait pénitence. Mais je voudrais obtenir votre pardon, si
toutefois vous me jugez digne de le recevoir et de continuer a vivre au
milieu de vous. :

Le jarl s'étendit* sur les dalles et, le front contre terre, attendit le
verdict de la communauté.

La stupeur.qui avait saisi les assistants demeurait si violente que pas
un ne fit un geste et ne prononga une parole. Tolius avait joint les mains,
et Godric, d'un regard anxieux, consultait les moinés, qui baissaient
obstinément les paupiéres. Une longue minute s'écoula sans que le corps
prosterné fit un mouvement, sans que les religieux rompissent le silence.

Alors, une voix enfantine s'éleva, subitement grave et sévére :

— Faut-il qu'un seul ici ait le courage de répondre ? Si vous vous
taisez tous, c'est sans doute pour laisser la parole au fils d'Algar ? Sidroc
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est Danois, il aime sa patrie comme nous aimons la ndtre, et le sacrifice.
qu'il a fait .en- 1'abandonnant dépasse celui que nous faisons pour la
défendre. La tentation qu'il a subie fut terrible, il mérite notre admiration
pour en avoir triomphé ; et je m'étonne que pas un de ‘vous ne la mani-
feste spontanément. Quant & moi, je connais mon devoir :" deux fois,
Sidroc m'a sauvé la vie ; ma soeur lui doit sa liberté, et la confession
qu'il vient de faire témoigne de sa noblesse. Que vous faut-il de plus pour
'accueillir et 1'aimer comme un frére ? _

A peine Turgar avait-il achevé son vibrant plaidoyer que 1la commu- -
nauté entiére acclamait 1'enfant et, d'une seule voix, absolvait le jarl.

Relevé par la main paternelle de Godric, le Danois embrassait
'adolescent.

— Ah.! Sidroc, disait le supérieur, les hommes sont plus sauvages
que les bétes féroces. Nous qui sommes pourtant les bénis de Dieu, nous
venons d'en donner une preuve nouvelle. Un loup a respecté la relique
d'un martyr, il a honoré 1'héroisme d'un saint, Nous autres, moines, nous
avons hésité 4 rendre le méme honneur & une &me héroiquement
chrétienne. C'est & moi de te demander pardon.

Le Viking s'inclina respectueusement sur la main de 1'abbé :

— Pére, je suis le plus indigne de tes fils, dit-il, mais, le jour ot tu
jugeras mon bras assez ferme pour élever la Croix du Christ, je te supplie
de m'accorder une faveur insigne. Permets que je retourne auprés des
hommes de ma race afin de leur apprendre le nom trois fois saint de Celui
qui courbe le-front des rois, qui réunit dans un méme embrassement tous
les peuples de 1la terre, et dont 1'amour est assez fort pour pacifier le
coeur des loups.
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Chronologie des invasions danoises

La péﬁode des raids (789-865)

Le premier raid danois en Angleterre date de 789. Les raids, d'abord
sporadiques, se font de plus en plus nombreux a partir de 835. Les armées danoises
opérent dans un premier temps des attaques ponctuelles sur les cotes, avant de se
livrer & des campagnes plus longues impliquant un hivernage en Angleterre (850,
854). Leur but est le pillage et non la conquéte. Victoires et défaites se succédent
sans avoir de conséquences a long terme ; la plus célébre bataille de cette période est -
celle d'Aclea, victoire du roi Zthelwulf de Wessex (851). :

La conquéte du Danelaw (865-895)

En 865, 1'armée danoise d'Ivar et Halfden débarque en Angleterre et s'engage
dans une exploitation systématique du pays, dévastant successivement la Northum-
brie (866-867), la Mercie (869, 874), 1'Est-Anglie (869) et le Wessex (870-871, 875-
876, 878). A partir de 876, les richesses accessibles par le pillage commengant a &tre
épuisées, les envahisseurs s'installent. Ils colonisent la Northumbrie (Halfden, 876),
I'est de la Mercie (troupes de Godrum, 877) et 1'Est-Anglie (Godrum, 879),
I'ensemble formant le Danelaw. Le Wessex, qui a résisté victorieusement a dif-
férentes tentatives d'invasion, reste indépendant, avec Alfred a sa téte. Le traité de
Wedmore (878) 1ui a assuré la paix avec le dernier roi danois encore actif, Godrum.

865 Les Danois hivernent en Est-Anglie, oi ils regoivent des chevaux.

866-67 Les Danois hivernent & York (Northumbrie). Le roi Ella et son rival
Osbert, réconciliés pour 1'occasion, attaquent quelques mois plus tard et
sont tous deux tués (867).

867 Les Danois hivernent 4 Nottingham (Mercie). Avec 1'aide du Wessex, le
roi Beorred assiége 1a ville ; les Danois acceptent de se retirer a York.

869! Les Danois dévastent la Mercie (abbayes de Croyland, Medeshamstede,
Ely), hivernent en Est-Anglie et massacrent le roi Edmond.

870-71 Les Danois attaquent le Wessex ; 1'aldorman Zthelwulf, le roi Ethelred
et son frére Alfred, les combattent a Inglefield, Reading, Ashdown
(870), Basing (871). Ethelred meurt et Alfred devient roi.

. Le Viking Godrum débarque avec son armée et se joint & Halfden.

874 Les Danois attaquent la Mercie, chassent le roi Beorred et le remplacent
par Ceolwulf.

875-76  Tandis que Halfden installe ses hommes & York (876), Godrum, Oskitel
et Hamond attaquent le Wessex. Leur armée, amoindrie, ne parvient pas
a s'imposer. IIs retournent alors en Mercie (877), et occupent l'est du
pays (les « Five Boroughs »).

878-79  Godrum, le seul roi danois restant, attaque le Wessex par surprise en
plein hiver, et repousse Alfred dans les marais du Somerset ; Alfred for-
tifie Athelney et engage une série d'escarmouches, a la suite desquelles
il livre la bataille d'Edington. Par le traité de Wedmore (878) Godrum
s'engage a quitter le Wessex ; il colonise alors I'Est-Anglie (879).

1. 870 dans la ‘Chronique d'Ingulf, et, par conséquent, dans le roman.
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4 La période 892-895 voit la répﬁse des raids, qu'Alfred parvient & contenir. Il
s'agit de nouveaux venus, qui regoivent le soutien des Danois installés dans le
Danelaw. Le Wessex, fortifié par Alfred, est en mesure de faire face & 1a menace. A

1a mort d'Alfred (899) la situation reste celle de 879 : 1' Angleterre est partagee entre
le Wessex et le Danelaw,

La reconquete du Danelaw par les rois de Wessex (900-954) .

Les successeurs d'Alfred reconqmérent progressivement le Danelaw. Les
campagnes d'Edouard 1'Ancien, roi de Wessex, et de sa soeur Zthelfleed, « dame »
de Mercie, permettent 1'annexion des possessions danoises d'Est-Anglie et d'Essex
(917), puis de Mercie (918). Le royaume d'York (l'ancienne Northumbrie) reste seul
danois ; un nouvel aventurier viking s'en empare en 919. .

En 927, i la mort du roi danois d'York, Zthelstan de Wessex, dont il avait
épousé la soeur, annexe son royaume. L'ensemble du Danelaw est alors anglais. En
937, a la bataille de Brunanburh, Athelstan défait le roi scandinave de Dublin,
arrétant ainsi une nouvelle tentative d'invasion de 1' Angleterre.

En 939, a 1a mort d'Zthelstan, le roi de Dublin Olaf Guthfrithson se saisit de
York. En 940 il dévaste une partie des Midlands et regoit par traité la Mercie
anciennement danoise, les Five Boroughs. Une grande partie du Danelaw se trouve
alors entre ses mains. Mais Olaf Guthfrithson meurt en 942 ; Edmond, le successeur
d' Zthelstan, conquiert alors les Five Boroughs, qui resteront définitivement anglais,
puis le royaume d'York (944).

En 947, & la mort d'Edmond, le viking Erik a la Hache Sanglante s'empare de
York, qui échappe un temps a la couronne d'Angleterre. Ce n'est qu'a sa mort (954)
que les Northumbriens se soumettront 3 Eadred, successeur d'Edmond.

La période anglo-danoise (980-1042)

Les raids vikings reprennent en 980, sous la conduite d'Olaf Tryggvason et de
Svein a la Barbe Fourchue. La défaite anglaise de Maldon (991) n'est qu'un épisode
de cette lutte. En 994 Olaf Tryggvason accepte le Danegeld, se fait baptiser et
retourne définitivement en Norvége. En 1009 intervient Thorkell, qui ravage le pays
de 1009 a 1012, avant de renvoyer son armée et de se mettre au service d'Ethelred.

En 1013 Svein & la Barbe Fourchue envahit 1'Angleterre, dont une partie se
soumet & lui, Le roi Ethelred s'enfuit. A la mort de Svein (1014) il est rappelé et
chasse Canut, le fils de Svein. Canut, revenu en 1015, conquiert la Northumbrie
(1016) ; 4 la mort d'Ethelred (1016) 1'Angleterre est partagée entre Canut et
Edmond, le fils d'Ethelred, qui meurt peu aprés. Canut est alors roi de toute
I'Angleterre. Ses deux fils Harold (1035) puis Harthaknut (1040) régneront aprés

lui.
' A la mort d'Harthaknut (1042) le trdne revient & un roi anglais, le fils
d'Ethelred, Edouard le Confesseur ; lorsque celui-ci mourra sans enfants (1066)
VAngletetre . sera conquise par Gmllaume duc de Normandie, descendant des
Vikings installés en Normandie au X® siécle.
Colette Stevanovnch
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Chronologie du roman

La chronologie du roman s'appuie sur deux dates, septembre 870 (levée
des troupes d'Algar, selon la Chronique d'Ingulf) et 20 novembre 870
(martyre du roi Edmond, selon la date officielle de 1'Eglise). A 1'intérieur de
ce cadre elle suit sa logique propre, car les dates données par la Chronique
d'Ingulf sont contradictoires.!

avant 867 trahison de Bruen-Bocard, au temps d'Osbert de

Northumbrie (mort en 867)

c. 28 aoiit 870 Ch.1  séance du Witena-Gemdt, suivie d'une féte,
pp- 22-31

30 aof(it Ch.2  réunion du chapitre de Croyland, pp. 32-36;

visite d'Eorod a la sorciére Galdor, pp. 36-39
(le lendemain est le «dernier jour du mois
d'aoiit », p. 34)

31 aofit Ch. 3  féte de saint Aidan, pp. 39-46 (date officielle de
1'Eglise)

1-2 septembre Ch. 4  bataille, pp. 47-53

4 septembre, Ch.5 invasion de l'abbaye de Croyland, pp. 54-62

minuit («la communauté chantait matines pour la

quatriéme férie en la premiére semaine de
septembre », p. 54)

47 séptembre Ch. 6 les Danois festoient 4 Croyland, p. 63 (« durant
trois jours les Danois festoyérent au sein des
cloitres », p. 63)

7 septembre Ch.6  incendie de Croyland, pp. 63-67 («en ce jour,
: ~ le septiéme du mois de septembre », p. 67)
8 septembre Ch. 6  attaque de 1'abbaye de Medeshamstede, pp. 67-

69 ; blessure du frére du roi Hubba (p. 67) ;
Sidroc conseille 4 Turgar de s'enfuir (p. 69)
(«le quatriéme jour» [aprés leur arrivée a
Croyland], Doc. INGULF 185)

1. Levée des troupes d'Algar : en septembre ; bataille : le 22 septembre (jour de la Saint-
Maurice) ; incendie de 1'abbaye de Croyland : le 26 aoiit (septiéme jour des calendes de
septembre). Cette derniére date est manifestement fausse. Il semble que le faussaire ait
voulu parler des calendes d'octobre (25 septembre). Sans doute était-il peu familiarisé
avec cette notation, qui ne s'employait plus a son époque et qu'il a utilisée pour donner
plus de vérité i son récit. On peut donc ajouter cette erreur 4 la longue liste de ses
anachronismes.



12 septembre

13 septembre,
avant 1'aube

13-15 septembre

c. 16 septembre

c. 16 septembre

c. 21 septembre
24 septembre
27 septembre

date inconnue
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Ch.
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Ch. 8

Ch. 9
Ch. 9
Ch. 9
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Ch.
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~ fuite de Turgar, au « coucher du soleil » («le

quatriéme jour » [aprés 1'attaque de Medesham-
stede], Doc. INGULF 186)

arrivée de Turgar chez la sorciére Galdor,
pp. 70-71

retour des moines 4 Croyland, enterrement des
victimes, élection d'un nouvel abbé ; enterre-
ment des moines de Medeshamstede? ; départ
d'Hyldo et Turgar pour le camp ennemi,
pp. 71-73

fuite de Clennys, pp. 73-77

découverte de la fuite et colére de Sidroc envers
Eorod, pp. 78-80

jugement d'Eorod, pp. 80-82
ordalie, trois jours aprés le jugement, pp. 83-84

condamnation et exécution, trois jours aprés
1'ordalie, pp. 84-87

prise d'Ely, évoquée p. 93
fiangailles d'Hyldo et Clannys, pp. 88-92

“entrée de Sidroc au monastére, pp. 92-95 (« une

semaine plus tard », p. 92) ‘

mariage d'Hyldo et Clennys (deux jours de
préparatifs, puis banquet), pp. 96-104

union charnelle, trois jours aprés

Hubba et Ivar décident de conquérir 1'Est-
Anglie « avant le retour de la lune » (p. 106) ;
mission d'Hyldo, pp. 105-110

1'Est-Anglie est envahie et ravagée, pp. 111-113

martyre d'Edmond, pp. 113-118 (date officielle
de 1'Eglise)

A Croyland, Hyldo décn't les événements,
pp. 119-120 (« une semaine plus tard », p. 119)

2. Selon la Chromque d'Ingulf le jour de la Sainte-Cécile, ¢'est-d~dire le 22 novembre. La
romanciére a quelque peu resserré la chronologie.
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par Marguerite-Marie Dubois et Colette Stévanovitch

On s'étonnera peut-étre de 1'ancienneté des références, évoquées dans ces
Notes, dans les Documents et dans la Bibliographie. L'explication en est
simple. Ce roman fut écrit & la fin de la Seconde Guerre mondiale, alors que
ne m'étaient accessibles que les seuls documents parisiens, relatifs d notre trés
rare spécialité. Depuis cette époque, certes, de remarquables travaux ont
enrichi les connaissances ; mais je m'interdis de les utiliser pour ne rien
ajouter & ce qui me permit d'écrire, il y a un demi-siécle, une oeuvre toute
nouvelle dont je désire conserver 1'originalité.

On trouvera, soit dans la Chronique d'Ingulf, soit dans les documents
placés en annexe, les noms et le role des divers personnages signalés au cours
du récit; tous sont par ailleurs répertoriés dans I'INDEX des noms de
personnes. La consultation du GLOSSAIRE francais-vieil-anglais apportera trés
souvent des références bibliographiques.

Les citations bibliques en latin ou en vieil-anglais sont faites d'aprés la
Vulgate, suivie au IX® siécle ; la numérotation (en particulier celle des
psaumes) et le texte ne correspondent pas toujours avec la TOB ou la Bible de
Jérusalem contemporaines. Dans ce cas, le chiffre de la numérotation moderne
est donné entre crochets. C'est la version de SEGOND (protestant) qui se
rapproche le plus de l'original anglo-saxon. FAVREAU (204-205) donne une
liste exhaustive des différences entre la Vulgate et 1a Bible moderne.

Les abréviations en PETITES CAPITALES concernent des ouvrages
répertoriés dans ‘la bibliographie ; les références en PETITES CAPITALES SANS
EMPATTEMENT renvoient aux documents imprimés en annexe.

M-M.D.

Abeilles (p. 27). Si l'abeille est traitée poétiquement, c'est qu'elle tient une place
importante dans la vie économique ; les Rectitudines singularum personarum
(manuscrit vieil-anglais du X® siécle, éd. THORPE Laws 1, 434, 35 et 437, 11)
établissent le montant des taxes dues par 1'apiculteur (beo-ceorl) dont le réle est
majeur a 1'époque. Le miel était en effet, avant la découverte de la canne & sucre

_et, plus récemment, de la betterave sucriére, la seule source de sucre a la
disposition des Occidentaux.

Accoster (« désignant ainsi les lieux ol nous devons accoster », p. 113). Ingolfur
Arnarson;- chef norvégien, s'établit en Islande en 874, sur le site de l'actuel
Reykjavik ; la tradition veut qu'il ait déterminé son point d'accostage en suivant
I'antique croyance ici décrite (voir ENCYCL. BRIT. vol. 11, 1037 ¢ %« Iceland »],
oil figure la statue de ce héros par Einar Jonsson). La romanciére applique ce
méme geste & Ivar, sans fondement historique. ~

Achat matrimonial (p. 93). Cf. Doc. civ. 257. Les Lois du roi Inna, 31 [THORPE
Laws 1, 123] prévoient le cas oi mon wif gebycgge (« un homme achéte une
femme ») et ol le mariage n'aboutit pas. L'usage de cet achat remonte donc au
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" moins aux années 688-726, durée du régne d'Inna sur le Wessex. La loi
mercienne n'en différe pas. '

AGLA (Xristus vincit et Xristus adjuvet me et AGLA, p. 41). « Le Christ a vaincu, et
que le Christ m'aide, et AGLA ». Il ne faut pas s'étonner de voir utiliser des
paroles chrétiennes dans une formule magique. Il s'agit simplement du glissement

. normal du phylactére juif vers le talisman chrétien (I'institution, par 1'Eglise, des
Agnus Dei' protéde de ce phénoméne officialisé). En outre, porter sur soi un texte
sacré, reproduit par 1'écriture, a valeur protectrice ; le nom du Christ, nomen
particuliérement puissant, est extrémement utilisé par les talismanistes chrétiens
[MARQUES-RIVIERE 151 sg.]. — S'y adjoint le fameux sigle AGLA, célébre dans
tout le Moyen Age, et qui est 1'acrostiche des mots hébreux : Ajeth Gadol
Leolam Adonai (« Adonai sera grand dans 1'Eternité ») [idem 158] On retrouve,
dans ce sigle, a la fois la puissance du Nom, base de la science magique, et la
puissance redoutable du Nombre secret de ce nom [idem 88].

Aidan (saint) (p. 36). Saint Aidan était moine & Iona quand le roi Oswald de

 Northumbrie pria les « Anciens » des Scots de lui envoyer ce religieux pour
occuper le siége épiscopal de Lindisfarne (635) en son royaume de Northumbrie,
récemment converti par Paulin. Aidan fonda églises et monastéres, ainsi qu'un
séminaire de douze €léves. Son succés fut considérable en raison de la simplicité

" de-sa vie, de I'enthousiasme de sa prédication, et des nombreux miracles qui
marquérent son apostolat. Aprés la mort d'Oswald (642), Aidan conserva son
role d'évéque. Il était attaché a la tradition celtique, concernant en particulier la -
fixation de la date de Paques. Aidan mourut en 651, le 31 aofit, date & laquelle
1'Eglise célébre sa féte [BEDE Hist. EccL. I, 3]. La Chronique d'Ingulf fait
allusion a la féte de saint Maurice qui, située le 22 septembre, ne convenait pas a
1a chronologie du roman ; voila pourquoi la féte de saint Aidan, trés renommée a
1'époque, lui a été substituée.

Aide (« le Seigneur est mon aide », p. 63). Citation du psaume 39 [40], 18 : Adjutor
meus [...] tu es (« Tu es [...] mon secours. »)

Aldorman (p. 24). Haut dignitaire, gouverneur de province. Voici le texte, relatif
I'aldorman, extrait du Glossaire de THORPE LAWS :

EALDORMAN-ALDORMANNUS. Originally a dignity of the highest rank, both
hereditary .and official, nearly synonymous with that of king. In the Sax. Chron.,
Cerdic, founder of the kingdom of Wessex and his son Cynric are denominated
‘aldoxmen They were also governors of provinces, and, in that ca facity, presided
in the Hundred! Court. After the breaking up of the 'Heptarchy, we find them,
" under the supremacy of Wessex, occupying the place of kings in the conquered
_ kingdoms of Mercia and East Anglia. In the latter days of Anglo-Saxon
sovereignty, under those miserable princes Ethelred and his son Edward, the
dignity of 'ealdorman' seems to have reached its highest point, from which it

rapidly descended, their functions being either suppressed, or exercxsed by officials
under other denominations.

Allitérations (p. 31). La poésie vieil-anglaise était composée en vers allitérés.
Chaque vers comprenait deux hémistiches reliés par la répétition d'une consonne

initiale. Consulter CREPIN BEOW ET AL, 82-86 et CREPIN BEOWULF 385-389 et
888-889.

Amuser («.mon métier est d'amuser et de plaire », p. 76). Le poéte n'est pas qu'un
« créateur » (sens premier de scop) ; il est un « amuseur », scop glosant le latin

1. Voir ci-dessous Hundred-Gemot.
2. Voir ci-dessous Suzerain ; consulter aussi les INDEX & Bretwalda et Heptarchie.
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* jaculator;-cest-a-dire « bouffon » (BT 838), ce qui autorise Eorod & employer ce
terme au début du roman (p. 31). Le scop doit également plaire, car il est un

gleomann (= a.m. gleeman), un homme destiné & apporter a son auditeur la joie
et la musique [BT 481].

Antiennes (p. 36). L'auteur du Christ I paraphrase les antiennes de 1'Avent dans un
trés beau poéme [DuBols CYNEWULF 64 sq.; ASPR 1I]. Le «Dialogue de la

Vierge Marie et de saint Joseph » que nous reproduisons plus loin [Doc. LITT.
300-303] est extrait du Christ 1.

Armes de lumiére (p. 97). Citation de saint Paul (Romains 13, 12) : Induamus arma
lucis (« Revétons les armes de lumiére. »)

Artisans laics (p. 34). Ouvriers laics habitant le domaine monastique ; & ne pas
. confondre avec les fréres lais ou fréres convers, résidant au monastére méme, qui
" ne regoivent pas les ordres sacrés et s'occupent des besognes serviles. L'Eglise,

au Concile d"Agde, a considéré les travailleurs manuels laics (paysans, arti-
sans...) comme les égaux des « conventuels », c'est-d-dire des fréres lais (cap.
XLVI du Concile d'Agde, cf. DuB0OIS ZLFRIC 69). Le terme « lai » est un doublet
populaire de « laique » (latin laicus) qu' Zlfric rend par ceor! [ELFRIC CoLLOQUY
245). Recourir largement au GLOSSAIRE ainsi qu'a BUTLER.

Associer (s') (p. 104). L'organisation de la gild (= a.m. guild) est déja connue en
Angleterre. 1l s'agit d'une association pour la protection mutuelle, oi chaque
membre est responsable de soi et d'autrui, et dont le caractére social revét une
grande importance. Dans son Glossaire, THORPE LAaws affirme que la premiére
mention de la gild apparait en 779 dans des Capitula [cf. THORPE CHART. 605-
617]. Sous Zthelstan (début X® siécle) [THORPE Laws I, 231, 14-20], le second
Judicium Civitatis Lundoniae exige une cotisation annuelle de quatre pence pour
participation a la frid-gild ou « guilde de paix ».

Audacieux (« fa fortune sourit aux audacieux », p.45). Allusion au vers de Virgile
(Enéide 10/284) : Audaces fortuna juvat. — Virgile était bien connu a 1'époque
en Angleterre [OGILVY 258-259]. .

Bane (p. 39). L'usage des bancs est traditionnel chez les Anglo-Saxons, méme dans

. un Yalais; ils sont nombreux et parfois rehaussés d'or [CREPIN BEOWULF 555-
556

Banquet (p. 102). Pour les boissons en usage a cette époque, voir DUBOIS BEUVERIE
et DUBOIS YDROMELLUM ; pour la nourriture servie dans les banquets, se reporter a
'ouvrage de HAGEN. :

Barbe (p. 30). Les Anglo-Saxons étaient fiers de leur chevelure et de leur barbe.
Les raser a la maniére des esclaves ou des prétres était puni d'une lourde amende,
comme en témoignent les Lois d'Alfred [THORPE Laws II, 84-85] :

If, in ingult, [any one] shave [the] head [of an unoffending 'ceorlish' man] like a
2'homola’, let him make 'bot' with x. shillings. If, without binding him, .he shave
him like a priest, let him make 'bot’ with xxx. shillings. If he shave off his beard,
let him make 'bot' with xx. shillings. If he bind him, and then shave him like a
priest, let him make 'bot' with L. shillings.

3'A person with his head shaved,' of which the disgrace was, that it formed a part of an

iﬁnominious punishment inflicted upon slaves, and offenders of the worst class [...]. A

shaved head was also a mark of a madman or a fool.

Toutefois le prétre était tenu d'étre glabre : Canon Affricanus precipit, ut clericus

nec comam nutriat, nec barbam (« Le canon africain prescrit aux clercs de ne

laisser pousser ni leur chevelure, ni leur barbe ») [Excerptiones Ecgberti, THORPE

Laws 11 124, CLUIl. Les Laws of the Northumbrian Priests, applicables en
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Mercie, précisent : Gif preost sceare misgyme beardes oppe feaxes, gebete pat
(«Si un prétre néglige de se raser la barbe et les cheveux, qu'il fasse
compensation ») [THORPE Laws II, 394, 34].

Beauté (« Le crime serait double, car tu es bien jeune et d'une surprenante beauté »,
p. 63). Ce détail, justifiant la compassion du Viking envers le jeune gargon, est
mentionné dans le Doc. INGULF 184. Le rédacteur de la Chronique, en assurant
ainsi la survie d'un témoin oculaire du massacre, garantit 1'historicité de la
description qu'il en donne.

Belle (p. 27). L'image de Clennys, héroine fictive, vétue, coiffée, fardée, s'inspire
des descriptions de 1'époque (cf. GLOSSAIRE et LINGARD 560, d'aprés ALDHELM).
L'usage de 1'antimoine est a noter tout spécialement ; il s'agit du stibium latin
(grec oriyu, otifBB) d'origine égyptienne. La poudre du stibium est le kohl -
(arabe kohl = collyre d'antimoine). Cette substance exotique semble avoir été
connue en Angleterre plus t6t que sur le Continent : le latin médiéval antimonium
ne donne «antimoine» qu'au XII® siécle, le produit étant fondamental en
alchimie [REY 86].

Beowulf («le passage de Beowulf ol le dernier soldat de la tribu pleure ses
compagnons d'armes endormis pour 1'éternel repos », p. 77). 1l s'agit des vers
2247-2270 du poéme. Voir ci-aprés la traduction de ce passage [Doc. uTT. 298-
299 ; commentaire dans CREPIN BEOWULF 519]. Se reporter a 1'INDEX pour plus
de détails sur le poéme.

Boucles rousses (p. 99). ALDHELM (364) évoque les boucles de cheveux, naturelles
ou dues au fer a friser. Chez un homme dit lig-loccod (glosant le latin
Sflammicomus dans Prudence, Psychomachia 775), la chevelure est flamboyante.

Bouclier de ton salut (p. 112). Citation de II Samuel 22, 36 : clypeum salutis tuae.

Boucliers (« Venez, contemplez les oeuvres de 1'Eternel, les ravages qu'il a opérés
sur la terre, C'est lui qui a fait cesser les combats jusqu'au bout du monde. — Il
a brisé 1'arc, il a rompu la lance, il a, par le feu, consumé les boucliers. — Et le
chantre  répétait 1'antienne : Dans les tribulations, Dieu est notre secours »,
p- 56). La citation, ici faite, est selon la Vulgate : Venite, et videte.opera Domini,

uz posuit prodigia super terram // Auferens bella usque ad finem terrae
?« Allez, contemplez les hauts faits de Yahvé, lui qui remplit la terre de stupeurs.
1 met fin aux guerres Jusqu au bout de la terre »]. Arcum conteret, et confringit
arma : et scuta cumburet ignis [« L'arc, il 'a rompu, la lance, il 1'a brisée, il a
briilé les boucliers au feu »] (Psaume 45 [46], 9-10). L'antienne est le verset 2 du
méme psaume : Deus noster [...] adjutor in tribulationibus (« Dieu est pour nous
[...] secours dans 1'angoisse]).

Bur (p. 99). Le bur (= a.m. bower) est ici le bryd-bur, etymologxquement évoquant
la bride's chamber, mais glosant le latin thalamus, c'est-d-dire la chambre des
épousailles [BT 130 et RicH 135].

Brigands (p. 104). On ne compte plus, dans les Lois [THORPE Laws], le nombre
d'infractions, (had-bryce) : le cambriolage (hus-bryce), violation de domicile
(ham-socn) ou effraction d'église (cyric-bryce), le vol (stalu, reaflac, peof),
l'incendie volontaire (barnet), la fausse monnaie (fals on .mynete), les coups et
blessures (dyntas and wunda), les violences avec prise aux cheveux (feax-fang,
her-gripa), 1'effusion de sang (blod-geote), enfin 1'homicide (mord-weorc,
mord-dzd). Pourchassé, le bandit fugitif (flyma) devient un hors-la-loi (urlah,
utlaga) ou le wearh qui sera plus tard, en raison de la parenté de ce mot avec le
scandinave vagr (« loup »), le trop célébre wulfsheved (a.m. wolfshead) [voir la
thése de CLOUET sur Robin des Bois].
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Calice de sang (« prie le Ciel pour que ce calice de sang s'éloigne de notre terre »,
p- 36). Allusion & la priére du Christ pendant son agonie au Jardin des Oliviers,
demandant & son Pére : « Que ce calice s'éloigne de moi » (Transeat a me calix
iste) [Matthieu 26, 39].

Carquois («Il a tendu son arc et m'a placé devant lui comme un but pour ses
fleches. Il a fait entrer dans mes reins les traits de son carquois »,.p. 119).
Citation des Lamentations de Jérémie 3, 12-13 : Tetendit arcum suum, et posuit
me quasi signum ad sagittam. // Misit in renibus melis filias pharetrae suae.

Casque (p. 52). Le casque, helm (« heaume »), est constitué de plaques de bronze,
fixées sur une calotte en cuir ou en fer. Le bronze est souvent orné d'or
étincelant, couvert de décorations, parfois surmonté d'un cimier de ralliement qui
désigne le chef des armées. L'ensemble s'appelle également wig-heafola (« téte de
guerre »). Parfois le casque est en fer ; il est alors nommé iren-helm. Si 1'on en
croit la reconstitution du casque de Sutton Hoo, le heaume est complété par un
masque facial, des protége-joue et un protége-nuque. — Il existe également le
eofor-helm («heaume & hure de sanglier»). Les fouilles de Benty Grange
(Derbyshire) ont permis de découvrir, dans un tumulus du VIII® sidcle, I'unique
exemplaire d'un modéle du genre connu dans le monde germanique. Le sanglier,
de neuf centimétres de long, repose au sommet du casque, le corps clouté
d'argent, les yeux en cabochon de grenat, les défenses et les oreilles en bronze
doré [reproduction du casque de Sutton Hoo dans CREPIN BEOWULF 537, et de
celui de Benty Grange dans LESTER 118].

Cavaliers (p. 52). Si I'0on en juge par les détails de la tapisserie de Bayeux (1077),
les Anglais ne possédaient pas de cavalerie. Toutefois, les poétes évoquent le
wicg, cheval de combat. Il est question de la « selle de guerre du roi-suzerain »
(hilde-set! heah-cyninges, Beowulf 1039) ; et 1'on sait avec certitude que les
guerriers approchaient a cheval le lieu de la bataille [CREPIN BEOWULF 494-495 ;
cf. aussi les premiers vers de la Bataille de Maldon ci-aprés, Doc. LITT. 306-
321] ; un texte (Maxims I) évoque méme la troupe chevauchant en escadron
(eorod sceal getrume ridan, v. 62). La romanciére a quelque excuse a décrire les
étalons fougueux.

Centaures (p. 53). Le centaure est un étre fabuleux, moitié homme, moitié cheval.
Homére appliquait ce terme a des cavaliers indomptables., Le cavalier anglo-
saxon « fait corps avec sa monture », écrit André Crépin, qui évoque «leur
unique silhouette se découpant sur le ciel au sommet de la falaise » [CREPIN
BeowuLF 494-495]. 11 ressemble a un tel monstre mythologique.

Ceorlas (p. 30). D'aprés THORPE LAws (Glossaire), un ceorl (pluriel ceorlas) est a
Jreeman of ignoble rank, a churl, équivalant au latin villanus et rusticus. En fait,
ceorl s'oppose & la fois 4 peow («esclave») et 3 pegen [a.m. thane]
(« gentilhomme »). '

Cep (p. 80). Dans le Glossaire de THORPE LAWS, on trouve le texte suivant :

CeAC (m.), CeAP (m.). Fr. cep, chep ; Lat. cippus ; Low Ger. kake, kaek ; Dan.
kag ; a sort of stocks or pillory. These terms seem used indiscriminately to signify
a kind of fetter, in which the feet of the criminal were confined when he was put to
- the question. Roquefort gives the following description of the apparatus : « Le cep
€toit composé de déux piéces de bois entaillées sur le bord et justement a la méme
distance, qui, venant a se joindre, serroient les pieds ou:les mains, et méme
quelquefois les unes et les autres ensemble. Ce n'étoit dans 1'origine qu'une espéce
de prison oil I'on détenoit les criminels jusqu'a leur jugement définitif ; de 13 le

nom de ceppier, pour désigner celui qui en avoit la garde, terme qui répond & celui
de geolier. »
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Our word jack, signifying several kinds of engines and instruments, is probably
derived from 'ceac,' pronounced, as in later times, chack.
C'est au Moyen Age que le latin cippus a pris le sens de « bois de supplice », de
« bloc de contention », destiné a détenir les prisonniers ou les vaincus. GREGOIRE
DE TOURS (V, 49) et ALDHELM (1195) 1'évoquent clairement.

Il existait peut-étre également un pilori, heals-fang, qui cessa d'étre usité
comme chatiment et transféra son nom & une simple amende [THORPE LAWwS
Glossaire] ; & moins que le mot heals-fang ne des1gne la « prise au collet» et
1'amende punissant cet acte de violence.

Chair (« enveloppe de chair », p. 73). Les metaphores vieil-anglaises pour. désigner
le corps sont nombreuses ; la chair peut étre évoquée comme dans flesc-cofa
(= a.m. flesh-chamber), ou la vie comme dans ealdor-geard (= a.m. life-
garden), ou le limon comme dans lam-feet (= a.m. vessel of clay), ou la dépouille
mortelle comme dans lic-hama, lic-feet (= a.m. corpse-vessel). Le plus souvent,
il s'agit de composés avec ban (= a.m. bone), tels que ban-cofa, ban-fet, ban-
hus, ban-sele, ou le corps apparait comme «1'enveloppe thoracique, 1'urne
fun(;raire que sera le cadavre et le fragile calice de 1'déme » (CREPIN BEOWULF
890).

Chars (p. 27). Les moyens de locomotion en usage a 1'époque anglo-saxonne Sont
précisés par les gloses. C'est ainsi que le « char €légant », la carruca latine &
quatre chevaux, décrite et représentée par RicH (117), admet pour équivalent le
v.a. scrid (« carosse »). On peut donc différencier ce véhicule assez luxueux du
v.a. creet, le currus & deux roues, aussi bien « char de combat ou de jeu» que
simple « chariot » & la mode gauloise.

Chasteté (« conserver la chasteté pendant trois jours », p. 101) Cf Doc. civ 259,
d'aprés WILKINS 131. II s'agit de 1'application des Excerptiones Ecgberti:
Sponsus et sponsa, cum benedicendi sunt, eadem nocte in virginitate permaneant
(« Que 1'époux et 1'épouse, apres avoir regu la bénédiction nuptiale, demeurent

- dans la pureté v1rgmale la nuit qui suit ») [canon de Carthage, THORPE Laws I,
110, XC]. .

Chemin (« 1'Eternel a placé devant toi le chemin de la vie et le chemin de la mort »,
p. 96). Citation de Jérémie 21, 8 : Ecce, ego do coram vobis viam vitae et viam
mortis )(« Voici, je place devant vous le chemin de la vie et le chemin de la
mort. »

Chirurgie (p. 70). Ce détail n'est pas historique, mais -on connait 'art chirurgical,
non négligeable d'ailleurs, au Moyen Age (cf. 1'emploi du scalpel ou bistourd,
appelé en vieil-anglais lace-seax [BT 608]).

Chlamyde (p. 29). La chlamyde écarlate du roi n'a rien d'excepnonnel si 1'on songe
que, dans sa charte [Doc. INGULF 176], le roi Witlaf fait don au monastére de sa
propre chlamyde de couronnement, qu'une enluminure (Cott. MS. Vesp. A. VII)
représente un souverain ainsi vétu, et que Turketil ordonne au clergé qui dessert
I'église de Sainte-Péga de porter une chlamyde noire (chlamydem nigram)
[LINGARD 562, citant Ingulf, donc sujet & caution].

Choisir 1'épreuve (p. 84). Le droit de choix est donné a 1'accusateur par les lois du
roi Ethelred, III, 6 [THORPE LAws 1, 296] :

VI. And =lc tiond age geweald swa hwaper he wille swa weter swa isen.
(= ? And let every accuser have power of whichever he will, whether water or
iron
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Cimeterium (p. 105). Le cimetiére, lic-tun, est consacré (gehalgod). 1l est, la
plupart du temps, autour de 1'église ; on 1'appelle alors cyric-tun (= a.m..church-
enclosure, churchyard). .

Cinquante-huit (p. 52). La portée du lancer est ici exceptionnelle (habituellement,
de 50 & 53 métres). Consulter OMAN vol. 1.

Cire (« Dieu des chrétiens qui pétris les coeurs comme de la cire », p. 89). Cf.
psaume 21 [22], 13 : Factum est cor meum tanquam cera (« Mon coeur est

. comme de la cire. »)

Cités (p. 114). Le lecteur songe au poéme de la « Cité en ruines », reproduit ci-aprés
[Doc. LITT. 294-297].

Coeur («j'écouterai ce que le Seigneur Dieu me dira au fond du coeur », p. 74).
Cf. psaume 84 [85], 9 : Audiam quid loquatur in me Dominus Deus.

Colombe d'or (p. 42). En général, la colombe d'or, custode eucharistique, était

- placée sur un plateau, suspendu, au moyen de chainettes, a la volute d'une crosse
dominant 1'autel. Elle pouvait étre enfermée dans une sorte de petite tente'en
étoffe précieuse [MALLET 137 et 252 ; PERRIN].

Cols (« navires aux longs cols », p. 113). C'est le wundenstefna, navire a la « proue
bien cambrée », caractéristique du vaisseau danois, mais aussi anglo-saxon
(Beowulf 220). — A propos de l'importance de la mer comme cadre de la vie
anglaise & 1'époque, voir CREPIN BEOWULF 430-431. L'actuel spécialiste de la
marine anglo-saxonne est J.M, RAT.

Compurgateurs (p. 83). Ce sont les témoins de I'accusé, dits « consacramentaux »,
qui garantissent la véracité de ses dires (voir lad infra) lorsqu'il prononce le
serment d'innocence, 1'antejuramentum (= fore-ad), dont THORPE LAWS
(Glossaire) nous dit :

FoRre-Ap (Antejuramentum); so called because it was that by which every accuser
or plaintiff commenced his accusation or suit against the accused or defendant. [...]
To ‘this ‘the defendant opposed his own ‘fore-a3,' thereby pleading not guilty to
the charge. The oaths both of plaintif and defendant were supported by
consacramentals.

Conversaient (p. 103). Ces conversations reflétent les possibilités des suites de
guerre dont 1'Histoire rendra compte [Doc. THOYRAS et DOC. LINGARD].

Corrompus (p. 104). La corruption, feoh-fang (« acceptation de pot-de-vin ») par
med-sceat (« présent suborneur »), est bien connue et punie par la loi [THORPE
Laws 1, 384, XV et 54, XLVI]. Le chitiment, simplement appelé bot (« compen-
sation »), n'est pas précisé. Peut-tre était-il laissé a 1'appréciation du juge.

Corsned (p. 84). Voir Doc. civ. 262. Le corsned, «pain de jalousie » que le
coupable ne peut avaler rappelle, dans la Bible, «les eaux de jalousie » qui
disculpent ou accusent 1'épouse infidéle (Nombres 5, 11-31).

Coupe d'amitié (p. 29). L'usage de 1'offrande par la reine de la coupe d'amitié,
remplie d'hydromel, est d'ordre rituel dans la société héroique [CREPIN BEOWULF
544, 563, 708-10, 783-4 ; CREPIN WEALHTHEOW ; DUBOIS BEUVERIE].

Courir (p. 76). En vieil-anglais, « courir» (irnan | rinnan) se dit du temps qui
passe, années, jours et nuits, rappelant ainsi le cours, c'est-d-dire la « course »,
des astres [BTS 596].

Couronne (p. 29). La couronne du roi Alfred, of goulde wyer worke, with five

- stones (« ouvragée de fils d'or, portant cinq pierres précieuses »), est évoquée par
MARQUES-RIVIERE, 276. )

Couronnée (« la téte rase couronnée de cheveux courts », p. 106). Il s'agit de la
« couronne monastique », imago coronae spinae Christi (« image de la couronne
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d'épines du Christ») [Excerptiones Ecgberti, THORPE LAwWS II 124, CLII;
cf. Barbe supra]. Cette tonsure en couronne, conforme au rite romain, était fort
différente de la tonsure celtique qui n'était pas reconnue comme canonique par le
Pénitentiel d'Egbert [THORPE Laws I, 232, V]. Au sujet de la querelle sur la
forme de la tonsure, voir DUBOIS COLOMBAN 179, note 24.

Courtisanes (p. 102). Il est difficile de dire si le vieil-anglais hor-cwene correspond
absolument & 1'anglais moderne whore ; on hésite entre 1'adultére, possible, et la
prostitution, sans doute fort difficile a 1'époque. Toutefois, les Lois d'Edouard et
Godrum [THORPE Laws 1, 173, n° 11] font allusion & une fule, arylede @bare
hor-cwenan (a.m. a foul, defiled, notorious "hor-cwene"). Si elle est notoire, il
ne peut s'agir d'une femme adultére qui serait repérée et chitiée sans retard. On
peut présumer qu'une telle créature était considérée comme une courtisane.
Soupconnée de ce délit trés grave, elle €tait soumise a 1'ordalie avec douze
compurgateurs. Il en est ainsi dans un texte 1égal bas-allemand [THORPE Laws I,
172, note c¢]. L'homme débauché, plutt qu'adultére, est lui aussi, en bas-
allemand, appellé hor-karl, ce qui équivaudrait & *hor-ceor! en vieil-anglais. —
Les Lois de Canut [THORPE Laws I, 378, 7] reprennent la méme formule ; la
femme publique est alors assimilée & une sorciére et chassée du pays, ce qui n'est
pas le sort d'une simple adultére. .

Craindre (« qu'il cherche & se faire aimer plutdt qu'a se faire craindre », p. 74). Cf.
RuULE Ben. 64, 15, p. 108, 12-13 : Et studeat plus amari quam timeri = vieil-
anglais And hogie he swypor beon belufen panne beon ondreedod.

Crucibole (p. 29). Ce «scyphe doré et ciselé sur tout le pourtour extérieur de
vignerons barbares combattant des dragons », portant le signe de la croix insculpé
a l'intérieur, est mentionné dans la liste des donations du roi Witlaf & 1'abbaye de
Croyland [Doc. INGULF 176]. .

Crucifix (p. 48). Le crucifix (v.a. mel), c'est-d-dire la croix sur laquelle pend le
corps du Messie, apparait au V€ siécle dans 1'art chrétien, mais on le trouve dés
le II®siécle sur des gemmes gnostiques [MARQUES-RIVIERE, 155]. ‘

Cynewulf (« la célébre page de Cynewulf », p. 43). Cynewulf est le seul poéte vieil-
anglais, avec Caedmon, dont le nom soit parvenu jusqu'a nous. Le texte chanté
par Hyldo résume les passages du Christ III, v. 1132-37, 1141-44 et 1151-64-
[ASPR III 34-35; voir texte et traduction des vers 1081-1198 ci-aprés, Doc.
LITT. 282-287]. — La critique moderne considére que 1'oeuvre appelée Christ par
les premiers éditeurs est constitué par trois poémes d'auteurs différents, dont seul
le second (le Christ II) est de Cynewulf [STEVANoVITCH CHRisT I1].

Cynewulf (« Certains signent en runes, i la maniére de Cynewulf», p. 103).
Cynewulf a signé en runes dispersées quatre poémes : le Christ II, Juliana, Elene
et The Fates of the Apostles [STEVANOVITCH CHRISTII 235-306] :

hR+MPNDMY

Dactylonomique (méthode) (p. 37). Ce passage fait allusion i la vie des écoliers
durant le Haut Moyen Age [Cf. DuBols ZLFric 36 sq.]. La méthode dactylo-
nomique, exposée par Béde dans le De Indigitatione, est 1'art de calculer et
d'exprin]ler les nombres par la position des doigts et des mains [BEDE INDIG. t. I,
col. 165].

Décadence (p. 104). Ce déplorable état est dénoncé par tous les historiens et
confirmé par la Chronique anglo-saxonne, qui énumére séchement les désastres.
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Dans le domaine des moeurs, on reléve 1'inceste (sib-leger) et le viol (nid-haemed,
nyd-nzem).

Deux mille (p. 50). Cette modification du nombre des combattants, comme des
survivants, est justifiée par une note de Lingard [Doc. LINGARD 240 note 35],
mvoquant 1'autorité de 1a Chronique de Peterborough [SPARKE 16]. La Chronique
d'Ingulf donne les chiffres de huit cents et deux cents. Selon ce document les
déserteurs quittent le camp a la faveur de la nuit en apprenant l'arrivée de
renforts danois. La romanciére a imaginé, pour justifier leur fuite, un assaut

" nocturne semant la panique parmi les troupes d'Algar. — La tragique issue de la
lutte rappelle le poéme héroique de la Bataille de Maldon, traduit en frangais par
CREPIN BEOW. ET AL. 100-105, et reproduit ci-aprés [Doc. LITT. 306-321].

Discophore (p. 30). Le discophore (v.a. disc-berend, disc-pegn) est le thane chargé
de porter le repas au roi sur le plat rituel (disc). Le titre de « discophore » est trés
honorable et non sans danger, car ce noble serviteur est tenu de gofiter les plats
avant son seigneur et peut donc ‘s'empoisonner en cas d'attentat contre le
souverain. Cette fonction existait chez les Grecs et chez les Romains (Sioyopdgoo,
discifer). L'aldorman Zthelmer fait &tat de son titre de disc-pegn lors de la
signature d'une charte en 1003.

Dons (p. 28). L'allusion, faite par Eorod, aux « dons » de son seigneur, évoque la
coutume germanique du « guerdon ». Le roi, « dispensateur de trésors », récom-
pense les prouesses de ses vassaux par de riches présents [Beowulf 1020-1049,

- 1192-1196;-1866-1867, 2141-2147, 2152-2176, 2864-74 ; Doc LITT. 314-
315, Maldon v. 195- 197]

Dons de lumiére (p. 93). Ils sont au nombre de quatre et concement la lurmere des
yeux (physique), la lumiére du coeur (affective), la lumiére de 1'esprit
(mtellectuellg et la lumiére de 1'dme (spirituelle). L'obtention de ces quatre dons
fait de 1'étre humain le « dieu » qu'il doit tenter de devenir (cf. psaume 81 [82],
6 : Ego dixi : dii estis = «J'ai dit : vous &tes des dieux. ») Voir SERR 19.

Dot (p. 93). Cf. Doc. civ. 257-258 (mariage). Les détails repris ici sont fournis par
le Glossaire de THORPE LAWS au mot dos. Une note de Thorpe précise : « The
language of this law seems to indicate that the legal endowment of a woman was
one third of the chattels » (THORPE Laws 255, note d). Glanvile (Lib. IT, c. 1),
« a nearly contemporary authorlty », expose en latin toutes les clauses juridiques.
D'autre part, les Lois du roi Edmond Be wifmannes beweddung (= Of betrothing
a woman), en.neuf articles [THORPE Laws 1, 254-256], restent les mémes au X©
siécle. — Voir aussi GLOSSAIRE & pnx de la virginite.

Drame semi-liturgique (p. 42). La naissance du drame liturgique romain eut lieu au
V¢siécle. Le dialogue de Joseph et de Marie enceinte, paraphrasant 1'antienne du-
samedi de la troisiéme semaine de 1'Avent (selon le Liber Responsalis de saint
Grégoire, Patrologia Latina LXXVII, 733), se présente, dans le poéme du
Christ I (v. 164-213), comme une véritable illustration théatrale [DuBols CyYNE-
wULF 68-75]. Nous le reproduisons ci-aprés [Doc. LITT. 300-303]. — Les autres
sujets mentionnés font allusion aux Evangiles apocryphes, a la Légende dorée, au
Gloria Sanctorum de Grégoire de Tours, etc. ?’ DARRAS]. Jean-Baptiste, fils
d'Elisabeth, parente de Marie, est né miraculeusement d'une mére stérile et trop
agée, quelques mois avant le Christ (Luc 1) ; 1'art représente volontiers les deux
enfants jouant ensemble. Le Stabat rappelle les douleurs de la Mére du Sauveur,
debout au pied. de la Croix durant le supplice du Christ. I s'agit d'une « prose »
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du moine Iacopone da Todi (XIII® s.), intitulée Stabat mater, dont la premiére
strophe est : '
Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lachrymosa
Dum pendebat Filius. .
(« Debout se tenait 1a Mére douloureuse / En larmes, prés de la croix / Ot son Fils
était suspendu. »)
Jésus crucifié « voyant sa mére et le disciple qu'il préférait » (c'est-a-dire Jean,
plus tard Evangéliste) dit 4 sa mére : « Femme, voici ton fils ». Puis il dit au
disciple': «'Voici ta mére ». Dés cette heure-1a, Jean accueillit Marie dans sa
maison, et Marie adopta Jean comme un fils (Jean 19, 26-27)." — Les
manifestations théitrales durant les fétes chrétiennes avaient déja lieu au temps de
saint Augustin [Sermo 129, Patr. Lat. XXXIX]. Au VII® siécle, par suite de
quelques abus, une ordonnance, attribuée a Théodore de Cantorbéry, dut les
interdire pour un temps [« Judicia Theodori », Revue historique du droit frangais
et étranger, 1931, 95-115]. Mais 1'habitude s'en perpétua.

Efféminés (p. 104). Allusion voilée aux badlingas (cf. a.m. bed), les molles que
mentionne la Vulgate (saint Paul : I Cor. 6, 10) et dont le sens reste encore
douteux., Ce mot est, en effet, suivi de masculorum concubitores
(« homosexuels ») ; et 1a TOB, dans son interprétation moderne, englobe les deux
termes sous la traduction unique « pédérastes de tout genre » (502, col. 2 et note
r). Ce passage est commenté dans le Pseudo-ALCUIN, De divinis officis (Patr.

_ Lat. 101, 1173-1286). _

Effraie («ne te trouble ni ne t'effraie », p. 58). Citation de Jean 14, 27 : Non
turbetur cor vestrum, neque formider (« Que votre coeur ne se trouble ni ne
s'effraie. »)

Enclos (p. 34). L'enclos monastique est ici décrit d'aprés la tradition bénédictine. La
Jamilia du monastére comprend des paysans, des ouvriers et des artistes, selon la
Régle qui prévoit 1'exercice de divers métiers dans 1'enceinte du couvent :
mistlice creftas widinnan minstre beon geganne [RULE BEN. 66, 6, p. 112].

Enigmes (p. 47). Une centaine d'Enigmes vieil-anglaises, souvent non élucidées,
nous sont connues [ASPR III 180-210, 224-225, 229-243]. Les énigmes anima-
liéres ont été traduites par Jean-Frangois BARNAUD. — L'expression « périphrases
de la langue » employée par la romanciére est une allusion aux kennings,
expressions métaphoriques caractéristiques de la poésie germanique (1'océan est
« laroute de'la baleine »).

Ennemi (« un vrai chrétien n'a pas d'ennemi », p. 67). Le Christ commande d'aimer
ses ennemis. Cf. Matthieu 5, 44 : Diligite inimicos vestros (« Aimez vos
ennemis. ») ‘

Envahisseur (« repeupler la Mercie grice a l'envahisseur », p. 103). Allusion au
futur territoire du Danelaw oit Alfred le Grand (régnant de 871 i 899) réussit 4
contenir 1'envahisseur, mais dans lequel la loi danoise régna en force.

Epopée (p. 54). Cet épisode fait songer au poéme de la Bataille de Maldon. Comme
Algar et Tolius, les compagnons de Byrhtnoth, une fois leur chef mort et la
défaite inévitable, se jettent dans la mélée et se font tuer 1'un aprés 1'autre, se
refusant 4 revenir vivants du combat [Doc. uITT. 306-321].

Epreuves (p. 111). Le comportement de Sidroc, qui selon la réalité historique n'a
pas quitté 1'armée danoise et mourra 1'année suivante au combat, appartient au
domaine du-roman psychologique.
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Errant (') (p. 77). Cette €légie a ét¢ traduite en frangais par Juliette Dor, ECRITURES
79 14-17. Voir ci-aprés [Doc. LITT. 288-293] 1a traduction de ce texte par Leo
Carruthers. Le passage, ici cité (vers 92-95), se fonde sur le théme des Ubi sunt
(« oil sont«ils ? »), c'est-d-dire du regret des disparus (cf. le vers célébre « Mais
oil sont les neiges d'antan ? » de Frangois Villon, Ballade des dames du temps
Jadis, v. 28).

Etendit (s') (p. 121). Il s'agit de la grande prosternation du moine qui mérite
I'exclusion : apreht alinge naht secgende (prostatus jaceat nihil dicens, « qu'il
reste étendu sans prononcer une parole ») [RULE BEN. 44, 2, p. 78, 10].

Evéques («les évéques de Londres, de Sherborne, de Winton, de Lichfield et
d'Hereford », p. 25). La composition du Witena-Gemot souligne 1'importance,
sinon la prédominance, des princes de 1'Eglise, archevéque, évéques, abbés
[cf. ci-dessous Witena-Gemot]. Londres, Lichfield et Hereford se trouvent en
Mercie. Sherborne et Winton, c'est-d-dire Winchester, sont des évéchés du
Wessex. L'affaire discutée lors de la séance du Witena-Gemot concerne la
Mercie, menacée d'invasion, mais également le Wessex, dont le roi, Bretwalda
(suzerain), était le beau-frére et 1'allié de Beorred de Mercie.

Evolué (« beaucoup ont évolué », p. 103). On sait actuellement — et le grand spécia-
liste du Moyen Age scandinave, Régis Boyer, 1'expliquait, le 22 j Janv1er 2000, au
cours d'une émission télévisée [France 2, 13h50, «Les grandes emgmes du
passé : les Vikings & 1'assaut du monde »] — que les moeurs des Vikings étaient
plus furtives, cupides et habiles que barbares, qu'outre le génie des incursions et
des explorations par mer ils possédaient un don extraordinaire d'adaptation aux
divers peuples qu'ils infiltraient, et qu'ils devangaient de mille ans nos actuels
« Européens »... Voild qui permet de nuancer certaines inévitables exagérations
des victimes. Ce n'est pas en temps de guerre que les adversaires peuvent se
juger impartialement !

Exercices de piété (p. 84). Cf. Doc. civ. 261. Les Ordonnances du roi Zthelstan,
23 [TroRPE Laws 1, 210-213] donnent quelques détails Jundlques :

~OF.HIM WHO GIVES 'WED' FOR AN ORDEAL .3

23. If any one gives 'wed' for an ordeal, then let him come three days:before to
the mass-priest who is to hallow it ; and let him feed himself with bread and with
water, and salt, and herbs, before he shall go to it ; and let him attend mass each
of the three days, and make an oblation, and go to housel on the day that he shall
go to the ordeal : and then swear the oath that he is, according to folk-right,
guiltess of the charge, before he goes to the ordeal. And if it be water, that he dive
an ell and a half by the rope ; if it be iron ordeal, let it be three days before the
hand be undone. And let every man begin his charge with a fore-oath, as we before
ordained : and be each of those fasting, on either hand, who may be there together,
by God's command and the arch-bishop's : and let there not be on either side more
men than XII. If the accused man be with a larger company than some twelve, then
be the ordeal void, unless they will go from him.

Fauves (« une soif de meurtre leur briilait la poitrine ; ils se jeterent comme des
" fauves a la rencontre de 1'aldorman et de son compagnon », p. 54). L'évocation
de ces «fauves» fait songer i des épithétes comme hzla’e-deor « animal de

" bataille » ou wael-wulf « loup de carnage » employées dans la poésie vieil-anglaise
pour désigner les guerriers, mais aussi, dans le contexte d'une bataille contre les
Danois, au concept typiquement nordique de berserk. Le berserk (de l'islandais

3. On trouvera ci-aprés [Doc. civ. 265, 267] la reproduction du texte vieil-anglais
correspondant, avec les caractéres anglo-saxons utilisés dans 1'édition de Thorpe ; ainsi
que la présente traduction en anglais moderne, accompagnée de notes explicatives.
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berserkr, littéralement « chemise d'ours »), dans la mythologie scandinave, était
un géant doué du pouvoir de se changer, au cours du combat, en un « homme-
ours »* emporté par la fureur et capable des plus surprenants exploits. Certains
guerriers scandinaves montraient ce comportement sur le champ de bataille ;
1'accés de rage passé, ils tombaient cependant dans un état de prostration totale,
conforme A 1'idée tirée des Sagas selon laquelle cette frénésie n'était que
1'extériorisation d'une maladie mentale ou physique (hystéiie guerriére 7). Peu &
peu le berserk perdit de son prestige, et 1'emploi moderne du mot, dans
1'expression anglaise to go berserk « devenir fou furieux », ne désigne plus qu'un
simple forcené.

Fenétre (p. 24). L'existence des fenétres, aux vitres enchissées dans des résilles de
plomb, est garantie par EDDIUS c. 14, cité par LINGARD 175. (cf. MABILLON 1V,
1, Append. pp. 676-722). Voir aussi FAVREAU 18 et CAVINESS.

Fer (« mon péché est gravé avec un burin de fer », p. 96). Citation de Jérémie 17,
1 : Peccatum [...] scriptum est in stylo ferreo.

Fers (p. 95). I se peut que Sidroc ait été chargé de fers aux pieds : feter (cf. v.a. fot
= a.m. foot, et cf. latin pedica), mais non entravé au cou par un sceacel,
sweorsceacel (ef. latin columbar ; voir RICH 178), ce qui permettait 1'évasion.

Fétes (p. 29). Les banquets anglo-saxons nous sont bien connus. Sur le théme de la
féte, cf. CREPIN BEOWULF 561-569 et STEVANOVITCH BANQUETS, STEVANOVITCH
Jor; en ce qui concerne nourriture et boisson, voir DUBOIS YDROMELLUM,
HAGEN, STEVANOVITCH FESTINS.

Fils unique (« il a livré son Fils unique », p. 67). Cf. saint Paul, Romains 8, 32:
Qui etiam proprio Filio suo [...] pro nobis traditur illum («lui qui [n'a pas
épargné] son propre fils [mais qui] pour nous 1'a livré »).

Fin du monde (p. 103). Nous ne sommes pas encore au Millénarisme, mais les
sermonnaires évoquent déja la fin des temps : weorold-ende, middangeardes
geendung, ainsi que la venue de 1'« Antecrist ». Les peuples ne se sont-ils pas
déja soulevés contre les peuples ? (arison Jeoda ongean Jeoda, écrira au
X¢ siécle ZLFRIC HomiLIES 1 608, 24). Voir les articles de CARRUTHERS APOC. et
CARRUTHERS BENDING.- ’

Fleuve d'air («le fleuve d'air qui fait tourner les mondes », p. 109). Ce passage
s'inspire des conceptions astronomiques, poétiquement traduites, admises &
l'époqixe. On connaissait alors douze espéces de vent [Dusols ZLfric 301,

" note 1]. .

Fortifie («je suis fort en celui qui me fortifie », p. 64). Citation de saint Paul,
Philippiens 4, 13 : Omnia possum in eo qui me confortat (« Je puis tout en Celui
qui me rend fort. »)

Fruit (« alcool de fruit », p. 49). Le breuvage miellé alcoolisé, medu, pouvait étre
coupé par 1'addition d'un liquide fruité, extrait de mres (breemel-berian) ou de
prunes pressées (plumseaw) [DuBoIs YorRoMELLUM 191].

Fugitif (p. 72). Turgar n'est pas ici un fugitif, au sens négatif de flyma (« évadé »)
[BT 295]. C'est un sceadu-genga, un « rédeur de 1'ombre », au sens positif, alors

4. Une telle transformation ne saurait nous étonner, puisque nous avons en frangais
I'expression pléonastique « loup-garou », oil « garou », du %ancique *wari-wulf, signifie
a lui seul « homme-loup ». L'anglais posséde le mot wer(e)wolf, vestige du v.a. were-

wulf, de méme sens. Un loup-garou est un homme a qui la légende attribue la capacité
de se transformer en loup.
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%ue gelterme dans Beowulf 703 est plutdt horrible, puisqu'il désigne 1'ogre

rende’

Galloise (biére) (p. 46). La bidre galloise (v.a. wilisc ealu, gallois meddyglyn) est
actuellement dénommée metheglin en anglais [WEBSTER 1422]. Elle est décrite
comme un breuvage fait de hottes herbes boyled with honey et hotter than mede
(Sir Thomas Elyot, The Castel of Health, Black Letters Edition, 1539-1541, 1I,
c. 22) [Dusois YproMELLUM 190].

Grandit au monastére (p. 32). Beaucoup de jeunes gargons (v.a. cildru ; latin
pueri, infantes) étaient élevés au monastére et destinés 4 devenir moines.
Certains, méme, étaient des moines-enfants, des « oblats » consacrés & Dieu dés
leur jeune #ge par leurs parents [DEROUX], comme le jeune Samuel qui
« grandissait chez Yahvé » (I Samuel 2, 21 = Vulgate Liber Primum Regum II,
2, 21 : magnificatus est puer Samuel apud Dominum) [BUTLER 335, 337].

Hache (p. 51). L'usage de la hache, qui « manquait de prestige » [CREPIN BEOWULF
526], est réservé a « 1'odieux ennemi » (v.a. ladlic feond).

Harald Harfagr (p. 107). Selon la 1égende, Harald Harfagr ou Harald a la belle
chevelure (c. 850-933), qui hérita de son pére 1'une des provinces indépendantes
composant a cette époque la Norvége, entreprit la conquéte du reste du pays pour
satisfaire une femme qu'il recherchait en mariage, et qui refusait de 1'épouser tant
qu'il ne serait pas 1'égal des rois de Suéde et de Danemark. Cette femme est
appelée, selon les versions, Ragna la Magnifique ou Gyda. Harald avait alors
douze ans, et sa bien-aimée était du méme age que lui. Ragna est probablement le
méme personnage que Ragnhild, qui fut la mére d'Eric a la Hache Sanglante.
L'hésitation sur le nom de 1'épouse d'Harald n'a rien qui doive surprendre. En
effet, ce roi eut un grand nombre de femmes et une vingtaine d'enfants. En
épousant la femme ou la fille du chef d'une province conquise Harald consolidait
son pouvoir, mais aussi, sur le plan symbolique, fécondait la province et en
assurait la prospérité [Régis Boyer, in litt.]. Ragna n'est que l'une de ses
multiples épouses et concubines.

Le surnom d'Harald (« a 1a belle chevelure ») lui vient du. serment qu 'il fit de
ne pas se faire couper ni peigner les cheveux avant d'étre devenu le maitre de
toute 1a Norvége. Le Thattr (« Dit») d'Harald ajoute : « Aussi fut-il surnommé
Haraldr 1a tignasse ». ‘

Hémine (p. 34). L'exacte mesure de 1'hémine (latin hemina, RULE BEN. 40, 3, p. 72,
1. 4) est inconnue ; on 1'a assimilée d une pinte, & un demi-setier ; actuellement il
s'agit d'une denu-bouteﬂle [REGLE ST. BENOIT 61].

Heretoga (p. 101). Chef militaire. Voici la defimnon donné dans le Glossaire de
THORPE LAWS :

HERE-TOGA (from 'here,' an army, and 'techan,' fo draw or lead,) dux belli. This
title, among the Anglo-Saxons, was, as it implies, given originally to the leader of
an army ; but in the latter days of the monarchy it seems to have become
hereditaty “in ‘the families of those on whom the government of the provinces
formed out of the kingdoms of the heptarchy were [sic] bestowed, and was
sometimes used synonymously with those of 'ealdorman’ and*'eorl. "

Hospice (p.34). Au Moyen Age, 1'hospice est une maison d'accueil pour 'les
voyageurs ou les malades; le nom latin xenodochium désigne ce batiment
monastique, relativement important [Dusols ZLFrIiC 55]. La Régle bénédictine,
évoquant 1'hospice, emploie le terme cella, qui, en latin médiéval, peut
s'appliquer a une « petite maison » ; sa glose vieil-anglaise est hus-cyte (« house-
cottizge »), hapax, décrivant une « celle d'habitation » [RULE BEN, 67 ; LINGARD
181].
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Hundred-Gemot (p. 82). Assemblée de la Centaine, division juridique de la
rovince. Cette Assemblée se tenait tous les mois, sauf cas extraordinaire
THORPE LAWS, Glossaire, & Gemot]. Le Hundredes Ealdor était 1'officier

magistrat présidant la cour de la Centaine [THORPE Laws I, 276, 8].

Indignation («1'indignation est 1'apanage des podtes», p. 77). Facit indignatio

versum « L'indignation fait jaillir le vers » (Juvénal, Satires, 1, 79).

Ingrédients (p. 90). Consulter le GLOSSAIRE. )

" Os de coq': ce terme peut désigner une plante : Hyoscyamus niger, que le vieil-
anglais appelait henne-belle, contracté en belene (avec métathése
syllabique), = a.m. henbane [COCKAYNE LEECHDOMS 111, 329 et 313].

Morelle noire : les feuilles de cette solanée (Solanum nigrum) sont émollientes
et narcotiques (cf. notre « baume tranquille »). Le vieil-anglais la nomme
myxenplante (= a.m. mixenplant) [COCKAYNE LeecHpoms III, 338]. On
1'appelle également nihtscadu (= a.m. nightshade) [idem III, 340]. -

Plantain : il pourrait s'agir de Plantago psyllium, que le latin a appelé pulicaria
et le frangais « herbe & puces ». Le terme vieil-anglais correspondant serait
alors fleaban (= a.m. fleabane). Cette plante est réputée avoir sad swylce
flean (« une semence semblable & des puces ») [COCKAYNE LEECHDOMS 1,
326]. Toutefois, il semble que le plantain dont il s'agit ici soit, en fait,
Plantago major, c'est-d-dire le vieil-anglais wegbraede (= a.m. waybread)

- [CockayNE LEECHDOMS 111, 410].

Violette : on peut hésiter en suivant Dioscoride et choisir Viola lutea, c'est-3-
dire v.a. ban-wyrt (= a.m. bone wort) [COCKAYNE LEECHDOMS 1, 294,
n°® CLXV, 1] ; mais il est probable qu'il s'agit de Viola odorata, qui se
nomme en vieil-anglais purpurea (emprunt au latin) [COCKAYNE LEECHDOMS
1, 297, n® CLXVI].

Bugle : les hésitations sont nombreuses également. Il s'agit probablement
d'Ajiuga reptans, c'est-a-dire de v.a. punorclafre [COCKAYNE LEECHDOMS 11,
414).

Iniquités (p. 88). Cette priére s'inspire de plusieurs versets bibliques :

« Effacer les transgressions » : Psaume 24 [25], 18. Dimine universa delicta
mea (« Efface tous tes égarements. »)

« Purifier le coeur » : Ecclésiastique 38, 10. Ab omni delicto munda cor tuum

* (« De tout péché purifie ton coeur. »)

« Laver entiérement des iniquités » : Psaume 50 [51], 4. Amplius lava me ab
iniquitate mea (« Lave-moi tout entier de mon péché. ») *

Jarls (p. 51). Le jarl danois est, a peu prés, le pendant de 1'eor! anglo-saxon, titre

de noblesse dont THORPE LAWS donne la définition dans son Glossaire :

EorL - O.S. erl, O.N. jarl, comes, satelles principis. This is the prose definition of
the word ; in A.S. and O.S. poetry it signifies man, though generally applied to
one of consideration, on account of his rank or valour. [...] This title, which seems
to have been introduced by the Jutes of Kent, occurs frequently in the laws of the
kings of that district. [...] Its more general use among us dates from the later
Scandinavian invasions, and though originally only a title of honour, it became in

later times one of office, nearly supplanting the older and more Saxon one of
'ealdorman.’

Dans son acception prosaique, le mot se traduit en frangais par « comte ».

Jouait («le scop jouait de la flite, du violon, de la harpe », p. 77). Le scop, podte,
est aussi un musicien. Le dream (voir Féte supra) évoque certés la liesse des
banquets ; mais il désigne également la mélodie et le chant qui créent 1'ambiance
harmonieuse, quasi extatique, des festins [BT 210].
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Jugement de Dieu (p. 83). Quand les compurgateurs refusaient le rim-ath
(« serment collectif »), 1'usage consistait & recourir a 1'ordalie ou jugement de
Dieu, ainsi décrit par THORPE LAWS (Glossaire) :

- ORPEAL (7.) — O.H.G. Urteili, mod. Urtheil. Trial by fire, or by hot or cold
water. It was called single or threefold from the weight of the iron. -
Voir aussi lad. Dans le Doc. civ. 260-264 (ordalie), on trouvera le détail des
diverses épreuves.

Jugement (« Mon crime est constamment devant moi, Se1gneur J'ai péché contre toi
seul, en sorte que tu seras juste dans ta sentence et sans reproche dans ton
jugement », p. 86). Cf. psaume 50 [51], 5-6 : Peccatum meum contra me est
semper. // Tibi soli peccavi, et malum coram te feci, ut justificeris in sermonibus
tuis et vincas cum judicaris (« Ma faute est devant moi sans reldche ; contre toi,
toi seul, j'ai péché, ce qui est coupable a tes yeux, je l'ai fait. Pour que tu

. montres ta justice quand tu parles et que paraisse ta victoire quand tu juges. »)

Laboure (« Celui qui laboure pour semer ne laboure pas toujours », p. 96). Citation
d'Isaie 28, 24 : Numquid tota die arabit arans (« Est-ce que, tout le jour, laboure
- le laboureur ? »).

Lad (p- 84). Voici, selon THORPE LAws (glossaire), le sens de ce terme :
LAD (f.), purgation, exculpation. Of the '1ad' the following kinds occur : — 1.
That wherein the accused cleared himself by his own oath, supported by the oaths
of his consacramentals (compurgators), according to the number of which the '14d"
was said to be either simple or threefold. — 2. Ordeal ; of which there were two
kinds, viz., that of hot iron, and water ordeal. When the iron weighed one pound,
it was smgle or simple ordeal ; when it weighed three pounds, the ordeal was said
10 be threefold.
Le premier type de lad est le serment collectif ou rim-ath, ainsi décrit par
THORPE LAWS (Glossaire) :
RiM-AD (juramentum numeri) or UNGECOREN-ADP. This oath, as its name implies,
was taken by the accused, together with the whole number of persons named by
him as consacramentals.
Le serment collectif n'ayant pu se faire du fait du refus des douze compurgateurs
choisis par Eorod, c'est I'ordalie qui sera finalement retenue.
Les détails donnés dans le roman sur le déroulement de 1'ordalie sont tirés de
. la description de Lingard [Doc. clv. 260-264], qui rapporte la liturgie de cette
épreuve, quasi sacramentale, d'aprés des sources confirmées.

Lampes (p. 42). Selon Lingard, aux rangées de colonnes qui soutenaient les
plafonds des églises anglo-saxonnes « étaient suspendues quantité de lampes »
(LINGARD 566-567, citant Zthelwulf, De Abbatibus Lindisfarnensibus, c. 20).
Lingard mentionne également (p. 178) Alcuin (De Pont. V, 1488), qui décrit les
«trois rangées de lampes en forme de phare de la plus grande dimension »
suspendues au-dessus des deux autels de 1'église d'York. [PERRIN]

Lance (p. 78). La lance se compose de trois parties : le fer, téte meurtriére qui se
fiche dans le corps de l'ennemi ; la hampe, de deux métres environ, en bois,

* généralement de fréne (v.a. &sc) ; et la férule conique qui permet de ficher la
lance en terre. L'ensemble de la hampe et de la férule s'appelle sceaﬂ‘ en vieil-
anglais (= a.m. shaft) ; c'est cette partie que le factionnaire danois a piquée dans
le sol. Le mot scandmave apparenté skaft désigne la lance entiére [Beowulf 328-
330 ; CREPIN BEOWULF 527].

Langue (« tant 1a langue des vainqueurs était alli€e 3 celle des vaincus », p. 77). Les
Merciens parvenaient 4 comprendre la langue des Danois et vice-versa. D'oil le
nombre des emprunts scandinaves ; les mots « se sont d'autant plus facilement
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intégrés a 1'anglais que les deux langues étaient apparentées » (STEVANOVITCH
ManueL 113). Des différences existaient cependant entre le westique et le scandi-
nave [CREPIN DEUX MILLE ANS 56, 7.3].

Las (« Voici le lieu du repos, laissez reposer celui qui est las», p. 96). Cltanon
d'Isaie 28, 12 : Haec est requies mea, reficite lassum.

Laver (p. 102). L'hygiéne n'est pas négligée chez les Anglo-Saxons des classes
élevées. Pour exprimer 1'idée de «laver», il existe deux verbes: waxan/
wascan et pwean ; « je me lavais les mains » se dit of dam weetere mine handa ic
Jbwoh [BT 1083]. La « cuvette lave-mains », la malluvia romaine, visible dans la
célébre fresque du Vatican connue sous le nom de « Noces Aldobrandines » [RicH
387] est en usage en Grande-Bretagne et se nomme handj;weales Jeet en vieil-
anglaxs Et le lave-doigts individuel, bien que le nom n'en soit pas attesté, est
assurément évocable sous sa forme la plus simple : un bol d'eau, wateres bolla ;

. le bol de table est en effet couramment employé, c'est le beod-bolla [BT 84].
D'autre.part, le bain chaud, bazp, était d'un fréquent usage a cette époque ; on le
recommandait comme contribuant & la propreté et a la santé. EpDIUS (c. 21) nous
apprend que saint Wilfrid se baignait tous les soirs au monastére ; et les gens du
peuple prenaient un bain avant de communier par respect pour le sacrement
[MABILLON IV, tome 2, préf. n® 187, cité par LINGARD 562-563]. Cette habitude
pouvait tourner a 1'abus voluptueux, au point que Béde loue sainte Etheldréde (a.
660) parce qu'elle ne se permettait le luxe du bain chaud que les veilles de
Piques, Pentecote et Epiphanie [BEDE HisT. EccLES. IV, 19, p. 194].

Liblac (p. 39). Voir COoCcKAYNE LEecHDOMS 11, oi lib est décrit comme a harmful
drug, d'oi le sens de liblac (art d'utiliser les drogues ou potions dans un but
magique) [BT 649]. — Cette préparation s'effectue dans un ofnet, chaudron
ouvert ou clos, parfois recouvert de tisons et servant alors de four [COCKAYNE
Leectpoms 1 401 et I 30, 24).

Loup («le loup et 1'agneau paissent ensemble », p. 112). Citation d'Isaie 65, 25
Lupus et agnus pascentur simul.

Loups (« les hurlements des loups », p. 51). Le loup, l'aigle et le- corbeau constituent
le motif, célébre dans la poésie anglo-saxonne, des « animaux de carnage » qui se
repaissent de cadavres, €lément traditionnel du traitement littéraire de la bataille
[CrePIN BEOWULF 398].

Lupus (« Homo homini lupus », p. 20). « L'homme est un loup pour 1'homme. »
(Plaute, Curculio Acte III, scéne 4, 495). Cette phrase est devenue célébre grice
a Thomas Hobbes, qui 1'utilisa dans son Leviathan (1651). Le philosophe, qui a
écrit un chef d'oeuvre de logique cruelle et pessimiste, affirme que 1'état de
guerre et d'anarchie est 1'état normal de 1'humanité ; la force crée le droit.

Magicienne (p. 39). L'atmosphére magique est authentique. Consulter le GLOSSAIRE
et COCKAYNE LEECHDOMS. D'autre part, MARQUES-RIVIERE (p. 104) nous rappelle
que la Magie, telle que la comprenaient les Péres de 1'Eglise, les Mages
gnostiques, les grands Théurges d'Alexandrie, les philosophes néo-platoniciens,
les initiés d'Egypte et, par suite, certains adeptes du Moyen Age ne ressemblait
en rien a une activité occulte charlatanesque. Elle était congue comme « la science
intermédiaire entre Dieu et les hommes », et se trouvait ainsi unie & l'acte
créateur ; c'était, pour les purs auquel appartenait Galdor, une initiation sacrée.

Mains (« jurer par douze mains », p. 83). Cette expression consacrée (en latin jurare
manu duodecima) fait référence aux mains étendues des douze compurgateurs qui
prétent serment, soit sur 1'Evangile, soit sur 1'autel, soit — cas le plus fréquent
— sur de saintes reliques [THORPE LAWS, Glossaire].
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Manger (« manger la chair de nos fils et celle de nos filles », p. 115). Citation du
Lévitique 26, 29: ita ut comedatis carnes filiorum vestrorum et filiarum
vestrarum (« de sorte que vous mangerez la chair de vos fils et de vos filles »).

Medeswzl (p. 39). Cette source se trouvait prés de 1'abbaye de Medeshamstede, a
laquelle elle avait donné son nom.

Message & 1'aimée (p. 30). L'une des élégies vieil-anglaises conservées dans le
Livre d'Exeter. Voir la traduction compléte du Message a l'aimée ci-aprés [Doc.
LITT. 275-279]. Consulter également CREPIN-DAUBY 41-42.

Minuit (p. 80). La minuit ici décrite est 1'intempestum, 1'une des sept subdivisions
de 1'espace nocturne opposé a 1'espace diurne (selon Béde, De Temporibus, c. 3,

* éd. COCKAYNE LEECHDOMS 111, 244). Les autres stades nous sont connus. Ce

- sont : crepusculum = v.a. &fengloma (pénombre crépusculaire) ; vesperum =
v.a. &fen (« véprée ») ; conticinium, sans équivalent nominal, moment ponne
ealle ping sweowiad on hyra reste (« ol tout repose en silence dans le som-
meil ») ; gallicinium = v.a. hancred (« chant du coq ») ; matutinum vel aurora =
v.a. deegred (« aube naissante, point du jour ») ; diliculum = v.a. armorgen
(« prélude au matin », entre 1'aurore et le lever du soleil). Il y a, dans cette
cosmologie, autant de poésie que de science. Ajoutons que la nuit (v.a. niht) est
aussi 1'équivalent de notre terme «jour» 3 ‘titre de décompte temporel. On
comptait par nuits chez les Anglo-Saxons, usage noté par Tacite (Germania c. 11)
qui demeure encore discernable dans le mot anglais fortnight signifiant « quinze
jours »,

Moines-officiers (p. 26). 11 était strictement défendu aux ecclésiastiques de porter les
armes [LINGARD 87, qui cite en référence WiLKINS 109, XVII ; 112, CLV, CLX1].

- Le méme interdit figure dans les Excerptiones Ecgberti CLX1 (éd. THORPE LAWS
1I, 126), ou il est précisé que les laics doivent « défendre 1'Eglise et le peuple de
Dieu », mais que les « spirituels » n'ont pas le droit d'user de violence. Voila
pourquoi la loi ecclésiastique ne permet pas aux clercs, qui ont regu les saints
ordres, de rejoindre la « milice séculiére ». Cette prescription est rigoureuse.
Toutefois, nombreuses étaient les exceptions & ces lois, en cas de guerre ou
d'attaques ennemies. En 848, 1'évéque Ealhstan de Sherborne commandait une
armée a la bataille de la riviére Parret [PEARSON 314].

Moissonneur (p. 112). L'image du moissonneur (v.a. ripere, riftere) évoque la
« moisson d'été », i laquelle il est fait référence plus haut (p. 69). Et, dans cette
page (114), on retrouve les « trois fonctions » : bellatores, oratores et laboratores
(c'est-a-dire les guerriers, les prétres et le « tiers état » [paysans et artisans]), dont
le thme est essentiel en sociologie indo-européenne et, par suite, médiévale
[Dusors ZLrric 210-213 ; DUMEZIL 55, 87 et 92].

Mosaique (p. 30). La mosaique du sol est signalée parmi les détails de la
construction des palais anglo-saxons dans PLUMMER II, -note pp. 101-102.
Cf. également CREPIN BEOWULF 555.

Mutilation (p. 87). Les mutilations diverses, ici évoquées, sont ordonnées par des
Lois multiples, telles celles d'Alfred [THORPE Laws I, 66 ; I, 80-82] qui punit le

Jolc-leasung (« diffamation », = a.m. folk-leasing) par la perte de la langue,
celles d'Inna [THORPE LAwS I, 194], etc. — Beaucoup plus tard, mais ces
ordonnances ne font que traduire un état de fait, le roi danois d' Angleterre Canut
(De infidis apud Centuriatos, XXX, éd. THORPE Laws 1, 392-395) accumule
l'ensemble de ces chatiments sur tout homme, déclaré coupable par ordalie et
donc ungetrywe pam Hundred (« menteur devant le Tribunal de la Centaine »).
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Nerfs (« je t'écorcherais vif aprés t'avoir sectionné les nerfs », p. 62).

« Ecorcher vif » : 1'excoriatio (a.m. flaying) est un chatiment prévu par la loi.
En particulier, cette peine est appliquée a qui tue son seigneur (dominum
suum occidat), encore sous le régne d'Henri I¥', fils de Guillaume le
Conquérant [THORPE Laws I, 579, LXXV, 1. 2].

« Sectionner les nerfs » : ce supplice évoque le sort que subit Weland, forgeron

- de la.mythologie germanique, prisonnier du roi Nithar qui lui avait fait
couper les jarrets pour empécher toute évasion. Cette aventure est racontée
dans le poéme vieil-anglais Deor (traduction en frangais dans CREPIN BEOW.
ETAL. 93-94).

Oeuvres (« Dieu sonde les reins et les coeurs pour rendre & chacun selon ses
oeuvres », p. 96). Citation de 1'Apocalypse 2, 23 : Quia ego sum scrutans renes
et corda ; et dabo unicuique vestrum secundum opera sua (« C'est moi qui sonde
les reins et les coeurs ; et je vous paierai chacun selon vos oeuvres. »)

Or (« écrire en or », p. 35). L'art de 1'enluminure est particuliérement remarquable
a 1'époque anglo-saxonne. Wilfrid ordonna d'écrire les quatre Evangiles en lettres
d'or sur un fond de pourpre et de présenter ces livres dans une cassette d'or
garnie d'une multitude de pierres précieuses [LINGARD 178, citant EDDIUS c. 17
et BEDE EccLEs. HIST. V, c. 19, épitaphe]. Cette cassette en or, protége-livre, ne
serait-elle pas le mystérieux @stel vieil-anglais, de sens inconnu, mentionné par
Alfred dans sa Préface i la Cura Pastoralis de saint Grégoire,” et qui a tellement
fait couler d'encre? [CARRUTHERS ANGL. 96 ; PERRIN]. -

Osselets (p. 99). Le jeu des osselets était déja fort en honneur chez les Grecs et les
Romains. Les joueurs jetaient en 1'air des astragali (vertébres ou phalanges) et les

- rattrapaient adroitement sur le dos de la main. Le terme vieil-anglais corres-
pondant & astragalus (« osselet ») est lytel ancleow, littéralement « petite che-
ville » (a.m. little ankle) [WRIGHT Voc. 45, 1 (Glossaire d'Zlfric 75) ; STRUTT
GLIG-GAMENA ; FARENC].

- Paiens ignorants (p. 67). Le Christ, sur la Croix, intercéde pour ses bourreaux :
Pater dimitte illis ; non enim sciunt quid faciunt (Luc 23, 34) [« Pére, pardonne-
leur : ils ne savent ce qu'ils font »]. Cf. aussi la priére de saint Etienne, lapidé :
Domine, ne statuas illis hoc peccatum (Actes 7, 59 [60]) [« Seigneur, ne leur
impute pas ce péché »].

Paons («une chape écarlate, semée -de figures de paons», p. 100). :Aldhelm
possédait lui-méme ce genre de vétement liturgique, ainsi-orné : « une chasuble
[...] de couleur cramoisie, semée de figures de paons, chacune environnée d'un
cercle noir [LINGARD 559].

Parfumées (p. 27). L'importance donnée au parfum n'est pas fortuite, En effet, une
douce senteur évoque le nard odoriférant (v.a.swecc), la suave fragrance
(v.a. stiming) ; et elle est associée & 1'odor suavitatis biblique (v.a. wynsumnesse
breed) [Gen. 8, 21]. Toute femme noble en fait usage.

Parjures (p. 86). Le respect de la déclaration, faite devant témoin, doit étre absolu
selon les Lois du roi Ethelred, III, 2 [THORPE Laws 1, 292].

5. Alfred .déclare -qu'il enverra un exemplaire de ce livre & tous les évéques de son
royaume, et que sur chacun de ces manuscrits bip an estel, se bip on fiftegum manecum
(«il y aura un @stel d'une valeur de cinquante mancus »). Il recommande de ne pas
séparer 1'@stel du livre, ni le livre du monastére. Le mot &stel est un hapax, de sens trés
discuté. La valeur de 1'objet, équivalant 3 celle de cinquante boeufs, est considérable.
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And peet bzt man cyde mid gewitnesse beet nan man pat no awende 2t cwicon be
ma pe ®t deadon. And gange ®lc man pzs to gewitnesse pe he durre on pam
haligdome swerian be him man on hand sylo.
And that that which is declared with witness, no man pervert, either respecting the
living or the dead. And let every one go to the witness of that which he dare
swear, on the relic that is given into his hand.
Quant aux parjures, ils subissent non seulement les rigueurs de 1a loi civile mais
celles, plus redoutables, de la loi divine, comme en témoignent les Ordonnances
d' Zthelstan, 25 [THORPE LAws 1, 212-3].
BE MAN-SWORUM® '
XXV. And se pe man-ad swerige, and hit him on open wurde bzt he n=fre eft
ad-wyrfe ne sy, ne binnan nanum gehalgodum lic-tune ne licge, ‘peah he
fordfare, butan he habbe bees biscopes gewitnesse pe he on his scrift-scire sy, pet
he hit swa gehett haebbe swa him his scrift scrife.
OF PERJURORS.
25. And he who shall swear a false oath, and it be made clear against him ; that he
never after be oath-worthy, nor let him lie within a hallowed burial-place, though
he die, unless he have the testimony of the bishop in whose shrift-shire he may be,
that he has made such 'bot' as his confessor prescribed to him.
. La durée de cette pénitence est précisée par le Pénitentiel de Théodore [THORPE
Laws I, 29] :
1. Si-quis scienter perjurium fecerit, laicus IIII annos [poeniteat] [...]. — 2. Qui
perjurium fecerit in ecclesia, aut in sancto Evangelio, sive in reliquiis Sanctorum,
X1 annos poeniteat ; si in manus aepiscopi, vel presbiteri [...], seu in altare [...]
perjurat, III annos poeniteat. .
1. Si quelqu'un se parjure sciemment, qu'il fasse pénitence quatre ans s'il s'agit
d'un laic. — 2. Si quelqu'un prononce un parjure a l'église, ou sur le saint
Evangile, ou sur les saintes reliques, qu'il fasse pénitence onze ans ; s'il se parjure
entre les mains de 1'évéque ou du prétre [...] ou a l'autel [...], qu'il fasse pénitence
trois ans durant. .

Pas sacriléges («mes pas sacriléges ont foulé le sol de 1'église», p. 96). La
violation d'une église, cyric-bryce, est considérée comme sacrilége et punie
comme telle, aprés triple ordalie (cf. Lois d' Zthelstan I, 5, THORPE Laws I, 209,
5-6) [voir traduction d'un passage en frangais dans CARRUTHERS ANGL. 106-108].

Pére («la régle de notre saint instituteur Benoit exige que 1'abbé soit 3 la lettre le
pére de ses religieux », p. 74). Ce passage s'inspire du chapitre 64 de la Régle de
saint Benoit, consacré a la nomination de 1'abbé, et du chapitre 2 « L'abbé tel
qu'il doit &tre ». 11 doit avant tout tenir la place du Christ, « puisqu'il est appelé
du méme nom [...] Abba, Pére » (2, 3, p. 11, 14).

Persévérance (« finale persévérance », p. 88). Formule consacrée, rappelant le texte
de 1'Apocalypse 2, 10 : Nihil horum timeas quae passurus es [...]. Esto fidelis
usque ad mortem (« Ne crains pas ce que tu vas souffrir [...]. Sois fidéle jusqu'a
la mort. ») : '

Philosophes (p. 101). ZLFRIC GLOSSARY 36 ne traduit pas philosophus ; il 1'explique
par la phrase : se Je lufad wisdom (« celui qui aime la sagesse ») ; wisdom, a la
fois sagesse et science humaine, glose le latin scientia [BT 1240]. Le philosophe
est hyge-creeftig, doué d'habileté mentale [BT 579].

6. On trouvera le texte complet de cette loi, imprimé en caractéres- anglo-saxons, ainsi que

la présente traduction anglaise accompagnée de notes explicatives, dans le Doc. Civ.
265 et 268 ci-aprés.
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Pierre (« Jésus a condamné Pierre pour s'étre servi de son arme », p. 117). Un des
compagnons de Jésus (Pierre, d'aprés Jean 18, 10), pour défendre son maitre au
Jardin des Oliviers, tira son épée et trancha 1'oreille du serviteur du grand prétre.
Alors Jésus le reprit en disant « Remets ton glaive au fourreau» : Converte
gladiwm tuum in locum suum (Matthieu 26, 52).

Pierre pyramidale (p. 75). Si 1'on en croit la Chronique d'Ingulf, cette pierre,
élevée au milieu du cimetiére, se trouvait & 1'est du monastére. Elle était large
d'un pied, haute et longue de trois, et les moines 1'appelaient Medeshamsted
[Doc. INGULF 189 et note 118 ; Doc. TURNER 230 ; Doc. LINGARD 243 ; PIERRE
D'HepDA 191]. La forme de ce monument, ressemblant 3 un sarcophage,

* n'évoque guére une « pierre pyramidale »,” mais le faussaire écrit aux environs
de 1360, a une époque oil la forme d'une pyramide n'est pas nettement déter-
minée. En 1398, Jean de Trévise, traduisant Bartholomé (De Proprietatibus
rerum I, XVII), appelle piramis un cone® de rayons lumineux percu par 1'oeil.
En 1556, Richard Eden parle des hugious heapes of stones of the Pyramides of
Egypt (The Decades of the New Worlde or West India, Arler, 1885) : 1'image
qu'il se faisait d'une pyramide était vague. La pierre d'Hedda n'est certes pas une
véritable pyramide, mais elle s'en rapproche suffisamment pour justifier cette
appellation. . .

Pitié («j'espére qu'il aura pitié du pécheur», p. 88). Allusion & Isaje 55, 7:
Derelinquat impius viam suam et vir iniquus cogitationes suas, et revertatur ad
Dominum et miserebitur ejus, et ad Deum nostrum, quoniam multus est ad
ignoscendum. (« Que le méchant abandonne sa voie et 1'homme d'iniquité ses
pensées, qu'il retourne au Seigneur qui aura pitié de lui, & notre Dieu car Il ne se
lasse pas de pardonner ! »)

C'est pourquoi « le crime impardonnable est de douter de sa miséricorde ». Il
est certain que le Seigneur « ne retire jamais sa miséricorde » (2 Maccabées 6,
16) ; il n'est donc pas permis d'outrager « 1'Esprit de la grace » (Hébreux 10, 29)
en désespérant de la miséricorde divine, c'est-d-dire en commettant le péché

- contre le Saint - Esprit, seul irrémissible : Spiritus autem blasphemia non
remittetur (« Le péché contre 1'Esprit ne sera pas remis ») [Matthieu 12, 31]. En
bref, «le premier objet de la foi chrétienne [...] est espérance en Dieu et non
désespoir de la faute » [DIcT, 1HEOL, 877]. . ’

Poite (p. 115). L'intervention d'Hyldo appartient au domaine de 1a fiction. En
revanche, 1'histoire d'Edmond suit point par point le récit d'Abbon (voir Doc.
ALFRIC 192-211).

Portique (p. 32). L'édification de portiques est signalée par LINGARD 566, qui cite
Epprus c. 17, 20, ainsi qu'Alcuin, De Pont. 5, 1307.

Poursuivi (p. 82). Ces poursuites contre Eorod sont d'ordre romanesque. ; mais tous
les €léments du procés sont reconstitués selon des sources historiques [cf. Doc.
Civ. 260-269 (ordalie)].

Privilégiés (« pélerins privilégiés », p. 57). Une charte du roi Cenwulf, en 806,
donna aux pélerins qui porteraient 1'insigne de saint Guthlac sur leurs capuchons
le privilége de traverser la Mercie exempts de tout droit de péage.

7. Une pyramide a une « base quadrangulaire et quatre faces triangullaifes » (Robert). Seules
les faces latérales de la « Pierre d'Hedda » sont triangulaires, méme si les deux autres
faces s'amenuisent 1égérement vers le haut elles aussi.

8. Le cdne, s'il se termine en pointe comme la pyramide, a, contrairement a elle, une base
circulaire.
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Prochain («aimer notre prochain», p. 67). Cf. Marc 12, 30-31: Et diliges
Dominum Deum ex toto corde tuo. // [...] Diliges proximum tuum tanquam
teipsum. (« Et tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur. [...] Tu aimeras
ton prochain comme toi-méme. »)

Procureurs du peuple (p. 25). Les « procureurs du peuple », en latm procuratores,
sont mentionnés- & propos de la dédicace du monastére de Winchcombe,
cérémonie pour laquelle le roi Cenwulf avait rassemblé les grands de son
royaume. Une charte du roi Athelstan évoque également la présence de ces
délégués du peuple [THOYRAS 498]. Ainsi, depuis fort longtemps, les Communes
auraient-elles été représentées au Parlement.

Prophéte (« les paroles du prophéte », p. 111). Le texte d'Isaie 41, 9-10 est cité
selon la Vulgate : A longinquis ejus vocati te et dixit tibi : Servus meus es tu, eligi
te, et non adjecti te. // Ne timeas, quia ego tecum sum ; ne declines, qui ego
Deus tuus.

Refuge (« mon refuge », p. 117). Expression du psaume 143 [144], 2 : refugium
meum.

Reine (p. 29). Les parures de la reine (vétements et joyaux) sont classiques.
ALDHELM nous décrit, entre autres, la tunique de pourpre (tunica coccmea) les
cothurnes-en peau cramoisie, les rubans (f&niolas) qui, aprés avoir rattaché les
deux extrémités de la couronne, pendent sur le cou et parfois sur le dos [LINGARD
560 ; voir également RICH 681 et 624-625]. Quant aux joyaux (pretiosas
gemmas), ils brillent d'un somptueux éclat 3 travers toute la poésie vieil-anglaise
[CrEPIN BEOWULF 544 5q.].

Aldhelm, écrivant en latin, utilise le mot cothurnus pour désigner la chaussure
des dames de 1'époque. Le cothurne était un brodequin qui couvrait 1a moitié de
la jambe et se lagait par devant [dessin dans RicH 199]. L'équivalent vieil-anglais
le plus proche semble &tre lzst, brodequin en forme de bottine, qui glose le latin
ocrea [glose d'Zlfric, BT 612], synonyme de pero, terme poétique [RicH 474].
A ne pas confondre avec les-hosum ou fot-leaste, qui desxgne des guétres ou des
jambiéres.

Réjouissances (p. 27). L'ambiance de féte trouve un écho, la fois linguistique et
documenta.lrc, dans le GLOSSAIRE frangais-vieil-anglais (3 consulter pour les
principaux termes descriptifs).

Les instruments de musique ont été recensés par PADELFORD. On connait la
harpe depuis ALDHELM (mort en 709) qui, dans son De Laudibus Virginitatis, cité
par LINGARD 237, fait allusion a ceux qui en dédaignent « les humbles sons ».
Actuellement, cet instrument, identifié comme étant une lyre en bois d'érable, a
acquis la célébrité grace a son appartenance au trésor de Sutton Hoo [CREPIN
BeowuLF 384)]. Quant a la cymbale, double coquille de bronze & percussion, elle
était considérée comme une sorte de cloche, puisque le v.a. bell glose aussi le
latin cymbalum [RicH 219].

Reptile (p. 28). Le rameau, foulé aux pieds, est comparé & un reptile, parce que la
pensée wexl—anglalse‘est comme hantée par le wyrm (= a.m. worm), serpent
bibhque, ver, mais aussi dragon. « D'innombrables serpente, étranges dragons
aquatiques, monstres marins » peuplent la lagune od s'enfonce Beowulf (Beowulf
1425-1427 ; cf. CrEPIN BeowuULF 730) et, dans Judith 119 I'enfer devient une
« fosse aux serpents », wyrm-sele.

Roi unique (« Dieu, maitre de 1'univers, est mon roi unique », p 117) Allusion 4 la

citation du Psaume 43 [44], 5 : Tu es ipse rex meus et Deus meus (« Tu es, toi,
mon Roi et mon Dieu. »)
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Ruine (1a) (p. 77). Ce poéme décrit une cité en ruines. Voir ci-aprés la traduction de
ce texte par M.-M. Dubois [Doc. LITT. 294-297].

Runes (p. 55). Selon la mythologie scandinave, les runes, lettres de 1'alphabet
magique, furent révélées a Odin aprés que, percé par sa propre lance, il fut
demeuré suspendu & un arbre durant neuf jours et nuits. De nos jours, la
runologie est une science qui appartient au domaine de la linguistique [PAGE].
Mais a I'origine, elle était un élément essentiel de la magie et, depuis peu, les
devins modernes 1'ont remise 3 1'honneur (voir 1'ouvrage & double portée de
RONECKER). :

Sacellum (p. 65). Le sacellum, diminutif de sacrum, était une petite enceinte ronde
ou carrée, contenant un autel généralement consacré & un saint. Il s'agit du
vestige archéologique du sacellum romain [RicH 545] que les particuliers
€levaient parfois dans leurs propriétés, comme le faisaient les magistrats dans les
endroits publics. :

Sacrifices (« ton Dieu préfére 1'amour aux sacrifices », p. 67). Cf. le psaume 50
[51], 18-19 : Holocaustis non delectaberis // sacrificium Deo spiritus contri-
bulatus (« Tu ne prendras pas plaisir aux holocaustes // [car] le sacrifice agréable
a Dieu [est] un coeur brisé.

Sala («[elle] sala légérement», p. 41). L'utilisation du sel est d'ordre magique.
Depuis la plus haute Antiquité, le sel a &té considéré comme une matiére sacrée ;
«son nom vaut cabbalistiquement 78, ce qui est identique & la valeur du
Tétragramme 26 multipliée par 3 » [MARQUES-RIVIERE 275].

Sang d'holocauste (p. 94). Le concept de sang et sa réalité vivante ont.une grande
importance dans la mentalité anglo-saxonne. Le lexique — environ vingt-cin
dérivés de blod — le montre aisément. En outre, un mois entier (novembre?
portait le nom de blot-monap ou blod-monap, le « mois du sacrifice », le « mois
du sang ». A cette saison, en effet, les paiens avaient coutume de faire des
salaisons en prévision des jours d'hiver. Et, selon leurs coutumes, ils abattaient
beaucoup d'animaux et en sacrifiaient également de nombreux aux dieux,
assoiffés de sang [Hickes THEs. 1, 219, 56-58 et TURNER 223],

Sang des loups (p. 94). Le titre du roman est tiré de ce passage, trés représentatif
des moeurs aussi bien anglo-saxonnes que danoises.

Sang-dragon (p. 55). Le sang-dragon est considéré au Moyen Age comme la
gomme d'un arbre fabuleux, sanguis draco : «sang que le dragon a sucé des
veines d'un éléphant » (cf. Pline, Histoire naturelle VIII, 12, Voir LITTRE 1819).
On a identifié cette substance avec la séve du Rumex sanguineus, plante aux
nervures rouges mais au suc incolore, appelée en vieil-anglais seo reade dJocce
(= a.m. the red dock) [COCKAYNE LEecHDOMS 1M1, 322). — D'autres hypothéses
ont été avancées : la plante en cause pourrait étre v.a.syngrene (=
a.m. singreen), équivalant selon Apulée au Sempervivum tectorum [COCKAYNE
Leecupoms 1, 152, 49); ou v.a.belene (latin bulbus, grec bolbos,
= Hyoscyamus niger, cf. supra Ingrédients), dit of dracan blode acenned on
uferweardum muntum («issu du sang de dragon sur de hautes montagnes »)
[CockaynNE Leecepoms 11, 384 et 321, n° 6]. Le sang-dragon est réputé
hémostatique et utilisé pour arréter les hémorragies.

Scalpés (p. 62). Le scalp est bien connu chez les Germains. Dés le VI® siécle, la
«loi Gombette » des Burgondes (501-518) [Lex burgundionum] prévoit ce
supplice. Il est également en usage chez les Danois et le sera longtemps puisque
Canut, roi du Danemark devenu roi d'Angleterre (1017-1035), 1égiférera sur ce
point [THORPE Laws I, 394, 14]. 11 est aussi évoqué en latin médiéval, decapillare
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signifiant « scalper » — Noter que 1'anglais dialectal scalp (« calotte crinienne »)
[c. 1300], se rattache & la famille du gerinanique *skal- : *skala, variante de
*skalja (« coquille »), d'ot le sens de «calotte ». Ce ne sont pas les Indiens
d'Amérique qui ont inventé le scalp. .

Scillings (p. 31). Des renseignements sur la monnaie nous sont fournis par BT 832.
Voir une reproduction de la monnaie mercienne du roi Burgred (= Beorred) dans
Davis 541, fig. 341 h. En outre, dans le Glossaire de THORPE LAWS, on trouve les
détails suivants : :

MonEy. The following descriptions of money occur in these Laws:
1. Saxon money; viz. The Pund (libra, pondus); the Scilling (solidus); the Pening
or Penig (denarius); the Sceat: of which
1 pund = 48 scill. = 240 pen. = 960 sceats.
1 scill. = 5 pen. = 20 sceats (?)
1 pen. = 4 sceats.
Besides the above, there were the Mancus and the Marc, each of the value of 30
penings; and the Ora = 16 pen.; therefore 15 or@ = 1 pound.
In Mercia a different calculation prevailed; viz.
1 pund = 60 scill. = 240 pen. = 250 sceats.
1 scill. = 4 pen. :
Consequently, 5 Mer. scill. = 4 Sax. scill.
Also 266 2/3 thrymsas = 200 scillings; therefore, the thrymsa = 3 pen. Mercian.
En Meércie, o se passe le récit, les cent shillings regus par Hyldo valent donc un
peu plus d'une livre et demie. Sous le régne d'Zthelstan cent shillings (west-
saxons) permettaient d'acheter trois chevaux [LESTER 77] ; compte tenu de la
différence de monnaie, la rétribution du poéte représente un peu plus de la valeur
de deux chevaux. ‘

Scin-craeft (p. 41). Art d'illusion provoquant 1'apparition des personnages évoqués.’
La magicienne spécialisée se nomme scin-lece.

Scir-gerefa du Christ (p. 85). « Shérif du Christ », titre donné au prétre qui, lors
d'un procés pour crime capital, doit diktan and deman swa swa bec tzcan
(« diriger et juger selon ce que prescrivent les livres ») [Institutes of Polity, Civil
and Ecclesiastical, THORPE LAws II, 340, 9]. Nous voyons ici un « shérif du
Christ » officiant & une messe d'ordalie.

Seax (p. 32). Sorte de couteau, arme nationale des Seaxan (« Saxons », porteurs de
seax). -Seax ou hype-seax (a.m. hip-dagger) glose le latin pugio [RicH 518],
dague courte qui se porte a la hanche. A propos du seax, voir CREPIN BEOWULF
533-534.

Séparé («tu as séparé ce qui est précieux de ce qui est vil », p. 96). Citation de
Jérémie 15, 19 : si separaveris pretiosum a vili (« si de ce qui est vil tu retires ce
qui est noble »).

Serment de vaincre ou de mourir (p. 48). La poésie fournit plusieurs exemples de
cet engagement solennel, appelé beot ou gylp en vieil-anglais. Beowulf, recevant
la coupe d'hydromel des mains de la reine au soir de son combat contre 1'ogre
Grendel, s'écrie :

Ic gefremman sceal
eorlic ellen, opde ende-daeg
on bisse meodu-healle minne gebidan. (Beowulf 628b-40a)
- ." «Je dois accomplir héroique prouesse, ou alors mon dernier jour en cette salle oit
se boit 1'hydromel il me faudra connaitre. »
Les deux autres combats du héros, contre la mére de Grendel et contre le dragon,
sont précédés du méme rituel (1490-91 et 2535-37). Voir également l1a Bataille de
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Maldon 207-208 et 289-293 [Doc. LITT. 316-317 et 320-321], et Waldere 1 8-11
[ASPR 6].

Siége (p. 30). Le siége du scop devait s'apparenter a la sella curulis latine, chaise

curule pliante [RICH 574] peut-&tre assimilable au fealde-stol vieil-anglais, indiqué
- astol dans BT 924, mais non recensé ni dans BT, ni dans BTS, ni dans BTC.

Signe de croix (p. 54). Tracer un signe de croix, geste profondément significatif a
1'époque, évoque la profession de foi, 1'acceptation de la mort, 1'espérance de la
résurrection et la confiance absolue placée en la sauvegarde de la Sainte Trinité.
Le vieil-anglais utilise le simple verbe segnian ou la périphrase : mid paere halige
rode tacne segnian (« signer du signe de la sainte croix ») [BEDE EccLes. HIsT.

- IV, 24]. .

Sollicitent {« Ia grice ne manque point & ceux qui la sollicitent », p. 95). Allusion au
texte de 1'Exode 33, 17 : Dixit autem Dominus ad Maoysem [...J] :- Quod locutus
es, faciam ; invenis enim gratiam coram me. (« Le Seigneur dit & Moise [...] : Je
ferai ce que tu demandes, car tu as trouvé grace a mes yeux. »)

Sorcellerie (p. 40). L'usage des pratiques magiques, destinées & 1'obtention de
1'amour d'autrui grace & 1'emploi de mets ou de philtres interdits, était sanctionné
par le Pénitentiel d'Egbert, 1ib. IV, c. 18 [THORPE LAWs 11, 210] et puni de mort
par les ordonnances d'Zthelstan 6 [traduction dans CARRUTHERS ANGL. 69]. La .
conviction de sorcellerie, 1également punie, aboutit méme au pire chitiment : pa
be wyrcad lyblac, sin hi a fram &lcum Godes dzle aworpene (« Qui perpétre le
liblac soit & tout jamais écarté de la communion avec Dieu ! ») [Lois d'Edmond,
VI (X© siécle), dans THORPE Laws II, 246].

Spalding (p. 26). La donation du manoir de Spalding est mentionnée dans le texte
in-exténso de la charte de Witlaf conservée dans la Chronique d'Ingulf [Doc.
INGULF 177, note 42]. .

Suzerain (p. 24), en vieil-anglais Bretwalda, en anglais moderne overlord. Souve-

_ rain des sept royaumes (Kent, Sussex, Wessex, Essex, Est-Anglie, Northumbrie,
Mercie) qui constituaient 1'Heptarchie anglo-saxonne. Les chefs de chacun de ces
royaumes (ainsi, dans le roman, Beorred, roi de Mercie) étaient soumis & son
autorité. Pour plus de détails, voir les INDEX 4 Bretwalda et Heptarchie.

Sweord (p. 26). La remise de 1'épée & Algar rappelle, en une évocation trés réduite,
la cérémonie quasi-chevaleresque que décrit Lingard [Doc. civ. 255-256].

Tétragrammaton (p. 55). Le « tétragrammaton magique », AGLA, trés utilisé en
Angleterre médiévale, représente 1'un des soixante-douze noms divins [MARQUES-
RIVIERE 160 et 341 ; voir AGLA ci-dessus]. Ne pas confondre avec le Tétra-
gramme hébraique biblique IHVH (= Yahvé) [MARQUES-RIVIERE 44 ; DIcT.
BiBLE 225]. _ : oL

Thanes (p. 25). Titre de noblesse, inférieur & celui de comte. Ci-dessous, selon le
Glossaire de THORPE LAWS, le texte qui concerne le thane. On remarquera la
valeur du wergild du thane mercien, a laquelle il est fait allusion dans le roman a
la page 82.

DeceN, DEGN, DEN, DEng, thane, minister, hence.'begnian,' ministrare, to
perform the duty of a thane. This, like the words knight and sergeant, from a term
implying service became a title of honour, of which we find the two following
grades : 1. A king's thane- (cyninges pegn), of whose rank a judgment may be
formed by his heriot, which was half that of an earl. 2. A thane, simply so called,
or as he is sometimes stiled, 'lesse maga,' 'medeme,’ or 'lespegn,' whose heriot
was trifling in comparison with that of a king's thane. [...] 'pegen’ was originally a
title of honour.
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That the thane, at least originally, was a military follower, a holder by military
service, seems certain, though in later times the rank seems to have been enjoyed
by all great landholders, as the natural concomitant of possessions to a certain

value. By Mercian law l§° appears as a 'twelf-hynde' man, his 'wer' being
twelve hundred shillings.

That this dignity ceased from being exclusively that of a military character is

evident -from numerous passages in the laws, where thanes are mentioned in a
judicial capacity and as civil officers. [...]

In the compounds 'messe-pegn' and 'weofod-pegn,' the word 'begn' is not a title
of honour, but is used in its primitive sense of servant, minister.

Thuf (p. 53). RICH ne décrit pas la tufa, d'emploi assez tardif. Mais Du CANGE nous
apprend qu'il s'agit d'une enseigne en forme de créte de plumes, une sorte de
téte-de-loup empennée. La fufa nicéphore (« qui conduit & Ia victoire ») s'appelle
en vieil-anglais sige-puf.

Tortue (p. 52). La formation de la tortue (v.a. wi(glhaga «haie de guerre ») est
héritée de la tactique latine par laquelle les soldats marchant a 1'assaut en
formation serrée s'abritaient de leurs boucliers levés au-dessus de leurs tétes, qui
formaient une sorte de toit les garantissant des projectiles ennemis (voir les
détails et 1'illustration d'aprés la colonne d'Antonin, représentant un corps de
soldats romains «en tortue» marchant & 1'assaut d'une forteresse chez les
Germains, dans RICH 633-634). Cf. Doc. INGULF 181.

Trépas (« semaient la douleur et le trépas», p. 51). Cette description de bataille
s'inspire du poéme Elene v. 109-143 [GRADON, 30-31 ; reproduit ci-aprés, Doc.
LITT. 322-323]). — Consulter le GLOSSAIRE qui reconstitue le lexique militaire

. dans la mesure du possible.

Trésors d'église (p. 57). Le roman s'inspire ici d'une autre version de la Chronique
que celle que nous reproduisons dans le DocC. INGULF 183, suivi par le
Doc. TURNER 228. Le texte sur lequel le roman est appuyé, bien qu'authentique,
n'a pu &tre retrouvé actuellement, faute de moyens et de délais.

Triomphe (« votre défaite nous fait pleurer ; votre victoire devient notre triomphe »,
p- 45). Voir le texte de 1a Bataille de Maldon reproduit ci-aprés, et les « Frag-
ments de poémes héroiques », dans CREPIN BEOW. ET AL. 95-98, qui conservent
anonymement la mémoire des exploits.

Triple ordéal (p. 84). L'epreuve du « triple ordéal'» (voxr Doc. civ. 263, note 17)
était spécialement applicable aux suspects de trahison, de sacnlege et de magie.
Et le poids du fer ardent était alors de trois livres (p. 83). Cf. aussi lad supra.

Tropes (p. 100). Les tropes sont les éléments qui amplifient le chant liturgique au
moyen de vocalises ou de séquences. Cet art musical a été connu trés tot, semble-
t-il, en Angleterre. Un tropaire, recueil de tropes, s'appelle tropere en vieil-
anglais (BT 1015).

Union (p. 98). Les détails de 1a cérémonie du mariage sont tirés de la description de
Lingard [Doc. civ. 257-259].

Vermlculalres (p. 42). L'usage de vétements en « soie cramoisie ornée de ﬁgures
. vermiculaires » est attesté par saint Boniface (Epistolae 105, texte cité par
LINGARD 561).

Vétérans (« mes vétérans et mes jeunes soldats », p. 54). Allusion aux deux groupes
du « Comitatus » ou suite du chef, la troupe des vétérans (v.a. dugud) et celle

des jeunes guerriers (v.a. geogod) agés d'environ quinze ans [CREPIN BEOWULF
515-516].

9. C'est nous qui soulignons.
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Vétu 4 la maniére des thanes du dernier ordre (p. 76). Les thanes séculiers
s'enveloppaient les jambes de rubans multicolores [LincaRD 560-561] ; ils
donnaient a leur robe la forme de la foga romaine [RICH 649-652]. On peut voir
(selon LINGARD 560), une miniature reproduisant ce costume d'aprés un
manuscrit, dans STRUTT GLIG-GAMENA 1, 47.

Victoire (« Mort, oit donc est ta victoire », p. 118). Citation de saint Paul 1
Cor, 15, 55 : Ubi est, mors, victoria tua ?

Vie errante (« tu reprendras ta vie errante », p. 107). Allusion & Widsith (wid sip,
« vaste parcours »), l'infatigable voyageur, dont le poéme évoque le nombre
impressionnant des hommes et lieux célébres qu'il visita [traduction par CREPIN
BEow. ET AL. 87-92 ; voir 1'extrait reproduit dans le Doc. LITT. 324-327].

Vivante (p. 120). Le théme du décapité vivant est bien connu dans la mythologie
celtique comme dans la Légende dorée. Plusieurs romans médiévaux mettent en
scéne un échange de coups truqué dans lequel le héros accepte d'étre décapité par
un adversaire & qui il aura préalablement fait subir le méme sort ; mais la téte
détachée du tronc est prestement ramassée par le mort, qui rappelle alors sa
promesse au chevalier [Le livre de Caradoc, La demoiselle @ la mule : LEGENDE
ARTHURIENNE' 443-446 et 597 ; SIR GAWAIN AND THE GREEN KNIGHT]. Parmi les
saints chrétiens, saint Denis, décapité, se reléve, prend sa téte entre ses bras et la
transporte 1'espace de deux milles jusqu'au lieu choisi par Dieu pour sa sépulture
[LEGENDE DOREE 277]. Un autre exemple de mort capable de mouvement est
donné par saint Pascal Baylon, qui ouvre et ferme les yeux par deux fois au
moment de la consécration du pain et du vin lors de la messe de ses obséques
[CALENDR, cAtHOL. 151]. Le cas de la téte d'Edmond restée vivante aprés la
décollation n'est donc pas isolé.

L'attitude du loup, gardien de la téte, est & rapprocher de celle des lions qui
aidérent & ensevelir 1'ermite saint Paul en 342, selon le récit de saint Jérome
[CaLveT 17].

Vocation (p. 106). Sans doute est-il bon de rappeler que le jarl Sidroc le jeune,
selon la Chronique anglo-saxonne, trouvera la mort sur le champ de bataille &
Ashdown. en 870 [INDEX & Sidroc] et que cette « vocation » appartient donc au
domaine de la fiction romanesque.

Witena-Gemot (p. 24). D'aprés le glossaire de THORPE LAWS, le Wltena-Gemot
(« assemblée des sages ») se définit comme suit :

WITENA-GEMOT (n.), the supreme council of the nation, or meeting of the 'witan.'
This assembly was summoned by the king; and its members, besides the
archbishop or archbishops, were the bishops, ealdormen, duces, eorls, thanes,
abbots, priests, and even deacons. In this assembly, laws, both secular and
ecclesiastical, were promulgated and repealed, and charters of grants made by the
king confirmed and ratified. Whether this assembly met by royal summons, or by
usage at stated periods, is a point of doubt,

Wyrd (p. 93). Correspond au Fatum latin (« destinée, destin ») ainsi qu'aux Parcae
(« Parques ») [BT 1267-1268]. Ce mot se retrouve dans 1'expression Weird Sisters
(« Soeurs fatales ») désignant les sorciéres [Shakespeare, Macbeth 1II, 1, 2]. Le
terme paien Wiyrd prend aussi le sens chrétien de Providence (voir dans CREPIN
"BEOWULF 576, une explication magistrale de cette évolution semantxque)
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La Préface du roman historique date de 1945. Et rien ne saurait y
étre changé. Malgré cinquante-cinq ans d'écart entre deux publications,
-un roman reste un roman. Mais, a 1'heure actuelle, il parait indispensable
d'offrir aux médiévistes quelques informations sur les sources socio-
‘historiques de ce livre.
On trouvera donc, dans cette deuxiéme partie :
¢ Des documents historiques.

~le document Ingulf, texte du chroniqueur, aujourd'hui défini-
tivement considéré comme un faux, habile et émouvant : un roman
déja ;

- un extrait de la Chronique anglo-saxonne (Manuscrit de
Peterborough) concernant les événements des années 865 a 871.

- le document AZlfric, consacré au martyre de saint Edmond
(inspirant 1'essentiel du chapitre XII) ;

- le document Turner, adaptation anglaise assez compléte du texte
latin d'Ingulf ;

- le document Lingard, contenant un résumé en frangais du méme
récit d'Ingulf ;

- le document Thoyras, qui fournit non seulement de nombreux
détails sur la trahison de Bruen-Bocard (cf. p. 23) mais aussi un
survol des événements contemporains ;

¢ Des documents de civilisation.

- le document Lingard II, dont certains textes sont consacrés
diverses coutumes anglo-saxonnes : chevalerie (cf. p. 24) ;
mariage (cf. p. 91) ; ordalie (cf. pp. 80-85).

- le document Thorpe, en vieil-anglais, concernant 1'ordalie ;

¢ Des documents littéraires.

Des poémes vieil-anglais sont donnés avec leur traduction. Ils

correspondent tous d des faits ou a des allusions contenus dans le

roman, Ainsi, le scop Hyldo chante en diverses occasions le

Message a l'Aimée (p. 29), la Passion selon le Christ IIl (p. 41),

U'Errant, la Cité en ruines, et un extrait de Beowulf (p. 75). Le

Dialogue de Joseph et Marie apporte un exemple de drame semi-

liturgique (cf. pp. 40-41). L'Enigme 5 répond 4 une observation

linguistique (cf. p. 45). Les épisodes guerriers du chapitre IV

trouvent un écho dans la Bataille de Maldon et dans l'extrait

d'Elene. Enfin, Widsith témoigne de la vie errante de certains poétes

(cf. p. 105).

Il est ainsi possible de constater que le roman posséde des

fondements historiques et socioculturels trés solides. Quant & 1'ouvrage ici
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présenté, il devient une sorte de manuel, représentatif de la civilisation
anglo-saxonne, et donc accessible aux étudiants comme aux érudits. .

Marguerite-Marie Dubois
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La Chronique d'Ingulf
Introduction

Le genre de la chronique, issu de la tradition des annales, notées en
marge des tables chronologiques, prend une ampleur considérable & partir du
XII® siécle dans les milieux monastiques. Ce développement s'inscrit dans
I'histoire de 1'ordre bénédictin, dont les possessions et les droits, transmis
intégralement au long des siécles, suscitent les jalousies (et les procés) de la
part de la hiérarchie laique et ecclésiastique. Le caractére essentiellement local
de ces chroniques explique d'ordinaire leur faible diffusion.

Dans le cas de la Chronique de Croyland, seuls trois manuscrits sont
connus de fagon certaine, et seule une copie du XVI® siécle subsiste.

En effet, un manuscrit réputé autographe d'Ingulf aurait été conservé
depuis 1539 dans 1'église de Croyland, ou, dés 1680, William Fulman,l
soucieux de collecter plusieurs manuscrits afin d'établir son édition du texte,
est dans 1'impossiblité de le trouver. II a donc fondé son texte sur un
exemplaire appartenant 4 John Marsham, exemplaire aujourd'hui disparu. Un
troisiéme manuscrit ancien se trouvait dans la collection de Sir Cotton, et
disparut dans 1'incendie de 1731. Ce dernier exemplaire a servi de base a
Henry Savile? pour son édition de 1596, ainsi qu'a Selden pour sa publication
des Laws of the Conqueror, mais la consultation de ces deux travaux révéle
que le manuscrit Cotton devait étre incomplet et fautif, peut-&tre mutilé.

. Seule subsiste une copie du XVI® siécle, conservée au cabinet des
manuscrits de la British Library,3 3 partir de laquelle Walter de Gray a
effectué lui aussi une édition en 1883. :

Ce n'est qu'au XIX® siécle que les érudits ont commencé & mettre en
doute 1'authenticité de la chronique et des chartes incorporées, en décelant des
anachronismes et des invraisemblances : Henry Wharton, sir Francis Palgrave,
John Riley, Henry Scale English ou encore Lieberman, cités en note de la
traduction, ont dans un premier temps douté de 1'authenticité des chartes
anglo-saxonnes, avant de démontrer qu'Ingulf, abbé de Croyland & la fin du
XI® siécle, précédemment prieur de Saint-Wandrille, ne pouvait étre 1'auteur
dela chronique.4 Attribuer sa rédaction a Ingulf, tout comme sa continuation a

1. Rerum anglicarum scriptorum veterum, tome I, Oxford, 1684, « Descriptio compilata per

Dominum Ingulphum abbatem monasterii Croyland, natione anglicum, quondam
monachum Fontaillensem, et sic ingesta », pp. 1-107.

2. Rerum anglicarum scriptores post Bedam praecipui, ex vetustissimis codicibus
manuscriptis nunc primum in luce editi, Londres, 1596, pp. 484-520.
3. cote : Arundel 178.

4. LIEBERMANN [p. 260] a déterminé quelles étaient les sources principales du faussaire : un
cartulaire de Croyland datant de 1230, la Vita Guthlaci de Félix, la Chronigue d'Orderic
Vital, la Vita Waltheofi, 1a Vita Neoti, et l'Epitaphium Lanfranci, mais aussi les grandes
chroniques du temps, dont la circulation était importante dans les monastéres : celles de
Guillaume de Malmesbury, de Zlred de Rievaulx par exemple. 1l cite les Isagogues

d'Isidore de Séville et la régle bénédictine, ainsi que de larges extraits du Domesday
Book (voir aussi GRANDSEN 491).
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Pierre de Blois,> revenait 4 donner une certaine caution intellectuelle a celle-ci,
en raison de la renommée de l'école de Saint-Wandrille.® De fait, le
croisement de données philologiques et historiques, la comparaison avec
L'Histoire d'Ordéric Vital, venu en visite & Croyland sous 1'abbatiat de
Geoffrey (1109-1124), permettent de penser que la rédaction de la chronique
n'est pas antérieure au XIV® siécle, et on la situe d'ordinaire aux alentours de
1360. :
Riley va jusqu'a réfuter la charte de fondation du monastére en 716, et
considére que la charte du roi Edgar de 966, présentée comme charte de
restauration, est en fait la véritable charte de fondation de Croyland... De 1d 4
déclarer, a l'instar de Francis Palgrave : « The History of Ingulphus must be
considered to be little better than an historical novel, a mere monkish
invention », il n'y a qu'un pas, donc, place au roman !...

Laure Delrue

La Chronique d'Ingulf commence par un exposé de 1'auteur, exprimant le
souhait d'honorer les fondateurs et les bienfaiteurs de Croyland, ainsi que de
légitimer 1'acquisition des biens et d'écrire 1'histoire des lieux. Suit, in
extenso, un certain nombre de chartes, plus ou moins authentiques, établissant
les droits incontestables du monastére. Le faussaire affirme méme avoir
consulté le Domesday Book & Londres.” C'est grice a cette supercherie que
nous possédons aujourd'hui la charte de Witlaf, sur laquelle s'ouvre notre
document. Le faussaire passe ensuite a la Chronique proprement dite, dont
nous donnons un extrait, concernant les événements de 1'été et de 1'automne
870 selon sa chronologie, 869 selon celle des historiens modernes. .

L'édition que nous reproduisons est celle de William Fulman.® La
Chronique d'Ingulf couvre les folios 484-520 du manuscrit suivi par Fulman,
correspondant aux pages 1-107 de son édition ; & la Chronique d'Ingulf fait
suite la continuation attribuée par le faussaire d Pierre de Blois (pp. 108-132).
Notre document reproduit 1'édition de Fulman de 1a page 8 d 1a page 11 (charte
de Witlaf) et de la page 20 a la page 25 (histoire évoquée par le roman). Le
texte qui sert de base au roman ne représente donc qu'une petite partie de
I'ouvrage total.

Marguerite-Marie Dubois

5. Aprés ayoir étudié & Blois, Bologne et Paris, Pierre de Blois devient précepteur de
Guillaume II de Sicile en 1167, pour étre ensuite appelé en 1170 comme secrétaire de
1'archevéque de Cantorbéry ; il devient en 1189 secrétaire d'Aliénor d'Aquitaine. Sa
correspondance témoigne de 1'ampleur de sa culture. S'il n'est pas vraiment philosophe,
il se pique de théologie (De amicitia christiana, Compendium in Job), de poésie et de
rhétorique (Libellus de arte dictandi rhetorice).

6. Rétablie en 1033, elle devient trés rapidement un foyer intellectuel essentiel, oil le travail
historique est particuliérement 3 1'honneur,

7. Ce fait serait inexact, selon W.G. Searle, Ingulf and the Historia Croylandensis,
Cambridge Antiquarian Society, octavo series 27, 1894. Mais voir note 4 ci-dessus.

8. William Fulman (ed.), Rerum Anglicarum Scriptorum Veterum, Oxford, 1684, tome I.
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La Chronique d'Ingulf
Texte latin

édité par Laure Delrue, d'aprés :

William Fulman (ed.). Rerum anglicarum scriptorum veterum.
Oxford, 1684. tome I. «Descriptio compilata per Dominum
Ingulphum abbatem monasterii Croyland, natione anglicum,
quondam monachum Fontanillensem, et sic ingesta» [pp. 1-107],
pages 8 2 11 et 20 [14] & 25.

[Charte de Witlaf, 833]

Witlafius dispositione divina rex Merciorum, omnibus christicolis
universam Merciam inhabitantibus salutem sempiternam. Magnalia Dei
praedicare et publicare minime mihi verecundum, sed vere videtur
honorificum et gloriosum : unde aperte confitebor Domino, qui in altis habitat,
humilia respiciens in coelo et in terra, quoniam ad tempus iratus est mihi,
conversus est furor suus, et consolatus est me, humilians in ira sua peccatorem
usque ad terram, detrahens usque ad pulverem, et iterum in misericordia sua
suscitans de pulvere egenum, et de stercore erigens pauperem, ut sedeam cum
princibus, et solium gloriae teneam. In die igitur bonorum ne immemor sim
malorum ; memor ero Rahab! et Babylonis scientium me; non Rahab
meretricis, sed Etheldritae sanctissimae virginis, cognatae meae, pro sponsi sui
agni immaculati amore Croylandiae reclusae, et in tempore tribulationis meae
me in cella sua quatuor mensium spatio diligentissime abscondentis a facie
inimici et persequentis ;: memor etiam ero Babylonis, non turris confusionis,
sed sanctissimae ecclesiae Croylandensis, quae terra turris ad coelum:
ascendens vigiliis et orationibus, psalmis et lectionibus, disciplinis et
afflictionibus, lacrymis et singultibus, eleemosynis et innumeris aliis
devotionibus pietatisque operibus, pro seculo peccatore fortissimam violentiam
regno coelorum ingerit die ac nocte.

Itaque, quoniam venerabilis pater dominus Siwardus abbas Croylandiae
protexit me in tabernaculo? suo in die malorum, celans ac salvans a facie
tribulantis : ultra privilegia meorum antecessorum regum Merciorum, qui
praedictum monasterium variis libertatibus et donariis nobiliter illustrarunt,
offero et ego magno altari prediciti monasterii de paupertate mea, calicem
aureum, crucem auream, et tabulam capellae propriae laminis aureis
deauratam, me profitens dictae ecclesiae perpetuum pro viribus defensorem,
Insuper praecipio omnibus ministris meis per universam Merciam constitutis,
quod abbati Croylandiae, monachis, et omnibus fratribus illius sanctissimi
monasterii, cum ad civitates et castella regia pro quocumque negotio

1. Fulman : Raab
2. Fulman : tabernacalo
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accesserint, tanquam Wymmundo filio meo, vel mihi, obediant in omnibus et
ministrent, nihil pro expensis, quas ipsi, vel sui fecerint ibidem, ab iis
accipientes, sed cum litera vel signo dictorum monachorum arcarius meus
omnes expensas hujusmodi, cum dicti ministri mei annumeraverint, pro fisco
integre acceptabit. -

Volo etiam et praecipio, quod qulcumque in regno meo pro quocumque
delicto reus inventus et legibus obnoxius fuerit, si fugerit ad dictum
monasterium, et coram abbate dicti monasterii, qui pro tempore fuerit, gratiam
sanctissimi confessoris Guthlaci ibidem corporaliter quiescentis invocans,
fidelitatem ei et servitium juraverit sempiternum ; salvus et securus sub
protectione abbatis et monachorum suorum, in quocumque servitio per totam
insulam Croylandiae ipsum posuerint, sicut in asylo, vel in camera mea
propria pace mea et impunitate gaudeat, nullusque ministrorum meorum ultra
illum insequi audeat, nec in aliquo molestare, sub poena perditionis dextri sui
pedis, quicunque in meo regno istud meum pnvﬂeglum tentaverit in aliquo
violare : licebitque dicto fugitivo in quinque aquis quae dictam insulam
ambiunt, navigare et piscari, ac aliter, quocumque modo a dominis suis
assignatus fuerit, laborare, absque ministrorum meorum, vel alicujus alterius
calumnia vel gravamine. Quod si extra dictas aquas, vel metas dicti monasterii
captus aliquando fuerit, poenam, quam quondam meruit; sive mortem, sive
membrorum suorum mutilationem, si ministri mei, vel quicumque sui
adversarii per juramentum sex hominum fide dignorum probare poterunt, quod
extra metas suas inventus fuerit, absque ulla gratia sustinebit.

Dictas vero metas monasterii Croyland in quinque ejus aquas praedictas,
tam ministris meis, quam abbati et monachis suis, pro suis dictis fugitivis,
describeri feci et notare. Dictae namque aquae vocantur istis nominibus ;
videlicet Scheplshee ad orientem, in cujus ripa occidentali crux linea stat
vetusta, et distat ab ipsa aqua per decem pedes, aequaliter \posita in medio inter
duos angulos ejusdem insulae, scilicet Aswiktoft, qui est angulus et meta dictae
insulae contra Vulturnum et Tedwarker, qui est angulus et meta dictae insulae
contra Subsolanum. Secunda aqua, quae claudit dictam insulam ad Austrum,
vocatur Southee, in cujus ripa est posita crux lapidea distans a Namanlandhirne
per quinque pemcatas et a Southee per sex perticatas, ubi Southee intrat in
aquam de Nene,3 quae currit ad pontem de Croyland, sed metae fugitivorum in
illa parte diriguntur in mariscum occidentale per Fynset contra Africum et sic
usque ad Folwardstakyng contra Corum, et sic divertendo ad Boream, ubi
Southlake intrat in aquam de Weland ex opposito lapideae crucis, quae stat in
boreali ripa dictae aquae de Weland, distans ab ipsa aqua per quinque pedes,
quae currit inde ad praedictum pontem de Croyland ; sed metae fugmvorum ab
illa cruce diriguntur in mariscum Boreale directe usque 'ad Oggot, qui est
angulus metarum -contra Favonium, et sic redeundo versus orientem per
Wodelade usque ad Apynholt, et ibi ascendendo per aquam de Weland, quae
est quarta aqua claudens insulam in illa parte, sicut tertia aqua de Nene claudit

3. Fulman : Neene
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eam ex altera parte pontis de Croyland, usque ad Seweram de Asendyk
cadentis in Weland, ubi stans fracta crux lapidea distat ab ipsa aqua de
Asendyk per tres perticatas in ejus ripa australi ; et ipsa aqua de Asendyk est
quinta aqua claudens ab illo loco insulam praedictam, contra Aquilonem usque
ad Aswyktoft. Si extra istas quinque aquas et metas praenotatas fugitivus
inventus fuerit, tanquam Semei extra Jerusalem, publicis leglbus subjiciendus
poenam, quam meruit, patietur. -

" Quod si infra praedictas metas, et praedictarum aquarum ripas exteriores
homicidium, furtum, vel aliam forisfacturam fecerit, per ballivos dicti
monasterii capiendus, juxta demerita in ipsa insula, cujus immunitatem
perdidit, patietur, et ibidem judicandus in carcere abbatis condemnabitur. Et ut
istud meum privilegium firmius et fortius ad posteros perseveret, per dominum
meum Egbertum regem Westsaxoniae, et Athelwlphum filium -ejus, illud
obtinui confirmari.

Offero etiam secretario dicti monasterii, in ministerium sanctissimi
altaris, chlamydem coccineam, qua indutus eram in coronatione mea, ‘ad
capam inde sive casulam faciendam ; et in ecclesiae sanctissimae ornamentum,
velum meum aureum, quo insuitur exc1d1um Trojae, in meo anniversario (si
sibi placuerit) in parietibus suspendendum. Offero etiam refectoriario dicti
monasterii, ad usum praesidentis quotidie in refectorio, scyphum meum
deauratum, et per totam partem exteriorem barbaris vinitoribus ad dracones
pugnantibus caelatum, quem crucibolum meum solitus sum vocare, quia
signum crucis per transversum scyphi imprimitur interius, cum quatuor angulis
simili impressione protuberantibus ; et cornu mensae meae, ut senes monasterii
bibant inde in festis sanctorum, et in suis bened1ct10n1bus meminerint
aliquando animae donatoris Witlafii.

Confirmo etiam dicto monasterio omnes terras et tenementa, possessiones
et earum peculia, et omnia alia donaria, quae praedecessores mei reges
Merciorum, et eorum proceres, vel alii fideles Christiani, sive Judaei, dictis
monachis dedérunt; vendiderunt, vel invadiaverunt, aut aliquo alio modo in
perpetuam possessionem tradiderunt : et specialiter donum Thoroldi quondam
vicecomitis Lincolniensi in Bokenhale [...]. Istas terras et tenementa praedicto
monasterio Croylandiae, et monachis ibidem Deo servientibus, in pacificam et
perpetuam possessionem concedo, trado, et confirmo, habenda de me et
haeredibus meis quibuscumque regibus Merciorum post me successuris, in
perpetuam et puram eleemosynam, libere, quiete, et solute ab omnibus
oneribus secularibus, exactionibus, vectigalibus universis, quccumque nomine
censeantur. Quod si quis adversarius, instigante diabolo, in quibuscumque
praedictis terris aut tenementis, tot regum spatio pacifice possessis, et eorum
auctoritate confirmatis, calumniam ponere voluerit in futurum, me et
successores meos reges Merciorum profiteor praesenti chirographo et
polliceor; di¢ti monasterii futuros in perpetuum defensores. [témoins].

Ego Withlafius Domini nostri Jesu Christi gratia -rex Merciorum, ‘ad
Sanctae Matris Ecclesiae honorem, et divini cultus exaltationem, anno
Incarnationis ejusdem nostri Salvatoris octingentesimo tricesimo tertio, in festo
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sancti Augustini confessoris, doctoris, et apostolis nostrae gentis, haec pauca
offero, pluraque offerem, qmn corpus meum in morte mea tam sancto
monasterio ‘promitterem, nisi ante sepulturam meam Ripadio devovissem.
Verumtamen spiritus meus permanebit vobiscum in aeternum. [fin de la charte
de Witlaf]

[Chronique, 870]

[...] Anno vero proxime sequente, paganorum exercitus, apud Eberacum
cum aliquandiu moram fecisset, hyeme finita in Lindiffy, navigio transvehitur,
et apud Humberstan ascendens, universam patriam depopulatur : quo tempore
destructum est per illos celeberrimum et antiquum monasterium de Bardeney,
monachis omnibus- absque ulla misericordia in ecclesia interfectis. Cumque
ibidem per totam illam aestatem terram ad cineres rescidissent ferro
flammaque ; devorantes, circa festum sancti Michaélis in Kesteven ingressi,
omnia conterunt, interficiunt, et incendunt. .

Tandem, anno Incarnationis Dominicae octmgentesuno septuagesimo,
mense septembri, contraxit universam juventutem Hoylandiae strenuissimus
Comes Algarus, duoque milites schenescalli sui Wibertus, et Leofricus (de
quorum nominibus adhuc villis, in quibus manserant, nomina retinentibus,
senes et rustici remanentes vocabula dederant, Wiberton, id est, villam
Wiburti, et Lefrinkton, id est, villam Leofrici apellantes) una cum cohorte
Croylandiae monasterii, videlicet CC bellatoribus robustissimis, eo quod
maxima pars illorum de fugitivis fuerat, (quibus praefuit frater Tolius,.
monachus conversus ejusdem monasterii, miles ante suam conversionem per
totam Merciam in bellicis artibus nominatissimus ;- sed tunc amore coelestis
patriae relicto seculo spirituali militiae quod Croylandiam mancipatus)
contrahentes etiam secum de Deping, Langtoft et Baston circa CCC viros
fortes, et aptos ad bellum ; insuper Morcardum dominum de Brunne cum
familia sua, quae fortissima fuit, et numerosa ; occurrenteque vicedomino
Lyncolniensi nomine Osgoto, veterano et validissimo bellatore cum cuneo
Lincolniensi numero D omnes collecti in Kesteven, in festo sancti Mauricii
martyris bellum cum paganis commiserunt, et largiente Domino victoriam,
occisis tribus regibus cum ingenti multitudine, christiani caedentes barbaros
usque ad portas tentoriorum suorum persequebantur : ubi cum resisterent
acerrime, nox bellum diremit, et invictissimus comes exercitum revocavit.

Venerunt in ipsa nocte in castra paganorum omnes caeteri reges de patria,
quo divellentes inter se provinciam ad depraedandum processerant, scilicet
Godruun, Baseg, Osketul, Halfden et Hamond ; et totidem comites, scilicet
Frena, Unguar, Ubba et uterque Sidrok, senior et junior, cum suis exercitibus,
et praeda magna nimis, mulierumque ac parvulorum multitudine numerosa.
Quorum adventu cognito, christianorum pars maxima timore perterrita,
noctanter diffugit, et remanserunt cum praedicto comite ac ducibus suis de octo
centum virorum vix ducenti : cum quibus summo diluculo, auditis divinis
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officiis, et .sumpto? sacro viatico, omnes ad moriendum pro Christi fide,
patriaeque  suae defensione paratissimi, in campum contra barbaros
_processerunt. .

Et videns validissimus comes suum exercitum nimis immunitum, statuit
iterum fratrem Tolium cum suis D viris, eo quod fortissimi fuerant, in dextro
cornu, assignans ei alam etiam fortissimam, illustrem militem Morcardum de
Brunne cum omnibus, qui ejus vexillum sequebantur: inclytum vero .
vicedominum Osgotum cum suis D in cornu sinistro posuit, donans ei alam
strenuam, scilicet militem Hardingum de Rehale cum omnibus
Stanfordensibus, eo quod omnes juvenes erant, et nimium bellicosi. Ipseque
cum suis senescallis in acie media versabatur, utroque cornu, cum necesse
cerneret, affuturus. Dani vero pro coede suorum magis efferati, summo mane
sepelientes tres reges suos in villa, quae antea Laundon vocabatur, nunc vero
pro trium regum Danorum sepultura Trekyngham nuncupatur, similiter
quatuor reges, et octo comites. Nam duo reges et quatuor comites castra et
captivos suos conservabant. Porro christiani pro paucitate sua in unum cuneum
conglobati, contra sagittariorum impetum durissimam testudinem clypeorum,
et contra violentiam equitum densissimam aciem lancearum, omnes optime
instructi a ducibus suis, tota die statione immobili praetendebant.

Cumque sic invicti usque ad vesperam perdurassent, et adversariorum
sagittarii tela sua in vacuum perdidissent, equitesque jam longo labore lassati,
deficere inciperent, barbari ex condicto fugam fingentes, campum relinquere
coeperunt. Quod videntes christiani, ducibus suis invitis et multum
dissuadentibus, aciem suam dissolvunt, et persequendo paganos dispersi per
planitiem, absque ordine, ducumque custodia dividuntur. Revertentes autem
barbari, tanquam leones in paucas oviculas debacchantur. Strenuissimus comes
Algarus praeclarissimique milites praedicti, et frater Tolius in quodam campi
tumulo caetera planitie aliquantulum altiore in orbem conferti, barbaros
arietantes diutissime sustinuerunt. Cumque praefatus comes illustrissimus, et in
perpetuum memorandus Algarus, praetactique VI duces robustissimi omnes
fortissimos sui exercitus cecidisse cernerent, in confertissimum tumulum
corporum christianorum simul irrumpentes, ibique pro viribus, quicumque
accessisset, suum sanguinem vindicantes,  tandem innumeris confossi
vulneribus super fratrum suorum cadavera corruerunt.

Pauci juvenes de Sutton et Gedeney projectis armis in vicinam sylvam,
vix evadentes proxima nocte sequente monasterium Croyland ingressi, stragem
christianorum et fratris Tolii, totius cohortis suae internecionem, dum abbas
Theodorus et conventus suus suas matutinas vigilias -persolverent, lugubri ac
lacrymabili ejulatu clamantes, ad ostium ecclesiae nunciabant.

Cunctis itaque de nuncio confusis, abbas retentis secum senioribus
monachis, et paucis infantibus, (forsitan illorum imbecillitas ad pietatem
barbaros inclinaret) non recolens illud poeticum : « Nulla fides pietasque viris,

4. Fulman : sumto
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qui castra sequuntur » ; omnes fortiores et adolescentiores assumptis® secum
sacris reliquiis monasterii, scilicet sacratissima gleba corporis sancti Guthlaci,
flagello, psalterioque suo, aliisque praecipuis jocalibus, ac monumentis,
scilicet chartis fundationis Fthelbaldi regis, ac aliorum regum
confirmationibus, regisque Witlafii quibusdam donariis, praecipit in proximas
paludes fugere, et ibidem belli exitum expectare. Qui cum multa cordium
suorum moestitia jussis obtemperantes, onerata navicula cum praedictis
reliquiis, et regum monumentis, tabulam magni altaris laminis aureis
contectam, quam rex Withlafius aliquando dederat, decemque calices cum
lavatoriis pelvibus, ollis, patellis, et aliis vasis aeneis in.fontem claustri
projecerunt ; quae cum demergerentur, semper finis tabulae pro sua
longitudine super undam apparebat : unde illam extractam (cernentes ignes de
villis in Kesteven paulatim appropinquare, et paganos citius adesse
. pertimescentes) cum abbate, senibusque praedictis dimiserunt ; navimque suam
sumentes, ad sylvam de Ancarig contiguam insulae suae versus Austrium
perveniunt, et cum fratre Toreto anachorita tunc ibidem, ac aliis fratribus
commanentibus, quatriduo commorati sunt, numero XXX de quibus X
sacerdotes, caeteri inferiorum graduum extiterant. Abbas autem Theodorus
assumptis secum duobus senibus praetactam tabulam extra ecclesiam in parte
boreali ubi absconderit, usque in praesens non potuit deprehendi. Postea vero
induentes se sacris vestimentis tam abbas, quam ceteri omnes, et in choro
coadunati, regulares horas officii divini, posteaque Davidicum psalterium ex
integro persolvunt ; deinde magnam missam ipse dominus abbas celebrabat,
ministrabantque frater Elfgetus diaconus, frater Savinus subdiaconus, et fratres
Egelredus, et Wlricus pueri ceroferarii.

Cumque completa missa, abbas et ministri sui praedicti sacris mysteriis
communicassent, irrumpentibus in ecclesiam paganis, venerabilis abbas super
sanctum altare per manum crudelissimi regis Osketuli, verus martyr et Christi
hostia immolatur : ministri circumstantes® omnes per barbaros capitibus
detruncati : senes et infantes incipientes de choro fugere, capti, ac durissimis
tormentis, ut ecclesiae suae thesauros ostenderent, examinati et exanimati
sunt ; dominus Askerus prior in vestiaria ; dominus Lethwynus subprior in
refectorio ; quem frater Turgarius,” infans X annorum,-facie corporisque
forma venustissimus, gressu individuo in refectorium consequutus, cum
seniorem suum cerneret. occidi, commori, et simul interfici cum eo
instantissime supplicabat. At junior comes Sidrok misericordia motus super
puerum, exuebat eum de cuculla sua; et dato danico collobio, jussit eum
ubique sua vestigia imitari: sicque de omnibus senioribus et junioribus
remanentibus in monasterio solus servatus est, intrans et exiens inter Danos
toto tempore morae suae, tanquam unus ex illis, per praedicti comitis gratiam,
_et protectionem.

5. Fulman : assumtis
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Occisis itaque omnibus monachis a quaestionariis, et thesauris monasterii
minime adhuc inventis, Dani omnia sarcophaga sanctorum, qui altis tumulis
marmoreis circa tumbam sancti patris Guthlaci ad dextram et ad sinistram ejus
quiescebant, cultris et ligonibus confregerunt : scilicet ad dextram tumulum
sancti Cissae sacerdotis, et anachoritae, et tumulum sancti Bettelmi viri Dei, et
quondam ministri sancti Guthlaci, tumulum etiam sancti Tatwini, quondam
ducis ad Croyland et naucleri sancti Guthlaci, tumulum etiam sanctissimae8
virginis Etheldritae, nec non et tumulos Celfredae quondam reginae, et
Wymundi filii regis Withlafii barbari confnngentes cum speratos thesauros
non invenirent, nimium indignati, universa sanctorum corpora in unum
acervum miserabiliter contracta, immisso igne, die tertio adventus sui, cum
ecclesia et omnijbus monasterii aedificiis, scilicet septimo calendarum
septembris, funestissime combusserunt.

Quarfo tandem die cum animalium, ac jumentorum innumeris gregibus,
versus Medeshamsted transmigrabant: ubi primam .. collectam infra
monasterium, portasque obseratas offendentes, sagittariis ac machinis undique
muros aggrediuntur. Secundo assultu irrumpentibus paganis, Tulba, frater
Hulbae comitis, jactu lapidis graviter laesus corruit in ipso introitu, et manibus
satellitum suorum portatus in tentorium Hulbae fratris sui, etiam de vita
desperatus est. Unde Hulba supra modum ira aestuans, et maxime in monachos
efferatus, omnes sanctae religionis schemate vestitos manu sua interfecit ;
"ceteri in ceteros grassabantur ; nemo de toto monasterio salvatus est; tam
venerabilis pater dominus Hedda abbas, quam monachi sui universi cum
omnibus compatriotis occiduntur : monitus est tunc frater Turgarus per Sidroc
dominum suum, ne in aliquo loco unquam Hulbae comiti obviaret. Altaria
omnia suffossa,” monumenta universa confracta, sanctorum librorum ingens
bibliotheca combusta, chartarum monasterii immensa.. copia discerpta
sanctarum virginum Kyneburgae, Kynesw1tae, ac Tibbae pretiosa pignora
pedibus conculcata, muri funditus eversi, 1psa ecclesia cum omnibus officinis
concremata per totam quindenam sequentem jugi incendio conflagrabat.

Porro quarto die cum praedis innumeris de tota patria congestis, exercitus
congregatus versus Hundyngdoun procedebat. Cumque duo comites Sidroc in
transitu fluviorum ad tutandum caudam totius exercitus semper ultimi
proficiscerentur, totusque exercitus eorum fluvium de Nene salvus
pertransisset ; ipsi tandem transeuntes, in gurgite fluvii ad laevam pontis
lapidei profundissimo duos currus immensis opibus, et varia supellectili
onustos, cum omnibus jumentis demersis, et antequam extrahi poterant,
enecatis, $ubito” infortunio perdiderunt. Occupataque tota familia junioris
Sidroc ad extrahendam dictos currus, ut in alia plaustra. et vehicula praedas
contentas omnes soliciti transmutarent, frater Turgarus per fugam elapsus in
proximam sylvam perque totam noctem ambulans, summo diluculo
Croylandiam ingressus est.

8. Fulman : sanctissimi
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Invenit ergo fratres suos commonachos de Ancarig pridie rediisse, et ad
extinguendum ignes adhuc in multis monasterii ruinis dominantes fortissime
insudare. Quem cum sanum et incolumem cernerent, aliqualiter confortati, sed
audientes ab eodem, quibus in locis tam abbas eorum, quam ceteri seniores, et
confratres sui occisi jacebant, et quomodo omnia sanctorum sepulcra
confracta, et monumenta omnia, sacraque volumina sua cum corporibus .
sanctorum combusta, inaestimabili dolore omnes consternati sunt ; planctusque .
et ploratus diutissime factus est. Tandem satiati lacrymis, ad extinguendum
incendia revertuntur.

Egerentes autem ruinam tecti ecclesiae, circa magnum -altare corpus
venerabilis patris abbatis sui Theodori, capiti truncatum, omnibusque nudatum
vestibus, et semiustulatum, casu etiam lignorum contritum et ad terram
compressum, octavo die ab occisione sua inter torres extinctos paululum
semotius a loco, quo extinctus erat, cum ceteris ministris, qui simul
occubuerant, similiter conquassatis ad terram pondere ruderum corporibus
eorum, praeter Wlricum ceroferarium, repererunt. Sed haec variis temporibus.
Nam quorumdam fratrum corpora post dimidium annum a die, quo martyrizati
fuerant, ac etiam aliis locis, quam occisi sunt erant inventa. Dominus enim
Paulinus, et dominus Herbertus seniores valde, ac longa aetate decrepiti, in
ipso choro manibus mutilati, et ad mortem torti, cum diligentissime ibidem
fuissent quaesiti, tandem in capitulo reperti sunt : et Dominus Grimketulus, et
dominus Agamundus, qui ambo centum aetatis annos exegerant, gladiis in
claustro transfossi, in loquutorio sunt inventi. Sed et ceteri tam infantes, quam
senes, licet in diversis locis, et diutissime quaererentur, tum fratre Turgaro de
caede uniuscujusque plenius edocente, tandem omnes usque ad unum Wilricum
cum luctu lugubri, et lacrymis innumeris sunt reperti. Dominus autem
Bricstanus, quondam cantor monasterii, musicus peritissimus, et poeta
facundissimus, inter superstites praecipuus, scripsit in cineres monasterii
Croylandiae tunc illas threnas, quae in multis locis habentur ; et sic incipiunt,
« Quomodo sola sedes dudum regina domorum, [/] Nobilis ecclesia [et] nuper
amica Dei !... »

Eruderato ergo monasterio tot cum longo maximoque labore, et de
cineribus, ac aliis immundissimis sordibus juxta possibilitatem temporis
expurgato, de pastore inter eos eligendo invicem colloquuntur : celebrataque
electione, venerabilis pater Godricus omnium consensu, licet invitus et multum
retinens, abbas tandem est effectus.

Ad quem veniens venerabilis senex prior de Ancarig Toretus, et ejus
subprior dominus Tisa ambo anachoritae sanctissimi devotissimique,
supplicabant, quatenus assumptis secum quibusdam fratribus, dignaretur
Medeshamsted adire, et abbatis sui, ac aliorum confratrum suorum corpora,
feris avibusque adhuc obnoxia, et insepulta, christianae sepulturae caritatis
intuitu commendare. Obtemperans itaque precibus eorum venerabilis abbas
Godricus, cum multis fratribus, inter quos frater Turgarus aderat, occurentibus
eis ibidem omnibus fratribus Ancarig, Medeshamsted adiit : et multo sudore
omnia monachorum dicti monasterii corpora comportata, numero LXXXIIII in

s
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medio coemeterio dicti monasterii, contra frontem ecclesiae quondam '
orientalem, scilicet in uno latissimo tumulo ad hoc aptato, in festo sanctae
Ceciliae virginis sepelivit ; ponens supra corpus abbatis, in medio filiorum
suorum quiescentis, petram pyramidalem tres pedes in altitudine, et tres in
longitudine, et unum in latitudine continentem, insculptasque imagines abbatis,
ac monachorum suorum circumstantium’ gestantem ; quam in memoriam
monasterii destructi Medeshamsted deinceps vocari mandavit ; et omni anno,
quamdiu, vixit, semel visitans, supraque petram suum tentorium figens, pro
animabus ibidem sepultorum missas per biduum devotione continua celebravit.
Jacebat enim regia via per medium coemeterii, habens dictam petram .
ascendentibus de praedicto ponte lapideo versus Hoylandiam ad dextram, et
crucem lapideam similiter- imagine Salvatoris insculptam, quam praedictus
abbas Godricus tunc ibidem posuit, ad sinistram ; ut transeuntes viatores,
memores monasterii sanctissimi, pro animabus fidehum in ipso coemeterio
quiescentium preces Domino solverent, et a maleficiis ac latrociniis in dicti
monasterii parietinis nullo modo patrandis saltem pro Christi reverentia
continerent.

Interim pagani depraedentes provincias usque ad Grantebirgian,
[monasterium] sanctimonialum celeberrimum insula Helyensi situatum,
omnibus inventis in eo tam virginibus quam viris crudeliter interemtis, catallis
ac immensis divitiis (de tota patria pro loci securitate allatls) per barbaros
direptis, ignibus ultimo tradiderunt.

Et transeuntes in Estangliam, strenuissimum comitem Wlketulum
occurrentem contra eos cum exercitu, et fortissime resistentem, tandem cum
suis omnibus occiderunt, regem etiam ejusdem provinciae sanctissimum
Edmundum captum per eosdem, et ad quendam stipitem alligatum, tanquam
signum ad sagittam, barbari crudelissimi telis suis et sagittis aggressi sunt,
horrendaque crudelitate perfodientes, pro fide Christi et patriae suae
defensione decollantes, martyrizaverunt. Sic tota Estanglia ab eis obtenta et
occupata, ibidem per totam hyemem residebant.
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Traduction de Laure Delrue
[Charte de Witlaf]
’;{,"H’IZ} Witlaf,2 par la bienveillance divine roi des Merciens, & tous les

trouve chrétiens habitant 1'ensemble de la Mercie, salut éternel. Loin de
Zé?grs:f _ redouter d'annoncer et de proclamer les merveilles de Dieu, j'y trouve
ant?” au contraire titre d'honneur et de gloire : c'est pourquoi je battrai ma
coulpe devant le Seigneur, qui, depuis les cieux ou il demeure,
considére les modestes affaires du ciel et de la terre : en effet, Il fut un
temps irrité contre moi, mais II convertit sa fureur et me réconforta,
m'abaissant d'abord dans son courroux, moi pécheur, jusqu'ad me jeter
sur le sol, et me ravaler jusque dans la poussiére, puis, dans sa
miséricorde, m'arrachant, misérable, a la poussiére, et m'exhaussant,
chétif, hors des immondices, pour me permettre de siéger parmi les
princes, et de me tenir sur le trone de gloire. Afin donc qu'aux jours de
prospérité je n'oublie pas les jours de malheur, je me souviendrai de
Rahab et des sages de Babylone,3 non pas de Rahab, la prostituée,?
mais d'Etheldreth,> vierge trés sainte, ma parente, recluse pour
1'amour de son époux I'Agneau Immaculé 4 Croyland® oti, & I'heure de

1. La plupart des notes accompagnant cette traduction sont de Laure Delrue [L..D.]. Les notes
signées [M-M.D.] sont de Marguerite-Marie Dubois, celles signées [C.S.] de Colette
Stévanovitch. .

2. Witlaf (Wiht-laf), roi de Mercie, couronné en 827, mort vers 838. Usurpateur, vassal du
roi de Wessex Egbert, il est une figure « trds médiocre » [THOYRAS 285]. [L.D.]

3. Allusion au songe de Nabuchodonosor, dans le Livre de Daniel, 2, 12 : « La-dessus le roi
se mit en colére, et s'irrita violemment. Il ordonna qu'on fit périr tous les sages de
Babylone. » [L.D.]

4, Allusion aux deux espions envoyés par Josué a Jéricho, et protégés par une prostituée, dans
le livre de Josué, 2, 1-21 : « Ils partirent et arrivérent dans la maison d'une prostituée, qui
se nommait Rahab [...] ». Etheldreth joua le méme rdle vis-a-vis de Witlaf. [L.D.J '

5. « Dans les histoires de quelques monastéres on fait mention des recluses. Une recluse était
une femme d'une piété reconnue, & qui 1'abbé permettait de résider dans une cellule proche
de 1'église, et d'assister tous les jours au service divin : elle portait généralement le méme
habit que les nonnes, et se soumettait aux mémes réglements. Telle était Edilthryda
[Etheldreth], princesse de Mercie, qui avait éé promise en mariage a Ethelbert, roi des
Angles de I'Est : outrée de la mort cruelle de 1'époux qui lui était destiné (il fut tué par
ordre de son pére Offa & son arrivée i la cour de Mercie), elle résolut d'abandonner le
monde et de se consacrer & la vie religieuse. Croyland, qui avait été fondé par un prince de
sa famille, fut I'objet de son choix, et les moines lui construisirent des appartements
attenant 4 un angle de 1'église. C'est ainsi qu'elle passa le reste de ses jours. Sa cellule
offrit un asile slir & son cousin Witlaf, roi de Mercie, et le déroba pendant quatre mois au
ressentiment de son ennemi vainqueur, Egbert, roi de Wessex. » [LINGARD 563]. Elle
mourut le 2 aoit 834 [CHEVALIER]. [L.D.] .

6. Croyland ou Crowland, prés de Peterborough, Lincolnshire, Holland. Saint Guthlac y- fut
ermite, il y mourut le 11 avril 714. L'abbaye de bénédictins aurait été fondée en 716 ou
719 par le roi de Mercie Ethelbald. Ruinée par les Danois en 869, elle aurait été restaurée
par Turketil, chancelier du roi Eadred, en 948 [GRAESSE ; COTTINEAU col. 926]. [L.D.]
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mes tribulations, durant 1'espace de quatre mois, dans sa celle,” elle me
déroba 4 la vue de mon ennemi et persécuteurd ; ‘je me souviendrai
aussi de Babylone, non de la confusion de la tour de Babel, mais de la
trés sainte église de Croyland qui, telle une tour s'élevant de la terre
jusqu'au ciel par 1'élan des veillées et des priéres, des psaumes et des
Jectures, des rigueurs et des afflictions, des larmes et des sanglots, des
aumdnes et des innombrables autres actes de dévotion et oeuvres de .
piété, fait, nuit et jour, grandissime violence au royaume des cieux® en
faveur du siécle pécheur.

C'est pourquoi, puisque le vénérable pére abbé de Croyland
Siward m'a protégé dans son sanctuaire en un temps de malheurs, me
cachant et me sauvant du regard de 1'oppresseur : outre les priviléges
attribués par les rois de Mercie auxquels j'ai succédé, qui ont
noblement doté ledit monastére de divers libertés et présents, j'offre
moi aussi au maitre-autel dudit monastére sur mes maigres ressources
un calicel® d'or, une croix d'or, et une table dorée recouverte de
plaques d'or pour une chapelle personnelle, et me proclame, dans la
mesure de mes forces, le défenseur perpétuel de ladite église. De plus,
je fais savoir a tous mes agents établis de toutes parts en Mercie, qu'ils
doivent obéir et porter aide a 1'abbé de Croyland, aux moines et a tous
les fréres de ce trés saint monastére lorsqu'ils se rendront dans les cités
et forteresses!! royales pour quelque affaire que ce soit, comme s'il
s'agissait de Wimund, mon fils, ou de moi-méme, et ne rien accepter
de leur part pour payer les dépenses qu'ils y feraient ; en effet, avec
une lettre ou le seing desdits moines, mon bon trésorier acceptera
toutes les dépenses de cette nature comme honnéte redevance, lorsque
mes dits agents le lui feront savoir. ‘

Je veux et ordonne également que quiconque dans mon royaume,
accusé d'un quelconque délit et tombant sous le coup de la loi, cherche
refuge dans ledit monastére et invoque, en présence de celui qui lors

7. La « celle » est une « demeure isolée de moniale » [Niermeyer 162, col. 2] ; ce mot traduit
le latin cella, ensemble de petites chambres, formant dortoir ou appartement [RicH 134,
col. 2, n° 4]. [M-M.D.] A

. 8, Egbert envahit la Mercie en 829. Witlaf, attaqué par surprise, prit la fuite et se réfugia au

monastére de Croyland. Des négociations avec 1'abbé de Croyland aboutirent 3 maintenir
" Witlaf sur le tréne, mais 2 titre de vassal d'Egbert [TURNER 431]. [L.D.] .

9. Allusion 4 Matthieu, 11, 12: «Depuis le temps de Jean Baptiste jusqu'd présent, le
royaume des cieux est forcé, et ce sont les violents qui s'en emparent. » [L..D.]

10. Le calix médiéval est d'usage liturgique [Niermeyer 115, col. 2] ; sa forme dérive de celle

' du calix romain, lui-méme emprunté aux Grecs. Il s'agit d'un gobelet assez peu profond,

muni d'un pied et parfois de petites anses [RicH 97, col. 1, n° 1]. [M-M.D.]

11. Le castellum, diminutif de castrum, est a 1'origine une forteresse de petite dimension, une
sorte de poste fortifié [RicH 119, col. 2, n° 1]. Au Moyen Age, le castellum regium (X1®
siécle) est une ville royale entourée d'une enceinte [Niermeyer 154, col. 2, n° 4] ;
I'expression n'est pas usitée au IX® siécle. [M-M.D.] — Le terme de castella regia est
cité dans la liste des anachronismes de Palgrave et Riley [LIEBERMANN]. [L..D.]
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sera abbé dudit monastére, la faveur du trés saint confesseur Guthlac!?
dont le corps repose a cet endroit, jurant fidélité et éternel service,
puisse s'établir sauf et en sécurité sous la protection de 1'abbé et de ses
moines, pour effectuer quelque service que ce soit & travers toute 1'ile
de Croyland : qu'il jouisse de ma grice et impunité, ainsi qu'en un
asile ou dans mon propre appartement,13 et qu'aucun de mes agents
n'ose le poursuivre plus avant, ni le molester en quoi que ce soit, sous
peine, pour quiconque dans mon royaume tenterait de quelque maniére
que ce soit de violer ce mien privilége, de perdre le pied droit. Il sera
permis audit fugitif de naviguer et de pécher entre les cinq riviéres qui
entourent ladite ile, et, d'autre part, de travailler selon ce qui lui aura

" été demandé par ses seigneurs, sans que mes agents ou nul autre ne le
chicanent ou menacent. Mais s'il était pris un jour au-deld desdites
riviéres ou limites4 du monastére, il lui serait infligé sans la moindre
pitié la peine jadis méritée, que ce soit la mort ou la mutilation des
membres, & la condition que mes agents ou 1'un de ses adversaires,
puissent prouver, par le serment de six hommes dignes de foi,’> qu'il a
été trouvé au-dela de ces limites.

ﬁ"‘n”; e{ves J'ai d'ailleurs fait décrire et noter lesdites limites du monastére de
de l'ile Croyland a 1'intérieur des cinq riviéres mentionnées, tant a 1'intention
de Croy-  de mes agents qu'a celle de 1'abbé et de ses moines pour défendre leurs

land. réfugiés. De fait, lesdites riviéres ont les noms suivants : Schepishee &

redéfinit, 1'est, sur la rive ouest de laquelle se dresse une vieille croix en bois,

éloignée de ladite riviére de dix pieds, elle est située a égale distance
entre deux extrémités de ladite ile, & savoir Aswyktoft, extrémité et
limite de :cette ile au sud-ouest,10 et Tedwarker, extrémité et limite de
I'ile a I'est.17 La deuxiéme riviére, qui clot ladite ile du coté du midi,!8
se nomme Southee, sur la rive de laquelle est une croix de pierrel?

12,
13.

14.

15.
16.

17,
18.
19.

Guthlac fut ermite & Croyland en 699, et il y mourut le 11 avril 714 [CHEVALER]. [L.D.]

Camera désigne non seulement une « chambre » (piéce), mais toute espéce d'appartement
dont le plafond est voiité. Le mot s'appliquait en effet primitivement, dans le langage des
architectes, au plafond 4 «cambrure » en bois et plitre (et non en briquetage ou
magonnerie arquée) [RicH 98, col. 1, n°® 1] : du plafond on est passé a la piéce.q[M-M.D.]
Meta désigne, en latin classique, le groupe de trois colonnes qui marquait chacune des

extrémités de 1'aréne. Par extension, le mot a été employé avec le sens de « borne » et

donc de « limites » d'un terrain [RicH 402, col. 2, n° 1]. [M-M.D.]

Allusion au serment des six compurgateurs, lors d'une ordalie [THORPE L4aws). [L.D.]

Le latin a une fagon bien plus élégante que la ndtre de désigner les directions, en utilisant

pour cela le nom de vents qui sont aujourd'hui souvent oubliés, voire sans équivalents en

frangais. Ici, vulturnus, ou Vulturne, est un vent du sud-ouest. [L..D.]

Le subsolanus est un vent d'est. [L.D.]

L'auster est un vent du midi. [L.D.]

Les croix sculptées anglo-saxonnes et irlandaises ont suscité 1'intérét des historiens de

1'art, dans la mesure oii leur datation précise est souvent délicate. Installées dans 1'objectif

vraisemblable de christianiser d'anciens lieux de culte paien ou utilisées comme

monuments commémoratifs, elles font 1'objet d'une ferveur remarquable. Si leur origine a
arfois été rattachée a 1'influence des artisans qui auraient accompagné Théodore de Tarse
666) puis Benoit Biscop (mort en 690), on situe aujourd'hui leur apparition 4 la seconde
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distante de cinq perches de Namanlandhirne, et de six perches de la
Southee, i 1'endroit oil cette derniére se jette dans les eaux de la Nen,2
qui dévale vers le pont de Croyland, alors que les limites pour les
réfugiés se dirigent a cet endroit vers les marécages a 1'ouest du coté
de Fynset, dans la direction du sud-ouest,?! et ainsi 3‘jusqu'it Folward-
stakyng au nord-ouest,?2 puis tournant vers le nord,2? a 1'endroit oi la
Southlake se jette dans les eaux de la Weland,24 en face d'une croix de
pierre, qui se dresse sur la rive nord de cette dite riviére de Weland, a
une distance de cinq pieds de cette riviére, qui dévale de 13 vers le
susdit pont de Croyland ; mais a partir de cette croix, les limites pour
les fugitifs se dirigent dans les marécages du nord directement jusqu'a
Oggot, qui est I'extrémité ouest,25 et, revenant ainsi vers 1'est par

‘Wodelade jusqu'Apynholt, et 13, remontant par la riviére de Weland,

qui est la quatridme rividre fermant 1'ile de ce coté ; de méme, la
troisiéme riviére, la Nen, la cl6t de 1'autre c6té du pont de Croyland, et
descend vers 1a Weland jusqu'a la Sewer26 a partir de 1'Asendyk, ot se
dresse une croix de pierre brisée, distante de trois perches de cette
méme riviére sur sa rive sud ; et cette méme riviére de 1'Asendyk est Ia
cinquiéme qui clt I'lle & partir de cet endroit jusqu'd Aswyktoft, du
c6té nord. ‘ .

Si un fugitif était trouvé au-deld de ces cinq riviéres et limites
décrites plus haut, alors, tout comme Shimei au-deld des murailles de
Jérusalem,?? soumis aux lois publiques, il subirait la punition qu'il
mérite. Mais si, 4 I'intérieur des dites limites et bords de riviéres, il se

-livre 4 un meurtre, d un vol ou d un autre méfait, il devra étre capturé

moitié du VII® siécle, & la faveur d'échanges culturels plus impo;tants, dont le départ
d'Alcuin 4 la cour de Charlemagne est l'archétype. Il est avéré (témoignages
épigraphiques) que ces croix ont connu un développement intense entre le milieu du VII®
siécle et le milieu du IX® siécle. Une des plus anciennes encore visible de nos jours serait
celle de 1'abbaye de Hexham dans le Northumberland. Les motifs décoratifs s'inspirent de
thémes végétaux, avec des rinceaux en entrelacs, qui sont parfois habités de personnages
bibliques [CLAPHAM 63]. [L.D.]

20. La Nen, petit fleuve cotier, tributaire du Wash, prend naissance dans le comté de
Northampton, et se divise en trois bras a Peterborough [SAINT MARTIN]. [L.D.]

21. Africus est un vent du sud-ouest. [L.D.]

22. Caurus ou Corus est un vent du nord-ouest. [L.D.]

23. Boreas, Borée ou Aquilon, est un vent du Nord. {L.D.]

24. Weland, riviére tributaire du Wash [SAINT MArRTIN]. [L.D.]

25. Favonius, le Zéphir, est un vent d'ouest. [L.D.]

26. Le Weland recoit de nombreux petits cours d'eau, en particulier sur sa rive gauche. Cet
affluent, appelé Sewera dans le texte latin, n'a pas pu étre identifié. '

27. Allusion 3 I Rois 2, 36-46 = Vulgate Liber IIT Regum 36-46. Le roi Salomon ordonna a
Shimei de se construire une maison a Jérusalem et de ne s'en écarter jamais. Mais, trois

ans plus tard, Shimei désobéit et « franchit le ravin de Cédron », manquement qui lui valut
la mort. [M-M.D.] ' '
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par les baillis?® dudit monastére et subira le chatiment en fonction des
fautes commises dans 1'ile méme, dont il perd alors 1'immunité, et 1a
méme,-aprés jugement, il sera condamné a la prison dans la gedle de
I'abbé. Et pour que ce mien privilége perdure plus fermement et
fortement jusqu'en mes successeurs, j'ai obtenu qu'il soit confirmé par
mon seigneur Egbert,?? roi de Wessex, et par Zthelwulph,3? son fils.

D ojpre Je fais don également au sanctuaire dudit monastére, pour le
divers service du trés saint autel, d'une 'chlamyde?’l de pourpre, dont j'étais
objels  revétu lors de mon couronnement,3? afin d'en faire une chape ou une
1,’,61& chasuble,33 et, pour I'ornement de cette trés sainte église, de mon

voile3 d'or, sur lequel est brodée la chute de Troie,3% pour 1'accrocher
aux murs le jour de mon anniversaire (si cela convient). J'offre aussi
au réfectorier dudit monastére, d 1'usage de celui qui préside chaque
jour au réfectoire, mon scyphe3¢ doré et ciselé sur tout le pourtour

28.

29.

30.

Le terme baillivi est cité dans la liste des anachronismes décelés par Riley et -Palgrave,
dans leur réfutation de 1'authenticité de la chronique et des chartes qui y sont mentionnées
[LiEBERMANN]. [L.D.]

Egbert succéda au roi de Wessex Beorhtric en 802. En 825, il remporte sur le roi de
Meicie Beornwulf, la victoire d'Ellendun (Wroughton, Wiltshire), qui fit du Wessex le
plus puissant des royaumes anglais. Faisant reconnaitre des droits héréditaires, Egbert
parvint & se faire reconnaitre roi du Kent, Sussex, Surrey et Essex. Il s'empare de la
Mercie en 829, mais ne la conserve qu'un an. Faisant face tout au long de. son régne 3
l'invasion danoise, il remporte en 838 une grande victoire contre les Danois a Hingston
Down. Il meurt 1'année suivante. [L..D.]

Ethelwulph succéde 4 son pére en 839. Poursuivant la lutte de ce dernier contre les
Danois, il est battu a trois reprises, mais remporte en 851 la victoire 3 Acléa. Il fut un
souverain particuliérement chrétien. Lié au roi de France Charles le Chauve, il épousa la

. fille de ce dernier, Judith. Deux ans avant sa mort, il dut affronter une révolte de son fils

31.

32,
33.

34.

Ethelbald, qu'il désigna cependant pour son successeur, & la condition qu'il partageit le
pouvoir avec ses deux fréres, dont le futur Alfred le Grand. II mourut en 858. [L.D.

La chlamyde est un manteau grec, léger et court, consistant en un rectangle d'étoffe auquel
s'attache de chaque c6té une pointe triangulaire. Durant le Moyen Age anglais on ajustait
ce manteau en le posant sur le dos et en rejetant le pan droit sur 1'épaule gauche, si bien
que le tissu enveloppait totalement le haut du corps jusqu'aux poignets [RicH 147, col. 1,
n° 1-3]. [M-M.D.] — Dans le roman (p. 27) le roi Beorred porte lui aussi « une chlamyde
écarlate ». [C.S.]

En 827. [L.D.]

Casula désigne ici la chasuble, vétement ecclésiastique recouvrant 1'aube [NIERMEYER 152,
col. 1, n® 6], et non, comme la casula latine et méme médiévale, une capote & capuchon
[RicH 122, col. 2, n° 2] ou un froc de moine {NIERMEYER 156, col. 1, n° 5]. [M-M.D.]

Velum, synonyme de velamen, est un terme général qui s'applique a toute espéce de

_ vétement flottant [RicH 699, col. 1, n° 4]. Le méme mot désigne aussi, au Moyen Age,

35.
36.

une tenture murale d'église [NIERMEYER 1069, col. 1, n® 1]. Le double sens est-ici
employé. [M-M.D.] :

Cette représentation de la guerre de Troie semble parfaitement incongrue au IX® siécle,
selon Palgrave et Riley [LizBERMANN]. [L.D.]

Le scyphe est une coupe a boire le vin, liquide royal, souvent utilisée au cours des festins.
En argent, en or, en bois de hétre, en terre cuite, il ressemble 4 un bol évasé, muni de
deux anses [RicH 572, col. 1]. [M-M.D.] — Ce récipient est mentionné dans le roman
i). 29. C'est dans le « crucibole de Witlaf », prété pour 1'occasion par les moines de Croy-
and, que la reine offre & Algar « la coupe d'amitié », « la liqueur d'hydromel » [C.S.].
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extérieur de vignerons barbares combattant des dragons, que j'ai pris
1'habitude de nommer mon crucibole d'or, car i l'intérieur le signe de
la croix est insculpéd’ transversalement, avec, dans le méme 