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FRANKENSTEIN UMORISTA: LETTURA DEL DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE SUE 
MUMMIE 

 

Giuseppe SANGIRARDI 
 

Riassunto. La lettura della stratificazione dei modelli presenti nel Ruysch (Luciano di 
Samosata e Buffon, Byron, e in particolare il Manfred letto in traduzione francese) permette 
di decifrare le molteplici chiavi di lettura della presenza ingombrante del soprannaturale che 
caratterizza l’operetta. Un soprannaturale che tra l’iniziale coro tragico dei morti e il 
successivo atto comico di Ruysch sembra cambiare statuto (dalla trasposizione alla 
derisione, nella terminologia proposta da Francesco Orlando), ma resta attraversato da una 
una corrente metaforica che figura due grandi impensabili, ‘spettri’ della coscienza : da un 
lato la tentazione parricida, dall’altro la sovrapposizione tra infanzia e morte. Al di là di 
questo flusso, però, la costruzione contrastiva dell’operetta, che relativizza col comico un 
tragico abissale, si configura come uno strenuo esercizio di ironia romantica. 
 
Abstract. The reading of the stratification of the models present in the Ruysch (Lucian of 
Samosata and Buffon, Byron, and in particular the Manfred read in French translation) allow 
us to decipher the multiple keys to reading the cumbersome presence of the supernatural 
that caracterizes this operetta. A supernatural that seems to change status between the 
initial tragic chorus of the dead and Ruysch’s subsequent comic act (from transposition to 
derision, in the terminology proposed by Francesco Orlando), but remains crossed by a 
metaphorical current that represents two great unthinkables, ‘spectres’ of consciousness : 
on the one hand, the parricidial temptation, on the other the overlap between childhood 
and dead. Beyond this flow, however, the contrastive construction of the operetta, which 
relativizes an abysmal tragedy with comedy, appears as a strenuous exercise in romantic 
irony.  
 
Parole chiave : Leopardi ; Operette Morali ; soprannaturale ; Francesco Orlando ; ironia 
romantica 
Keywords : Leopardi ; Operette Morali ; supernatural ; Francesco Orlando ; romantic irony 
 
 
1. Scritto (tra il 16 e il 23 agosto del 1824) al séguito immediato del trattatello sulla vanità 
della gloria intitolato a Parini, e collocato conformemente nella sequenza delle Operette 
morali del 1824, il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie introduce nella pur già 
molto screziata compagine del libro una forma non solo inedita, ma che fa saltare in pezzi 
l’ordine retorico classico: non un semplice accostamento di versi e prosa, come si trova 
altrove nel libro1, ma una scena di commedia preceduta da un coro tragico. Gli indici generici 
contraddittori sono abbastanza espliciti per essere riconosciuti come effetti ricercati. Il titolo 
assegnato al testo in versi iniziale, Coro di morti nello studio di Federico Ruysch, rinvia a quei 
cori del dramma antico e al loro sublime «attore ignoto» a cui Leopardi aveva riflettuto poco 
più di un anno prima nello Zibaldone (2804-2809, 21 giugno 1823): 
 

                                                      
 giuseppe.sangirardi@univ-lorraine.fr, Université de Lorraine – Laboratoire LIS (UR 7305). 
1
 Si può pensare alle citazioni poetiche presenti nel Dialogo della Moda e della Morte, nella Poposta di premi, 

nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, nel Parini (VI e X). 
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Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. Del qual uso molto si è detto a favore e contro […] Il 
dramma moderno l’ha sbandito, e bene stava di sbandirlo a tutto ciò ch’è moderno. Io considero quest’uso 
come parte di quel vago, di quell’indefinito ch’è la principal cagione dello charme dell’antica poesia e bella 
letteratura. L’individuo è sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha 
bisogno dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la 
moltitudine. […] La nazione intera, la stessa posterità compariva sulla scena. Ella non parlava come ciascuno de’ 
mortali che rappresentavano l’azione: ella s’esprimeva in versi lirici e pieni di poesia. Il suono della sua voce 
non era quello degl’individui umani: egli era una musica un’armonia. Negl’intervalli della rappresentazione 
questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva a far delle profonde o sublimi 
riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le 
miserie dell’umanità, sospirava […].

2
 

 
La parentela di questo Coro di morti con la «moltitudine di mortali» dei cori tragici antichi si 
disegna ancora più suggestivamente quando si apprende, poco dentro il dialogo, che la 
«canzoncina» intonata dalle mummie nello studio di Ruysch è stata cantata universalmente 
da «tutti i morti» che popolano la terra. 
Il titolo del pezzo poetico che apre il Dialogo contiene anche una didascalia che situa l’azione 
nello spazio («nello studio di Federico Ruysch»), come appunto nei testi scenici, e che sarà 
ripresa da due altre indicazioni simili che scandiscono l’ingresso in scena di Ruysch e ne 
orientano subito la lettura in direzione comica: 
 
RUYSCH fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio. 
Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli? […] 
Entrando.  Figliuoli, a che giuoco giochiamo? […].

3
 

 

Il dialogo tra Ruysch e i morti così introdotto è quindi tutto attraversato da una trama di 
battute comiche, fondate su giochi di parole e sull’assurdità della situazione, attribuite 
prevalentemente allo scienziato, ma a volte anche al suo interlocutore spettrale: 
 
RUYSCH. […] se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e vi ammazzo tutti. 
MORTO. Non andare in collera; che io ti prometto che resteremo tutti morti come siamo, senza che tu ci 
ammazzi […] 
RUYSCH. E tanto quelli che intorno alla natura dell’anima si accostano al parere degli Epicurei, quanto quelli 
che tengono la sentenza comune, tutti, o la più parte, concorrono in quello ch’io dico […] 
MORTO. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli altri […].

4
 

 
Questo filo di ridicolo che trapunge il dialogo dall’inizio all’uscita di scena di Ruysch («Sono 
rimorti bene bene: non è pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta: torniamocene 
a letto»5) lo àncora nelle acque della commedia6 e segna la più appariscente divergenza dalle 

                                                      
2
 Le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata 

a cura di Giuseppe Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991. Su questa riflessione come antecedente del Coro di 
morti vedi GILBERTO LONARDI, Il «Coro di morti» nel sistema poetico leopardiano (fra intenzione antica e modello 
cinquecentesco), in Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del IV Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1976), Firenze, Olschki, 1978, pp. 655-679, che 
collega la riflessione alla lettura del Voyage du jeune Anacharsis – a una possibile lettura del Corso di 
letteratura drammatica di August Wilhelm Schlegel pensa MASSIMO NATALE, Il curatore ozioso. Forme e funzioni 
del coro tragico in Italia, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 365-367. 
3
 Cito da GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, ed. critica a cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori, 1979, p. 241. 
4
 Ivi, pp. 242 e 245. 

5
 Ivi, p. 249. 
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pagine dello Zibaldone che sono spesso all’origine dei suoi contenuti: quelle, in particolare, 
che a partire da una lettura di Buffon (Histoire naturelle de l’homme) meditavano sul 
rapporto della morte con il dolore e il piacere tra l’ottobre 1820 (Zib. 281-282) e l’aprile 1824 
(Zib. 4074), quattro mesi prima della composizione dell’operetta. Insomma, potremmo, 
senza falsarne troppo il gioco di toni, presentare l’operetta in questi termini: un coro tragico-
sublime apre il testo, dando la voce ai morti per guardare la vita dal punto di vista 
dell’esperienza suprema di tutti gli uomini, ma è seguito da una commedia in un atto unico 
che ha per protagonista uno scienziato un po’ ottuso, turbato nel suo quieto vivere 
domestico dall’animazione notturna delle sue mummie e appassionato a metà dai loro 
argomenti. 
2. La messinscena dialogica del mondo dei morti in un registro comico e nell’ottica della 
demistificazione di false credenze rinvia alla matrice lucianea del libro delle Operette, e 
diversi sono i percorsi che possono ricondurre l’invenzione del Ruysch a questo 
fondamentale archetipo7. Archetipo dell’invenzione satirico-fantastica, Luciano lo è anche 
dell’atteggiamento illuminista che vuol dissipare qui insieme la paura dei morti e quella della 
morte, e non a caso lo troviamo già fiancheggiatore del giovane Giacomo quando nel 
capitolo Dei terrori notturni del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi lamentava 
l’indelebilità delle tracce lasciate da un’educazione ingombrata da visioni, che la ragione 
adulta e moderna sembra faticare a dissolvere: 
 
Ombre, larve, spettri, fantasmi, visioni, ecco gli oggetti terribili che faceano tremare i poveri antichi, e che, 
convien pur dirlo, ispirano ancora a noi dello spavento. Se i pregiudizi sogliono cedere al tempo, questo, 
pochissimo ha perduto del suo vigore: esso può dirsi il pregiudizio dei secoli. […] “Quando mai, o vecchi, 
finirete”, diceva Luciano in uno dei suoi Dialoghi, “di parlar di queste fole?” […] È troppo evidente di fatto la 
malaugurata influenza che cotesti pregiudizi esercitano sulla mente dell’uomo durante tutta la sua vita. Un 
ribrezzo involontario in qualche occasione, una ripugnanza secreta ad entrar solo di notte in una camera 
tenebrosa, o attraversare un appartamento oscuro, è quasi commune ad ogni uomo. […] Meraviglioso potere 
della educazione! Gli uomini più grandi non hanno saputo evitarne gli effetti. Voltaire, quel banderaio degli 
spiriti forti, quell’uomo si ragionevole e sì nemico dei pregiudizi, tremava nelle tenebre come un fanciullo.

8
 

 
Se la matrice lucianea del comico delle Operette è anche la forma di un illuminismo incline a 
riconoscere i propri limiti, essa appare però insufficiente a spiegare da sola una costruzione 
letteraria, mi pare, senza sostanziali precedenti, in cui un atto comico è introdotto da un 
coro tragico. Per un gioco così frontale con i codici drammatici i maestri antichi non erano 
forse i più atti a soccorrere, e in effetti, ad ascoltare meglio le risonanze del testo 
leopardiano, sembra di poter riconoscere accanto alla voce di Luciano quella di un autore 
modernissimo a cui Leopardi stava lentamente avvicinandosi, non senza esitazioni e conflitti: 
il campione dei romantici, George Byron.9 

                                                                                                                                                                      
6
 Simile trattamento nel Copernico, che rispetto al Ruysch contiene anche una partizione in scene ma nessun 

coro, e quindi rappresenta un’altra via di teatralizzazione del testo delle Operette. 
7
 Un inventario di echi lucianei che tiene conto anche della bibliografia precedente in GIUSEPPE SANGIRARDI, Il libro 

dell’esperienza e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle «Operette Morali», Roma, 
Bulzoni, 2000, pp. 278-279. 
8
 GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici, Emanuele Trevi, Roma, Grandi Tascabili 

Economici Newton, 1997, p. 892. 
9
 Sulla traiettoria del ‘byronismo’ leopardiano cfr. GIUSEPPE SANGIRARDI, Leopardi et Byron, in Ferments d’Ailleurs. 

Transferts culturels entre Lumières et romantismes, sous la direction de Denis Bonnecase, François Genton, 
Grenoble, Ellug, pp. 339-362. 
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Un’impronta byroniana nel disegno delle Operette si fa visibile sin dalla lista di 17 titoli del 
1823 che materializzano la prima concezione del libro10, dove Beppo e Il rosignolo e la rosa 
alludono appunto a Byron. Questa presenza di Byron tra gli ispiratori delle Operette è da 
legare alla lettura di una ventina di opere del poeta inglese nella traduzione francese in 
prosa di Amédée Pichot e Eusèbe de Salle (Paris, Ladvocat, 1821-1824), compiuta da 
Giacomo sul finire del suo primo soggiorno romano (aprile 1823), e che sembra far emergere 
in piena luce un’attrazione per il «sentimentale» byroniano rimasta fino ad allora nascosta 
sotto le ceneri della condanna per gli eccessi artificiosi e puerili del romanticismo (quella, per 
intenderci, del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica). Tra i diversi pensieri 
dello Zibaldone che, tra l’agosto e il novembre del 1823, mostrano un avvicinamento di 
Leopardi a Byron, conviene qui ricordare una nutrita riflessione, datata 20 settembre, sulla 
differenza tra tragico antico e moderno, che coinvolge Byron collocandolo 
sorprendentemente dalla parte degli antichi: 
 
[…] I tragici greci cercarono lo straordinario e il maraviglioso delle sventure e delle passioni, appreso a poco 
come fa oggi Lord Byron (con molta maggior cognizione però dell’une e dell’altre); tutto l’opposto di quel che si 
richiedeva per metterle in relazione, in conformità, e d’intelligenza, con quelle degli uditori. Sventure e casi 
orribili e singolari, delitti atroci, caratteri unici, passioni contro natura, furono i soggetti favoriti de’ tragici greci. 
[…] Quindi coloro si rivolsero per lo più al favoloso, quindi il corrispondente apparato della scena e degli attori; 
quindi non solo il soggetto ma il modo di trattarlo, di condurre il dramma, d’intrecciarlo, di recare lo 
scioglimento dovettero corrispondere al fine del poeta e dell’uditorio, che era in questo di ricevere in quello di 
produrre una sensazione delle più vive, delle più poetiche ec.; quindi anche gli episodi dovettero corrispondere 
alla natura di tale scopo e di tal dramma; quindi le furie introdotte nel teatro (nelle Eumenidi di Eschilo), che 
fecero abortir le donne e agghiacciare i fanciulli (v. Fabric. Barthélemy ec.); […] quindi le inverosimiglianze 
d’ogni genere, i salti, le improvvisate (fatte per verità con meno arte, varietà ec. che non farebbero i mod.

i
 e 

che non si fa ne’ mod.
i 
drammi e romanzi d’intreccio), l’intervento sì frequente degli Dei o semidei ec. ec. I 

moderni drammatici come gli altri poeti, come i romanzieri ec. si propongono di agir sul cuore, ma gli antichi 
tragici, non men che gli altri antichi, sulla immaginazione. (Zib. 3483-3486) 

 
Rileggendo il teatro tragico antico alla stregua della categoria dell’immaginazione, Leopardi – 
che pure si appoggia esplicitamente sull’erudito Fabricius e sul neoclassico Barthélemy – 
sembra in realtà applicargli un filtro byroniano, facendo coincidere l’immaginario con 
l’esaltazione e l’eccesso delle passioni, l’inverosimile e il soprannaturale spettrale, la stessa 
condotta libera della forma tragica paragonabile con i moderni «drammi e romanzi 
d’intreccio».11 Tale corto circuito tra immaginario byroniano e immaginario tragico antico nel 
pensiero leopardiano a questa data sembra poter legarsi alla lettura del Manfred di Byron 
(che ancora nel 1829 lo Zibaldone, 4479, collocherà accanto al Faust come punta della 
«novità» e dell’«ardire» poetici moderni). Ora il Manfred appunto ha lasciato tracce 
nell’invenzione delle Operette: nel Dialogo di Malambruno e Farfarello, come è stato già 
notato,12 ma anche nel Ruysch. 
La memoria del Manfred può in effetti agire anzitutto sulla concezione stessa di un genere 
drammatico ibrido: il Manfred, sottotitolato «dramatic poem», è presentato da Byron in una 
lettera all’editore John Murray come «une espèce de poème et dialogue (en vers blanc), ou 

                                                      
10

 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. XXIV sgg. 
11

 In effetti Byron è riletto nello Zibaldone come poeta moderno d’immaginazione: GIUSEPPE SANGIRARDI, Leopardi 
et Byron, cit., pp. 353-359. 
12

 Già in un lavoro di Michele Losacco del 1896, poi ripreso da Giorgio Panizza (GIACOMO LEOPARDI, Operette 
Morali, selezione e commento di Giorgio Panizza, Milano, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 1991, pp. 51-
53). 
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une espèce de drame»13, e gioca su un’alternanza tra parti dialogiche in versi non rimati e 
parti liriche in rima, per lo più associate agli interventi di creature soprannaturali. 
L’insistenza stessa del poeta inglese sul carattere «sauvage, métaphysique et inexplicable»14 
della sua opera richiama a quell’idea di teatro degli eccessi dell’immaginazione contemplata 
un anno prima nello Zibaldone e in parte almeno consonante col famoso «tuono ironico» e 
argomento «tutto filosofico e metafisico» delle Operette rivendicato Leopardi.15 La 
traduzione del Manfred in prosa francese letta da Giacomo, certo, non gli dava accesso 
diretto alla partitura dei versi, ma, oltre alle dichiarazioni della lettera a Murray appena 
citate, ne restava qualche segno. Così, quando nella prima scena alla triplice invocazione di 
Manfred segue l’apparizione degli spiriti della Natura, la didascalia annuncia «Une voix 
chante ces paroles», e una nota del traduttore precisa: «Sur un mode lyrique».16 
Il Manfred è comunque regolarmente diviso in atti e scene, e comporta didascalie, a 
cominciare dalla prima che situa l’azione: «Manfred est seul dans la galerie d’un château 
gothique; il est minuit». Se in Leopardi il gabinetto dello scienziato Ruysch sostituisce il 
castello gotico e riorienta con ciò stesso la situazione ‘generica’, rimane comunque l’ora 
capitale delle apparizioni soprannaturali, che in Byron, con minore efficacia del resto, 
seguono l’invocazione del mago, e si succedono durante i tre atti. All’apparizione dei sette 
spiriti che rispondono ai comandi negromantici si aggiunge nel secondo atto quella, più 
perturbante, dello spettro di Astarte (la donna amata di cui Manfred si rimprovera la morte) 
nel palazzo di Arimane, a cui gli spiriti innalzano un inno. Il fantasma di Astarte, a differenza 
delle altre apparizioni, spaventa Manfred («C’est bien elle, ô ciel! et je tremble de la 
regarder, de regarder Astarté! Non! Je ne puis lui parler; mais je veux qu’elle parle d’elle-
même, qu’elle me condamne ou me pardonne»17), e nonostante le sue suppliche pronuncia 
solo una laconica profezia prima di scomparire («Manfred! Demain se termineront tes 
douleurs terrestres. Adieu»18). 
Dal poema drammatico byroniano, insomma, sembrano transitare nel Ruysch l’idea stessa di 
una forma drammatica ibrida (e di fatto l’ibridazione tra teatro e poesia lirica), e insieme 
l’apertura di questa scena all’irruzione di un immaginario spettrale. Nulla, certo, che spieghi 
l’inaudito cozzo tra tragedia e commedia che caratterizza l’operetta, ma abbastanza per 
capire meglio di che cosa si nutra il versante ‘poetico’ e ‘notturno’ dell’invenzione 
leopardiana, e che cosa passi attraverso la breccia aperta al soprannaturale. Ora, proprio 
guardando attraverso questa breccia l’interferenza con il testo di Byron ci permette di 
andare un po’ più lontano e di situare il Ruysch in una prospettiva più larga. 
3. Perché in effetti gli spettri romantici di Byron, a cui questo Leopardi non è insensibile, si 
trascinano dietro tutta una famiglia che merita un’occhiata, che ci aiuterà a situare meglio il 
credito accordato nel Ruysch – sia pure il tempo di una «canzoncina» – ai fantasmi, e il senso 
della tentazione fantastica, pur controllatissima, a cui l’operetta sembra dar voce. 
Nel giugno dello stesso 1816 in cui compone il Manfred (stampato nel 1817), Byron 
organizza una sorta di piccolo decamerone gotico in una villa vicino Ginevra, in compagnia 
del suo medico John William Polidori, di Percy Bysshe Shelley e della sua diciottenne 

                                                      
13

 Œuvres complètes de Lord Byron, traduction de M. Amédée Pichot, Paris, Furne et C.ie, 1842
11

, p. 324. 
14

 Ibidem. 
15

 Nelle note lettere del 16 giugno e del 6 dicembre 1826 all’editore Anton Fortunato Stella. 
16

 Œuvres complètes de Lord Byron, cit., p. 324. 
17

 Ivi, p. 333. 
18

 Ivi, p. 334. Un altro spettro «sombre et terrible» apparirà alla fine del terzo atto, spettro infernale che 
dichiarerà di essere «le génie» di Manfred e lo trascinerà con sé, nonostante la resistenza che fino all’ultimo il 
mago oppone. 
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compagna Mary: per sfuggire alla noia del maltempo, dietro suggerimento di Byron la 
giovane brigata si propone di scrivere ghost stories alla maniera di quelle contenute in una 
raccolta tedesca tradotta in francese sotto il titolo Fantasmagoriana, ou Recueil d’Histoires 
d’Apparitions de Spectres, Revenans, Fantomes etc. (1812).19 A riferire della vicenda sarà 
Mary Shelley, nel 1831, redigendo la prefazione per la riedizione dell’opera di gran lunga più 
importante e popolare venuta fuori dalla giocosa sfida di quindici anni prima: il romanzo 
Frankenstein; Or, The Modern Prometheus, stampato a Londra per la prima volta nel 1818.20 
Il successo delle storie di spettri nella letteratura tedesca di fine Settecento è abbastanza 
familiare ai lettori di Leopardi, se non altro per il ruolo che giocano le ballate di Gottfried 
August Bürger nella polemica classico-romantica – e per l’ironia contro la loro voga a cui fa 
ricorso il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica.21 Molto meno accade a chi 
legge le Operette di pensare alla creatura mostruosa di Mary Shelley: eppure il filo byroniano 
che abbiamo cominciato a seguire ci invita a situare per un momento Mary Shelley e 
Leopardi nella stessa prospettiva. Una prima considerazione, intanto, ci è suggerita dal 
sottotitolo, The Modern Prometheus. Il mito di Prometeo, si sa, è caro ai romantici,22 e anzi 
particolarmente caro proprio ai membri della brigata Frankenstein: Percy Bysshe Shelley 
pubblicherà nel 1820 il dramma lirico in quattro atti Prometheus unbound (composto tra 
1818 e 1819) e Byron scrive l’ode Prometheus appunto tra luglio e agosto 1816, dopo che 
Shelley ha tradotto per lui il Prometeo di Eschilo.23 Ora, delle tre riscritture del mito, quella di 
Mary Shelley è manifestamente la sola che ne dia una lettura critico-ironica, giocata sul 
rovesciamento moderno dell’eroismo antico: a differenza del Prometeo di Byron e Shelley in 
cui la ribellione titanica è celebrata come un valore attuale,24 Victor Frankenstein, il giovane 
scienziato che dà vita al mostro diventato popolare con il suo nome, nonostante il suo 
idealismo finisce con l’incarnare la suprema hybris di un’umanità che usurpa il ruolo divino 
del creatore e che si espone a conseguenze terrificanti: «for supremely frightful would be the 
effect of any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the Creator of the 
world», scriveva Mary Shelley nella prefazione del 1831.25 Un Prometeo decostruito, 
diremmo, quello di Mary Shelley, così come lo è quello delle Operette morali, anche se la 
logica della decostruzione nella Scommessa non è tanto il motivo della trasgressione umana 
dell’ordine naturale – peraltro cruciale altrove in Leopardi – quanto quello della naturale 
malvagità del genere umano. Ma questo motivo dell’impotenza della scienza moderna, 

                                                      
19

 Cfr. la prefazione di Jean-Pierre Naugrette a MARY W. SHELLEY, Frankenstein, éd. de Jean-Pierre Naugrette, 
trad. de Joe Ceurvorst, Paris, LGF/Livre de Poche, 2022, p. 11 
20

 Per il resto Polidori scrisse un racconto intitolato The Vampyre (pubblicato nel 1819 e inizialmente fatto 
passare per opera di Byron), mentre Byron compose un frammento pubblicato insieme con Mazeppa (1819), 
ma sembra probabile che anche il soprannaturale del Manfred non sia senza rapporti con la ‘sfida’ del giugno 
1816. 
21

 GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 970: «l’intelletto […] onninamente e sempre tanto 
crede al meno falso quanto al più falso, tanto agli Angeli del Milton e alle sostanze allegoriche del Voltaire 
quanto agli Dei d’Omero, tanto agli spettri del Bürger e alle befane del Southey, quanto all’inferno di Virgilio» 
(e si veda oltre). 
22

 Cfr. DAVIDE SUSANETTI, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Roma, Carocci, 2005, pp. 51-
54. 
23

 GEORGE GORDON BYRON, The Complete Poetical Works, IV, edited by Jerome J. McGann, Clarendon Press, 
Oxford, 1992 [1986], p. 457. 
24

 JEAN-JACQUES LECERCLE, Frankenstein: mythe et philosophie, Paris, PUF, 1994 [1988], p. 19; DAVIDE SUSANETTI, op. 
cit., pp. 52-53; MARY W. SHELLEY, Frankenstein, cit., pp. 32-40. 
25

 MARY SHELLEY, The Novels and Selected Works, I, Frankenstein or the Modern Prometheus, ed. by Nora Crook, 
intr. by Betty T. Bennet, London, William Pickering, 1996, p. 179. 
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proprio della versione ironica del mito di Prometeo data da Mary Shelley, trova nelle 
Operette una forma di eco (certo interdiscorsiva e non intertestuale) non nel Prometeo ma 
appunto nel Ruysch:26 se a Victor Frankenstein l’orribile creatura delle sue esperienze sfugge 
completamente di mano, la figura dello scienziato appare in Ruysch a sua volta sovrastata, 
caricaturalmente diminuita e impotente di fronte al manifestarsi del soprannaturale, al 
punto che sono i morti e non l’uomo di scienza a mostrarsi detentori di un sapere superiore. 
Così, mentre nelle annotazioni dello Zibaldone sul rapporto tra la morte, il piacere e il 
dolore, Leopardi  usava il razionalismo illuministico come una terapia dei mali dell’umanità, 
situandosi nella stessa prospettiva di Buffon, che intendeva «détruire un préjugé si contraire 
au bonheur de l’homme»,27 nel Ruysch la sua prospettiva sembra sdoppiarsi: gli argomenti 
prodotti dai morti in nome della loro esperienza sono conformi all’idea illuministica della 
scienza, ma nelle forme dell’invenzione i ruoli sembrano rovesciati, il prestigio della scienza 
dissolto: come il «banderaio degli spiriti forti» Voltaire nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, Ruysch trema di paura davanti agli spettri. 
Due altri grandi temi di rilievo del romanzo di Mary Shelley e che trovano larghissima 
risonanza nell’opera leopardiana, se non in questa operetta, sono poi quello del rapporto tra 
difformità e infelicità (che il ‘mostro’ vive e teorizza con particolare intensità) e quello del 
rapporto di causa ad effetto tra infelicità e crimine (centrale in Frankenstein e teorizzato in 
forma simile, come si ricorda, nella Storia del genere umano), segno di una parentela meno 
lontana di quanto si crederebbe. Ma per rimanere al Ruysch, è manifestamente il tema del 
ritorno dei morti alla vita, e del terrore che esso suscita, la più appariscente zona di 
contiguità con Frankenstein. Che il contatto non sia di natura intertestuale non lo rende 
irrilevante per l’interpretazione del dialogo, tanto più che il tema dell’apparizione dei morti è 
quello su cui poggia tutta l’architettura dell’operetta leopardiana e che ne tiene insieme le 
parti divergenti.  
4. Le apparizioni notturne degli spettri erano già nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi – abbiamo visto – oggetto di una critica illuministica diretta contro le superstizioni 
dell’antichità, ma consapevole di non essere indenne dalle stesse minacce. Tre anni dopo, gli 
spettri tornano nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica per rappresentare 
questa volta un emblema estetico negativo, quello degli eccessi caricaturali della poesia 
moderna che viene d’Oltralpe e che il giovane Leopardi sceglie tra i bersagli privilegiati della 
sua personale querelle classico-romantica: 
 
Certo, o Italiani, che se quella gente dura che dicevamo, vi paresse e molta fra voi, e degna della poesia, se 
credeste che il poeta dovesse cantare a quelli che la natura non ha fatti per ascoltarlo […] brevemente se per 
qualunque ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener dietro ai poeti inglesi e tedeschi, vi mancherebbe la lena, e 
non sareste da tanto da dipingere in luoghi deserti e nascosti e favorevoli all’assassinio, quarti di masnadieri, 
fumanti grondanti marciosi, pendenti da alberi insanguinati, braccia gambe con parti di schiena e di ventre 
orlate di strambelli; da mostrare uomini scelleratissimi, disperati urlanti, che si sbalzassero giù da rupi alte 
quant’è un’occhiata, notare lo schiacciamento del cranio e lo sprazzo delle cervella e lo spaccamento e lo 
sfracellamento di tutto il corpo, e le interiora tutte nudate e sparpagliate, e ogni cosa affogata in un pantano di 

                                                      
26

 La questione è in realtà più complessa nel romanzo di Mary Shelley, dove Victor Frankenstein sembra ispirato 
piuttosto dai vecchi e chimerici trattati di alchimia che dalla scienza contemporanea: ciò non toglie che la sua 
impresa è destinata a metaforizzare le ambizioni eccessive della scienza e in tal senso testimonia dello spirito 
del suo tempo: cfr. ROGER BOZZETTO, Fantastique et mythologies modernes, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2007, p. 42. 
27 Cfr. GEORGE-LOUIS LECLERC BUFFON,  Œuvres complètes, V, Paris, Rapet & C.ie, 1818, p. 110, leggibile in rete: 

https://books.google.fr/books?id=mj9UAAAAcAAJ&pg=PA94&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
. 

https://books.google.fr/books?id=mj9UAAAAcAAJ&pg=PA94&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=mj9UAAAAcAAJ&pg=PA94&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
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sangue nero e gorgogliante; da introdurre di notte in camere buie, rischiarate a poco a poco da un barlume 
pallido e sommesso, scheletri o cadaveri che fiottando e scrollando catene, s’incurvassero sul letto e 
accostassero la faccia gialla e sudata alla faccia di persona viva, giacente senza voce senza respiro, assiderata 
dallo spavento.

28
 

 
La rassegna di visioni orrorose si conclude come in una climax con la scena agghiacciante di 
un morto vivente che incombe su un dormiente: una scena che corrisponde con singolare 
evidenza al momento capitale del romanzo di Mary Shelley, quando in una lugubre notte di 
novembre la creatura mostruosa, appena venuta alla vita, va a chinarsi sul letto di Victor che 
lo vede, attraverso la pallida luce lunare, affacciarsi tra le cortine  – scena che peraltro ricalca 
da vicino una visione notturna dell’autrice, stando alla prefazione del 1831:29 
 
[…] when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the window-shutters, I beheld 
the wretch – the miserable monster whom I had created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if 
eyes they may be called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while 
a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not hear; one hand was streched out, seemingly to 

detain me, but I escaped, and rushed down stairs.30 
 
Quella che potremmo chiamare scena gotica (pensando al gothic novel), non è per il 
Leopardi ventenne del Discorso solo una caricatura al servizio del polemista: è la traccia 
depositata dalla letteratura in un immaginario collettivo di cui egli è precocemente e 
durevolmente partecipe. Ancora nei tardi Pensieri, si accorderà la licenza di narrare 
l’aneddoto della «fantasima» apparsa nel 1831 a Firenze (di nuovo nella scena della camera 
buia31) per trarne la conclusione «non inutile alla critica storica ed alla filosofia» della tenace 
credenza negli «spiriti» tra i popoli più civili, ma anche «per isvagamento del lettore». In 
effetti, se in queste diverse declinazioni della scena gotica in Leopardi l’istanza della critica 
razionale sembra dominante e orienta la lettura, essa non cancella mai la traccia 
immaginaria in quanto tale, ne lascia sempre almeno intravedere la forza di seduzione. Ora, 
nel caso del Ruysch ritroviamo lo stesso gioco tra le istanze che, con Francesco Orlando, 
potremmo chiamare della critica e del credito al soprannaturale,32 ma in un rapporto di forze 
sensibilmente diverso e che produce risultati affatto nuovi. 
L’armatura illuminista è, certo, perfettamente riconoscibile nella costruzione dell’invenzione 
e soprattutto nel dialogo dell’operetta: da un lato i limiti rigorosi assegnati alla 
manifestazione del soprannaturale (il breve tempo della «canzoncina» seguito dal «quarto 
d’ora» in cui i morti hanno la parola al compimento del lunghissimo «anno grande e 
matematico») ne circoscrivono nettamente la portata; dall’altro il tono comico prevalente 
nel dialogo tra Ruysch e i morti sembra testimoniare di un credito basso al soprannaturale, e 

                                                      
28

 GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 981. 
29

 MARY SHELLEY, The Novels and Selected Works, cit., pp. 179-180: «When I placed my head on my pillow, I did 
not sleep, nor could I be said to think. My imagination, unbidden, possessed and guided me, gitfing the 
successive images that arose in my mind with a vividness far beyon the usual bounds of reverie. I saw – with 
shut eyes, but acute mental vision, - I saw the pale student of unhalloweed arts kneeling beside the thing he 
had put together. I saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the working of some 
powerful engine, show signs of life, and stir with un uneasy, half vital motion. […] His success would terrify the 
artist ; he would rush away from his odious handywork, horror-stricken […] He sleeps ; but he is awakened ; he 
opens his eyes ; behold the horrid thing stands at his bedside, opening his curtains, and looking on him with 
yellow, watery, but speculative eyes». 
30

 Ivi, p. 40. 
31

 Cfr. il IV dei Pensieri in GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 629. 
32

 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, pp. 20 sgg. 
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mettere in scena l’evidente (benché mai assoluta) superiorità della ragione che caratterizza, 
sempre a sentire Orlando, il «soprannaturale di derisione», quello appunto proprio 
dell’illuminismo, e che ha Luciano tra i suoi archetipi antichi.33 È del resto la ragione 
illuminista di Buffon, abbiamo ricordato, che ispira il tema stesso del dialogo tra lo scienziato 
e le mummie, la demistificazione della paura della morte vista come prodotto di 
un’immaginazione infondata. 
Ma il soprannaturale dell’operetta forza visibilmente la gabbia della ragione illuminista. 
Intanto, è per contatto con l’immaginario di quella che abbiamo chiamato scena gotica che 
scaturisce la scintilla dell’invenzione delle mummie parlanti a partire dalla descrizione delle 
preparazioni anatomiche di Ruysch, scovata in una nota erudita dell’Eloge de René Descartes 
composto dall’accademico Antoine Léonard Thomas a illustrazione dei progressi compiuti 
dal sapere grazie al filosofo francese.34 L’entrata in scena di Ruysch, appena conclusosi il 
canto dei morti, pur nell’impostazione apparentemente comica della voce del protagonista, 
fa spazio ad orrori gotici immaginati come possibili e che sembrano trattenere per un 
momento la narrazione in una zona sospesa che ammette il soprannaturale e le sue forme 
terrificanti:  
 
RUYSCH fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio. Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi 
morti, che cantano di mezza notte come galli? In verità che io sudo freddo, e per poco non sono più morto di 
loro. Io non mi pensava perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’è: con tutta la 
filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentò di mettermi questa gente in casa. Non so 
che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non rompano l’uscio, o non escano pel buco della chiave, e mi 
vengano a trovare a letto? Chiamare aiuto per paura de’ morti, non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e 
proviamo un poco di far paura a loro. 
Entrando. Figliuoli, a che gioco giochiamo? non vi ricordate di essere morti? che è cotesto baccano? […] Se è 
vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non sono disposto a 
lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho messo nelle vene. In somma, se 
vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa 
mia non vi mancherà niente; se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e vi ammazzo tutti.

35
 

 
Se il «coraggio» di Ruysch è quello di un attore che finge ciò che non prova, e su questa 
finzione teatrale poggia il dialogo che segue, l’angoscia confessata dal personaggio di fronte 
ai morti affiora con le figure letterarie proprie della scena gotica: i morti che irrompono nella 

                                                      
33

 Ivi, pp. 121-122. 
34

 Eloge de René Descartes. Discours qui a remporté le prix de l’Académie Françoise en 1765, par M. Thomas, 
Paris, Regnard, 1765, p. 114: «Ruysch, un des plus grands hommes de la Hollande, Anatomiste, Médecin & 
Naturaliste. Il porta à la plus grande perfection l’art d’injecter, qui avoit été inventé par Graaf & par 
Swammerdam. Perfectionner ainsi, c’est être soi-même inventeur. Sa méthode n’a jamais été bien connue. Il 
eut un cabinet qui fut long-temps l’admiration de tous les étrangers, & une des merveilles de la Hollande. Ce 
cabinet étoit composé d’une très grande quantité de corps injectés & embaumés, dont les membres avoient 
toute leur mollesse, & qui conservoient un teint fleuri, sans desséchement & sans rides. Les momies de M. 
Ruysch prolongeoient em quelque sorte la vie, dit M. de Fontenelle, au lieu que celles de l’ancienne Egypte ne 
prolongeoient que la mort. On êut dit que c’étoient des hommes endormis, prêts à parler à leur réveil. Pour 
embellir ce spectacle, il y avoit mélé plusieurs animaux curieux, avec des bouquets de plantes aussi injectées & 
des coquillages très rares, le tout orné d’inscriptions tirées des meilleurs Poètes. Le Czar Pierre, à son premier 
Voyage em Hollande em 1698, fut transporté de ce spectacle. Il baisa avec tendresse le corps d’un petit enfant 
encore aimable, & qui semblait lui sourire. A son second Voyage en 1717, il acheta le cabinet & l’envoya à 
Petersbourg [...]». 
35

 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. 241-242. 
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camera e vanno a trovare il dormiente, i vampiri che succhiano il suo sangue.36 Nonostante 
l’esorcismo della commedia praticato dall’attore Ruysch, c’è abbastanza terrore in lui perché 
i fantasmi invadano minacciosamente la scena e perché un esito soprannaturale della 
vicenda appaia a questo punto, a rigor di logica narrativa, non impossibile. Ora, proprio 
come accade in Frankenstein, il terrore di Ruysch è quello del creatore a cui è sfuggita di 
mano la creatura, del padre onnipotente contro cui si rivolta terribilmente il figlio a cui la 
vita è stata data e tolta con lo stesso gesto. Il «Figliuoli»37 con cui sono subito apostrofati i 
morti non è che la più chiara spia linguistica della posizione paterna in cui si atteggia lo 
scienziato-padrone di casa nell’operetta. In questa zona esitante del testo si direbbe che il 
soprannaturale non abbia lo stesso statuto che nel dialogo seguente. I morti viventi 
sembrano una realtà che il terrore serpeggiante di Ruysch almeno in parte convalida: la 
questione che si pone riguarda invece, per il lettore, il loro significato. Sempre nella 
tassonomia proposta da Orlando, saremmo qui a quel «soprannaturale di trasposizione», 
tipico della fase storica del post-illuminismo, in cui le figure del soprannaturale tradizionale 
appaiono rimotivate, allegorizzate, per significare comunque una «parziale insufficienza 
della razionalità superiore».38 Ora, l’allegoria latente nell’operetta, e che la lente 
d’ingrandimento del confronto con Frankenstein mette sotto i nostri occhi, sembra proprio 
quella che rinvia dalla temuta rivolta delle mummie di Ruysch allo spettro della rivolta 
parricida dei figli – spettro che ha una dimensione storica evidente, nell’età 
postrivoluzionaria, ma che è anche più leggibile se si guarda alla vicenda personale di 
Giacomo Leopardi. Che lo spettro di questa minacciosa rivolta si dilegui rapidamente nel 
seguito, quando i morti abbandonano la postura filiale e mettono la maschera paterna, 
semmai, di chi ne sa di più, non ci deve impedire di riconoscerne la presenza in questa fase 
del testo. 
5. Ma non abbiamo esaurito con questo la decifrazione del soprannaturale, chiave che ci 
permette di attraversare tutta l’operetta, ma al tempo stesso anche ci chiede di 
riconoscerne la ricca stratificazione di forme e significati. Ci resta, procedendo a ritroso nel 
testo ma in crescendo quanto all’intensità dell’effetto, l’esplorazione della forma più 
perentoria in cui si offre il soprannaturale, il coro di morti che lo apre, senza nessuna 
precauzione o parodizzazione che ne attenui la portata e l’effetto, se non quelle che 
intervengono retrospettivamente. I morti cantano un apparente inno alla morte («Sola nel 
mondo eterna»), che in realtà prende rapidamente l’aspetto di un’autodefinizione, di una 
esposizione dell’essere morto, che quasi nulla ha a che vedere con la letteratura gotica che 
sarà subito dopo trascinata in scena, con tutte le riserve parodiche del caso, dall’arrivo di 
Ruysch. Se questa ridefinizione del personaggio gotico della mummia (evocato dal titolo) è in 
sé indizio che siamo sempre in regime di soprannaturale di trasposizione secondo la 
tassonomia a cui ci stiamo riferendo,39 in questo caso il ‘figurante’ tradizionale non 
sopravvive più che per minimi indizi (il riferimento del titolo alle mummie, qualche elemento 

                                                      
36

 Nella scena capitale di Frankenstein in cui il mostro prende vita terrorizzando il suo creatore, l’orrore che 
suscita è paragonato a quello di una mummia resuscitata e delle creature infernali dantesche («A mummy 
again endued with animation could not be so hideous as that wretch […] it became a thing such as even Dante 
could not have conceived», MARY SHELLEY, The Novels and Selected Works, cit., p. 40) mentre altrove ci si 
riferisce a lui come a un «vampiro». 
37

 «Figliuolo» è il termine con cui in altre operette il precettore si rivolge agli allievi (vedi per esempio Parini e il 
lettore di umanità, in GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. 184 e 447 ), ma qui è questione di «sangue» e 
di «casa», la paternità è più direttamente messa in gioco. 
38

 FRANCESCO ORLANDO, op. cit., p. 120. Campione usato da Orlando è il Faust, che è tra i modelli di Frankenstein. 
39

 Ivi, p. 154. 
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accessorio del testo in versi che fa spazio ai temi del terrore: v. 8 e soprattutto vv. 16-18), 
mentre il ‘figurato’ allegorico si impone con forza e novità. Un punto essenziale dell’identità 
che nel coro si danno i morti insieme lega la loro apparizione al romanzo gotico abbozzato 
poco dopo dall’immaginazione di Ruysch e la distingue nettamente. Se Ruysch vede le 
mummie come suoi «figliuoli», le voci del coro anelano alla morte come al grembo materno: 
«creata cosa», «ignuda natura» che infine nella morte «si posa». Nessun parricidio 
all’orizzonte, in questo caso, ma un’altra faccia della condizione infantile, la regressione sulle 
soglie dell’essere e del pensare. E il pensiero dei morti è appunto simile ai sogni, anzi agli 
incubi del «lattante fanciullo»: la realtà della vita è «confusa ricordanza», come la memoria 
dell’infans. Ora, mi sembra, in questa sovrapposizione quasi onirica tra morte e infanzia è la 
chiave del sublime sprofondamento del pensiero del coro, e anche, perciò, del 
funzionamento allegorico del suo soprannaturale. Se la morte è l’esperienza suprema, essa 
coincide con la suprema inesperienza: il senso della vita appare tanto inafferrabile dal suo 
margine finale quanto dal suo margine iniziale. Il ritorno impensabile dei morti alla vita è 
allegoria di quest’altro impensabile leopardiano: tanto si sa della vita dopo averla vissuta 
quanto se ne sa prima, sapere e non sapere minacciano di confondersi. Ma è in realtà un 
groviglio di impensabili che si lascia intravedere nel tempo dell’apparizione dei morti: non 
solo l’esperienza della vita coincide con l’inesperienza; ma l’estinzione del desiderio coincide 
con la sua immortale frustrazione: perché se a questi morti-fanciulli vien meno la «speme» e 
il «desio», la loro coscienza, quale che sia, non può che continuare a registrare la negazione 
che il fato oppone al desiderio di felicità: «Però ch’esser beato / nega ai mortali e nega a’ 
morti il fato». La «Cosa arcana e stupenda» che è la vita nelle tenebre del pensiero dei morti 
porta impresso il sigillo del mistero di cui il mondo si aureola allo sguardo 
dell’immaginazione infantile. Ancora: all’impensabile delle contraddizioni della logica 
dell’essere si aggiunge l’impensabile di un tempo che improvvisamente si avvolge e ritorna 
su se stesso, contro ogni attesa. La breve apparizione dei morti sulla terra allo scoccare 
dell’«anno grande e matematico» è una delle figure – una delle più poeticamente 
impressionanti, senza dubbio – che prende in Leopardi l’epifania prodigiosa, istantanea e 
imprevedibile, quella che D’Intino ha chiamato la «redenzione provvisoria»,40 il ritorno 
inconcepibile della Natura a primavera (Alla primavera), dei «padri» salvati dal tempo in un 
codice dissotterrato (Ad Angelo Mai), spettri fuggevoli di una solo balenante felicità. Ed il 
soprannaturale allora è anche figura di questa struttura prodigiosa del tempo leopardiano: in 
realtà è ad essa più che alle operazioni dello scienziato-mago, contrariamente alle 
apparenze, che si deve l’animazione dei morti. Anche per questo i temi della scienza 
sacrilega e della rivolta dei figli contro i padri rimangono un po’ in sordina, perché 
s’impigliano in quello di una natura, per così dire, epifanicamente in rivolta contro se stessa, 
attraverso la figura del tempo che impensabilmente s’inarca. 
 
6. In questo percorso a ritroso lungo le parti in cui sembra potersi scandire la struttura 
dell’immaginario dell’operetta – il dialogo semiserio finale tra Ruysch e i morti, il monologo 
di Ruysch alle prese con le minacce della scena gotica, il coro spettrale di apertura – 
abbiamo anche l’impressione di essere di fronte a un soprannaturale che diventa sempre più 
denso. La maggiore consistenza del soprannaturale nel coro di morti, a cui la sua 
collocazione incipitaria, come è stato già notato, contribuisce non poco, sembra anche in un 
certo senso dar ragione alla tendenza dominante tra i lettori dell’operetta, che spesso 
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 FRANCO D’INTINO, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, 
Quodlibet, 2019, p. 24. 
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considerano le parti dialogate come una zona poeticamente secondaria, se non accessoria. 
Esemplare tra tutti, Emanuele Severino isola il coro come luogo di manifestazione di una 
verità filosoficamente essenziale: in quella che è tutto fuorché una «canzoncina», si tocca il 
«punto più alto della sapienza […] dove ogni arcano è svelato»41 e si spalanca l’abisso del 
nichilismo, la totalità del nulla dalle cui profondità («Profonda notte») arriva la voce dei 
morti. Ma se la lettura di Severino che mette il coro di morti nella prospettiva del nichilismo 
occidentale ci aiuta molto a misurare l’ampiezza dello sguardo leopardiano, essa non sembra 
fare gran caso del fatto che questo testo tragico si trova, come abbiamo detto, sulle soglie di 
un atto comico. Secondo Severino, in realtà, l’«assurdo» e il «fantastico» della situazione del 
coro «forma un’immagine che dà forza alla visione della verità in cui appare la nullità del 
tutto».42 Ma oltre a darle sicuramente forza, a me pare che la costruzione letteraria di 
Leopardi modifichi profondamente la «visione della verità». La verità quale si affaccia dalla 
stessa «canzoncina» dei morti del resto è, lo abbiamo visto, intrinsecamente doppia: se è 
vero che lo sguardo che i morti portano dall’aldilà della vita corrisponde al «punto più alto 
della sapienza […] dove ogni arcano è svelato», il contenuto di questa rivelazione lascia 
intatta proprio la natura «arcana e stupenda» dell’essere; la voce del senex arrivato fino 
all’estremo dell’esperienza umana si confonde con quella del puer a cui tutto è 
profondamente misterioso. Ora, questi opposti che si sovrappongono nel registro quasi 
onirico nel canto notturno dei morti appaiono invece l’uno di fronte all’altro nell’architettura 
dell’intera operetta. In questo senso, l’opposizione frontale tra il tragico del coro iniziale e il 
comico del dialogo che segue non è una semplice audacia retorica: è la forma 
supremamente ironica che la verità prende in questo testo. Il comico del dialogo non va 
quindi letto solo nel suo effetto locale di restrizione della portata del soprannaturale, come 
‘derisione’ illuministica della superstizione degli spettri: il comico ha anche una portata più 
generale, filosofica, che consiste nel relativizzare ironicamente la verità del coro, per quanto 
vertiginose esse siano.43 Se il coro porta tragicamente la scena nelle profondità del nulla, il 
dialogo che segue la rigetta nel flusso del divenire e delle sue irreparabili contraddizioni: 
quali che siano le verità che contiene, il canto dei morti passa, e Ruysch se ne torna 
tranquillamente a letto: in questo senso c’è altrettanta verità nel prenderlo per un coro 
tragico che nel prenderlo per una «canzoncina». In modo simile la mummificazione finale 
dell’Islandese nel dialogo con la Natura aveva siglato ironicamente lo scontro tra le loro due 
inconciliabili verità. L’ironia leopardiana del Ruysch, pur nutrendosi del serio ludere lucianeo 
e umanistico,44 va oltre e prende il largo verso l’ironia romantica e la sua capacità di porre il 
tragico e negarlo nello stesso tempo. «Persino in generi affatto popolari, come, per esempio, 
quello teatrale – scriveva Friedrich Schlegel – noi esigiamo ironia, esigiamo che i fatti, gli 
uomini, insomma tutto il gioco della vita sia realmente assunto e rappresentato anche come 
gioco».45 In tutto il libro delle Operette, scritto nel momento in cui gli sembrava di aver 
conquistato con l’esperienza la verità tragica della risibilità della vita («Tutto è degno di riso 
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 Cito da PAOLO D’ANGELO, L’estetica del romanticismo, Bologna, il Mulino, 1997, pp. 101-102. 
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fuorchè il ridersi di tutto. Tutto è vanità fuorchè le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze», 
Zib. 3990, 17 dicembre 1823) e ispirato dall’autore antico in cui aveva precocemente 
riconosciuto il maestro del riso scettico,46 Leopardi sembra attraversare l’ironia illuminista e 
affacciarsi sull’abisso dell’ironia romantica, sprovvisto però dei punti d’appoggio 
dell’idealismo. Nella finzione teatrale sdoppiata e ingombra di fantasmi del Dialogo di 
Federico Ruysch, forse più che in ogni altra operetta, l’orizzonte romantico sembra diventare 
anche il suo, sicché il gabinetto dello scienziato, il tempio delle Lumières, diventa il luogo 
dove si scende nella «Profonda notte» – sia pure per il tempo di una «canzoncina», o poco 
più. 
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