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FRANKENSTEIN UMORISTA: LETTURA DEL DIALOGO DI FEDERICO RUYSCH E DELLE SUE
MUMMIE

Giuseppe SANGIRARDI"

Riassunto. La lettura della stratificazione dei modelli presenti nel Ruysch (Luciano di
Samosata e Buffon, Byron, e in particolare il Manfred letto in traduzione francese) permette
di decifrare le molteplici chiavi di lettura della presenza ingombrante del soprannaturale che
caratterizza I'operetta. Un soprannaturale che tra l'iniziale coro tragico dei morti e il
successivo atto comico di Ruysch sembra cambiare statuto (dalla trasposizione alla
derisione, nella terminologia proposta da Francesco Orlando), ma resta attraversato da una
una corrente metaforica che figura due grandi impensabili, ‘spettri’ della coscienza : da un
lato la tentazione parricida, dall’altro la sovrapposizione tra infanzia e morte. Al di la di
questo flusso, pero, la costruzione contrastiva dell’operetta, che relativizza col comico un
tragico abissale, si configura come uno strenuo esercizio di ironia romantica.

Abstract. The reading of the stratification of the models present in the Ruysch (Lucian of
Samosata and Buffon, Byron, and in particular the Manfred read in French translation) allow
us to decipher the multiple keys to reading the cumbersome presence of the supernatural
that caracterizes this operetta. A supernatural that seems to change status between the
initial tragic chorus of the dead and Ruysch’s subsequent comic act (from transposition to
derision, in the terminology proposed by Francesco Orlando), but remains crossed by a
metaphorical current that represents two great unthinkables, ‘spectres’ of consciousness :
on the one hand, the parricidial temptation, on the other the overlap between childhood
and dead. Beyond this flow, however, the contrastive construction of the operetta, which
relativizes an abysmal tragedy with comedy, appears as a strenuous exercise in romantic
irony.

Parole chiave: Leopardi; Operette Morali; soprannaturale; Francesco Orlando ; ironia
romantica
Keywords : Leopardi ; Operette Morali ; supernatural ; Francesco Orlando ; romantic irony

1. Scritto (tra il 16 e il 23 agosto del 1824) al séguito immediato del trattatello sulla vanita
della gloria intitolato a Parini, e collocato conformemente nella sequenza delle Operette
morali del 1824, il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie introduce nella pur gia
molto screziata compagine del libro una forma non solo inedita, ma che fa saltare in pezzi
I'ordine retorico classico: non un semplice accostamento di versi e prosa, come si trova
altrove nel libro*, ma una scena di commedia preceduta da un coro tragico. Gli indici generici
contraddittori sono abbastanza espliciti per essere riconosciuti come effetti ricercati. Il titolo
assegnato al testo in versi iniziale, Coro di morti nello studio di Federico Ruysch, rinvia a quei
cori del dramma antico e al loro sublime «attore ignoto» a cui Leopardi aveva riflettuto poco
pit di un anno prima nello Zibaldone (2804-2809, 21 giugno 1823):

* giuseppe.sangirardi@univ-lorraine.fr, Université de Lorraine — Laboratoire LIS (UR 7305).
Si puo pensare alle citazioni poetiche presenti nel Dialogo della Moda e della Morte, nella Poposta di premi,
nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, nel Parini (VI e X).



Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. Del qual uso molto si & detto a favore e contro [...] ll
dramma moderno I’ha sbandito, e bene stava di sbandirlo a tutto cido ch’é moderno. lo considero quest’uso
come parte di quel vago, di quell’indefinito ch’é la principal cagione dello charme dell’antica poesia e bella
letteratura. L'individuo € sempre cosa piccola, spesso brutta, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha
bisogno dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la
moltitudine. [...] La nazione intera, la stessa posterita compariva sulla scena. Ella non parlava come ciascuno de’
mortali che rappresentavano I'azione: ella s’esprimeva in versi lirici e pieni di poesia. Il suono della sua voce
non era quello degl'individui umani: egli era una musica un’armonia. Negl'intervalli della rappresentazione
questo attore ignoto, innominato, questa moltitudine di mortali, prendeva a far delle profonde o sublimi
riflessioni sugli avvenimenti ch’erano passati o dovevano passare sotto gli occhi dello spettatore, piangeva le
miserie dell’'umanita, sospirava [...].2

La parentela di questo Coro di morti con la «moltitudine di mortali» dei cori tragici antichi si
disegna ancora pil suggestivamente quando si apprende, poco dentro il dialogo, che la
«canzoncina» intonata dalle mummie nello studio di Ruysch ¢ stata cantata universalmente
da «tutti i morti» che popolano la terra.

Il titolo del pezzo poetico che apre il Dialogo contiene anche una didascalia che situa I'azione
nello spazio («nello studio di Federico Ruysch»), come appunto nei testi scenici, e che sara
ripresa da due altre indicazioni simili che scandiscono I'ingresso in scena di Ruysch e ne
orientano subito la lettura in direzione comica:

RUYSCH fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio.
Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che cantano di mezza notte come galli? [...]
Entrando. Figliuoli, a che giuoco giochiamo? .12

Il dialogo tra Ruysch e i morti cosi introdotto & quindi tutto attraversato da una trama di
battute comiche, fondate su giochi di parole e sull’assurdita della situazione, attribuite
prevalentemente allo scienziato, ma a volte anche al suo interlocutore spettrale:

RUYSCH. [...] se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e viammazzo tutti.

MORTO. Non andare in collera; che io ti prometto che resteremo tutti morti come siamo, senza che tu ci
ammazzi [...]

RUYSCH. E tanto quelli che intorno alla natura dell’anima si accostano al parere degli Epicurei, quanto quelli
che tengono la sentenza comune, tutti, o la piu parte, concorrono in quello ch’io dico [...]

MORTO. Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni e agli altri [...].4

Questo filo di ridicolo che trapunge il dialogo dall’inizio all’uscita di scena di Ruysch («Sono
rimorti bene bene: non & pericolo che mi abbiano da far paura un’altra volta: torniamocene
a letto»’) lo ancora nelle acque della commedia® e segna la pil appariscente divergenza dalle

? Le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata
a cura di Giuseppe Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991. Su questa riflessione come antecedente del Coro di
morti vedi GILBERTO LONARDI, Il «Coro di morti» nel sistema poetico leopardiano (fra intenzione antica e modello
cinquecentesco), in Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del IV Convegno
internazionale di studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1976), Firenze, Olschki, 1978, pp. 655-679, che
collega la riflessione alla lettura del Voyage du jeune Anacharsis — a una possibile lettura del Corso di
letteratura drammatica di August Wilhelm Schlegel pensa MAssIMO NATALE, Il curatore ozioso. Forme e funzioni
del coro tragico in Italia, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 365-367.

® Cito da Giacomo LEOPARDI, Operette morali, ed. critica a cura di Ottavio Besomi, Milano, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, 1979, p. 241.

*\vi, pp. 242 e 245.

> |vi, p. 249.



pagine dello Zibaldone che sono spesso all’origine dei suoi contenuti: quelle, in particolare,
che a partire da una lettura di Buffon (Histoire naturelle de I’homme) meditavano sul
rapporto della morte con il dolore e il piacere tra I'ottobre 1820 (Zib. 281-282) e I'aprile 1824
(Zib. 4074), quattro mesi prima della composizione dell’operetta. Insomma, potremmo,
senza falsarne troppo il gioco di toni, presentare 'operetta in questi termini: un coro tragico-
sublime apre il testo, dando la voce ai morti per guardare la vita dal punto di vista
dell’esperienza suprema di tutti gli uomini, ma e seguito da una commedia in un atto unico
che ha per protagonista uno scienziato un po’ ottuso, turbato nel suo quieto vivere
domestico dall’animazione notturna delle sue mummie e appassionato a meta dai loro
argomenti.

2. La messinscena dialogica del mondo dei morti in un registro comico e nell’ottica della
demistificazione di false credenze rinvia alla matrice lucianea del libro delle Operette, e
diversi sono i percorsi che possono ricondurre l'invenzione del Ruysch a questo
fondamentale archetipo’. Archetipo dell’invenzione satirico-fantastica, Luciano lo & anche
dell’atteggiamento illuminista che vuol dissipare qui insieme la paura dei morti e quella della
morte, e non a caso lo troviamo gia fiancheggiatore del giovane Giacomo quando nel
capitolo Dei terrori notturni del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi lamentava
I'indelebilita delle tracce lasciate da un’educazione ingombrata da visioni, che la ragione
adulta e moderna sembra faticare a dissolvere:

Ombre, larve, spettri, fantasmi, visioni, ecco gli oggetti terribili che faceano tremare i poveri antichi, e che,
convien pur dirlo, ispirano ancora a noi dello spavento. Se i pregiudizi sogliono cedere al tempo, questo,
pochissimo ha perduto del suo vigore: esso puo dirsi il pregiudizio dei secoli. [...] “Quando mai, o vecchi,
finirete”, diceva Luciano in uno dei suoi Dialoghi, “di parlar di queste fole?” [...] E troppo evidente di fatto la
malaugurata influenza che cotesti pregiudizi esercitano sulla mente dell’'uomo durante tutta la sua vita. Un
ribrezzo involontario in qualche occasione, una ripugnanza secreta ad entrar solo di notte in una camera
tenebrosa, o attraversare un appartamento oscuro, & quasi commune ad ogni uomo. [...] Meraviglioso potere
della educazione! Gli uomini pil grandi non hanno saputo evitarne gli effetti. Voltaire, quel banderaio degli
spiriti forti, quell’'uomo si ragionevole e si nemico dei pregiudizi, tremava nelle tenebre come un fanciullo.®

Se la matrice lucianea del comico delle Operette € anche la forma di un illuminismo incline a
riconoscere i propri limiti, essa appare pero insufficiente a spiegare da sola una costruzione
letteraria, mi pare, senza sostanziali precedenti, in cui un atto comico & introdotto da un
coro tragico. Per un gioco cosi frontale con i codici drammatici i maestri antichi non erano
forse i piu atti a soccorrere, e in effetti, ad ascoltare meglio le risonanze del testo
leopardiano, sembra di poter riconoscere accanto alla voce di Luciano quella di un autore
modernissimo a cui Leopardi stava lentamente avvicinandosi, non senza esitazioni e conflitti:
il campione dei romantici, George Byron.9

® Simile trattamento nel Copernico, che rispetto al Ruysch contiene anche una partizione in scene ma nessun
coro, e quindi rappresenta un’altra via di teatralizzazione del testo delle Operette.

7 Un inventario di echi lucianei che tiene conto anche della bibliografia precedente in GIUSEPPE SANGIRARDI, Il libro
dell’esperienza e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle «Operette Morali», Roma,
Bulzoni, 2000, pp. 278-279.

8 Glacomo LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici, Emanuele Trevi, Roma, Grandi Tascabili
Economici Newton, 1997, p. 892.

° Sulla traiettoria del ‘byronismo’ leopardiano cfr. GIUSEPPE SANGIRARDI, Leopardi et Byron, in Ferments d’Ailleurs.
Transferts culturels entre Lumiéres et romantismes, sous la direction de Denis Bonnecase, Frangois Genton,
Grenoble, Ellug, pp. 339-362.



Un’impronta byroniana nel disegno delle Operette si fa visibile sin dalla lista di 17 titoli del
1823 che materializzano la prima concezione del libro®, dove Beppo e Il rosignolo e la rosa
alludono appunto a Byron. Questa presenza di Byron tra gli ispiratori delle Operette & da
legare alla lettura di una ventina di opere del poeta inglese nella traduzione francese in
prosa di Amédée Pichot e Euseébe de Salle (Paris, Ladvocat, 1821-1824), compiuta da
Giacomo sul finire del suo primo soggiorno romano (aprile 1823), e che sembra far emergere
in piena luce un’attrazione per il «sentimentale» byroniano rimasta fino ad allora nascosta
sotto le ceneri della condanna per gli eccessi artificiosi e puerili del romanticismo (quella, per
intenderci, del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica). Tra i diversi pensieri
dello Zibaldone che, tra I'agosto e il novembre del 1823, mostrano un avvicinamento di
Leopardi a Byron, conviene qui ricordare una nutrita riflessione, datata 20 settembre, sulla
differenza tra tragico antico e moderno, che coinvolge Byron collocandolo
sorprendentemente dalla parte degli antichi:

[...] I tragici greci cercarono lo straordinario e il maraviglioso delle sventure e delle passioni, appreso a poco
come fa oggi Lord Byron (con molta maggior cognizione pero dell’'une e dell’altre); tutto I'opposto di quel che si
richiedeva per metterle in relazione, in conformita, e d’intelligenza, con quelle degli uditori. Sventure e casi
orribili e singolari, delitti atroci, caratteri unici, passioni contro natura, furono i soggetti favoriti de’ tragici greci.
[...] Quindi coloro si rivolsero per lo piu al favoloso, quindi il corrispondente apparato della scena e degli attori;
quindi non solo il soggetto ma il modo di trattarlo, di condurre il dramma, d’intrecciarlo, di recare lo
scioglimento dovettero corrispondere al fine del poeta e dell’uditorio, che era in questo di ricevere in quello di
produrre una sensazione delle piu vive, delle pil poetiche ec.; quindi anche gli episodi dovettero corrispondere
alla natura di tale scopo e di tal dramma; quindi le furie introdotte nel teatro (nelle Eumenidi di Eschilo), che
fecero abortir le donne e agghiacciare i fanciulli (v. Fabric. Barthélemy ec.); [...] quindi le inverosimiglianze
d’ogni genere, i salti, le improvvisate (fatte per verita con meno arte, varieta ec. che non farebbero i mod. e
che non si fa ne’ mod.' drammi e romanzi d’intreccio), l'intervento si frequente degli Dei o semidei ec. ec. |
moderni drammatici come gli altri poeti, come i romanzieri ec. si propongono di agir sul cuore, ma gli antichi
tragici, non men che gli altri antichi, sulla immaginazione. (Zib. 3483-3486)

Rileggendo il teatro tragico antico alla stregua della categoria dell'immaginazione, Leopardi —
che pure si appoggia esplicitamente sull’erudito Fabricius e sul neoclassico Barthélemy —
sembra in realta applicargli un filtro byroniano, facendo coincidere I'immaginario con
I'esaltazione e I'eccesso delle passioni, I'inverosimile e il soprannaturale spettrale, la stessa
condotta libera della forma tragica paragonabile con i moderni «drammi e romanzi
d’intreccio».!* Tale corto circuito tra immaginario byroniano e immaginario tragico antico nel
pensiero leopardiano a questa data sembra poter legarsi alla lettura del Manfred di Byron
(che ancora nel 1829 lo Zibaldone, 4479, collochera accanto al Faust come punta della
«novita» e dell'«ardire» poetici moderni). Ora il Manfred appunto ha lasciato tracce
nell’'invenzione delle Operette: nel Dialogo di Malambruno e Farfarello, come & stato gia
notato,'? ma anche nel Ruysch.

La memoria del Manfred puo in effetti agire anzitutto sulla concezione stessa di un genere
drammatico ibrido: il Manfred, sottotitolato «dramatic poem», &€ presentato da Byron in una
lettera all’editore John Murray come «une espéce de poeme et dialogue (en vers blanc), ou

1% Giacomo LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. XXIV sgg.

"n effetti Byron e riletto nello Zibaldone come poeta moderno d’immaginazione: GIUSEPPE SANGIRARDI, Leopardi
et Byron, cit., pp. 353-359.

'2 Gia in un lavoro di Michele Losacco del 1896, poi ripreso da Giorgio Panizza (GIACOMO LEOPARDI, Operette
Morali, selezione e commento di Giorgio Panizza, Milano, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 1991, pp. 51-
53).



une espéce de drame»®3, e gioca su un’alternanza tra parti dialogiche in versi non rimati e
parti liriche in rima, per lo piu associate agli interventi di creature soprannaturali.
Uinsistenza stessa del poeta inglese sul carattere «sauvage, métaphysique et inexplicable»™*
della sua opera richiama a quell’'idea di teatro degli eccessi dell'immaginazione contemplata
un anno prima nello Zibaldone e in parte almeno consonante col famoso «tuono ironico» e
argomento «tutto filosofico e metafisico» delle Operette rivendicato Leopardi. La
traduzione del Manfred in prosa francese letta da Giacomo, certo, non gli dava accesso
diretto alla partitura dei versi, ma, oltre alle dichiarazioni della lettera a Murray appena
citate, ne restava qualche segno. Cosi, quando nella prima scena alla triplice invocazione di
Manfred segue |'apparizione degli spiriti della Natura, la didascalia annuncia «Une voix
chante ces paroles», e una nota del traduttore precisa: «Sur un mode lyrique».*®

Il Manfred € comunque regolarmente diviso in atti e scene, e comporta didascalie, a
cominciare dalla prima che situa I'azione: «Manfred est seul dans la galerie d’un chéteau
gothique; il est minuit». Se in Leopardi il gabinetto dello scienziato Ruysch sostituisce il
castello gotico e riorienta con cio stesso la situazione ‘generica’, rimane comunque l'ora
capitale delle apparizioni soprannaturali, che in Byron, con minore efficacia del resto,
seguono l'invocazione del mago, e si succedono durante i tre atti. All’apparizione dei sette
spiriti che rispondono ai comandi negromantici si aggiunge nel secondo atto quella, piu
perturbante, dello spettro di Astarte (la donna amata di cui Manfred si rimprovera la morte)
nel palazzo di Arimane, a cui gli spiriti innalzano un inno. Il fantasma di Astarte, a differenza
delle altre apparizioni, spaventa Manfred («C’est bien elle, 6 ciel! et je tremble de la
regarder, de regarder Astarté! Non! Je ne puis lui parler; mais je veux qu’elle parle d’elle-
méme, qu’elle me condamne ou me pardonne»”), e nonostante le sue suppliche pronuncia
solo una laconica profezia prima di scomparire («Manfred! Demain se termineront tes
douleurs terrestres. Adieu»lg).

Dal poema drammatico byroniano, insomma, sembrano transitare nel Ruysch I'idea stessa di
una forma drammatica ibrida (e di fatto 'ibridazione tra teatro e poesia lirica), e insieme
I'apertura di questa scena all’irruzione di un immaginario spettrale. Nulla, certo, che spieghi
I'inaudito cozzo tra tragedia e commedia che caratterizza I'operetta, ma abbastanza per
capire meglio di che cosa si nutra il versante ‘poetico’ e ‘notturno’ dell’invenzione
leopardiana, e che cosa passi attraverso la breccia aperta al soprannaturale. Ora, proprio
guardando attraverso questa breccia l'interferenza con il testo di Byron ci permette di
andare un po’ piu lontano e di situare il Ruysch in una prospettiva piu larga.

3. Perché in effetti gli spettri romantici di Byron, a cui questo Leopardi non & insensibile, si
trascinano dietro tutta una famiglia che merita un’occhiata, che ci aiutera a situare meglio il
credito accordato nel Ruysch — sia pure il tempo di una «canzoncina» — ai fantasmi, e il senso
della tentazione fantastica, pur controllatissima, a cui I'operetta sembra dar voce.

Nel giugno dello stesso 1816 in cui compone il Manfred (stampato nel 1817), Byron
organizza una sorta di piccolo decamerone gotico in una villa vicino Ginevra, in compagnia
del suo medico John William Polidori, di Percy Bysshe Shelley e della sua diciottenne

B Euvres complétes de Lord Byron, traduction de M. Amédée Pichot, Paris, Furne et C.ie, 184211, p. 324.

“ Ibidem.

> Nelle note lettere del 16 giugno e del 6 dicembre 1826 all’editore Anton Fortunato Stella.

® Euvres complétes de Lord Byron, cit., p. 324.

Y vi, p. 333.

% 1vi, p. 334. Un altro spettro «sombre et terrible» apparira alla fine del terzo atto, spettro infernale che
dichiarera di essere «le génie» di Manfred e lo trascinera con sé, nonostante la resistenza che fino all’ultimo il
mago oppone.



compagna Mary: per sfuggire alla noia del maltempo, dietro suggerimento di Byron la
giovane brigata si propone di scrivere ghost stories alla maniera di quelle contenute in una
raccolta tedesca tradotta in francese sotto il titolo Fantasmagoriana, ou Recueil d’Histoires
d’Apparitions de Spectres, Revenans, Fantomes etc. (1812)."° A riferire della vicenda sara
Mary Shelley, nel 1831, redigendo la prefazione per la riedizione dell’opera di gran lunga piu
importante e popolare venuta fuori dalla giocosa sfida di quindici anni prima: il romanzo
Frankenstein; Or, The Modern Prometheus, stampato a Londra per la prima volta nel 1818.%°
Il successo delle storie di spettri nella letteratura tedesca di fine Settecento & abbastanza
familiare ai lettori di Leopardi, se non altro per il ruolo che giocano le ballate di Gottfried
August Birger nella polemica classico-romantica — e per I'ironia contro la loro voga a cui fa
ricorso il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica.”* Molto meno accade a chi
legge le Operette di pensare alla creatura mostruosa di Mary Shelley: eppure il filo byroniano
che abbiamo cominciato a seguire ci invita a situare per un momento Mary Shelley e
Leopardi nella stessa prospettiva. Una prima considerazione, intanto, ci & suggerita dal
sottotitolo, The Modern Prometheus. |l mito di Prometeo, si sa, & caro ai romantici,?? e anzi
particolarmente caro proprio ai membri della brigata Frankenstein: Percy Bysshe Shelley
pubblichera nel 1820 il dramma lirico in quattro atti Prometheus unbound (composto tra
1818 e 1819) e Byron scrive 'ode Prometheus appunto tra luglio e agosto 1816, dopo che
Shelley ha tradotto per lui il Prometeo di Eschilo.” Ora, delle tre riscritture del mito, quella di
Mary Shelley € manifestamente la sola che ne dia una lettura critico-ironica, giocata sul
rovesciamento moderno dell’eroismo antico: a differenza del Prometeo di Byron e Shelley in
cui la ribellione titanica & celebrata come un valore attuale,24 Victor Frankenstein, il giovane
scienziato che da vita al mostro diventato popolare con il suo nome, nonostante il suo
idealismo finisce con l'incarnare la suprema hybris di un’umanita che usurpa il ruolo divino
del creatore e che si espone a conseguenze terrificanti: «for supremely frightful would be the
effect of any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the Creator of the
world», scriveva Mary Shelley nella prefazione del 1831.” Un Prometeo decostruito,
diremmo, quello di Mary Shelley, cosi come lo e quello delle Operette morali, anche se la
logica della decostruzione nella Scommessa non e tanto il motivo della trasgressione umana
dell’ordine naturale — peraltro cruciale altrove in Leopardi — quanto quello della naturale
malvagita del genere umano. Ma questo motivo dell'impotenza della scienza moderna,

¥ Cfr. la prefazione di Jean-Pierre Naugrette a MARY W. SHELLEY, Frankenstein, éd. de Jean-Pierre Naugrette,
trad. de Joe Ceurvorst, Paris, LGF/Livre de Poche, 2022, p. 11

2% per il resto Polidori scrisse un racconto intitolato The Vampyre (pubblicato nel 1819 e inizialmente fatto
passare per opera di Byron), mentre Byron compose un frammento pubblicato insieme con Mazeppa (1819),
ma sembra probabile che anche il soprannaturale del Manfred non sia senza rapporti con la ‘sfida’ del giugno
1816.

! Giacomo LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 970: «l'intelletto [...] onninamente e sempre tanto
crede al meno falso quanto al piu falso, tanto agli Angeli del Milton e alle sostanze allegoriche del Voltaire
qguanto agli Dei d’'Omero, tanto agli spettri del Biirger e alle befane del Southey, quanto all'inferno di Virgilio»
(e si veda oltre).

22 Cfr. DAVIDE SUSANETTI, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Roma, Carocci, 2005, pp. 51-
54.

> GEORGE GORDON BYRON, The Complete Poetical Works, v, edited by Jerome J. McGann, Clarendon Press,
Oxford, 1992 [1986], p. 457.

** JEAN-JACQUES LECERCLE, Frankenstein: mythe et philosophie, Paris, PUF, 1994 [1988], p. 19; DAVIDE SUSANETTI, op.
cit., pp. 52-53; MARY W. SHELLEY, Frankenstein, cit., pp. 32-40.

> MARY SHELLEY, The Novels and Selected Works, |, Frankenstein or the Modern Prometheus, ed. by Nora Crook,
intr. by Betty T. Bennet, London, William Pickering, 1996, p. 179.



proprio della versione ironica del mito di Prometeo data da Mary Shelley, trova nelle
Operette una forma di eco (certo interdiscorsiva e non intertestuale) non nel Prometeo ma
appunto nel Ruysch:*® se a Victor Frankenstein I'orribile creatura delle sue esperienze sfugge
completamente di mano, la figura dello scienziato appare in Ruysch a sua volta sovrastata,
caricaturalmente diminuita e impotente di fronte al manifestarsi del soprannaturale, al
punto che sono i morti e non 'uomo di scienza a mostrarsi detentori di un sapere superiore.
Cosi, mentre nelle annotazioni dello Zibaldone sul rapporto tra la morte, il piacere e il
dolore, Leopardi usava il razionalismo illuministico come una terapia dei mali dell’'umanita,
situandosi nella stessa prospettiva di Buffon, che intendeva «détruire un préjugé si contraire
au bonheur de ’'homme»,”’ nel Ruysch la sua prospettiva sembra sdoppiarsi: gli argomenti
prodotti dai morti in nome della loro esperienza sono conformi all’idea illuministica della
scienza, ma nelle forme dell’invenzione i ruoli sembrano rovesciati, il prestigio della scienza
dissolto: come il «banderaio degli spiriti forti» Voltaire nel Saggio sopra gli errori popolari
degli antichi, Ruysch trema di paura davanti agli spettri.

Due altri grandi temi di rilievo del romanzo di Mary Shelley e che trovano larghissima
risonanza nell’opera leopardiana, se non in questa operetta, sono poi quello del rapporto tra
difformita e infelicita (che il ‘mostro’ vive e teorizza con particolare intensita) e quello del
rapporto di causa ad effetto tra infelicita e crimine (centrale in Frankenstein e teorizzato in
forma simile, come si ricorda, nella Storia del genere umano), segno di una parentela meno
lontana di quanto si crederebbe. Ma per rimanere al Ruysch, € manifestamente il tema del
ritorno dei morti alla vita, e del terrore che esso suscita, la piu appariscente zona di
contiguita con Frankenstein. Che il contatto non sia di natura intertestuale non lo rende
irrilevante per l'interpretazione del dialogo, tanto piu che il tema dell’apparizione dei morti &
quello su cui poggia tutta I'architettura dell’operetta leopardiana e che ne tiene insieme le
parti divergenti.

4. Le apparizioni notturne degli spettri erano gia nel Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi — abbiamo visto — oggetto di una critica illuministica diretta contro le superstizioni
dell’antichita, ma consapevole di non essere indenne dalle stesse minacce. Tre anni dopo, gli
spettri tornano nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica per rappresentare
guesta volta un emblema estetico negativo, quello degli eccessi caricaturali della poesia
moderna che viene d’Oltralpe e che il giovane Leopardi sceglie tra i bersagli privilegiati della
sua personale querelle classico-romantica:

Certo, o Italiani, che se quella gente dura che dicevamo, vi paresse e molta fra voi, e degna della poesia, se
credeste che il poeta dovesse cantare a quelli che la natura non ha fatti per ascoltarlo [...] brevemente se per
gualunque ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener dietro ai poeti inglesi e tedeschi, vi mancherebbe la lena, e
non sareste da tanto da dipingere in luoghi deserti e nascosti e favorevoli all’assassinio, quarti di masnadieri,
fumanti grondanti marciosi, pendenti da alberi insanguinati, braccia gambe con parti di schiena e di ventre
orlate di strambelli; da mostrare uomini scelleratissimi, disperati urlanti, che si sbalzassero giu da rupi alte
guant’e un’occhiata, notare lo schiacciamento del cranio e lo sprazzo delle cervella e lo spaccamento e lo
sfracellamento di tutto il corpo, e le interiora tutte nudate e sparpagliate, e ogni cosa affogata in un pantano di

*°la guestione & in realta pil complessa nel romanzo di Mary Shelley, dove Victor Frankenstein sembra ispirato
piuttosto dai vecchi e chimerici trattati di alchimia che dalla scienza contemporanea: cid non toglie che la sua
impresa e destinata a metaforizzare le ambizioni eccessive della scienza e in tal senso testimonia dello spirito
del suo tempo: cfr. ROGER BozzeTTO, Fantastique et mythologies modernes, Aix-en-Provence, Publications de
I’'Université de Provence, 2007, p. 42.

27 Cfr. GEORGE-LOUIS LECLERC BUFFON, (Euvres complétes, v, Paris, Rapet & C.ie, 1818, p. 110, leggibile in rete:
https://books.google.fr/books?id=mj9UAAAACAAI&pg=PA94&source=gbs toc r&cad=3#v=onepage&q&f=false



https://books.google.fr/books?id=mj9UAAAAcAAJ&pg=PA94&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=mj9UAAAAcAAJ&pg=PA94&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false

sangue nero e gorgogliante; da introdurre di notte in camere buie, rischiarate a poco a poco da un barlume
pallido e sommesso, scheletri o cadaveri che fiottando e scrollando catene, s’incurvassero sul letto e
accostassero la faccia gialla e sudata alla faccia di persona viva, giacente senza voce senza respiro, assiderata
dallo spavento.28

La rassegna di visioni orrorose si conclude come in una climax con la scena agghiacciante di
un morto vivente che incombe su un dormiente: una scena che corrisponde con singolare
evidenza al momento capitale del romanzo di Mary Shelley, quando in una lugubre notte di
novembre la creatura mostruosa, appena venuta alla vita, va a chinarsi sul letto di Victor che
lo vede, attraverso la pallida luce lunare, affacciarsi tra le cortine — scena che peraltro ricalca
da vicino una visione notturna dell’autrice, stando alla prefazione del 1831:%°

[...] when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the window-shutters, | beheld
the wretch — the miserable monster whom | had created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if
eyes they may be called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while
a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but | did not hear; one hand was streched out, seemingly to

detain me, but | escaped, and rushed down stairs.30

Quella che potremmo chiamare scena gotica (pensando al gothic novel), non & per il
Leopardi ventenne del Discorso solo una caricatura al servizio del polemista: & la traccia
depositata dalla letteratura in un immaginario collettivo di cui egli & precocemente e
durevolmente partecipe. Ancora nei tardi Pensieri, si accordera la licenza di narrare
I’'aneddoto della «fantasima» apparsa nel 1831 a Firenze (di nuovo nella scena della camera
buia!) per trarne la conclusione «non inutile alla critica storica ed alla filosofia» della tenace
credenza negli «spiriti» tra i popoli piu civili, ma anche «per isvagamento del lettore». In
effetti, se in queste diverse declinazioni della scena gotica in Leopardi I'istanza della critica
razionale sembra dominante e orienta la lettura, essa non cancella mai la traccia
immaginaria in quanto tale, ne lascia sempre almeno intravedere la forza di seduzione. Ora,
nel caso del Ruysch ritroviamo lo stesso gioco tra le istanze che, con Francesco Orlando,
potremmo chiamare della critica e del credito al soprannaturale,32 ma in un rapporto di forze
sensibilmente diverso e che produce risultati affatto nuovi.

L'armatura illuminista &, certo, perfettamente riconoscibile nella costruzione dell’invenzione
e soprattutto nel dialogo dell’operetta: da un lato i limiti rigorosi assegnati alla
manifestazione del soprannaturale (il breve tempo della «canzoncina» seguito dal «quarto
d’ora» in cui i morti hanno la parola al compimento del lunghissimo «anno grande e
matematico») ne circoscrivono nettamente la portata; dall’altro il tono comico prevalente
nel dialogo tra Ruysch e i morti sembra testimoniare di un credito basso al soprannaturale, e

*® GIacomo LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 981.

*° MARY SHELLEY, The Novels and Selected Works, cit., pp. 179-180: « When | placed my head on my pillow, | did
not sleep, nor could | be said to think. My imagination, unbidden, possessed and guided me, gitfing the
successive images that arose in my mind with a vividness far beyon the usual bounds of reverie. | saw — with
shut eyes, but acute mental vision, - | saw the pale student of unhalloweed arts kneeling beside the thing he
had put together. | saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the working of some
powerful engine, show signs of life, and stir with un uneasy, half vital motion. [...] His success would terrify the
artist ; he would rush away from his odious handywork, horror-stricken [...] He sleeps ; but he is awakened ; he
opens his eyes ; behold the horrid thing stands at his bedside, opening his curtains, and looking on him with
yellow, watery, but speculative eyes».

*%vi, p. 40.

1 Cfr. il IV dei Pensieri in GIACOMO LEOPARDI, Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 629.

32 FRANCESCO ORLANDO, // soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, pp. 20 sgg.



mettere in scena I'evidente (benché mai assoluta) superiorita della ragione che caratterizza,
sempre a sentire Orlando, il «soprannaturale di derisione», quello appunto proprio
dell’illuminismo, e che ha Luciano tra i suoi archetipi antichi.>® E del resto la ragione
illuminista di Buffon, abbiamo ricordato, che ispira il tema stesso del dialogo tra lo scienziato
e le mummie, la demistificazione della paura della morte vista come prodotto di
un’immaginazione infondata.

Ma il soprannaturale dell’operetta forza visibilmente la gabbia della ragione illuminista.
Intanto, € per contatto con I'immaginario di quella che abbiamo chiamato scena gotica che
scaturisce la scintilla dell'invenzione delle mummie parlanti a partire dalla descrizione delle
preparazioni anatomiche di Ruysch, scovata in una nota erudita dell’Eloge de René Descartes
composto dall’accademico Antoine Léonard Thomas a illustrazione dei progressi compiuti
dal sapere grazie al filosofo francese.*® L’entrata in scena di Ruysch, appena conclusosi il
canto dei morti, pur nell'impostazione apparentemente comica della voce del protagonista,
fa spazio ad orrori gotici immaginati come possibili e che sembrano trattenere per un
momento la narrazione in una zona sospesa che ammette il soprannaturale e le sue forme
terrificanti:

RUYSCH fuori dello studio, guardando per gli spiragli dell’uscio. Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi
morti, che cantano di mezza notte come galli? In verita che io sudo freddo, e per poco non sono piu morto di
loro. lo non mi pensava perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant’é: con tutta la
filosofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo che mi tentd di mettermi questa gente in casa. Non so
che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non rompano |'uscio, o non escano pel buco della chiave, e mi
vengano a trovare a letto? Chiamare aiuto per paura de’ morti, non mi sta bene. Via, facciamoci coraggio, e
proviamo un poco di far paura a loro.

Entrando. Figliuoli, a che gioco giochiamo? non vi ricordate di essere morti? che e cotesto baccano? [...] Se e
vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che io non sono disposto a
lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato liberale di quel finto, che vi ho messo nelle vene. In somma, se
vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa
mia non vi manchera niente; se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e viammazzo tutti.”

Se il «coraggio» di Ruysch e quello di un attore che finge cido che non prova, e su questa
finzione teatrale poggia il dialogo che segue, I'angoscia confessata dal personaggio di fronte
ai morti affiora con le figure letterarie proprie della scena gotica: i morti che irrompono nella

> vi, pp. 121-122.

i Eloge de René Descartes. Discours qui a remporté le prix de ’Académie Frangoise en 1765, par M. Thomas,
Paris, Regnard, 1765, p. 114: «Ruysch, un des plus grands hommes de la Hollande, Anatomiste, Médecin &
Naturaliste. Il porta a la plus grande perfection I'art d’injecter, qui avoit été inventé par Graaf & par
Swammerdam. Perfectionner ainsi, c’est étre soi-méme inventeur. Sa méthode n’a jamais été bien connue. Il
eut un cabinet qui fut long-temps I'admiration de tous les étrangers, & une des merveilles de la Hollande. Ce
cabinet étoit composé d’une tres grande quantité de corps injectés & embaumés, dont les membres avoient
toute leur mollesse, & qui conservoient un teint fleuri, sans desséchement & sans rides. Les momies de M.
Ruysch prolongeoient em quelque sorte la vie, dit M. de Fontenelle, au lieu que celles de I'ancienne Egypte ne
prolongeoient que la mort. On éut dit que c’étoient des hommes endormis, préts a parler a leur réveil. Pour
embellir ce spectacle, il y avoit mélé plusieurs animaux curieux, avec des bouquets de plantes aussi injectées &
des coquillages tres rares, le tout orné d’inscriptions tirées des meilleurs Poétes. Le Czar Pierre, a son premier
Voyage em Hollande em 1698, fut transporté de ce spectacle. Il baisa avec tendresse le corps d’un petit enfant
encore aimable, & qui semblait lui sourire. A son second Voyage en 1717, il acheta le cabinet & I'envoya a
Petersbourg [...]».

%> GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. 241-242.



camera e vanno a trovare il dormiente, i vampiri che succhiano il suo sangue.36 Nonostante
I’esorcismo della commedia praticato dall’attore Ruysch, c’eé abbastanza terrore in lui perché
i fantasmi invadano minacciosamente la scena e perché un esito soprannaturale della
vicenda appaia a questo punto, a rigor di logica narrativa, non impossibile. Ora, proprio
come accade in Frankenstein, il terrore di Ruysch e quello del creatore a cui & sfuggita di
mano la creatura, del padre onnipotente contro cui si rivolta terribilmente il figlio a cui la
vita & stata data e tolta con lo stesso gesto. Il «Figliuoli»*’ con cui sono subito apostrofati i
morti non & che la piu chiara spia linguistica della posizione paterna in cui si atteggia lo
scienziato-padrone di casa nell’operetta. In questa zona esitante del testo si direbbe che il
soprannaturale non abbia lo stesso statuto che nel dialogo seguente. | morti viventi
sembrano una realta che il terrore serpeggiante di Ruysch almeno in parte convalida: la
guestione che si pone riguarda invece, per il lettore, il loro significato. Sempre nella
tassonomia proposta da Orlando, saremmo qui a quel «soprannaturale di trasposizione»,
tipico della fase storica del post-illuminismo, in cui le figure del soprannaturale tradizionale
appaiono rimotivate, allegorizzate, per significare comunque una «parziale insufficienza
della razionalitd superiore».®® Ora, Iallegoria latente nell’operetta, e che la lente
d’ingrandimento del confronto con Frankenstein mette sotto i nostri occhi, sembra proprio
qguella che rinvia dalla temuta rivolta delle mummie di Ruysch allo spettro della rivolta
parricida dei figli — spettro che ha wuna dimensione storica evidente, nell’eta
postrivoluzionaria, ma che & anche piu leggibile se si guarda alla vicenda personale di
Giacomo Leopardi. Che lo spettro di questa minacciosa rivolta si dilegui rapidamente nel
seguito, quando i morti abbandonano la postura filiale e mettono la maschera paterna,
semmai, di chi ne sa di pil, non ci deve impedire di riconoscerne la presenza in questa fase
del testo.

5. Ma non abbiamo esaurito con questo la decifrazione del soprannaturale, chiave che ci
permette di attraversare tutta l'operetta, ma al tempo stesso anche ci chiede di
riconoscerne la ricca stratificazione di forme e significati. Ci resta, procedendo a ritroso nel
testo ma in crescendo quanto all'intensita dell’effetto, I'esplorazione della forma piu
perentoria in cui si offre il soprannaturale, il coro di morti che lo apre, senza nessuna
precauzione o parodizzazione che ne attenui la portata e l'effetto, se non quelle che
intervengono retrospettivamente. | morti cantano un apparente inno alla morte («Sola nel
mondo eterna»), che in realta prende rapidamente I'aspetto di un’autodefinizione, di una
esposizione dell’essere morto, che quasi nulla ha a che vedere con la letteratura gotica che
sara subito dopo trascinata in scena, con tutte le riserve parodiche del caso, dall’arrivo di
Ruysch. Se questa ridefinizione del personaggio gotico della mummia (evocato dal titolo) € in
sé indizio che siamo sempre in regime di soprannaturale di trasposizione secondo la
tassonomia a cui ci stiamo riferendo,® in questo caso il ‘figurante’ tradizionale non
sopravvive piu che per minimi indizi (il riferimento del titolo alle mummie, qualche elemento

*® Nella scena capitale di Frankenstein in cui il mostro prende vita terrorizzando il suo creatore, I'orrore che

suscita & paragonato a quello di una mummia resuscitata e delle creature infernali dantesche («A mummy

again endued with animation could not be so hideous as that wretch [...] it became a thing such as even Dante

could not have conceived», MARY SHELLEY, The Novels and Selected Works, cit., p. 40) mentre altrove ci si

riferisce a lui come a un «vampiro».

37 «Figliuolo» e il termine con cui in altre operette il precettore si rivolge agli allievi (vedi per esempio Parini e il

lettore di umanita, in GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. 184 e 447 ), ma qui € questione di «sangue» e

di «casa», la paternita e piu direttamente messa in gioco.

2: FRANCESCO ORLANDO, op. cit., p. 120. Campione usato da Orlando ¢é il Faust, che e tra i modelli di Frankenstein.
Ivi, p. 154.
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accessorio del testo in versi che fa spazio ai temi del terrore: v. 8 e soprattutto vv. 16-18),
mentre il ‘figurato’ allegorico si impone con forza e novita. Un punto essenziale dell’identita
che nel coro si danno i morti insieme lega la loro apparizione al romanzo gotico abbozzato
poco dopo dall'immaginazione di Ruysch e la distingue nettamente. Se Ruysch vede le
mummie come suoi «figliuoli», le voci del coro anelano alla morte come al grembo materno:
«creata cosa», «ignuda natura» che infine nella morte «si posa». Nessun parricidio
all’orizzonte, in questo caso, ma un’altra faccia della condizione infantile, la regressione sulle
soglie dell’essere e del pensare. E il pensiero dei morti € appunto simile ai sogni, anzi agli
incubi del «lattante fanciullo»: la realta della vita & «confusa ricordanza», come la memoria
dell’infans. Ora, mi sembra, in questa sovrapposizione quasi onirica tra morte e infanzia ¢ la
chiave del sublime sprofondamento del pensiero del coro, e anche, percio, del
funzionamento allegorico del suo soprannaturale. Se la morte € I'esperienza suprema, essa
coincide con la suprema inesperienza: il senso della vita appare tanto inafferrabile dal suo
margine finale quanto dal suo margine iniziale. Il ritorno impensabile dei morti alla vita e
allegoria di quest’altro impensabile leopardiano: tanto si sa della vita dopo averla vissuta
guanto se ne sa prima, sapere e non sapere minacciano di confondersi. Ma & in realta un
groviglio di impensabili che si lascia intravedere nel tempo dell’apparizione dei morti: non
solo I'esperienza della vita coincide con I'inesperienza; ma I'estinzione del desiderio coincide
con la sua immortale frustrazione: perché se a questi morti-fanciulli vien meno la «speme» e
il «desio», la loro coscienza, quale che sia, non puo che continuare a registrare la negazione
che il fato oppone al desiderio di felicita: «Pero ch’esser beato / nega ai mortali e nega a’
morti il fato». La «Cosa arcana e stupenda» che ¢ la vita nelle tenebre del pensiero dei morti
porta impresso il sigillo del mistero di cui il mondo si aureola allo sguardo
dell'immaginazione infantile. Ancora: all'impensabile delle contraddizioni della logica
dell’essere si aggiunge I'impensabile di un tempo che improvvisamente si avvolge e ritorna
su se stesso, contro ogni attesa. La breve apparizione dei morti sulla terra allo scoccare
dell'«anno grande e matematico» & una delle figure — una delle piu poeticamente
impressionanti, senza dubbio — che prende in Leopardi I'epifania prodigiosa, istantanea e
imprevedibile, quella che D’Intino ha chiamato la «redenzione provvisoria»,40 il ritorno
inconcepibile della Natura a primavera (Alla primavera), dei «padri» salvati dal tempo in un
codice dissotterrato (Ad Angelo Mai), spettri fuggevoli di una solo balenante felicita. Ed il
soprannaturale allora & anche figura di questa struttura prodigiosa del tempo leopardiano: in
realta € ad essa piu che alle operazioni dello scienziato-mago, contrariamente alle
apparenze, che si deve I'animazione dei morti. Anche per questo i temi della scienza
sacrilega e della rivolta dei figli contro i padri rimangono un po’ in sordina, perché
s’impigliano in quello di una natura, per cosi dire, epifanicamente in rivolta contro se stessa,
attraverso la figura del tempo che impensabilmente s’inarca.

6. In questo percorso a ritroso lungo le parti in cui sembra potersi scandire la struttura
dell'immaginario dell’operetta — il dialogo semiserio finale tra Ruysch e i morti, il monologo
di Ruysch alle prese con le minacce della scena gotica, il coro spettrale di apertura —
abbiamo anche I'impressione di essere di fronte a un soprannaturale che diventa sempre piu
denso. La maggiore consistenza del soprannaturale nel coro di morti, a cui la sua
collocazione incipitaria, come € stato gia notato, contribuisce non poco, sembra anche in un
certo senso dar ragione alla tendenza dominante tra i lettori dell’operetta, che spesso

0 FrRANCO D’INTINO, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata,
Quodlibet, 2019, p. 24.
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considerano le parti dialogate come una zona poeticamente secondaria, se non accessoria.
Esemplare tra tutti, Emanuele Severino isola il coro come luogo di manifestazione di una
verita filosoficamente essenziale: in quella che é tutto fuorché una «canzoncinay, si tocca il
«punto pitl alto della sapienza [...] dove ogni arcano & svelato»*' e si spalanca I'abisso del
nichilismo, la totalita del nulla dalle cui profondita («Profonda notte») arriva la voce dei
morti. Ma se la lettura di Severino che mette il coro di morti nella prospettiva del nichilismo
occidentale ci aiuta molto a misurare I'ampiezza dello sguardo leopardiano, essa non sembra
fare gran caso del fatto che questo testo tragico si trova, come abbiamo detto, sulle soglie di
un atto comico. Secondo Severino, in realta, I’«assurdo» e il «fantastico» della situazione del
coro «forma un’immagine che da forza alla visione della verita in cui appare la nullita del
tutto».*” Ma oltre a darle sicuramente forza, a me pare che la costruzione letteraria di
Leopardi modifichi profondamente la «visione della verita». La verita quale si affaccia dalla
stessa «canzoncina» dei morti del resto &, lo abbiamo visto, intrinsecamente doppia: se &
vero che lo sguardo che i morti portano dall’aldila della vita corrisponde al «punto piu alto
della sapienza [...] dove ogni arcano & svelato», il contenuto di questa rivelazione lascia
intatta proprio la natura «arcana e stupenda» dell’essere; la voce del senex arrivato fino
all’estremo dell’esperienza umana si confonde con quella del puer a cui tutto e
profondamente misterioso. Ora, questi opposti che si sovrappongono nel registro quasi
onirico nel canto notturno dei morti appaiono invece I'uno di fronte all’altro nell’architettura
dell'intera operetta. In questo senso, I'opposizione frontale tra il tragico del coro iniziale e il
comico del dialogo che segue non € una semplice audacia retorica: & la forma
supremamente ironica che la verita prende in questo testo. Il comico del dialogo non va
quindi letto solo nel suo effetto locale di restrizione della portata del soprannaturale, come
‘derisione’ illuministica della superstizione degli spettri: il comico ha anche una portata piu
generale, filosofica, che consiste nel relativizzare ironicamente la verita del coro, per quanto
vertiginose esse siano.®® Se il coro porta tragicamente la scena nelle profondita del nulla, il
dialogo che segue la rigetta nel flusso del divenire e delle sue irreparabili contraddizioni:
quali che siano le verita che contiene, il canto dei morti passa, e Ruysch se ne torna
tranquillamente a letto: in questo senso c’é altrettanta verita nel prenderlo per un coro
tragico che nel prenderlo per una «canzoncina». In modo simile la mummificazione finale
dell’lslandese nel dialogo con la Natura aveva siglato ironicamente lo scontro tra le loro due
inconciliabili verita. L'ironia leopardiana del Ruysch, pur nutrendosi del serio ludere lucianeo
e umanistico,* va oltre e prende il largo verso I'ironia romantica e la sua capacita di porre il
tragico e negarlo nello stesso tempo. «Persino in generi affatto popolari, come, per esempio,
quello teatrale — scriveva Friedrich Schlegel — noi esigiamo ironia, esigiamo che i fatti, gli
uomini, insomma tutto il gioco della vita sia realmente assunto e rappresentato anche come
gioco».” In tutto il libro delle Operette, scritto nel momento in cui gli sembrava di aver
conquistato con 'esperienza la verita tragica della risibilita della vita («Tutto & degno di riso

1 EMANUELE SEVERINO, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, Rizzoli, 1997, p. 34.

*\vi, p. 49

* su qguesto effetto di relativizzazione reciproca si veda ANTONELLA DEL GATTO, Uno specchio d’acqua diaccia.
Sulla struttura dialogico-umoristica del testo leopardiano: dalle Operette morali ai Canti pisano-recanatesi,
Firenze, Franco Cesati, 2001, che individua la «prospettiva complessivamente umoristica» dell’operetta (p.
179), anche se al riferimento alla categoria dell’'umorismo pirandelliano mi sembra preferibile quello alla sua
matrice romantica.

M s pensi anche alla mistione di serio e comico del Pastor Fido, cui rinviava GILBERTO LONARDI, op. cit., pp. 655-
656.

** Cito da PAOLO D’ANGELO, L’estetica del romanticismo, Bologna, il Mulino, 1997, pp. 101-102.
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fuorche il ridersi di tutto. Tutto € vanita fuorche le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze »,
Zib. 3990, 17 dicembre 1823) e ispirato dall’autore antico in cui aveva precocemente
riconosciuto il maestro del riso scettico,*® Leopardi sembra attraversare l'ironia illuminista e
affacciarsi sull’abisso dell'ironia romantica, sprovvisto perdo dei punti d’appoggio
dell’idealismo. Nella finzione teatrale sdoppiata e ingombra di fantasmi del Dialogo di
Federico Ruysch, forse piu che in ogni altra operetta, I'orizzonte romantico sembra diventare
anche il suo, sicché il gabinetto dello scienziato, il tempio delle Lumiéres, diventa il luogo
dove si scende nella «Profonda notte» — sia pure per il tempo di una «canzoncina», o poco
piu.

*® Su Luciano riconosciuto come «vero saggio» che «si rideva di tutti» gia all’altezza del Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi cfr. GIUSEPPE SANGIRARDI, Luciano dalle «Prosette satiriche» alle «Operette morali», in Il riso
leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 18-22
settembre 1995), Firenze, Olschki, 1998, pp. 305-373, in part. p. 308.
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