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Of f i c i e l l e m e nt  r e c o n nu ,  
le 22  août 2010, saint patron 

des footballeurs1, le prêtre italien du 
xixe siècle, Louis Scrosoppi fut canonisé 
le 10 juin 2001 par une bulle apostolique 
de Jean-Paul  II. Lequel déclara dans 
son homélie que «  la Coupe du monde 
est source inépuisable de réjouissances 
mais aussi de prières pour certains  : 
les footballeurs de la planète entière 
se tournent vers Saint Louis  Scrosoppi 
pour son intercession ». La relation forte 
avec l’imaginaire sacré est donc une 
dimension caractéristique du football, 
de son histoire structurée autour de lieux 
hautement emblématiques et symboliques  
(les stades), d’épisodes mémorables collec-
tifs et d’exploits individuels. Spécificité qui 
se retrouve principalement chez les diri-
geants, entraîneurs et joueurs d’origine 
latine parfois affublés de surnoms conso-
lidant ce profond lien spirituel.

Ainsi, dès 1950, le joueur uruguayen, 
Schiaffino « El Dios del fútbol » qui renversa 
la Seleção au Maracanã en finale du mondial 
fut décrit par l’écrivain Eduardo Galeano 

1 https://www.egliseetsport.fr/Temoignage/Scrosoppi.pdf.
2 https://www.collettivoclan.it/la-fotocosa-del-giorno-ribaltare-il-cielo/ et https://www.ilgiunco.net/

evento/dalla-rovesciata-di-parola-alla-liberazione-di-massa-marittima-larchivio-bianchi-ritrovato/.
3 Historiquement, le catenaccio ajoute au système de jeu en 3-2-2-3 (ou WM) un libero qui 

comme son nom l’indique est libre de tout marquage individuel. Herrera s’est inspiré de Nereo 
Rocco et d’Alfredo Foni, deux stratèges historiques du calcio des années 1930-1950.

en ces termes : « […] Avec son jeu magistral, 
[il] organisait le jeu de son équipe comme 
s’il observait le terrain depuis la plus haute 
tour du stade ». Une zone d’observation 
céleste comme la couleur des maillots de 
l’Uruguay. La « Rovesciata (bicyclette) » 
de Carlo Parola, grande figure de la 
Juventus des années 1950, a été racontée 
par le photojournaliste Corrado Banchi : 
« Soudain, j’ai vu un saut impérieux.  
Une envolée dans le ciel. Un geste au style 
unique. Une ovation accompagne alors 
l’exploit de Parola2 » renvoyant l’idée que 
la particularité inaugurale d’un tel geste 
suscitait une immédiate allégeance du public 
présent au stade ce jour-là, d’autant plus que 
ce but a été inscrit contre la Fiorentina, grand 
rival honni. Helenio Herrera, entraîneur 
de l’Inter Milan dans les années 1960, 
qui fit basculer pour longtemps l’Italie du 
football dans l’ère du catenaccio (cadenas)3 
a été surnommé H.H. et surtout « Il Mago »  
(le magicien). Sandro Mazzola, l’un de ses 
joueurs légendaires, affirmera à propos 
de ses pouvoirs visionnaires : « On peut 
dire énormément de choses sur Herrera, 
mais personne ne peut nier qu’il avait 
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trente années d’avance sur le football de 
son temps. Sans exagérer. » Sur le terrain, 
Roberto Baggio, « Il Divin Codino » (le divin 
à la queue-de-cheval) puisa son inspiration 
et son légendaire sang-froid dans la religion 
bouddhiste, découverte à la suite d’une 
blessure survenue le 5 mai 1985 lors d’un 
match avec le Vicenza au début de sa carrière. 
Un qualificatif décliné avec plus ou moins 
de bonheur comme pour le gardien Fabien 
Barthez surnommé par les médias « Le 
Divin chauve » lors du Mondial 1998 en 
France et par superstition du baiser posé de 
façon rituelle sur son crâne par le défenseur 
Laurent Blanc avant chaque rencontre du 
tournoi. Plus simplement, en référence à 
sa particularité physique, l’espagnol Ivan 
de la Peña fut baptisé « Little Buddha ». 
Au mitan des années 1970, La France a fait 
du pacifique jeune stéphanois Dominique 
Rocheteau, un ange vert dont la cuisse 
fragile et encore moins le bras n’avait rien de 
béni. Après le « Kaiser » Franz Beckenbauer 
et le « Rei » Pelé régnant sur le cosmos, 
« il Re Michel (Platini) » s’imposait dans le 
Calcio des années 1980 au même moment 
que Falcao devint rien de moins que le 8e 
roi consacré par la ville éternelle, Rome4. 
Dernière dénomination, l’énigmatique 
« Barrilete cosmico » (cerf-volant cosmique) 
que le commentateur Victor Hugo Morales 
a attribué à Maradona pour chanter avec 
émotion le second but contre l’Angleterre, 
le 22 juin 1986 et pardonner le premier 
marqué quatre minutes avant « un peu avec 
la tête et un peu avec la main de Dieu »5. 
Passé de démon à Saint, ce : « génie, un 
génie, un génie, Gooooool… Je veux pleurer. 

4 Entre 753 et 509 avant JC, sept rois se sont succédé à Rome avant Falcao : Romulus, Numa 
Pompilius, Tullus Hostilius, Ancus Marcius, Tarquin l’Ancien, Servius Tullius et Tarquin le 
Superbe. 

5 https://www.lemonde.fr/mondial-2018/article/2018/06/15/argentine-angleterre-1986-les-deux-
coups-de-folie-de-maradona-le-cerf-volant-cosmique_5315655_5193650.html.

Dieu Saint, vive le football ! Golaaazooo ! 
Diegoooool ! Maradona, lors d’une action 
mémorable, la plus belle action de tous 
les temps… Un cerf-volant cosmique…  
De quelle planète viens-tu pour laisser sur ton 
chemin autant d’Anglais… Merci Dieu, pour 
le football, pour Maradona, pour ces larmes »                
Santo subito !

De l’humain au Divin

Ces exemples illustrent à quel point le 
football est le théâtre des émotions extrémisées 
qui part de l’intérieur de l’immanence de ce 
qui est destiné à se projeter vers l’extériorité de 
la transcendance renvoyant à des dimensions 

Figure n° 1 : Une image patrimoniale la « rovesciata » 
de Carlo Parola sous le maillot de la Juventus Crédit : 
coll. part.
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supérieures et éternelles. Chez tous ces 
joueurs remarquables transparaît d’une 
part des valeurs olympiennes apparemment 
inaccessibles au simple mortel et qu’on peut 
décliner par la certitude de la force et de la 
bonne condition, la noblesse et la majesté, la 
distance et l’indifférence au chaos de la vie 
matérielle, quelque chose de l’absolu et de 
l’idéal. C’est le « symbole de Chalcédoine6 » 
qui rassemble sans les confondre sur un 
même plan deux perfections inséparables : 
la divine et l’humaine.

Voilà de quoi serait constituée la figure 
remarquable du joueur de football dont 
la carrière, selon l’approche sociologique 
d’Everett Hughes : « est une perspective en 
évolution au cours de laquelle une personne 
voit sa vie comme un ensemble et interprète 
ses attributs, ses actions et les choses qui 
lui arrivent7». Une carrière de sportif de 
haut niveau consiste à fabriquer du rêve 
et de l’imaginaire tout en, par moment, se 
faisant non seulement rattraper par le réel 
via des épisodes de faiblesse humaine ou 
de vie quotidienne hors (du) jeu mais aussi 
en arrangeant voire a minima en créant un 
effet de réel agrémenté de tout un arsenal 
de « détails inutiles8 » extraits de sa vie 
extrasportive (ses relations sentimentales, son 
mode de vie extravagant, ses engagements 
sociaux et sociétaux plus ou moins assumés, 

6 Le Concile de Chalcédoine (451 apr. J.C.) affirme que le Christ possède deux natures distinctes 
unies en une seule personne. Voici les premières lignes du texte : « À la suite des saints pères, 
nous enseignons tous à l’humanité, un seul et même Fils, notre Seigneur Jésus-Christ, parfait en 
sa divinité, parfait aussi en son humanité, vrai Dieu et en même temps vrai homme, composé 
d’une âme raisonnable et d’un corps, consubstantiel au Père par sa divinité, consubstantiel à 
nous par son humanité, en tout semblable à nous, excepté le péché… ».

7 Everett H. Hughes, Le regard sociologique. Essais choisis, (textes rassemblés et présentés par 
Jean-Michel Chapoulie), Paris, Éditions de l’EHESS, 1996, p. 63.

8 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, 11, 1968, p. 84-89.
9 Jean-François Diana, « Journaliste de sport : portrait d’une profession sous influences », Études 

de Communication, 63, 2024, p. 21-35.

enfin, la gestion de son image au travers des 
réseaux d’information et de communication).

Lorsque parmi ses différentes strates 
d’intimité émerge à la surface visible  
(ou médiatique) le niveau spirituel, la Doxa 
comme les médias mainstream s’en emparent 
pour scruter et apprécier les exploits du 
joueur. Cet éclairage est d’autant plus 
intense que désormais l’opinion publique 
ne s’exprime plus exclusivement que par 
les réseaux sociaux numériques en relayant 
des commentaires de plateaux de télévision 
et de radios à distinguer de l’investigation 
journalistique de terrain9. Certes, le fait 
d’apprendre que Diego Maradona a souffert 
d’addiction à la cocaïne est intégré à la 
critique de ses dernières prestations qui 
ne doivent pas être pour autant réduites 
à cette seule déviance. Ce travers ajoute 
davantage à sa légende qu’elle n’affecte 
la réalité de ses performances. Lors de la 
Coupe du Monde 1994 aux États-Unis, 
il touche au sublime en inscrivant ce but 
crépusculaire contre La Grèce qu’il vient 
fêter face caméra jusqu’à étreindre la planète 
entière. Comme Norma Desmond dans la 
scène finale de Sunset Boulevard de Billy 
Wilder (1951), il sait qu’en ce moment de 
partage universel, il éblouit en même temps 
qu’il précipite sa fin sportive. Une fin à sa 
démesure. Qu’un joueur ou qu’une joueuse 
révèle son orientation sexuelle n’enseigne 
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rien sur son talent ou sur son jeu. Mais 
absolument rien du tout. Alors que l’un 
ou l’autre fait connaître son engagement 
politique (le chilien Carlos Caszeli, le brésilien 
Socrates, les Italiens Cristiano Lucarelli et 
Raf Vallone10), pourrait enseigner sur sa 
façon de jouer seul ou avec en équipe, ainsi 
qu’expliquer sa position sur le terrain. Mais 
il s’agit là d’une autre analyse.

De l’image médiatique à l’icône 
sacralisée

Comme nous l’avons révélé pour l’immanence, 
un joueur ne peut être essentialisé qu’à un 
seul trait : sa performance. C’est de cette 
pierre angulaire que se nourrit l’imaginaire 
spirituel organisé autour d’anecdotes des vies 
extérieures et intérieures et qui permet de 
percevoir autre chose que le but référentiel 
(au sens propre). D’ailleurs, la liste de joueurs 
mémorables qui a ouvert l’article n’est pas 
constituée que de champions au palmarès 
vertigineux. On ne peut se contenter de 
décliner la somme des exploits pour définir la 
qualité d’un joueur et la relation irrationnelle 
qu’il entretient avec l’histoire et l’opinion 
publique. Le discours épidictique11 dépasse 
donc le champ du réel des seules données 
objectives. Et la posture épistémologique 

10 Socrates était connu pour ses combats pour la démocratie. En 1974, peu avant la Coupe du 
Monde en Allemagne, Carlos Caszely refusa de serrer la main du Général Pinochet. Il fut 
emprisonné et torturé par la junte militaire chilienne. Le Livournais, Lucarelli n’a jamais 
dissimulé son militantisme communiste. Enfin, le parcours romantique du noble calabrais 
Raf Vallone est particulier : en plus d’être footballeur professionnel (Torino), il était acteur, 
metteur en scène, journaliste politique et résistant.

11 Aristote divise les discours rhétoriques en trois genres : le délibératif, le judiciaire et l’épidictique. 
L’épidictique consiste à s’inscrire dans le présent en faisant l’éloge ou blâmer quelqu’un par 
l’écrit. (Rhétorique, Paris, Flammarion, 2007, trad. Pierre Chirion).

12 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard, 2012.

13 Alain Ehrenberg, « La rage de paraitre », Autrement, 80, 1986, p. 148-158.
14 Christian Bromberger, « Paraître en public », Terrain, 15, 1990, p. 5-12.
15 https://documents.uefa.com/r/Reglement-de-l-UEFA-Champions-League-2024/25/E.2.12-Steadicams-Online.

pour penser la part de spiritualité dans le 
football appuie sa réflexion autour d’une 
dialectique entre montrer et ne pas montrer, 
entre exhibition et mystère, entre profondeur 
et surface. Corrélativement, l’espace de 
spiritualité se réduit proportionnellement 
à la répétition de la fréquence d’apparition 
et à l’inquiétude de la perte de visible.  
La banalisation est à l’opposé de la spiritualité. 
Selon les termes de Nathalie Heinich,  
« la visibilité crève les yeux à force d’être 
en permanence sous notre regard… au 
point d’être impensable…12 ». La recherche 
de visibilité est à la fois caractéristique et 
significative d’une époque qui valorise 
la « rage de paraître13 » et qui l’associe 
à « un attribut quasi naturel du pouvoir 
et de la notoriété14 ». Dès lors, l’image 
produite et diffusée dans l’espace public 
vise à chasser toutes zones d’obscurité des 
champs sociaux de vision et est soumise 
à de multiples évaluations quantitatives  
(en termes de profit et de capital) et qualitative 
(en termes d’esthétique et de symbolique), et 
particulièrement spirituelle (valeurs morales 
et qualité de la vie intérieure). L’image 
du footballeur est l’objet d’expertises et 
d’estimations dans l’ensemble de l’espace 
public. Comment échapper à un dispositif 
d’une trentaine de caméras15 dont certaines 
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sont aussi intrigantes que des caméras 
de surveillance (les superloupes utilisées 
depuis 2007 et aujourd’hui enrichies par 
l’intelligence artificielle apportent de la 
visibilité optimale, s’offrent aux multiples 
surinterprétations mais ne disent rien de 
la réalité intrinsèque des intentions et des 
convictions). Le cinéaste, Robert Bresson 
(1901-1999), disait d’ailleurs que quand on 
montre tout, il n’y a pas d’art, car l’art va 
avec la suggestion, surtout s’il est abstrait. 
Invité à communier, le public est aussi le 
producteur du « spectacle d’un spectacle16 », 
qu’il soit in præsentia dans les tribunes ou 
médiatisé par de multiples écrans. Dans 
un cas comme dans l’autre, et à l’exemple 
d’une prière, il ne peut être que dans une 
position d’attente mystérieuse et d’espoir sur 
ce qui pourrait advenir comme la victoire 
de ses favoris. Espérer c’est faire entrer en 
concordance la cause et les effets au sens où 
montrer les choses selon un angle évoque 
imperceptiblement tous les autres angles. 
C’est donc de croire en quelque chose 
d’invisible, de non montrable et d’indicible.

Croire en l’incroyable et le fait 
alternatif

Comme dans toute affaire structurée autour 
des principes de conduites et d’opinions, 
le Credo17 du football consiste aussi à se 

16 Christian Bromberger, « Le stade de football : une carte de la ville en réduction », Mappemonde, 
1989, vol. 89, n° 2, p. 37

17 Jean Pouillon, « Remarques sur le verbe croire », La Fonction symbolique. Essais d’anthropologie, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 43-51. Jean-Claude Schmitt, « Du bon usage du Credo ». Faire croire. 
Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du xiie au xve siècle. Actes 
de table ronde de Rome (22-23 juin 1979) Rome : École Française de Rome, 1981. p. 337-361. 
(Publications de l’École française de Rome, 51).

18 Hélène Frappat, Le Gaslighting ou l’art de faire taire les femmes, Paris, Éditions de l’Observa-
toire, 2023.

19 Ernst Gombrich, Ernst, Médiations sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de 
l’art, Paris, Éditions Phaidon, 2003.

20 Hélène Frappat, op. cit., p. 157.

réfugier derrière cette formule entendue : 
« croire en ce qu’on voit ». Saint-Thomas, 
dit Thomas le sceptique, ne pourrait pas 
exercer son esprit critique avec autant de 
conviction, aujourd’hui. Dans Les Évangiles 
synoptiques, il est rapporté que Jésus lui 
aurait dit, huit jours après sa crucifixion : 
« Ne sois pas incrédule, mais sois croyant ». 
Comme l’a écrit Hélène Frappat : « Le fait 
alternatif introduit une confusion entre la 
croyance (attribution d’une valeur de vérité 
à un énoncé) et la crédulité (disposition 
psychologique d’un individu à croire 
n’importe quoi)… [il existe] un lien intime 
entre la croyance et la crédibilité »18. Cela 
éclaire une perspective qu’il convient 
de discuter et de poser l’hypothèse (non 
révolutionnaire) défendant l’idée qu’« on 
ne voit que ce que l’on sait » ou croyons 
savoir, pour reprendre la formule de 
l’historien d’art, Ernst Gombrich19. Faire 
de son rapport à la visibilité un moyen 
de croyance serait donc insuffisant pour 
discerner le vrai du faux, le réel de l’irréel, le 
bien du mal. Le sens de la vue ne donne pas 
directement accès à toute la compréhension 
du monde mais mène vers une immédiate 
spiritualité qui, d’une certaine manière, 
cède à l’émotion et à la « falsification du 
réel20». Surtout pour les sujets dotés d’une 
culture visuelle principalement fondée 
sur une consommation d’images fondée 
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uniquement sur le « principe du témoin 
oculaire (eye-witness principle) ». Lequel 
finit par introduire systématiquement de 
l’illusion et par emprunter, par habitude 
culturelle ou paresse, de faux raccourcis 
« qui conduisent à la perspective21 ». 
Historiquement, il est remarquable de 
rappeler que la perspective n’implique que 
la ligne droite et claire. Elle ne considère ni 
obstacles ni entraves relevant pourtant de tout 
principe de réalité. Un objet ou un individu 
rendu invisible parce qu’il échappe à la vue 
n’existe tout simplement pas. C’est ce qui peut 
caractériser l’hégémonie médiatique actuelle 
qui confère de la substance uniquement à 
ce qui est représenté. La rectitude est donc 
une mythologie qui s’impose de plus en 
plus au réel. Elle est désignée comme une 
vue de l’esprit selon des « perspectives 
dépravées… […] où le regard est dominé 
par le désir et la passion de voir les choses 
d’une façon préconçue… »22. Dès lors, la 
puissance absolue de la fiction qui nait d’un 
trouble de jugement sur la valeur réelle des 
sportifs et sportives. Penser qu’un geste a 
été guidé par une intervention divine est 
en tous points une vue de l’esprit, comme 
d’imputer de l’extraordinaire à toute chose : 
l’arrêt de Banks sur la tête de Pelé en 1970, 
la main de Maradona en 1986, etc. Prêter 
du spirituel à une figure du football ou à 
des faits mémorables, c’est lui reconnaître 

21 Ernst Gombrich, Didier Eribon, Ce que l’image nous dit, Paris, Arléa, 2010.
22 Jurgisis Baltrušaitis, Les perspectives dépravées ?, t. 1, Aberrations. Flammarion. (première 

publication 1983), 1995. Voici qui ouvre une réflexion sur l’usage de la Var (assistance vidéo à 
l’arbitrage) expérimentée fin 2016 et dont l’efficacité est discutable. À titre personnel, je pense 
que la Var est un diable qui se cache dans des « détails inutiles » pour créer du vraisemblable 
ou un effet de réel, au sens que Roland Barthes lui attribue (voir note 8).

23 https://www.linternaute.com/sport/magazine/1202770-ces-champions-vivent-leur-religion-
a-fond/1202777-johan-vonlanthen. https://www.lyonfoot.com/article/5794/mahamadou-
diawara-ol-quitte-l-equipe-de-france-u19-pour-faire-le-ramadan/50. https://www.ouest-france.
fr/leditiondusoir/2024-04-22/a-22-ans-ce-footballeur-prend-sa-retraite-et-devient-moine-
bouddhiste-a78c184a-6e9b-4f7b-9aea-b683e0ebc396. https://www.sofoot.com/articles/
lequipe-type-de-ceux-qui-sen-remettent-au-christ-foot-religion-journee-internationale-la-bible.  

une dimension immatérielle, aux frontières 
de l’incroyable à l’exclusion de ses propres 
aptitudes physiques et mentales, la capacité 
de maintenir l’équilibre entre la connaissance 
(les données objectivables) et d’autres formes 
comme la superstition (mettre les mêmes 
chaussettes, entrer sur le terrain par le pied 
droit, jeter une touffe d’herbe par-dessus son 
épaule gauche, faire intervenir le vaudouisme 
à la Coupe d’Afrique des Nations). Lors de 
la finale de la Coupe du Monde 1994, la 
Seleção s’en est remise à Dieu pour gagner 
la séance de pénalty contre l’Italie… et elle a 
été entendue bien que la mémoire retiendra 
surtout la superbe détresse de Roberto 
Baggio (oubliant celle du capitano Franco 
Baresi) après son tir manqué.

La superstition ou la spiritualité  
des laïcs

La pensée théologique distingue les 
croyants qui se satisfont de croire en Dieu 
(Credere Deum) et d’afficher ostensiblement 
leur conviction par des gestes, des célébrations, 
déclarations et désormais un corps couvert 
de tatouages religieux (Olivier Giroud, 
Marquinhos, Neymar Jr, Messi), des 
croyants fervents qui mènent leur carrière 
uniquement en fonction des préceptes 
imposés jusqu’à parfois devoir y renoncer 
pour incompatibilité de mode de vie23. 
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Comme nous l’observons, la manifestation 
de la croyance est à géométrie variable, tant 
elle dépend des cultures, des circonstances, 
des époques et des individus. Quand la foi 
« implicite » (minores) des premiers se satisfait 
d’adhérer de façon voilée (« fida velata »), 
la foi « explicite » des derniers (majores) 
se fonde sur la connaissance approfondie 
et élaborée. Un footballeur, figure de son 
époque, s’appuie plus fréquemment sur une 
foi implicite teintée d’un minimum de foi 
explicite, dans un rudiment de croyance 
(faire le signe de la croix ou tout autre geste 
rituel selon la religion) qui « ne mange pas 
de pain ». Le minore s’en remet à la foi et n’a 
aucune nécessité de s’en expliquer si ce n’est 
en y intégrant une part de « magisme » qui 
augmente au fur et à mesure de la désinvolture 
avec laquelle la religion est convoquée pour 
appeler à la gagne ou justifier un événement 
qui dépasse l’entendement.

La superstition24 est sans doute l’« habitus 
social » le plus ancré dans une discipline 
aussi universelle que le football25. Il n’est 
pour autant pas aisé de déceler la croyance 
religieuse de la superstition (illégitime, 
selon Thomas d’Aquin) en tant que telle.  
En quelques mots pour résumer l’hypothèse 
de l’historien Philippe Martin, le terme de 

https://fr.aleteia.org/2017/11/20/emmanuel-adebayor-mon-bon-dieu-sera-toujours-a-mes-cotes. 
https://www.la-croix.com/Sport/Olivier-Giroud-Je-suis-arme-bouclier-foi-2019-10-12-1201053809.
https://fr.aleteia.org/slideshow/ces-footballeurs-catholiques-qui-ne-cachent-pas-leur-foi-8974/3.
https://www.revuemission.fr/les-footballeurs-chretiens-et-la-coupe-du-monde-au-qatar/.

24 Voir aussi l’article d’Albrecht Sonntag et de Katarzyna Herd.
25 https://www.leparisien.fr/sports/football/prier-a-la-bonne-mere-cest-un-rituel-a-lom-

les-supporters-ont-la-foi-10-04-2022-Q6EMCF3ZP5GG7K623OD2NIVQEU.php.  
https://www.lequipe.fr/Medias/Actualites/Ligue-eupa-des-supporters-de-l-om-brulent-des-
cierges-a-notre-dame-de-la-garde/901531.

26 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/concordance-des-temps/superstition-incoercible-6994406
27 « Le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas ». https://www.lesoir.be/art/1136269/article/

soirmag/soirmag-histoire/2016-02-29/xxie-siecle-sera-religieux-ou-ne-sera-pas.
28 Gérard Derèze, « De la médiatisation des grandes compétitions sportives », Communications, 

67, 1998, p. 33-43.

religion désigne un ensemble structuré autour 
d’une croyance collective concernant les 
origines ou les fins de l’univers, ou encore 
plus simplement, le sens de la vie. Alors 
que le terme de superstition désigne une 
croyance ou pratique considérée isolément 
et impossible à objectiver ou à vérifier.  
Ce rejet du rationnel s’adosse à une quête 
de la rareté et de la particularité gagnant en 
légitimité par la puissance des discours26.  
La spiritualité se loge donc dans cet interstice 
difficile à différencier. André Malraux, à qui 
a été attribué une formule qu’il a d’ailleurs 
récusée, a toujours préféré le spirituel au 
religieux27. Préférence qui s’applique bien au 
football, théâtre de toutes passions et croyances, 
purgeur et générateur de catharsis. La part 
de spirituel renvoie au savoir inexplicable 
de l’invisible lequel requiert une certaine 
foi en des forces supérieures, alors que 
la connaissance se structure autour des 
cinq sens (dont la primauté de la vue qui 
présuppose l’étrange pouvoir d’exercer sur 
autrui un contrôle uniquement en l’observant) 
et vise à atteindre l’horizon utopique du 
réel. À cet égard, les médias sont dans le 
« faire croire » et contrôle l’imprévisible 
en réduisant « la frange d’incertitude28 » 
inhérente à toute compétition sportive.  
La répétition automatique des gestes (signes 
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de croix, génuflexions, baiser sur un bijou 
porté ou un tatouage) vise à se rassurer, 
donne l’illusion de pouvoir infléchir son 
destin, de contribuer au « transfert de forces » 
pour chasser le mauvais œil, la défaite ou 
la maladresse pour imaginer reprendre 
le contrôle sur les événements en cours 
dans un stade assimilé à un temple. Pour 
considérer une autre situation de match, il 
ne suffit pas pour un gardien de mettre les 
bras en croix au moment du penalty pour 
s’assurer d’un pouvoir de transcendantalité 
qui le ferait apparaître non plus seulement 
ici et là (hic et nunc) mais partout et en 
même temps (ubique et semper).

Le don des larmes : ruissellement  
et abondances

Naples est « une ville où, plus qu’ailleurs, 
sont restées vivaces les superstitions les 
plus anciennes et les plus naïves, le culte 
des morts et le spiritisme, la magie noire 
que l’on fait descendre des arts du prince 
de Sangro et la croyance dans les munacielli 
(nom napolitain donné aux fantômes)29 ». 
Naples est une ville dans laquelle circule 
avec une grande densité un courant de 
spiritualité. Il n’est donc pas surprenant que 
Maradona ait choisi de jouer pour le Napoli 
de 1984 à 1992 ni qu’un culte païen lui soit 
encore voué par l’église qui porte son nom. 
Elle s’organise autour d’un calendrier qui 
débute à sa naissance (1960) et lui prête une 
prière d’allégeance teintée d’autodérision, en 
sa qualité de seigneur temporel qui menait 
une vie immorale : Notre Diego - Qui est 

29 Sergio Benvenuto, Marguerite Pozolli, « Une superstition des Lumières à Naples : le jettatore », 
La pensée de midi, 2008/1 (n° 23), p. 163-174. DOI : 10.3917/lpm.023.0163. URL : https://www.
cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2008-1-page-163.htm.

30 Président de la FIFA de 1974 à 1998.
31 Georges Bataille, La littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957. DOI : https://doi.org/10.3406/

comm.1968.1158.

sur les terrains - Que ton pied gauche soit 
béni – Que ta magie ouvre nos yeux - 
Fais-nous souvenir de tes buts - Sur la terre 
comme au ciel – Donne nous aujourd’hui 
notre bonheur quotidien - Pardonne aux 
Anglais- Comme nous pardonnons à la mafia 
napolitaine - Ne nous laisse pas abîmer le 
ballon - Et délivre-nous de Havelange30.  
Lors de la cérémonie d’intronisation le 
disciple simule un but marqué de la main 
dans un but situé à côté de l’autel ! L’église 
possède également son propre décalogue. 
Parmi les dix commandements, figurent : 
« diffuser les miracles de Diego partout dans 
le monde » et « ne pas invoquer Diego au 
nom d’un seul club ». Il était clairement dans 
la foi voilée feignant de croire en un autre 
dieu que lui-même, justifiant ainsi tout acte 
marqué par une hypermorale définie par 
Georges Bataille31 : sans loi et sans jugement 
visant à rendre possible, l’impossible comme 
de mettre un but « cosmique » aux Anglais, 
d’entretenir une proximité passive avec la 
mafia et des dirigeants politiques comme 
Fidel Castro, se faire justice en se vengeant 
des agressions répétées qu’il a subies en 
championnat d’Espagne. Comme lors du 
match contre l’Athletic Bilbao le 5 mai 1984, 
à l’issue duquel il déclenche une bagarre 
générale et vise plus particulièrement 
Andoni Goikoetxea, qui lui avait cassé 
la cheville quelques mois auparavant.  
Ce jour-là, Maradona aurait pu mourir 
sur le terrain. Il a en fait ressuscité pour 
rejoindre la ville de San Gennaro, dont 
chaque année depuis le xixe siècle, est 
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attendu le miracle des « larmes de sang ». 
En vain. Tante lacrime, figlio mio.

« Le football n’est pas une question de 
vie ou de mort, c’est quelque chose de bien 
plus important que cela ». L’aphorisme 
de Bill Shankly, légendaire entraîneur 
de Liverpool est bien connu et largement 
repris. D’autant qu’à l’image de toute 
reconstruction transfigurée de la mémoire, 
son origine comme son intention sont 
douteuses, comme le rappelle un article 
du site d’information, Slate32. L’équilibre 
entre la vie et la mort résume assez bien les 
passions qui croisent ce sport universel né 
au milieu du xixe siècle en Angleterre. Dans 
le film Scarface de Howard Hawks (1932), 
chaque fois qu’une croix était figurée ou 
matérialisée dans le champ de l’image, 
une mort ou un massacre s’annonçait.  
Le personnage inspiré du mafieux Al Capone 
(originaire de Naples) est lui-même affublé 
d’une cicatrice au visage en forme de croix33. 
Sans être pour autant assimilé au Massacre 
des Innocents, la longue histoire du football a 
été marquée par des tragédies : Lima (23 mai 
1964), Heysel (29 mai 1985), Hillsborough 
(5 avril 1989), Furiani (5 mai 1992), décès 
en plein match de Marc-Vivien Foé, 26 juin 
2003), etc. Cependant, le scandale ou la 
malédiction de la mort ne se vit la plupart du 
temps que sur un plan théâtral, métaphorique 
ou cathartique. Pour les plus fervents, la 
défaite est ainsi considérée comme une 

32 https://www.slate.fr/story/76854/shankly-citation-football-vie-mort.
33 Une particularité qui caractérise le physique de Franck Ribery, joueur aussi flamboyant 

qu’improbable, rescapé d’un accident de voiture subi dans sa petite enfance et dont il garde 
aujourd’hui le visage marqué par une balafre. Il s’est converti à l’Islam en 2006 sous le nom 
de Bilal Yusuf Mohammed.

34 https://www.cnews.fr/diaporamas/les-larmes-des-joueurs-bresiliens-pendant-les-matches-
de-la-coupe-du-monde-684345. https://www.la-croix.com/Sport/Mondial-2018-larmes-
Neymar-inquietent-medias-Bresiliens-2018-06-22-1300949516. https://www.lexpress.fr/sport/
mondial-bresil-adieu-jogo-bonito-place-a-la-raca_1557273.html. https://www.europe1.fr/
sport/Les-joueurs-bresiliens-en-pleine-detresse-858212.

« petite mort » dont Dieu ferait porter la 
responsabilité aux hommes. Qui plus est 
dans un stade parfois assimilé à une nef, 
lieu où l’on prie et aussi où l’on peut sombrer 
comme le Brésil contre l’Allemagne (1-7) 
le 8 juillet 2014 lors de la demi-finale du 
Mondial. Aucune prière n’aurait pu éviter le 
naufrage et aucune larme spirituelle (gratia 
lacrimarum/donum lacrimarum) offerte à 
Dieu n’y aurait rien changé34.

Dès lors, nous touchons à un niveau 
supérieur de mysticisme qui implique 
d’afficher publiquement, donc sans pudeur 
aucune, sa douleur et sa culpabilité par 
componction, pour exprimer ses regrets 
d’offenser les supporters par la défaite.  
Un effet dévastateur conséquent de la 
société du spectacle et de ce que nous 
pourrions désigner aujourd’hui par une 
téléspiritualisation du football moderne à 
l’ère du numérique.


