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Le Désordre du discours

Le Désordre du discours

Marie Baudry

C'est a une sorte de gageure qu'est confronté qui voudrait rendre compte du (pour
Iinstant) « triptyque » de Gérard Genette. Gageure a plusieurs titres. D'abord parce
gu'il semble bien impossible de saisir en son entier ce qui a la forme, toute
extérieure bien sdre, d'un dictionnaire, ou tout du moins d’'une liste de mots classés
alphabétiquement. Qui pourrait rendre compte de la nouvelle édition du Petit
Robert ('un des dictionnaires préférés de G. Genette), hormis pour faire le
décompte des impétrants et des sortants? Ici, nulle définition, sinon bien
personnelle du terme mis en « navette’ », qui ne regoive son sens autrement que de
biais, comme pour dérouter I'impatient lecteur. Gageure ensuite, parce qu'il est a
peu pres impossible de ne pas répéter ce que G. Genette lui-méme dit de ces trois
livres, notamment dans les deux volumes qui font suite a Bardadrac, soit Codicille et
Apostille, qui prennent un malin plaisir a prendre en compte la réception du premier
volume, a en discuter la maniére et 'appartenance générique, et finalement, a se
donner comme une forme de commentaire métatextuel qui coupe I'herbe sous le
pied de tout commentaire exogeéne. Gageure enfin (si tant est qu'on ait épuisé cette
premiere liste de difficultés), parce que G. Genette s'éleve si régulierement contre
toute espéce d'« esprit de sérieux? » qu'il semblerait que soit assigné au lecteur le
devoir de comprendre et de partager 'humour, le ton décalé et badin, la curiosité
amusée et l'autodérision de l'auteur de la trilogie. Autant le dire d'emblée: ici, le
péché sera au moins triple.

Quelle est donc l'ambition de la trilogie de G. Genette? Est-elle I'ceuvre du
G. Genette narratologue, référence obligée pour qui veut savoir distinguer un
narrateur homodiégétique d'un narrateur intradiégétique, ou d'un G. Genette
facétieux, autobiographe a sa maniere ? En quoi le choix d'une forme qui se veut
antisystématique et productrice de volumes a [linfini s'inscrit-il dans le
prolongement d'une série de mutations que connaissent aujourd’hui les genres
littéraires, et notamment « I'écriture de soi » ?
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Le Désordre du discours

Les Essais en miettes

Méme si Bardadrac, Codicille et Apostille ne portent en apparence que peu sur la
littérature et les objets sur lesquels le Genette théoricien a travaillé depuis Figures |,
on pourrait sans aucun doute dresser une liste — nécessairement incompléete — de
tous les textes antérieurs qui semblent fournir, a divers titres, une sorte de
« patron » au triptyque. Le travail est simplifié par l'auteur de Palimpseste, qui
indique régulierement et d'emblée la nature de ces hypotextes.

Les Essais de Montaigne apparaissent des «l'avant-texte » de Bardadrac et de
Codicille, comme pour donner le la de I'entreprise : « J'ai un dictionnaire a part moi »,
dit la citation liminaire de Bardadrac, laquelle se trouve augmentée d’'une sorte de
vade-mecum a l'usage du lecteur, qui en dit le caractére hétéroclite et
antisystématique :

Ses objets — épiphanies contingentes, idées bonnes ou mauvaises, souvenirs vrais
ou faux, réveries géographiques, citations clandestines ou apocryphes, maximes
et caracteres, apartés, boutades et digressions — composent un puzzle a ne pas
recomposer.

Comme c'est I'usage dans ce type de mise en garde, il s'agit d'indiquer quelle lecture
sera la bonne: c'est, ici, une lecture qui suivra les méandres du parcours selon
toutes ses digressions, sans tenter une quelconque mise en ordre. On verra
pourtant que ce n'est pas si simple, et que la « mauvaise lecture » qui voudrait
reconstituer le puzzle — de quoi ? d'une biographie de G. Genette reconstituée dans
son ordre chronologique ? d'un parcours intellectuel ? d'une liste plus ou moins
organisée des obsessions et opinions de l'auteur ? — n’est jamais parfaitement a
exclure. Il est bien un ordre, invisible, qui n'est ni celui de l'alphabet, ni celui de la
chronologie, mais d'une certaine conception de la « composition », plus musicale
que scolaire, ou s'entrelacent des séries de motifs, de themes, qui viennent former
un tout a l'issue de la lecture. Toujours est-il que I'hypotexte de Montaigne joue a
plein pour justifier 'apparent désordre du discours et son aspect indirect?, mais
aussi 'entreprise autobiographique qui est celle du triptyque.

La mise en garde de G. Genette indique une certaine tentation du texte : celle de
guider le mode de lecture, a la fois traditionnel et linéaire — contrairement a la
lecture attendue d’'un dictionnaire « classique » —, répondant en méme temps a la
lecture du texte « moderne » telle que la définissait Barthes dans Le Plaisir du texte*
et que l'on retrouve dans cet «Avertissement», I'une des premieres entrées
d'Apostille :
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Mon propre conseil de lecture serait donc: surtout, ne « picorez » pas (un livre
n'est pas une basse-cour), lisez dans l'ordre, ligne a ligne, sans rien sauter (parfois
glisser, peut-étre). (A,p. 33)

Si cet avis au lecteur doit étre pris a la lettre, c'est en tant qu'on suppose une
« bonne » lecture qui, si elle est fructueuse, permettra au lecteur d'étre « propre a
percevoir quelques fils conducteurs, et quelques images dans le tapis » (ibid.). Cette
volonté de donner au lecteur des indications sur les modalités de son travail
formule en creux une théorie de la lecture, largement empruntée a Stanley Fish,
souvent cité dans les trois volumes du triptyque : celle ou « I'ceuvre » n'existe qu’en
tant qu'elle est constituée par le lecteur®, mais a la condition que la « littérarité » du
texte lui ait été au préalable signifiée, comme c'est le cas dans I'expérience que
réalise St. Fish dans « Comment reconnaitre un poeme quand on en voit un® ». Les
mises en garde au lecteur, l'aspect métatextuel récurrent, sont chez G. Genette
autant de formes exhibant cette « littérarité » qui conduira le lecteur a reconnaitre
son ceuvre pour ce qu'elle dit étre.

Les Dictionnaires sont également invoqués des ce premier avertissement au lecteur,
a contre-courant des dictionnaires « préférés » de G. Genette cités dans le corps du

texte (par exemple l'encylopédie Quillet, qui donne son titre a une entrée de
Bardadrac). On les trouve plutdt

chez Voltaire (Dictionnaire philosophique), chez Flaubert (Dictionnaire des idées
recues), chez Ambrose Bierce (Dictionnaire du diable), chez Roland Barthes (par
Roland Barthes). (A, p. 33)

Si la forme apparemment choisie par G. Genette est bien celle du dictionnaire, elle
se donne demblée comme une forme particuliere et toute personnelle de
dictionnaire (« a part moi »), a ceci prés que la liste doit donner a voir I'nétérogénéité
du projet. Quoi de commun entre les formules lapidaires dAmbrose Bierce, le
répertoire de la bétise de Flaubert et I'écriture fragmentaire a la troisieme personne
de Barthes, sinon que les « bardadracs » de G. Genette y vont puiser leur forme,
gu'il s'agisse des définitions lapidaires a la Alphonse Allais — par exemple, dans
Bardadrac . « Mépris: Soyez économes de votre meépris: peu de gens en sont
dignes », « Paris : C'est ma ville préférée. Malheureusement, depuis que j'y habite, je
n'y vais plus jamais » ou encore, a l'entrée « Talent » : « Vous pouvez me serrer la
main, le talent n'est pas contagieux’ » —, du glossaire de la langue médiatique
contemporaine que forme l'entrée « Médialecte » dans les trois volumes, et surtout
des petits fragments sur les go(ts, « antigo(ts® », opinions et autres biographémes
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de l'auteur, formulés a la premiere personne, a rebours du Roland Barthes par
Roland Barthes (nous y reviendrons).

Apres quoi on pourrait encore prolonger la liste de tous les textes cités et de tous
les auteurs mentionnés, au rang desquels figure bien sOr A la recherche du temps
perdu pour la question générique que pose I'ceuvre de Proust, mais aussi pour ses
scénarios narratifs qui s'agregent a la mémoire personnelle de G. Genette. Bien des
souvenirs d'enfance de l'auteur sont ainsi relus au prisme des épisodes de la
Recherche : les «deux cOtés» du «sol mental » de lI'enfance « comme celui de
Combray » (B, p. 38), les lectures d'enfance (voir I'entrée « Fracasse » dans Codicille),
ou les retrouvailles tardives qui rejouent le « Bal de Tétes » du Temps retrouvé. ||
faudrait encore ajouter I'entreprise de Perec dans Je me souviens, modele avoué des
« Souvenances » (entrée commune aux trois volumes) : « Son propos spécifique est
la mémoire individuelle de ce passé collectif » (B, p. 499). Sans oublier le Tristram
Shandy de Sterne : G. Genette affiche ses liens de parenté avec I'oncle Toby, dont il
partage les lubies — hormis l'architecture militaire —, et le goUt de la digression a
I'infini, régulierement signalé au détour de formules comme « mais je m'égare un
peu» (C, p. 121) ou «je semble peut-étre abuser du droit imprescriptible a la
digression » (ibid., p. 147). Pas plus que Diderot, sans doute, dont Le Neveu de
Rameau est plus souvent cité encore que Jacques le Fataliste, ou encore que
Stendhal, qui est sans pouvoir I'étre son « écrivain préféré ». On trouve encore
quelques fictions de Borges, quelques bons mots d'Alphonse Allais, de Francis
Blanche, de Giraudoux, de Cocteau, et caetera.

Cette liste, non close, de textes qui traversent incidemment la trilogie, permet d'en
approcher, a défaut du statut générique, le caractéere essentiellement hétéroclite :
ne pas pouvoir assigner les « bardadracs » a un seul hypotexte revient évidemment
a en dire la forme singuliere, truffée de trop d’hypotextes pour n'étre pas une forme
a part entiere.

Abécédaire, dictionnaire, liste, bardadrac &
autres index

Abécédaire : terme qui semble convenir mieux que tout autre a désigner la trilogie
de G. Genette, en l'absence de renvois d'une entrée a l'autre qui caractérisent tout
bon dictionnaire. C'est en effet le terme qui est retenu a l'entrée « Péritexte » de
Codicille pour rendre compte de la forme hétérogene de 'ouvrage :
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'avantage de la fragmentation en abécédaire d'un propos qui ne se soumet pas
non plus a la finalité didactique du dictionnaire, c'est d'embarquer le lecteur dans
un parcours en zigzag qui tient moins du sentier balisé que du labyrinthe, du jeu
de piste a leurres et a pieges et du billard a trois ou quatre bandes ». (C, p. 219)

Le terme sera finalement écarté dans Apostille, a 'entrée du méme nom, au profit
de « Dictionnaire » pour qualifier

cette sorte de triptyque, dont l'intrigue, si I'on peut dire, est en somme celle d'un
Journal a ciel ouvert et livré en vrac (« en miettes » dirait lonesco) au désordre
alphabétique et dont la chronologie d'écriture journaliere devient de ce fait
inscrutable. (A, p. 10)

Si le terme abécédaire garde cependant quelque pertinence, c'est que l'auteur ne
prétend nullement définir les termes listés, mais bien plutét donner une image, non
pas objective, mais personnelle et souvent déceptive, des référents auxquels ils
renvoient. Il n'est pas rare en effet — il se pourrait bien qu'il s'agisse la de I'un des
principes de composition du triptyque — que le terme mis en navette ne trouve son
explication qu’au tout dernier mot de l'entrée (voir, par exemple, « Feutre » dans
Codicille).

Bardadrac : mot inventé, non par G. Genette, mais par Jacqueline (personnage que
'on résumerait peut-étre mal en disant qu'elle est a G. Genette ce que Mme de
Rénal fut a Julien Sorel), qui est cependant considéré par l'auteur comme son seul
véritable néologisme (voir cette entrée dans Codicille). L'entrée apparait dans le livre
du méme titre qui en donne une forme de définition, puisqu'un bardadrac
désignerait un grand sac fourre-tout. Par tentation « rétro-cratylique » (voir cette
entrée), G. Genette imagine, comme un de ces « mots-chiméres » qu'il affectionne,
qu'il s'agit de la fusion de barda et de bric-a-brac (« Péritexte », C, p. 216). Le terme
désigne métonymiquement non seulement le premier volume, mais aussi par
extension — puisque les deuxiéme et troisieme volumes ne sont désignés que
comme des suites ou des ajouts au premier —, I'ensemble du triptyque : il pourrait
donc servir de titre a 'ensemble, éventuellement pourvu d'un -s (voir « Titre » dans
Apostille). Le terme pourrait encore, a la facon des Essais de Montaigne, servir a
désigner rétroactivement un genre tout entier (A, p. 304). S'il sert le plus souvent a
désigner le titre du premier opus, sans déterminant, il est toutefois pourvu d'un
article dans certains emplois, qui indiquent l'usage générique qu’'on pourrait en
faire.

Collection : voir « Liste ».

Dictionnaire : si le terme est souvent préféré a celui de bardadrac (qui devrait
néanmoins pouvoir se substituer a lui, si son emploi parvenait a s'imposer), c'est
notamment parce qu'il permet de donner une structure aléatoire et arbitraire au
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texte, qui sera nécessairement composé selon le « désordre alphabétique » (voir
« Péritexte » dans Codicille et « Abécédaire » dans Apostille). 1l est d'autant plus cher
a G. Genette qu'il est la forme choisie par les hypotextes revendiqués plus haut. Il
est alors possible, et méme fréquent, que la forme du dictionnaire puisse générer
en son sein de nouveaux dictionnaires enchassés: voir par exemple, les entrées
« Médialecte » (défini comme un « énieme dictionnaire (en abyme) des idées recues
et des pataques chic, kit de survie a qui souhaite y faire carriere », B,p. 277) ou
« Mots-chimeres » (« la liste des mots-chimeéres s'allonge tous les jours virtuellement
inépuisable », B, p. 365) qui répertorient, dans le désordre alphabétique, la liste des
termes inventés, répertoriés, apocryphes ou cités par G. Genette. Le dictionnaire est
en outre une structure ouverte a linfini: on pourrait toujours intercaler une
nouvelle entrée entre deux entrées et contrarier ainsi la forme apparemment
définitive du texte. C'est en effet ce qui arriva a G. Genette quand il entreprit un jour
de dresser la liste de tous les films de Charlie Chaplin (voir «Index» dans
Bardadrac). C'est ce qui pourrait arriver si I'on décidait de fusionner toutes les
entrées des trois volumes du triptyque, tentation a laquelle l'auteur a un instant
songé, avant de s'y refuser : ce serait trahir « lourdement leur relation temporelle et
thématique » (« Titres », A, p. 305). Chaque volume forme ainsi un « dictionnaire » a
lui seul, dont le ou les volumes ultérieur(s) constitue(nt) une suite.

Index : voir 'entrée du méme nom dans Bardadrac. L'absence d’index dans la trilogie
se justifie par la fonction méme de 'outil, contraire a I'esprit du texte : en réunissant
des entrées volontairement dispersées, l'index construirait de facto une relation
entre des textes que seul le lecteur peut choisir ou non de réunir.

Liste : terme qui revient régulierement sous la plume de G. Genette pour désigner
'une des méthodes de composition de ses livres. Il fait I'objet d'une entrée
singuliére dans Apostille : « A ce qu'Umberto Eco appelle justement (c'est son titre) le
«vertige de la liste» jai sacrifié, ici et ailleurs, plus d'une fois» (A, p.175).
Contrairement au dictionnaire, la liste ne présuppose aucun ordre : elle répond au
désordre des choses glanées au gré du temps. La méthode de la « collection » de
mots, épinglés comme des papillons rencontrés en chemin, est fournie par le
Narrateur proustien qui recueille les cuirs du Directeur de [I'hotel ou de
Francoise (voir « Cuir », B, p. 137). L'ordre des éléments de la liste obéit alors a une
regle qui n‘est pas celle de l'alphabet, mais du repérage de certaines consonances,
selon un art plus ou moins maitrisé du cog-a-I'ane (voir « Bestiaire» dans
Bardadrac).

Ce désordre assumé n'en élimine pas moins la question de 'ordre, qu'il pose sur un
mode implicite, comme on peut encore le voir a l'entrée «Escalier» dans
Bardadrac :'auteur y décrit I'escalier de la maison de Colette dont chaque contre-
marche porte le titre de 'une de ses ceuvres selon un ordre jamais explicite. La liste
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est sans doute plus apte encore que le dictionnaire a cerner 'objet méme du texte :
rendre compte de tout ce qui revient a la mémoire, quelle que soit la nature de ce
souvenir ou de cette souvenance, non pas selon une logique qui serait biographique
ou chronologique, mais au gré méme des fluctuations du souvenir et des réveries
sur les mots, de ce qui peut en surgir d'anodin ou d'essentiel. Bien qu'elle soit
toujours dans sa forme aussi ouverte et infinie que le dictionnaire, la liste a alors
pour fonction de tenter de répertorier de la facon la plus exhaustive qui soit ce qui
ne doit pas étre oublié (comme une liste de course) ; elle en appelle nécessairement
a l'oubli, mais aussi au surgissement d'éléments inattendus, né de la seule pratique
de la liste. Surtout, la liste permet la rencontre, sous une forme synthétique, de
temps et de lieux divers, I'ébauche d’'une esquisse de cohérence au sein d'un texte
qui revendique volontiers la dispersion.

Contrevenant ainsi aux intentions de l'auteur, tentons de « donner une méta-liste au
second degré » (A, p. 175) des listes qui figurent dans le triptyque — sans oublier
pour autant que cette liste, nécessairement incomplete, est purement indicative :

"liste de « Cuir[s]» dressée dans Bardadrac, poursuivie (et parfois corrigée)
dans les deux volumes suivants ;

"liste des «fausses bonnes Idées » (B, p. 208 etsqqg.), dans laquelle se trouve
enchassée une liste de cuirs;

" liste des différentes matiéres textiles, a 'entrée « Jussienne » dans Bardadrac ;

“liste de tout ce qui semblait magique & l'enfant, & I'entrée « Magie » dans
Bardadrac :G. Genette 'y «énumere en désordre et sans souci
d’exhaustivité » (B, p.238) les éléments de cette liste d'ou émerge alors en
retour une image totalisante de I'enfance, du rapport de 'enfant au monde ;

“liste des «souvenances» ou parfois l'une appelle lautre, mais pas
systématiquement ;

“liste des musées « consacrés & un seul artiste », & I'entrée « Musées » dans
Bardadrac : répondant au goGt de l'auteur pour ces lieux « plus attachants »,
elle regroupe des souvenirs de visite dispersés dans le temps et dans 'espace
géographique ;

"listes d'ceuvres, de musiciens, de lieux dédiés & la musique, dans presque
toutes les entrées qui concernent le Jazz, la musique dite « classique » ou la
chanson populaire — I'éclatement de toutes ces entrées prouve toutefois
gu'une liste totalisante est impossible, la démultiplication de ces listes
traduisant I'impossibilité de leur épuisement (voir a ce sujet I'entrée a double
sens « Répertoires », dans Bardadrac) ;
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" liste des « Antigo(its » dans Codicille : « j'ai dressé une petite liste en désordre
de mes rares dégouts ou plutét anti-goQts » (C, p. 20) ;

liste des « Lois » qui régissent le monde — ou le déreglent.

La liste des listes n'est évidemment pas close: les listes envahissent toutes les
entrées, sa pratique informe le projet méme de la trilogie, qui entend «faire
monde » par ce geste de recensement d'un imaginaire géographique, linguistique,
intime, littéraire, musical, architectural, amical, amoureux, familial, universitaire,
fluvial, routier, pictural, et caetera.

Vie & opinions de Tristram Genette

La question générique serait sans doute moins cruciale s'il ne s'était agi que d'un
dictionnaire a la Flaubert ou a la Bierce, se donnant pour tache de faire surgir des
définitions contraires a la doxa, de collecter certains bons ou mauvais mots (comme
a I'entrée « Médialectes » dans Bardadrac, ou dans certains aphorismes a la Allais),
de rendre compte d’'un certain rapport au monde et a I'acte de nomination (comme
les « Mots-Chimeres » dans Bardadrac y invitent a leur facon). Or, s'il s'agit bien en
partie de cela, la trilogie obéit aussi a un projet d'une autre nature : la construction
d'une autobiographie singuliere.

L'un des premiers problemes posés pourrait bien étre celui du choix de la personne
de I'énonciation, bien qu'il ne soit abordé que de biais, notamment a l'entrée
« Enigme », dans Codicille. Cette « énigme », c'est celle que postule Roland Barthes
en 1979 lorsqu'il se demande pourquoi I'ceuvre de Proust se met tout a coup «a
prendre® ». Or, l'un des tournants majeurs de l'écriture proustienne est, selon
G. Genette, le « passage du il de Jean Santeuil au je de la Recherche », comme il 'avait
affirmé dans Figures Ill. Si la question ne se pose évidemment pas de la méme
maniere dans l'ceuvre de G. Genette, la trilogie témoigne bel et bien d’'une difficulté
a faire le choix d'une premiere personne qui contrevient a I'exigence d'objectivité
affichée par tout dictionnaire ou encore a la distance nécessaire quimpose une
entreprise de nature encyclopédique. Plus profondément, ce choix de la premiére
personne marque un discret mais évident dissensus avec Roland Barthes — a qui |l
rend pudiquement hommage en maints passages de sa trilogie —, qui adopte quant
a lui la troisieme personne dans son Roland Barthes par Roland Barthes en forme
d’auto-dictionnaire.
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Au sein de la trilogie, quelques menues hésitations disent bien la difficulté de
s'arréter a une personne. Ainsi, dans Bardadrac, I'entrée « Rendez-vous » raconte a
la troisieme personne un rendez-vous amoureux manqué, comme s'il était certains
souvenirs déceptifs qui ne pouvaient étre intégrés a la limpidité joyeuse du récit
fragmenté a la premiere personne; la méme chose recommence presque de la
méme facon a l'entrée « Enallage », dans Apostille. Cette intrusion de la troisiéme
personne (qui désigne ailleurs le pere, sans plus de précision), quoique réduite a
quelques occurrences exceptionnelles (comme les mentions du prénom Marcel
dans la Recherche), vient témoigner dune certaine hésitation générique:
autobiographie, autofiction, roman autobiographique ? Ces il apparaissent comme
les traces sporadiques d'une tentation du romanesque, presque toujours écartée.

Presque seulement, car au premier abord la trilogie, et tout particulierement
Bardadrac (qui semble avoir épuisé une bonne partie des souvenirs d'enfance,
Codicille et Apostille en contenant manifestement moins), forme une autobiographie
éparse, ou les souvenirs d’'une vie tiennent le haut du pavé, malgré les dénégations
vite avancées — pour étre aussitdt oubliées — de l'auteur : « Mais ceci est une autre
histoire, et je ne suis pas ici pour raconter ma vie. Quoique » (B, p. 12). Cest
évidemment dans cette démarche autobiographique que le «désordre
alphabétique » fait le plus ressentir ses effets : nul ordre chronologique, le seul qui
vaille étant celui de l'alphabet. De la a penser que la vie de G. Genette ne puisse se
laisser saisir que sous une forme éclatée, qu'il soit impossible de la recomposer
selon l'axe du temps, et que cela témoigne d'une certaine impossibilité a rendre
compte de l'unité d'une vie — voire que I'idée méme d'unité n'ait pas de sens —, il y
a cependant un pas.

D'abord parce que le principe de composition, désarticulé par 'ordre alphabétique,
semble néanmoins pouvoir se laisser saisir a travers la constitution de pans entiers
de l'ceuvre susceptibles de s'agréger entre eux, comme en témoigne cet extrait de
'entrée « Exode » dans Bardadrac consacré a «latelier parisien de la rue de la
Jussienne, que nous retrouverons, je le répete, a sa place » (B, p.164): nous le
retrouvons en effet a I'entrée «Jussienne », en son temps (ou en son lieu). Ensuite,
parce qu'un tel renvoi, répété au fil de la trilogie par de multiples échos d'une entrée
a une autre, ainsi que la présence réguliere de repéeres temporels, mémes vagues,
et d'indications géographiques, toujours trés précises, font que le lecteur, qu'il le
veuille ou non, est amené a reconstruire une forme de chronologie : enfance a
Conflans, dans une famille protestante, ou le pére travaille dans le Sentier, rue de la
Jussienne dong, college a Pontoise, classe préparatoire en internat au lycée Lakanal,
entrée au Parti Communiste, vacances a Launay (qui s'étendent sur plusieurs
années et dont on ne saurait bien préciser la place chronologique exacte, peut-étre
justement pour en faire un « hors-temps »), sana et école normale, transition par
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« Socialisme ou Barbarie» une fois le PC quitté en 1956, premiere année
d'enseignement a la Cité scolaire d’Amiens, puis au Mans, entrée «en»
structuralisme, Figures I, Poétique, années du « professeur invité », essentiellement
aux Etats-Unis, mais aussi ailleurs... Chacune de ces étapes est évoquée dans une
série d'entrées différentes, de méme qu'on serait bien en peine de réduire ces
entrées au seul biographeéme qui les compose, puisque s'y joue aussi un élément
meétatextuel, linguistique, etc.

Toutefois, le seul fait que I'on puisse ainsi reconstituer ce « parcours » d'une vie
indique une certaine tentation du texte: celle du roman d'apprentissage (voir les
entrées « Fracasse » dans Codicille, et « Opaline » dans Bardadrac). Bien que ce
modeéle soit souvent récusé dans l'ceuvre, cest bien au genre du roman
d'apprentissage que songeaient les critiques qui, a la sortie de Bardadrac, avaient
conclu : « Gérard Genette devient écrivain », selon la célébre formule énoncée par
G. Genette lui-méme a propos de la Recherche. |l s'agit également d'une forme
d’'autobiographie intellectuelle, ou le rapport au livre (voir les entrées
« Bibliotheque » et « Crampon » dans Bardadrac, entre autres), a 'écriture et a la
«vocation d'écrivain » (voir « Chevets » ou « Cravate » dans Bardadrac), aux amitiés
(avec Barthes, Yvon Bourdet, Deleuze, Derrida, Riffaterre, Todorov — encore une
liste qui ne demande qu'a étre complétée...), a I'enseignement (en lycée, puis a
I'Ecole Pratique et comme professeur invité), définissent une forme de parcours
intellectuel qui permet de comprendre comment « Gérard Genette devient Gérard
Genette », depuis l'écriture de Figures | (son livre préféré) jusqu’aux bardadracs,
dont l'origine se trouve peut-étre dans le projet finalement décu d'écrire des
« Anachroniques »pour Le Monde (voir I'entrée du méme nom dans Apostille).

De tous ces éléments autobiographiques émerge une maniére de portrait éclaté,
recomposé selon une autre liste, celle des goUlts, voire des obsessions, de l'auteur :
go(t pour les mots et jeux de langage, pour les «figures » (nous y reviendrons), le
jazz, la musique dite « classique », la chanson francaise, les fleuves, les ponts, les
Etats-Unis, la géographie, le relativisme en toutes choses, la route, I'architecture,
Paris (et le quartier de la Jussienne, ou la « face nord » de Montmartre), le cinéma,
les lacs, les meeurs universitaires, les blagues et anecdotes en tout genre...

Si 'éclatement de l'autobiographie en une myriade de menus souvenirs, anecdotes,
opinions et godts, fait évidemment surgir avec force la question générique, il
répond avant tout a une certaine conception de la mémoire. En effet, « la mémoire
lointaine » (B, p. 237) prend progressivement le pas sur la mémoire immédiate : elle
impose ainsi des formes d'apparition parfois anodines, mais qui toutes méritent
d'étre notées («Je revois cette trattoria abandonnée par les touristes[...] »,
B, p.377), quel que soit leur degré de véridicité (« Peut-étre encore mon
souvenir [...] est-il, comme il arrive, aussi faux que précis», B, p.178). A tout
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surgissement du souvenir, quelle qu’en soit la nature, il semble qu'il faille dédier
une entrée spécifigue, comme pour en honorer la présence, sans souci de
hiérarchisation ni de motivation — il y a ainsi bien des anecdotes et des souvenirs
dont on se demande quel est leur intérét, pour le commun des lecteurs, hors du
cercle des happy few qui s'y reconnaitraient... Comme l'avait résumé une éléve de
G. Genette : « Tout ce qui lui passe par la téte, il le jette par la fenétre » (B, p. 167), si
I'on veut bien lire sous le terme fenétre une métaphore des bardadracs.

C'est alors qu'on peut voir dans la trilogie de G. Genette une forme de lutte contre
I'oubli de toutes choses, non seulement de sa propre vie, mais encore du monde qui
fut le sien et qui pourrait sembler perdu, mort a jamais (ainsi, dans Bardadrac, a
I'entrée « Péniches », le « bras mort » est « aujourd’hui deux fois mort », p. 417), et
dont le texte tente de retenir un morceau, comme ce sous-bock emporté avant la
fermeture d'une boite de jazz. Et bien que I'auteur récuse toute forme de recréation
d'un monde en passe d'étre emporté lorsqu’il assure qu'il

ne célébre ici que de mémoire ou de visu, et ne veul[t] singer ni justement I'Aragon
du Paysan de Paris, ni le Breton de Nadja, ni le Walter Benjamindes Passages, mais,
au chapitre des regrets posthumes, [il veut] encore déplorer la disparition d'un
goUteux bistrot (C, p. 79),

il indique bien ici la forme que prend son texte: celle de la célébration, de
'hommage rendu aux étres et aux choses disparus, et donc aussi a son propre moi
perdu — pourtant rarement teinté de mélancolie. Car c'est toujours a partir de soi-
méme que peut naitre l'interrogation sur le devenir, ou plutdt sur la disparition, de
ce qui fut sien : ainsi, a 'entrée « Pramousquier », « je serai bientdt le dernier a [me]
souvenir » (B, p. 443) ou dans «Samares», «je me demande ce qu’l subsiste
aujourd’hui de certaines pratiques ludiques de mon
enfance » (B, p. 480) — réflexion suivie d'une énumération, comme la trace de ce qui
a déja disparu.

L'autofiction au second degré

Essai pour dire la fragmentation de I'étre mais aussi la forme du surgissement du
souvenir de ce qui n'existe plus ailleurs qu’en nous, et sous une forme peut-étre
apocryphe, l'autobiographie telle qu’elle se déploie chez G. Genette est encore d'un
genre a part par son statut explicitement métatextuel, qui s'accentue au fil des
volumes. La question de l'autofiction est longuement questionnée dans Bardadrac, a
I'entrée « Fiction », puis dans Apostille, a I'entrée « Archives » qui interroge « la part
d'autobiographie, véridique ou semi-fictionnelle, qui s'exerce dans la série
Bardadrac, Codicille et Apostille et leur suite éventuelle » et la « relation de “flirt”, plus

Acta fabula, vol. 14, n° 4, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Désordre du discours

Oou moins poussée, avec l'écriture de soi» (A, p. 27). La question générique est en
quelque sorte résolue dans le dernier opus (last but not least ?) : « Ces livres [...] sont,
a leur maniere allusive, fragmentaire, aléatoire et désordonnée, l'archive de ma vie,
et ce qui me sert de pensée, de mémoire et d'oubli » (ibid.). Ainsi, les bardadracs
auraient « le statut quasi ou para-autobiographique qui marque les grandes ceuvres
mentionnées plus haut[..], ou la teneur proprement (quoique non toujours
fidelement) autobiographique des fragments se propage, d'entrée en entrée, a
I'ensemble d’'un texte qui ne la sollicite pas toujours » (« Flirt », A, p. 130).

Ce qui fait la singularité de la trilogie de G. Genette tient donc sans doute moins a
son statut d'autobiographie indécidable, fragmentée, qu'au fait qu'elle se donne
aussi comme un commentaire du texte qui s'écrit. Ce trait s'accentue dans Codicille
et Apostille, qui revendiquent plus massivement encore leur statut de « suite », a la
fois correction et retour réflexif sur l'objet méme de la suite. Ainsi, I'entrée
« Codicille » dans Codicille renvoie explicitement aux autres entrées « autocritiques »
gue sont « Bienvenue » et « Péritexte ». Ce « regard réflexif [de chacun de ses livres]
sur le précédent » constitue presque une marque de fabrique, comme le précise
« Titres » (A, p. 303), des livres qui vont s'enchassant : « Bienvenue », dans Codicille,
s'interroge sur la réception de Bardadrac; « Péritexte », dans le méme volume,
revientsur tous les éléments qui forment la couverture de Bardadrac et sur la nature
de « cet objet littéraire non identifié » (C, p. 216). Plus encore, bien des entrées de
Codicille et Apostille interrogent, non pas le volume qui les précede, mais le texte en
train de se faire, et en l'occurrence la nature méme de cette « suite » (voir par
exemple «Again» et «Codicille» dans Codicille, ou encore «Additionnel»,
« Apostille » et « Bonus » dans Apostille). Ces commentaires de I'oeuvre déja parue
(pour ce qui est du regard jeté dans Codicille sur la réception de Bardadrac), ou telle
gu'elle est en train de se faire, sont toutefois problématiques, ne serait-ce que par la
mise en garde adressée au lecteur contre tous les textes autocritiques :

Une certaine réserve critique a I'égard des autocommentaires artistiques m’'a
toujours semblé de saine méthode ; je ne propose pas pour autant de les ignorer,
mais plutdt de les recevoir et des les intercepter eux-mémes comme autant de
témoignages sur un « point de vue de l'auteur » qui en vaut un autre, et guére
davantage. (« Indigéne », A, p. 150)

Or cette « saine méthode » est sans cesse mise a mal par l'autocommentaire qui
circule dans l'ceuvre et qui pourrait bien avoir pour fonction de fermer la porte a
toute autre forme de commentaire que le sien: au lieu d'un texte apparemment
résolument ouvert, instable, inassignable, les nombreux morceaux métatextuels
donnent a lire un texte absolument refermé sur lui-méme, qui semble avoir déja
prévu et anticipé toutes les interprétations possibles et vouloir écarter toute critique
au prétexte que I'esprit de sérieux ne serait pas de mise ici.
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Le statut revendiqué de « suite » attribué aux volumes Codicille et Apostille impose
quant a lui sa propre logique métatextuelle : d'abord, parce qu'il est évident qu’avoir
lu le premier opus permet de mieux saisir toutes les allusions contenues dans les
suivants ; ensuite, parce qu'ils contiennent de multiples répétitions, redites et motifs
obsédants (par exemple, la phrase de Cocteau sur (Edipe, qui revient au moins
quatre fois), que le lecteur a peu pres attentif de Bardadrac reconnaitra sans peine
Serait-ce alors une sorte de piege implicite a I'encontre du lecteur inattentif ? Ou
bien faut-il y voir la trace de l'oubli de ce qui a déja été dit ? Enfin, essentiellement
parce que nombre d'entrées sont bien des « suites » (suites données aux Mots-
Chimeres, aux Médialectes, aux Idées), des corrections traduisant un changement
d’'opinion, voire des palinodies (dans « Mobile ») ou des amendements introduits
suite aux remarques d'attentifs lecteurs (C'est le cas de « Ecoute », « Nikébro » et
« Pantoufles » dans Apostille qui apportent quelques corrections aux entrées du
méme nom dans les précédents volumes). Se dessine alors un mode de
composition de l'ceuvre par greffes successives, le texte s'auto-générant et
renaissant sans cesse de ses cendres pour s'auto-corriger, se compléter et se
développer encore : une véritable « machine littéraire » produisant du texte a l'infini,
hors de I'emprise et du contrdle de son auteur.

La forme essentielle de I'ceuvre apparait alors sous les traits d'un patron d'écriture
pour ses lecteurs, qui se trouvent ainsi impliqués dans un texte qui semble pourtant
les exclure par son aspect souvent tres anecdotique. En un sens, n'importe qui
pourrait écrire la suite apocryphe des bardadracs, enrichir la liste des « Mots-
Chimeres », inventer de faux souvenirs d'universitaire en goguette aux Etats-Unis,
retracer un menu détail de souvenir enfantin, jouer avec une expression, inventer
de nouveaux cuirs, etc. Cette potentialité n'est pas seulement une vue de I'esprit : il
arrive qu'elle soit envisagée par G. Genette lui-méme, lorsqu'il emprunte a Perec la
forme des «Je me souviens » en la définissant comme un « genre ouvert comme tel
a tout un chacun » (B, p. 499) ou encore quand il rend hommage, une fois de plus, a
Roland Barthes qui

a bien évoqué le plaisir de I'écriture en fragments, plaisir perpétuel, et qu'on
espere contagieux, de multiplier les débuts et les fins, de commencer ici, de
s'interrompre quelque part et de reprendre ailleurs. (C, p. 219)

On touche peut-étre ici a une forme de « théorie » de la création littéraire, dont on
sait quelle part elle a eu et a encore dans 'ceuvre de G. Genette.
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Théorie du « bricollage »

Car le passé théorique de G. Genette n'est évidemment pas absent de ces trois
volumes. On I'y retrouve a plusieurs titres, et d'abord dans des questionnements
proprement théoriques, sur la question discutée du roman (voir « Prix » et « Récit »
dans Bardadrac, « Romans» dans Codicille), sur les notions de «Style» ou
d'« (Euvre », sur le décret de la mort de l'auteur (voir « Blindfold » dans Bardarac), ou
encore sur le propre de lart (voir «Art» et «Baisers» dans Codicille, et
« Préparations » dans Apostille). Tout lecteur du G. Genette théoricien reconnaitra
dans les titres de nombreuses entrées une série de « Figures » : Litote, Métalepse
(qui revient), Péritexte, etc., voire un goQt retrouvé pour la taxinomie avec la
création des «hétérofictions» et «allofictions» dans sa réflexion sur
I'autofiction (B, p. 171). Mais ce retour du théoricien se fait le plus souvent sous des
auspices plus autobiographiques, quand il ne releve pas de I'autodérision la plus
franche (il raconte a l'entrée «Jargon», dans Bardadrac, p.216, qu'l s'est vu
répondre sur une hotline : « Cher monsieur, quand on a écrit Figures Ill, on doit
pouvoir décoder le mode d'emploi d'un lecteur de DVD »). Lorsqu'il évoque son
ceuvre théorique, cest le plus souvent sous une forme anecdotique, parfois
malicieusement égotiste (voir la « Décade » qui lui est consacrée), qui lui permet de
justifier son golOt pour la taxinomie ou de faire retour sur ['histoire du
structuralisme littéraire et sur la place qu'il y occupa (voir « Critique » et « Pape »
dans Bardadrac), mais qui, surtout, lui offre 'occasion de souvenirs ironiques (sur
« Mike » Riffaterre), complices (« Poétique » et ses aventures éditoriales aux cotés de
Todorov) ou nostalgiques (sur Roland Barthes, discréetement omniprésent, avec qui
les désaccords étaient a la fois impossibles et nombreux: voir « Bibliotheque »,
« Ghost-Writer », « Langue », « Pupitre », « Scrupules » et « Trace » dans Bardadrac).

Le traitement résolument anecdotique réservé au « pan » théorique de I'ceuvre et
de la vie de l'auteur, appliqgué méme aux questions les plus épineuses, traduit
finalement lidée que la réflexion théorique, dans la trilogie, ne doit pas étre
cherchée dans les passages qui se donnent explicitement pour tels. Il nous semble
au contraire que si ambition théorique il y a, elle releve d'une forme danti-
systématisme a laquelle G. Genette donne le nom (chimérique) de « bricollage » (par
concaténation de bricolage et de collage, voire de bris, de bricolage et de collage). Il
n'‘est pas rare en effet que dans certains fragments, G. Genette revienne sur une
série de gestes de la main — gestes de l'artisan (du pere, «coupeur», dans
«Jussienne », p. 219, ou de l'oncle « Marcel », ciseleur), gestes de I'amateur (voir
« Rustines », dans Bardadrac), gestes du bricoleur. Cette obsession du geste précis
du constructeur se révele des I'évocation du godt enfantin de I'auteur pour un jeu
oublié, 'Assemblo, « simple jeu de construction » qui semble avoir été «inventé a
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[s]on seul usage » (B, p. 19) pour servir de modele a la pratique théorique telle que
G. Genette la concoit et l'invente. Elle permet ensuite de comprendre sa fascination
pour certains magasins de réparation (notamment d’ordinateurs), qui appliquent

sans complexe une pratique toute artisanale — [celle] du bricolage — a un
matériel considéré ailleurs (je veux dire chez moi) comme relevant des mysteres
de la « haute technologie ». (« Ondénia », B, p. 391)

Cette pratique artisanale pourrait bien définir aussi I'activité du critique, tatonnante,
face a une littérature considérée comme une technique (a défaut d'une technologie)
plus mystérieuse. Le bricolage est alors étre érigé en principe, comme cest le cas
dans Apostille a I'entrée du méme nom, qui définit « cette récupération désinvolte
d’éléments antérieurs » comme ce qui donne naissance a des « productions,
toujours approximatives, parfois savoureuses » (A, p. 43) et dans laquelle G. Genette
voit bien gqu'il s'agit d'un « plaidoyer pro domo » (A, p. 44). Bricoler, c'est ramasser
des éléments hétéroclites pour en faire un objet nouveau, pas nécessairement
réussi, qui échappe a toutes normes de fabrique, parce qu'il porte la trace de tout
ce que le bricoleur a patiemment recueilli, détourné de ses usages et recomposé, a
linstar de ces bardadracs, mais aussi des « palimpsestes » de toutes sortes qui
émaillent le texte et dont on sait quel intérét G. Genette leur porta.

La théorie (si on peut I'appeler ainsi) du « bricollage » ne cesse ainsi d'étre mise en
pratique, non seulement dans la forme générale des bardadracs, mais encore dans
certaines formes singulieres de pastiches, diinventions verbales, et plus
généralement dans toutes les manifestations hétéroclites d'attention aux mots qui
émaillent le texte de la trilogie. Les pastiches en sont a la fois la forme la plus visible
(pour leur typographie singuliére, qui les détache du texte) et la moins répandue : ils
sont la trace d’'un prolongement des lectures de G. Genette, une maniére de réverie
qui s'effectue sur le mode de la réécriture de morceaux romanesques selon le point
de vue d'un autre personnage (C'est le point théorique de « Transmodalisations »
dans Codicille, mis en pratique dans « Charles », ou Genette se livre a une version
apocryphe de Madame Bovary), ou de textes poétiques (le Cimetiére marin réécrit en
octosyllabe, toujours dans Codicille, la réécriture du « Corbeau et du Renard » dans
« Contrefable » ou linvention de « L'Arobase et l'esperluette » a I'entrée « Fable »
dans Apostille). Ces jeux littéraires relevent d'une pratique généralisée du jeu avec
les mots, qui va de la reprise amusée des calembours paternels et des jeux
linguistiques a Launay, jusqu’a l'invention des « mots-chimeres » et 'attention toute
simple a ces mots qui ne sont jamais exactement ce qu'ils disent étre (voir dans
Bardadrac : Acacia, Accueil, Amour, Atlas, Chevrefeuille, Dogwood, Fadaises, Justice,
Marthe et Marie, etc.) et provoquent une sorte de délire étymologique et cratylique
(Perpéte vient-il de Pétaouchnoque?), voire un «Rétrocratylisme» amusé dans
Bardadrac (auquel répond l'entrée « Cratyle » dans Codicille). L'ensemble de la
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trilogie témoigne ainsi d'une sorte de fascination pour le mot a « I'état pur », qui se
manifeste par le godt du hapax : ainsi du « Chosier », ou encore de ces mots anglais
qui semblent intraduisibles, comme « Dicombobulate » et « Iffy » dans Codicille, ou
« Serendipity » dans Apostille.

En espérant n‘avoir pas trop perdu le lecteur sur les routes sinueuses de ces
bardadracs, on indiquera une sortie possible a ce labyrinthe en citant cette histoire
qui prend place, justement, a I'entrée « Labyrinthe » :

Aprés plusieurs années de démarches administratives harassantes pour obtenir
un bon de chaussures, un honnéte citoyen recoit enfin ledit bon, accompagné
d’'une convocation au vice-ministere des Biens d'équipement, section Vétements,
sous-section Chaussures. Muni de ses savates provisoires en écorce de bouleau, il
se rend a cet imposant édifice, présente a un guichet sa convocation, traverse
presque sans encombre un ou deux sas de sécurité, accéde a un nouveau guichet
ou il présente son bon et ou on le dirige vers un couloir muni de deux portes ; sur
la premiére, une pancarte indique : « Chaussures pour hommes » ; sur la seconde
« Chaussures pour femmes ». Il frappe a la premiére, attend quelques minutes; la
porte s'ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes; sur la
premiere, une pancarte indique: «Chaussure de ville»; sur la seconde
« Chaussures de sport ». Il frappe a la premiere porte, attend quelques minutes ; la
porte s'ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la
premiére, une pancarte indique: « Chaussures noires»; sur la seconde:
« Chaussures marron ». Il frappe a la premiére porte, attend quelques minutes; la
porte s'ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux portes ; sur la
premiere, une pancarte indique: « Chaussures a boucles»; sur la seconde
« Chaussures a lacets ». Pour changer, il frappe a la seconde, attend quelques
minutes ; la porte s'ouvre, et il se trouve dans un nouveau couloir muni de deux
portes; sur la premiére, une pancarte indique : « Lacets droits » ; sur la seconde:
« Lacets croisés ». Pour changer, il frappe a la premiére, attend quelques minutes ;
la porte s'ouvre, et (jabrége la série de choix binaires) il se trouve dans un
nouveau couloir, plus long, et muni de plusieurs portes, dont chacune propose
lindication d'une pointure. Sentant qu'il touche enfin au but, il se dirige vers la
porte indiquant « Pointure 42 », frappe, attend quelques minutes ; la porte s'ouvre,
et il se retrouve dans la rue (B, p. 225-226).
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