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Un « texte sans livre » de Barthes

Un « texte sans livre » de Barthes

Marie Baudry

Apres la publication des cours aux colleges de France de 1976 a 1980 et d'un
premier séminaire donné & I'Ecole pratique des hautes études de 1974 & 1976 sur Le
Discours amoureux, ces nouvelles « traces écrites » d'un séminaire de Barthes sont
consacrées au probleme que Iui pose l'écriture du Roland Barthes par Roland
Barthes, commandé par le directeur de la collection « Ecrivains de toujours », Denis
Roche, en 1972 (p. 90).

Mais ce premier probléme n'est pas sans renvoyer a celui de la nature méme du
texte qui nous est ici livré. Qu'est-ce donc que ces notes du séminaire de 1973-1974,
seules traces qui en restent, puisque contrairement a d'autres séminaires de
Barthes, il n’en existe pas d'enregistrement (A. Herschberg Pierrot, p. 24) ? Qu'est-ce
que ce texte multiforme, partagé entre le séminaire proprement dit, qui veut tenter
de constituer un lexique et un glossaire de l'auteur, qui rend compte d'un voyage en
Chine avec le groupe Tel Quel, qui se partage avec des « ateliers » consacrés a la
« biographématique » et a la voix, et qui inclut également des fragments finalement
écartés de la version définitive du Roland Barthes par Roland Barthes ? Ceci semble
bien étre d'abord, pour le dire comme Roland Barthes, « un texte sans livre » (p. 57).
Comment transformer ces «traces » d'une année d'enseignement et d'écriture en
un livre ? Il semble bien que ce soit a Barthes que revienne de répondre a cette
guestion indirectement posée par cette édition : « la seule issue serait alors d'écrire
'enseignement, c'est-a-dire de faire de l'enseignement une écriture, un Texte »
(p. 57). Mais « peut-on espérer qu'un jour le Séminaire écrive ? » (p. 62). On pourrait
répondre que oui, et que le livre édité par Anne Herschberg Pierrot, est la forme
gu'a prise cette écriture révée du Séminaire. On verra pourtant que ce n'est pas si
simple.

Pourquoi et comment lire un « texte sans livre » ?

La nature méme du Lexique de l'auteur, objet difficile a définir, a moins de n’en faire
que le laboratoire d'une pensée et d'une écriture en cours d’élaboration (est-ce alors
une raison suffisante pour le publier ?), se mue en tout premier lieu en difficultés de
lecture : comment lire ce texte sans unité et qui n'est pas, a proprement parler, un
livre de Barthes? Certes, on pourrait toujours alléguer que ce probleme est
inhérent a celui de la publication post-mortem des cours de grands enseignants,
cours qui n‘avaient pas vocation a étre publiés, mais que la collection «Traces
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écrites » a entrepris de livrer au public. Il faudrait interroger ce goGt manifeste pour
I'archive, pour 'exhumation des fonds de tiroirs, pour I'édition a tout prix — méme
si elle est ici fort documentée — de ces « traces ». Car si I'on peut lire avec plaisir —
quoique avec difficulté et réticence — Le Lexique de l'auteur, il n'en reste pas moins
que C'est un texte de Barthes dont on voit bien que I'on ne saura jamais vraiment
que faire, que I'on ne pourra jamais utiliser que par goUt de I'érudition pure (toutes
les variantes d'une méme pensée), ou que par curiosité pour la « cuisine » d'un
auteur. Ce séminaire de 1973-1974, tenu apres la publication du Plaisir du texte et
avant celle du Roland Barthes par Roland Barthes, pourrait ainsi n'étre rien d'autre
gu’'un entre-deux, qu'un espace d'élaboration qui e(t pu étre tu. Certes, les éditeurs
du texte prennent toutes leurs précautions en rappelant que Barthes avait refusé
de publier ses cours au College de France parce que « La forme coGte cher » (p. 19),
et en assurant qu'a leur tour, ils se refusent a « transformer ces cours en pseudo-
livres en réécrivant intégralement le propos ». Mais la forme méme des « notes »
retranscrites est d’'autant plus problématique que Barthes y interroge précisément
ce qu'est la voix, ce qu'est le séminaire, jusqu’ou il peut se faire texte, s'il peut méme
se faire texte.

Pourquoi lire ce qui n'a pas été écrit pour étre lu, mais entendu, ce qui est travail
préparatoire a I'édition d'un livre (Roland Barthes par Roland Barthes) qui fut, Iui,
concu pour étre livre ? Il y a un inconfort évident a lire ce texte qui se savait n'étre
pas livre, et qui fait ressentir plus vivement ce manque et cette impossibilité : n'avoir
pu assister au séminaire de 1973-1974. Manque qui est aussi celui des lacunes du
texte — et que toutes les notes du monde ne sauraient combler —, manque, enfin,
qui est celui de l'inefficience relative de ce qui est proposé la: a savoir un travail en
cours d’élaboration et non pas une ceuvre aboutie, un travail collectif et pour le
collectif, et non l'ceuvre d’'un auteur, une auto-analyse de la situation de «tenir »
séminaire et de devoir écrire cet impossible livre sur soi-méme.

Ce n'est qu'une fois que lI'on a pris le parti de cet inconfort et de cette inefficience
relative de ces « inédits » de Barthes, ce n'est qu'une fois que l'on a admis que sans
postuler d’'abord cet inconfort a le lire, on ne saurait rien en lire, qu'on comprend
tout ce que, malgré tout, ces « traces écrites » peuvent encore enseigner. Car c'est
justement qu'a son insu, en étant obligé de délibérer sur le statut ambigu et
malcommode de ce livre qu'on comprend alors que la « méthode » Barthes — celle
qgu'il applique patiemment a la construction conjointe de ce que pourrait étre un
séminaire et de ce que pourrait étre le Roland Barthes par Roland Barthes — est
celle-la méme que l'on aura fini par adopter pour pouvoir lire et rendre compte du
Lexique de l'auteur.

Autant dire que derriere tous les problemes, réels, posés par I'édition d'un

séminaire et de fragments qui n'avaient pas vocation a étre publiés, il reste encore
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une efficacité du Séminaire de Barthes, une performativité, malgré sa forme de
trace.

Je la déclinerai en trois temps, qui reprendront en partie les parties assez
hétérogenes qui forment le Lexique de l'auteur.
La langue du séminaire - performativité et enseignement

L'intérét et le caractere problématique du Lexique de l'auteur résident d'abord dans
la « performativité » de ce texte qui nous est soumis, écrit pour étre dit en
séminaire, et plus encore pour dire le séminaire et ce qu’il pourrait étre. Tout le
début du séminaire creuse en effet cette patiente question qui avait déja fait l'objet
de «Au Séminaire » : qu'est-ce qu'un séminaire? que veut, que désire le
séminaire ? Or cette question, pour le lecteur désormais éloigné a tout jamais de
cette parole vive, la performativité de cette parole qui voulait déminer la parole
académique et proposer une rupture avec l'enseignement traditionnel (avant-
propos, p. 11 et 17) est amoindrie par le fait méme qu’elle n'est plus écoutée, mais
lue. Tout — les lacunes du texte, les signes d’égalité, de plus et de moins, les fleches,
les renvois elliptiques —, malgré (ou peut-étre en est-ce la cause) le riche travail
éditorial et 'abondance des notes, fait signe vers le manque, vers tout ce que l'on
manque de ce texte fait pour étre dit et non pour étre lu, pour étre entendu et non
pour étre édité.

Et pourtant, a lire ce qui reste du séminaire, ses effets se font rapidement sentir par
une envie de revoir la facon dont on enseigne, si 'on est enseignant, et méme
quand on ne l'est pas: que fait-on quand on parle depuis une place, non pas
d’'auteur, mais « d'autorité » ? Quel est le poids de linstitution qui accueille cette
parole d'autorité ? Quels sont les écueils d'une telle parole? Quelles résistances
rencontre-t-elle, comme par exemple avec les étudiants de l'université ameéricaine
SUNY qui refusent en partie de jouer le jeu du glossaire (p.217 sq.)? Barthes
propose ainsi de définir une forme de « pour-moi » du séminaire (p. 46) qui rende
compte de la « mutation » que celui-ci connait. Forme qui doit tout postuler, rendre
tout transparent, comme ces « trois espaces » du séminaire, qui reprennent les
termes dans lesquels ils s'énoncaient déja dans « Au Séminaire » (p. 52 sq.). Car il
s'agit de ne laisser aucune question dans 'ombre. Ainsi, quand il repose la question
de I'érotique du Séminaire, Barthes s'empresse d'ajouter : « Je ne dis la chose que
pour éviter le non-dit » (p. 59). C'est bien que tout doit étre envisage, pour éviter de
sombrer dans I'habitude de tenir séminaire sans en réinterroger les codes, tous les
codes, qui ne sont pas du seul cété du « maitre », mais aussi de I'éleve, qui doit
apprendre a réformer son écriture, qui risque toujours d'étre « écrivance » (p. 53),
surtout quand elle prend la forme d'une thése, « genre codé, discours codé ». Aussi

1 Roland Barthes, « Au Séminaire » (LArc 1974), Le Bruissement de la langue. Essais Critiques IV, Paris : Seuil,

coll. « Points », 1984, p. 393-404.
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Barthes encourage-t-il de nouveau a une prise de note « étourdie » : « je penche
pour que chacun prenne les notes qu'il veut, librement, a I'écoute de l'autre [...]
gu'elles soient le plus mobiles et le plus fragmentées possible » (p.85). Ce qui
pourrait ici sembler n'étre qu’artifice de subversion de la prise de note scolaire (car
méme sans que cela soit demandé du professeur, qui prend des notes autrement
gu'étourdies et fragmentaires ?), dans cette demande de Barthes, c'est un projet a
plus long terme qui est envisagé et qui concerne le livre hypothétique, ou la forme
de production latente qui pourrait résulter du séminaire : non pas « enregistrer au
sens notarial, comme preuve légale de ce que nous disons (« proces-verbal » d'une
réunion), mais [travail] de création, d'élaboration, d’engendrement » afin que toutes
ces notes puisent « rejoindre, le moment venu, le fonds commun (le moment venu :
celui du livre) » (p. 85).

La forme que propose alors Barthes pourrait s'apparenter a une utopie du
séminaire : envisagé comme un « phalanstere » (p. 57) qui produirait de l'invisible,
« du Textuel non écrit » (p. 60) sous une double forme, celle de « L'Atelier », « tous
pour tous » (p. 66), et celle du Séminaire proprement dit, constitué autour de la
nécessité d'écrire le Roland Barthes par Roland Barthes, autrement dit, du « tous pour
un» (p. 76). De cet atelier, dont les themes finalement choisis par les étudiants
parmi une liste donnée par Barthes seront la Biographématique et la Voix, il nest
pas bien facile de rendre compte — c'est la partie du Lexique de l'auteur ou les notes
sont le plus éparses et ou manque le plus ce que fut la réalité du Séminaire:
essentiellement, la voix des étudiants et non plus celle de Roland Barthes. Cette
absence rencontre une fois encore la forme problématique de ce livre: en méme
temps qu'il atteste du projet de déminage de l'enseignement académique par
Roland Barthes, il vient le miner de nouveau, en renvoyant en fin de volume (alors
que les séances de [|'Atelier alternaient régulierement avec celles du séminaire
proprement dit), quasiment aux oubliettes, comme une ultime annexe, ce qui
constituait le cceur de I'enseignement tel que le concevait Barthes. Reste néanmoins
la reprise de cette réflexion sur les trois «culturations » (enseignement,
apprentissage et maternage, p. 64 sq.), et surtout cet idéal du séminaire, toujours
pertinent : «de la sorte, nous attaquerions le mal de l'enseignement présent et
nous atteindrions la vérité de 'enseignement a venir » (p. 79)

Ecrire le livre : le glossaire

Si le Séminaire est en partie I'objet du Séminaire, au moins dans ses premieres
séances, son objet principal, central, est tout autre : « faire devant vous, avec vous,
le livre que j'ai a faire » (p. 73). De méme que pour S/Z, le séminaire constituerait ici
I'amorce, voire le domaine d'expérimentation de ce livre a faire, conformément a la
volonté de Barthes de ne pas délivrer un « savoir », mais de partager un travail de
recherche, puisque « Chercher, c'est produire un livre » (p. 90).
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Ce livre, ce sera donc Roland Barthes par Roland Barthes, dont I'auteur a venir
énonce les uns apres les autres les risques qu'il encourt a I'écrire. Car le séminaire
est avant tout cet espace ou dire les réticences a écrire ce RB par RB, pour parvenir a
I'écrire, de méme qu'il fallait commencer par dire les réticences qu'il y avait a faire
séminaire pour le faire : autrement dit, le séminaire propose une méthode, celle de
la prise en compte publique de toutes les difficultés initiales a une entreprise pour
étre a méme de la mener.

Le premier risque de ce livre, c'est linfatuation (p.92). Pour le contrer: «se
débarrasser de toute image pour en revenir au début : ne pas parler de soi » (p. 94).
Deuxiéme risque : se commenter infiniment, faire de ce livre un « méta-livre feint »
(p. 100). Or, il ne s'agit pas pour Barthes de faire du RB par RB un livre « au-dessus
des précédents » (p. 99), ni le lieu d'une justification de toute I'ceuvre (p. 96). Ce n'est
gu'un « livre de plus » (93), qu'un livre a ajouter a une liste non-close.

La démarche qu'a déja commenceée a adopter Barthes avant de tenir son séminaire
(qui feint en partie de « trouver » sa méthode pendant le séminaire : I'idée que Le
Lexique de l'auteur serait un « laboratoire » nous montrant « une ceuvre en train de
se faire » comme le voudrait E. Marty, p. 20, outre qu'on ne voit pas exactement
quel gain on y trouverait, est donc en grande partie une fiction, ou du moins un jeu)
est double. D’'une part, il lui faut relire toute son ceuvre, et d'autre part, prendre des
notes dans le «fichier vert» (p. 102) pour constituer I'«index » (p. 103) des mots
« préférés » de l'auteur. S'ensuit une réflexion sur ce qu'est l'index, le dictionnaire,
sur la facon dont on sélectionne une entrée, qui nécessite de «tout repérer:
enregistrer les lieux, les références (au sens philologique) des idées, des thémes,
des sujets » (p. 107), sans pour autant prétendre a I'exhaustivité (car il s'agit d'un
lexique en constante mutation, toujours ouvert et infini, a mesure que Barthes
continue a produire et penser, p.142), sans privilégier le critere quantitatif
(« 'occurrentiel », p. 109), mais au contraire, en procédant par «désir de mot »
(p. 130), désir qui pourra étre «fétichiste, paranoiaque » (p. 140-141), selon un
classement alphabétique, parce qu'« immotivé mais non arbitraire » (p. 127).

Barthes en vient ainsi a l'idée centrale de son Séminaire : définir un « Glossaire » de
I'auteur, dont sera constitué le RB par RB. Glossaire, et non dictionnaire. Glossaire,
parce qu'«en me glosant, je ne prétendrai pas m'élucider» (p.114), méme si,
néanmoins, tout en déjouant les catégories universitaires, la phrase et la lexie
(p. 123-124), le Glossaire viendra dire la vérité de Roland Barthes : « “Ma vérité n'est
pas dans mes phrases, elle est dans mes mots.” Ceci pouvant servir d'épigraphe au
Glossaire » (p. 130). Le Glossaire, finalement devrait produire un «réseau », des
« rhizomes », et peut-étre tendre vers un « tout », un « Réseau unique Final » (p. 117)
qui dirait que «jai un sens, je suis quelqu’un ». Ce n'est pourtant pas a cela que vise
Roland Barthes, non pas un tout, ni de son ceuvre, ni de son étre, mais une forme
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toujours ouverte, parce que, comme le dit la toute fin du Roland Barthes par Roland
Barthes : « On écrit avec son désir, et je n'en finis pas de désirer ». Le glossaire seul
reste, comme vérité (éparse, ouverte) et comme pratique.

La distinction entre le glossaire et le dictionnaire est dimportance : ce qu'introduit le
Glossaire, c'est « la valeur » sur laquelle Barthes finit toujours I'examen d’'une entrée
de son glossaire en séminaire, car, écrit-il : « Il s'agira d'une lexicologie axiologique
(ou peut-étre méme éthique). Nous aurons des mots-valeurs, des réseaux de valeur
(la valeur sera radicalement indépendante de la quantité d'occurrences; elle
dépendra plutét de la place — stratégique ». Il s'agira d'un « anti-dictionnaire qui
aura la forme d'un dictionnaire » (p. 125). Cette notion centrale de «valeur », que
vient creuser Le Lexique de l'auteur, permet d’entrapercevoir l'axiologie et I'éthique
qui fondent la pensée de Roland Barthes.

Un laboratoire de I'ceuvre, de la pensée et du texte ? palimpseste et relecture

Ainsi, ce qui constituera le centre du séminaire, et surtout de ce livre, ce sera le
glossaire, dont les étudiants, sur la demande de Barthes, ont élu les termes qu'ils
veulent voir développés en séminaire, et ce, malgré l'ultime réticence de Barthes:
« Peut-on faire de la production d'un tel Glossaire un travail de séminaire? »
(p. 1317).

Les différentes entrées qui nous sont proposées (Boite, Ad'dad, Baroque, Cinéma,
Amaigrissement, Adamique, etc.) reposent sur une méme méthode: le plus
souvent, repartir de I'étymologie des termes, comme si elle pouvait fonctionner
comme un «embrayeur» de sens. Quand [I'étymologie ne suffit pas, les
« métaphores » deviennent a leur tour opérantes. L'étude se termine généralement
sur une appréciation de la « valeur » du terme.

Mais, plus intéressant, ces termes en eux-mémes constituent souvent des
métaphores du travail auquel Barthes est en train de se livrer: l'analyse de
« Baroque », qui implique un débordement propre a la notion, donne une image du
glossaire toujours appelé a déborder (p. 161) ; « Adamique » permet également de
postuler le réve dun langage «illimité» et pourtant «fini» (p.178-179);
« Anamnése » permet encore une fois de faire la « synthése » de I'ceuvre et de son
projet, dissimulé sous son aspect fragmentaire (182). Car le Séminaire et le projet
du RB par RB s'apparentent bien a ce « livre anamnésique » dont il est ici question.

Chaque mot du glossaire, puisqu'il a été prélevé dans I'ceuvre déja écrite de Barthes,
appelle en effet la citation, le renvoi a des citations de textes passeés, et présuppose
la relecture, un réagencement de l'ceuvre. Autrement dit, 'autre difficulté que pose
Le Lexique de l'auteur a son lecteur, est ce jeu de référence a 'ensemble de l'ceuvre
de Barthes jusqu’au Plaisir du texte, qui impose un va-et-vient constant entre I'ceuvre
passée et l'ceuvre a venir. Le tres riche appareil de notes, qui rappellent la
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provenance et l'intégralité de telle référence, telle allusion, telle citation, agit alors a
la maniére d'un palimpseste qui fait dériver le regard du lecteur du Séminaire aux
autres ceuvres de Barthes, d'une parole vivante a une parole passée, mais revivifiée
par son intégration complexe au Séminaire. Le mérite du Lexique de l'auteur serait
alors de nous inviter a parcourir tout Barthes, ou du moins a dupliquer,
imaginairement, le mouvement qui fut celui de Barthes pour écrire son RB sur RB et
qui fut ensuite celui de I'éditrice du séminaire... Mais il accroit dans le méme temps
'impression de totalité homogene de l'ceuvre que Barthes récusait, non sans
ambiguité. On trouvera ainsi, a I'entrée « Le premier mot » des inédits du Roland
Barthes par Roland Barthes une réflexion sur l'obsession de son ceuvre, depuis
l'origine, pour la question de la performativité du langage : I'épigraphe de son
mémoire de maitrise citait Claudel sur le N6 : « Ce n'est pas un acteur qui parle, c'est
une parole qui agit», « comme s'il existait une certaine génétique de l'intellect:
effroyable fixité d’'un sujet, esquissé des le début par son premier mot (ft-il d'un
autre), conduit par lui et n'a d'autre idée que de le varier — non de le muter »
(p. 289).

Restent alors quelques termes plus problématiques, et qui sont souvent les plus
intéressants pour le lecteur du Lexique de l'auteur, justement parce qu'ils ne sont pas
entrecoupés d'allusion elliptique a tel ou tel fragment de I'ocuvre de Barthes. Il y a
ainsi « Café » . « Reste ce qui n'a pas été écrit dans le corpus, que jappelle inédit,
parce que cela peut-étre écrit: le café pour-moi: pratique quotidienne,
rituelle » (p. 187). Il y a surtout « Amaigrissement » (p. 189 sq.) : « Mot hors corpus.
Mot d'un texte a écrire », qui produira un des textes les plus aboutis et les plus
dréles, que lI'on retrouvera encore dans les fragments inédits du Roland Barthes par
Roland Barthes sous le titre de « L'origine de la religion » (p. 293 sq.). Il y a enfin les
« mots-mana », qui débordent, qui sont trop grands et qui sont partout, comme le
mot « Corps » (p. 221). Et auquel fait écho l'irréductibilité de I'expérience chinoise de
Barthes, qui met en cause «l|herméneutique, la lecture fondamentalement
herméneutique de I'Occidental » (p. 237).

Mots rares, mots que l'on retient de cette accumulation étrange qui forme les
« inédits » du Roland Barthes par Roland Barthes, autrement dit, des mots sciemment
écartés de I'édition définitive.

Cette derniére partie du Lexique de 'auteur est sans doute la plus problématique et
la plus contestable. Elle n'a d'autre justification pour compléter ce volume que de
rendre compte de tout ce que Barthes a écrit pendant une année. Ces inédits
donnent ainsi a voir un travail concomitant a celui du Séminaire (mais qui ne le
constitue pas); ils donnent aussi a voir le « comment ¢ca marche » de |'écriture de
Barthes, ou plutét, comme le remarque Kristeva, « comment jimagine que ¢a
marche » (p.330), qui prendra la forme d'un synopsis qui agence de facon
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cohérente les différents fragments (cf. l'argument, p.331). Partie vraiment
problématique aussi, parce qu'elle vient presque démentir toute la dimension
joyeuse du séminaire s'interrogeant sur lui-méme. Ici, fini le déboulonnage de la
posture du maitre, mais au contraire, le vieux professeur s'annotant lui-méme en
marge (et en rouge ?) comme s'il était parfois un mauvais éléve : « Non, déja dit
ailleurs » (p. 305 « Récupération »), « Non. Donner des exemples concrets, vivants,
amusants, plus désinvoltes » (p.309 « Petit-Bourgeois »); « Passable » (« Exclu/
Maudit », p. 311) ; « Non, faible » ( « Discours et Inconscient », p. 313) ; « Non, banal »
(p. 313), etc. Dira-t-on qu'il y a la parodie de l'attitude professorale, correctrice,
castratrice? Ou tout simplement les (mauvaises) notes d'un texte qui aura
finalement été écarté de I'édition définitive du Roland Barthes par Roland Barthes, et
dont on ne sait pas trop pourquoi on les lit a présent ?

On aura compris que, décidément, Le Lexique de l'auteur n'est pas un livre de
Barthes, mais que, néanmoins, Barthes ne cesse de nous renvoyer a ces questions :
gu'est-ce qu'un texte? qu'est-ce qu'un séminaire? qu'est-ce qu'un auteur? Et
finalement : qu'est-ce qu'un livre ?
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Marie Baudry
Voir ses autres contributions
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