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Lucioles malgré tout. Comment « organiser le
pessimisme » ?

Marie Baudry

Georges Didi-Huberman consacre une ferme réflexion au phénomène lumineux le
plus petit et le plus évanescent qui soit, le plus mouvant et le plus disparaissant, le
plus insaisissable et le plus survivant pourtant : les  lucciola,  ces vers luisants, ces
lucioles, dont la danse semble devoir être plus particulièrement saisie par la langue
italienne, depuis Dante, au chant XXVI de l’Enfer (p. 9), jusqu’à Pasolini, dont il sera
beaucoup question ici.

Ainsi,  du  début  à  la  fin,  les  fragiles  et  tenaces  lueurs  émises  par  les  lucioles
guideront  la  pensée  de  G.  Didi-Huberman  et  parcourront  de  leurs  signaux
intermittents les pages de Survivance des Lucioles, depuis la citation de la lettre de
Pasolini à son ami Franco Farolfi datée de 1941 jusqu’aux images des fugitifs de
Sangatte, captées par Laura Waddington dans son film Border en 2002 (p. 134 sq.). 

Pourquoi donc cet attachement à cet insecte minuscule et éclairant, certes au cœur
de  certains  questionnements  entomologistes  ou  chimistes  contemporains  (p. 42
sq.), et présent, mais cela semble d’abord anecdotique, au début et à la fin de la vie
de création de Pasolini ? Comment ce « minuscule exemple des lucioles » (52), ce
« petit  cas  de  figure  que  représente  la  disparition  des  lucioles »  (54) pourrait-il
devenir le paradigme d’un impératif à penser autrement le contemporain ?

Car c’est bien de cela dont il est question ici. Les lucioles, cet exemple apparemment
tellement ténu, dont Pasolini  chante d’abord la merveilleuse apparition en 1941,
avant que de déplorer leur mort à tout jamais en 1975, deviennent ici le paradigme
depuis lequel  interroger un certain tour que prend la pensée,  représenté par le
dernier  Pasolini  puis  par  G.  Agamben (précédés par  Debord),  et  auquel  G.  Didi-
Huberman oppose une autre filiation : Warburg, Benjamin et Arendt. La pensée de
G.  Didi-Huberman  rejoint  ici  cet  hétéroclite  mouvement  de  la  pensée
contemporaine où l’esthétique est devenue l’un des lieux depuis lesquels interroger
le politique : questionnement qui, autrement et ailleurs que chez G. Didi-Huberman,
s’esquisse  par  exemple  dans  Pourquoi  des  théories ? et  s’élabore  magistralement
chez  J. Rancière.  Questionnement  que  la  relecture  incessante  dont  l’œuvre  de
Walter Benjamin fait aujourd’hui l’objet manifeste plus encore. Car il s’agit pour G.
Didi-Huberman de creuser cette question posée par Benjamin et qui semble devoir
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s’adresser plus particulièrement à nous, celle de la chute du cours de l’expérience.
De  sa  chute,  mais  non  de  sa  disparition,  précisera  Survivance  des  lucioles.  Si  le
cheminement de la pensée de G. Didi-Huberman est chaque fois singulier, en ce
qu’il nous donne à lire un réseau de textes peu connus (des lettres de Pasolini aux
écrits des scientifiques qui ont travaillé sur les phénomènes de luminescence chez
les  insectes)  qui  pourraient  d’abord  sembler  mineurs,  cela  ne  l’empêche  jamais
d’entrer en résonance avec la pensée de ses contemporains (Agamben, en premier
lieu),  et  d’interroger  la  façon  dont  ils  modèlent  l’expérience  politique
contemporaine.
Un régime du politique

Pour comprendre le paradigme des lucioles, il faut d’abord accepter le postulat de
Didi-Huberman :  c’est  parce  que  cet  exemple  est  le  plus  minuscule  qui  soit,  et
apparemment  le  plus  fragile,  qu’il  peut  devenir  exemplaire.  Car  l’exemplarité
recherchée ici n’est pas celle du fait dominant, aveuglant dans sa domination, mais
celle au contraire du minoritaire, du presque invisible. Il emprunte ici sa méthode
autant à Warburg (et aux « survivances » de certains gestes,  mouvements,  lignes
apparemment  infimes),  qu’à  Agamben,  dont  la  conception  du  « paradigme »
pourrait  peut-être  s’appliquer  à  la  démarche  de  Survivance  des  lucioles :  « Le
paradigme, écrit Agamben, est un cas singulier qui n’est isolé du contexte dont il fait
partie que dans la mesure où, en présentant sa propre singularité, il rend intelligible
un  nouvel  ensemble  dont  il  constitue  lui-même  l’homogénéité »  (cité  p.  95).
Méthode  parfois  déroutante  qui  donne  d’abord  l’impression  d’une  gigantesque
extrapolation à partir de ce si « petit cas de figure » apparu dans deux textes de
Pasolini.

Aussi faut-il repartir des textes — celui de G. Didi-Huberman commentant ceux de
Pasolini —  pour  comprendre  de  quoi  la  luciole  peut  devenir  la  métaphore  et
l’emblème. En 1941, Pasolini évoque sa rencontre, dans les environs de Rome, alors
qu’il est en compagnie d’un groupe d’amis, avec les lucioles : où le désir s’exprime
dans la joie, dans la danse, où l’infime (le geste oublié, l’homme du peuple, le mot
argotique) devient le lieu d’une résistance, d’une autonomie de la pensée à laquelle
l’œuvre  de  Pasolini  sera  sensible  jusqu’au  bout :  « l’improbable  et  minuscule
splendeur des lucioles, aux yeux de Pasolini […] ne métaphorise rien d’autre que
l’humanité par excellence, l’humanité réduite à sa plus simple puissance de nous
faire signe dans la nuit » (25). Jusqu’au bout, ou plutôt jusqu’à cet article de 1975
consacré à la « disparition des lucioles », perte définitive, dans la lumière aveuglante
du  néo-fascisme  contemporain,  qui  a  éteint,  au  sens  propre  comme  au  sens
métaphorique, la lumière hésitante des lucioles. La luciole traverse donc, d’un bout
à l’œuvre,  l’œuvre de Pasolini,  autant  comme l’insecte qui  a  jeté ses minuscules
lueurs  dans  la  nuit  de  l’adolescence  que  comme  la  métaphore  d’un  régime  du
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politique, qui s’oppose, dans la nuit, au totalitarisme. À la lumière aveuglante des
projecteurs du fascisme et du néo-fascisme, qui baignent le monde d’une même
lumière blanche — qu’elle soit lumière des projecteurs des camps (aujourd’hui, de
rétention) ou lumières des projecteurs de la société du spectacle —, les lucioles sont
au  contraire  la  métaphore  d’images  survivantes,  résistantes.  Si  ce  n’est  que  le
parcours  que décrivent  les  lucioles  dans les  écrits  de Pasolini  témoignent  d’une
évolution : il n’y a plus deux lueurs (ou deux régimes du politique) dont l’une, la plus
ténue, était résistance à l’autre. Il n’y a, plus pour le Pasolini de 1975 que la victoire
définitive et complète du néo-fascisme, que le « génocide » (23) des lucioles, et de
tout ce qu’elles venaient représenter. Plus de luciole, et partant plus de « peuple »
(30),  si  ce  n’est  un  peuple  — inutile  de  traduire  ici —  « degenerato,  ridicolo,
mostruoso, criminale » dont Pasolini n’a plus qu’à se détacher.

L’exemple apparemment minuscule permet ainsi de radiographier l’évolution d’une
pensée, celle de Pasolini, qui intéresse moins G. Didi-Huberman pour la biographie
intellectuelle qu’elle dessine (50), que pour le cadre dialectique qu’elle permet de
poser très clairement dès le début de son essai : d’un côté la lumière (luce), celle des
projecteurs (des camps) et des écrans du fascisme puis du néo-fascisme, celle de la
barbarie  totalitaire,  de  la  prostitution  généralisée ;  de  l’autre,  les  lumières
vacillantes des lucioles, lumières de la résistance, qu’elles soient celles du peuple ou
de l’avant-garde.  Si  ce  n’est  que  Pasolini  n’a  pas  su  ou pas  pu maintenir  la  co-
présence  de  ces  deux  régimes  si  différents :  pour  lui,  « notre  réalité
contemporaine » est bien du côté de ce cauchemar où les lucioles sont mortes, du
côté de l’Enfer, qu’il soit celui de Dante ou celui de  Salò, et qui a pris la forme de
notre cauchemar quotidien. 
« Organiser le pessimisme »

On touche ici à ce qui va vraiment occuper G. Didi-Huberman dans Survivances des
Lucioles.  Ce  qui  importe  pour  lui,  c’est  bien moins  la  dénonciation des  lumières
aveuglantes  du  néo-fascisme  ordinaire,  que  la  lutte  contre  les  « prophètes  du
malheur » (33) qui, comme Pasolini, ont prononcé la mort des lucioles, la mort des
formes survivantes, résistantes. S’il lui fallait d’abord rendre hommage à la pensée
de Pasolini et à sa capacité de discernement pour avoir su réserver une place à part
aux lucioles, c’est pour être ensuite en mesure de s’attaquer point par point à cette
forme du pessimisme de la pensée qu’il incarne dans ses derniers écrits. Car pour
G. Didi-Huberman, aussi aveuglantes soient les lumières du « néo-fascisme » décrit
et  décrié  par  Pasolini,  aussi  totale  puisse  paraître  la  victoire  de  la  société  du
spectacle,  il  reste  malgré  tout quelque  chose  qui  résiste,  quelque  chose  qui
n’apparaît que dans la nuit de plus en plus fugitive, des lucioles ou  images malgré
tout qui,  dans  leur  vie  propre  comme  dans  leur  sens  figuré,  survivent,
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réapparaissent, ressurgissent. Mais ne redisparaissent pas, si ce n’est aux yeux de
qui ne peut plus ou ne veut plus les suivre (39). 

Qu’on s’entende bien : il ne s’agit pas d’opposer à une pensée du pessimisme, qui
dirait la disparition à tout jamais des lucioles, autrement dit de toute forme de vie
alternative ou résistante, une pensée optimiste, qui se contenterait de croire, par sa
seule  invocation,  à  la  survivance  heureuse  des  lucioles.  Il  s’agit  bien  plutôt  de
reprendre  à  son  compte  le  projet  de  Benjamin  et  de  tenter,  au  travers  du
paradigme de la luciole, « d’organiser le pessimisme ».

Il faut pour cela à G. Didi-Huberman déplacer les termes et les pensées, mais non
pas les enjeux politiques ; et c’est dans la pensée de G. Agamben qu’il va trouver un
prolongement  à  la  disparition  d’un  monde  postulée  par  Pasolini,  un  même
« gestus » (60) unissant leurs deux pensées. De même qu’il avait emprunté à Pasolini
l’image des lucioles,  de même emprunte-t-il  à G. Agamben, nous l’avons dit,  son
« épistémologie de l’exemple » (58), l’élaboration d’un paradigme opérant à partir
des « objets les plus modestes ». G. Didi-Huberman va alors, dans « Apocalypses ? »
et  « Peuples »  (chap.  III  et  IV),  donner  de  l’œuvre  de  G.  Agamben  une  lecture
comparable à celle qu’il proposait des textes de Pasolini, pour y montrer comment
celle-ci  « force »  les  interprétations :  comment  la  « chute »  du  « cours  de
l’expérience » chez Benjamin y est relue comme une destruction de l’expérience par
Agamben  (p. 62  sq.),  comment  cette  interprétation  constitue  un  horizon,
nécessairement  apocalyptique  ou  messianique,  qui  empêche  de  considérer  la
fulgurance, l’imminence du présent et réduit par exemple le peuple à un « tout »
(88-89). C’est à cet horizon apocalyptique, qui chez Agamben rencontre la pensée de
C.  Schmitt,  même  si  c’est  pour  la  contrer  en  partie,  que  Didi-Huberman,  en
s’appuyant  sur  Derrida  et  Benjamin  s’oppose  et  oppose  l’image,  dans  son
évanescence et son immanence. Se superpose alors à la dialectique luce/lucciola la
dialectique horizon/image. Cette dernière ayant la préférence de Didi-Huberman,
puisqu’elle  peut  — via  Benjamin  lu  à  l’encontre  de  sa  lecture  par  Agamben —
devenir le moyen d’ « organiser le pessimisme ».  La chute des images, comme la
chute du cours de l’expérience, à l’inverse de la destruction affirmée par Pasolini ou
Agamben, reste mouvement, processus, bifurcation toujours possible : même dans
ce monde où le cours de l’expérience a chuté, il reste au moins à faire l’expérience
de  cette  chute  et  à  en  rendre  compte ;  l’image,  dans  son  flou  et  sa  lumière
tremblotante peut échapper à la « bourse » de l’expérience et de la consommation
(108-109).
L’impératif du minuscule

Aussi,  ce  que  va  finalement  proposer  G.  Didi-Huberman  et  ce  vers  quoi  tend
l’ensemble de Survivance des Lucioles, c’est vers une prière, un impératif qui se veut
programmatique, qu’il adresse à ses contemporains : à partir de la page 108, on ne
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compte plus les occurrences où la phrase commence par « Il ne tient qu’à nous ».
C’est  là  sans  doute  que  son  essai  se  fait  promesse  et  devient  proprement
inachevable :  il  s’agissait  moins  de  lutter  stérilement  contre  le  néo-fascisme
spectaculaire de notre monde que de lutter contre le pessimisme désorganisateur
du dernier Pasolini ou de G. Agamben. « Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas
les voir disparaître. » (133) Il y a bien un impératif ici, ou une exigence. Un impératif
de  l’attention,  non  pas  au  global,  mais  au  minuscule.  Cette  attention  que  l’on
retrouve aussi bien chez Klemperer, Char, Michaux ou Benjamin (111 sq.) que chez
Bataille (120 sq.), ou encore chez Charlotte Beradt quand elle enregistre les rêves
sous le IIIe Reich (115 sq.) mais aujourd’hui encore chez Laura Waddington, quand
elle saisit les lueurs à peine visibles des fugitifs qui se cachent et qui fuient dans la
zone  de  Sangatte,  qui  surprend  leurs  danses.  La  pensée  de  G. Didi-Huberman
rencontre alors, même si elle n’est jamais citée, celle de Michel de Certeau, telle
qu’elle  peut  se  lire  dans  L’Invention  du  quotidien.  Pour  de  Certeau,  il  s’agissait
également  de  faire  sortir  de  la  nuit  profonde les  fragiles  lueurs  des  opérations
quotidiennes,  censément  vouées  à  la  passivité  et  à  la  discipline :  « le  but  serait
atteint  si  les  pratiques  ou ‘‘manières  de  faire’’  quotidiennes  cessaient  de  figurer
comme  le  fond  nocturne  de  l’activité  sociale,  et  si  un  ensemble  de  questions
théoriques,  de  méthodes,  de  catégories  et  de  vues,  en  traversant  cette  nuit,
permettait  de  l’articuler ».  (Gallimard,  Folio,  p.  xxxv).  Cette  attention  au
« braconnage » chez Michel de Certeau devient attention au mouvement libre, à la
« force diagonale », selon l’expression d’Arendt (132), aux lueurs intermittentes qui
traversent la nuit trop lumineuse de notre temps chez G. Didi-Huberman. Exigence
d’attention à ces images-lucioles, aux peuples-lucioles, parce que c’est d’eux qu’une
communauté  peut  se  redéfinir,  ce  « nous »  à  qui  il  tient  ou  ne  tient  pas  de
s’organiser pour organiser le pessimisme : « Or nous, devons, pour cela, assumer
nous-mêmes  la  liberté  du  mouvement,  le  retrait  qui  ne  soit  pas  repli,  la  force
diagonale,  la  faculté  de  faire  apparaître  des  parcelles  d’humanité,  le  désir
indestructible. Nous devons donc nous-mêmes — en retrait du règne et de la gloire,
dans la brèche ouverte entre le passé et le futur — devenir des lucioles et reformer
par là une communauté du désir, une communauté de lueurs émises, de danses
malgré tout, de pensées à transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et
ne pas se contenter de décrire le non de la lumière qui nous aveugle » (133). Et dans
le sillage de l’essai de G. Didi-Huberman, on ne peut que dire  oui à notre tour, et
rêver aux prochaines lucioles qu’il nous sera donné de contempler ou de devenir,
dans son œuvre ou dans notre monde.
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