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« Reconstruire le Champ littéraire »

Margaret Cohen

Ce texte est la traduction par Marie Baudry de l’introduction de The Sentimental Education of the Novel,
Princeton University Press, 1999. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 

Texte traduit par : Marie Baudry 

Tirer un monde du chaos du siècle 

Avant 1830, le roman n’était en France qu’un « agréable amusement des honnêtes
paresseux1 »,  si  l’on  en  croit  le  critique  Charles-Marie  de  Féletz,  reprenant  une

célèbre formule du xviie siècle. Après 1830, le genre romanesque est reconnu pour
sa capacité à l’analyse sociale et culturelle et a atteint le plus haut degré de prestige
littéraire2. « Racine et le café ont passé ; l’asphalte et le bitume passeront, mais le
roman  ne  passera  pas » déclarait  en  1838  un  critique  impressionné  par  la
prééminence nouvelle du roman. L’histoire a donné raison à son jugement sur la
littérature3.  Jules  Michelet,  lorsqu’il  se  demande dans  Le  Peuple (1846)  comment
peindre la classe sociale qui s’est imposée comme force politique avec la Révolution,
témoigne de l’autorité montante du roman pour sa capacité à décrire les relations
sociales. Rejetant les analyses statistiques et les ouvrages économiques pour leurs
« résultats partiels, artificiels », Michelet préfère se tourner vers les « écrivains », les
« artistes » – ces romanciers qui dominent en France et dont, selon lui, les œuvres
puissantes donnent à présent forme à l’appréhension de la société française aussi
bien en France qu’à l’étranger4.

Pendant  tout  le  xxe siècle,  on  a  assimiléla  transformation  du  roman  français  –
d’aimable divertissement en ambitieuse analyse de la société – aux codes réalistes,
lesquels ont joué un rôle absolument crucial, non seulement dans la culture et la
littérature françaises, mais aussi dans la culture et la littérature mondiales. On a
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aussi réduit le roman à deux de ses auteurs majeurs, Balzac et Stendhal, créateurs
d’une  poétiquebrillante,  née  d’une  lutte  héroïque  pour  donner  un  sens  aux
bouleversements  économiques,  sociaux  et  politiques  produits  par  la  Révolution
française.

« Balzac a tiré un monde du chaos du siècle5 ». La formule de Heinrich Mann pousse
à l’extrême le  récit  mythique qui  a  donné sa forme aux études sur  le  réalisme,
attentives, depuis Lukaćs puis Auerbach, sur la façon dont les conditions matérielles
ont structuré les textes littéraires.

Et pourtant, lorsque Balzac décrit ces mêmes conditions depuis le point de vue que
lui offre son propre temps, c’est une histoire moins héroïque qu’il raconte : « vous
allez savoir que, sous toutes ces belles choses rêvées, s’agitent des hommes, des
passions  et  des  nécessités.  Vous  vous  mêlerez  forcément  à  d’horribles  luttes,
d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de parti à parti6 ». C’est par ces mots que
Lousteau met  en garde Lucien contre  la  compétition inhérente à  toute  création
littéraire, quand Illusions Perdues décrit l’envers de l’histoire littéraire. Cette mise en
garde  de  Lousteau  pourrait  aussi  bien  servir  d’épigraphe  à  l’histoire  revue  et
corrigée que l’on se propose de faire. Notre étude interroge en effet, en replaçant
Balzac et Stendhal dans les contextes littéraires qui furent les leurs, la façon dont le
roman moderne s’est constitué en France, autant en réponse à des conflits internes
à la production littéraire qu’à une profonde transformation de la société.

En étant attentif  à la façon dont les dynamiques  intralittéraires déterminent sans
doute les  codes romanesques les  plus influents  qui  aient  jamais  été inventés,  il
s’agit d’aller par-delà l’impératif louable qui commande de prendre en compte les
termes dont se sert un moment de l’histoire pour se représenter.  Quand Balzac
établit un lien entre la littérature et les « horribles luttes » de la production littéraire,
il  me  semble  qu’il  offre  également  une  solution  prometteuse  à  cette  question
cruciale – bien qu’elle ne soit pas assez discutée – à laquelle sont confrontées les
études  littéraires  contemporaines,  et  que  l’on  pourrait  résumer  ainsi :  comment
écrire une histoire littéraire dans le sillage du post-structuralisme ? La théorie post-
structurale  s’est  d’emblée  constituée  à  l’encontre  de  l’histoire  littéraire
traditionnelle,  en discréditant  de fond en comble les concepts qui  la  fondaient7.
Mais  dans  le  même temps,  au  sein  de  ce  paradigme post-structuraliste,  on  n’a
bizarrement  que très  peu exploré  les  contours  d’une nouvelle  histoire  littéraire,
làoùles critiques littéraires occupés d’histoire se sont davantage intéressés à des
questions générales portant sur la relation entre l’histoire et la littérature qu’ils n’ont
étudié avec attention l’histoire de la littérature en elle-même8.
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Conséquence  involontaire :  les  catégories  discréditées  de  l’histoire  littéraire
traditionnelle hantent parfois, malgré elles, les analyses post-structuralistes les plus
rigoureuses et les plus influentes. Les analyses matérialistes post-structurales du
roman moderne qui font remonter, dans le corps même de leurs travaux, l’essor
des « premiers grands réalismes » français à Balzac, et parfois à Stendhal9, en sont
un  exemple  patent.  Car  ce  faisant,  non  seulement  les  critiques  matérialistes
périodisent-ils l’histoire littéraire en des termes dont des générations de critiques
avant eux s’étaient servis pour sanctifier les mêmes chefs-d’œuvre et les mêmes
esthétiques reconnues, mais plus encore, ils abandonnent l’examen critique de la
notion-même de chef-d’œuvre.  L’usage persistant de ces notions ne saurait  aller
sans que d’autres, tout aussi discréditées, ne survivent à leur tour. Si l’on considère
l’histoire  littéraire  comme  une  série  de  chefs-d’œuvre,  on  suppose  alors  que  la
littérature elle-même traverse les flots d’un « temps homogène et vide », bien loin
du  processus  conflictuel  qui,  pour  le  matérialisme,  caractérise  l’histoire  sous  le
rapport de son organisation sociale toute entière10. De même, si nous mettons sur
un même plan, et sans l’interroger, le réalisme et le roman moderne, nous donnons
forme  à  une  téléologie  rétrospective  qui  perpétue  l’idée  d’une  histoire  littéraire
toujours en progrès. 

De tels points aveugles illustrent bien la façon dont les derniers vestiges de l’histoire
littéraire  traditionnelle  perdurent  quand  la  critique  conceptualise  les
caractéristiques littéraires des textes littéraires. Pour repenser ces caractéristiques
de façon à rendre justice à la dimension matérialiste du post-structuralisme, mon
étude  se  propose  de  tenir  compte  d’Illusions  perdues autant  que  faire  ce  peu,
autrement dit, de comprendre la littérature comme un réseau de relations sociales
tissé d’institutions formelles  et  informelles,  depuis  les  académies et  les  maisons
d’éditions,  jusqu’aux  mouvements  avant-gardistes  et  aux  genres  littéraires.
Reconsidérer l’émergence du réalisme en France, c’est plus précisément interroger
la  façon dont  les  contextes  romanesques  ont  structuré  les  codes  réalistes  dans
lesquels  ils  sont  apparus :  Balzac et  Stendhal  ont-il  vraiment inventé le  réalisme
dans un désert littéraire ? Les poétiques réalistes ne sont-elles pas plutôt entrées en
résonance avec d’autres romans et romanciers contemporains aussi bien qu’avec le
chaos de ce siècle ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire de ré-ancrer
les  œuvres  fondatrices  du  réalisme  dans  le  paysage  romanesque  français  des

premières décennies du xixe siècle. Et il est d’autant plus nécessaire de reconstruire
ce  paysage  que  le  triomphe  du  réalisme  l’a  relégué  dans  un  oubli  rien  moins
qu’absolu11.
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L’Éducation sentimentale du roman  se présente donc comme une histoire littéraire
écrite  depuis  l’archive.  Archive,  comprise  d’abord  dans  le  sens  du  document
poussiéreux, oublié au fond des bibliothèques. Les pratiquesqui ont contribué à la
naissance du réalisme français se trouvent ainsi dans des romans dont il a d’abord
fallu retrouver la trace, avant de les localiser pour être, enfin, en mesure de les lire.
Archive, aussi, telle qu’elle a été définie par Foucault, lorsqu’il a cherché à détourner
l’enquête historique des seules œuvres individuelles pour s’occuper des structures
discursives qui les sous-tendent ; et cela, quand bien même je m’intéresse ici à une
conception de l’archive sensiblement différente de celle à qui les critiques littéraires
nord-américains de ces vingt dernières années ont donné un rôle de tout premier
ordre. Comme le nouvel historicisme l’a bien montré, l’archive a été exagérément
considérée  comme  un  équivalent  des  discours  non-littéraires  qui  traversent
l’organisation sociale. Archive n’est pourtant pas synonyme de non-littéraire. Et la
littérature possède une archive qui lui  est propre.  Car les livres dont nous nous
souvenons aujourd’hui ne représentent qu’une infime fraction du passé littéraire,
ainsi  que  le  rappelle  Franco  Moretti  dans  une  récente  étude,  de  la  première
importance, qu’il consacre à la façon dont l’archive littéraire pourrait apporter un
matériau  brut,  déterminant  pour  le  renouvellement  de  l’histoire  littéraire.  Les
études littéraires ont beaucoup à apprendre du tournant qu’a connu la discipline
historique  quand  elle  est  passée  d’une  historiographie  des  exceptions  à  la
formulation  d’une  historiographie  des  normes,  dominées  par  les  conventions,
« répétitive, lente – ennuyeuse, même […]. Et pourtant, sommes-nous bien sûrs qu’il
faille tenir l’ennui pour ennuyeux12 ? »

Au cœur de cette archéologie,  Balzac et  Stendhal  apparaîtront donc comme des
producteurs parmi d’autres, en quête d’une « niche » à même de leur assurer sur le
marché des  genres  littéraires  une rentabilité  à  la  fois  économique et  culturelle.
Nous verrons  que les  romans réalistes  n’étaient  pas  unanimement  célébrés  par
leurs contemporains comme des chefs-d’œuvre, et que l’esthétique réaliste n’était
pas considérée comme l’inéluctable téléologie du roman moderne à sa naissance.
Pour accroître leur parts de marché, Balzac et Stendhal ont bien plutôt dû faire une
offre de rachat hostile des pratiques romanesques qui dominaient au moment où
ils ont commencé à écrire : les romans sentimentaux écrits par les romancières. Ils
sont alors entrés en compétition avec des écrivain.e.s qui contestaient égalementle
prestige  accordé  au  roman  sentimental  en  utilisant  d’autres  codes,  que  leurs
contemporains trouvèrent tout aussi irrésistibles, si ce n’est plus encore.

Parce qu’elle conçoit la littérature comme une production sociale conflictuelle, cette
étude s’inscrit dans un champ en pleine effervescence, au croisement de l’histoire
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littéraire matérialiste – et plus particulièrement féministe –, de l’histoire du livre, et
de  la  sociologie  des  institutions  culturelles.  Chacune  de  ces  approches
méthodologiques  est  en  train  de  renouveler  intégralement  la  façon  dont  nous
comprenons  l’historicité  de  l’artefact  littéraire,  bien  que  leur  cohérence  trans-
disciplinaire  mérite  encore  d’être  articulée  sous  une  forme  théorique  plus
substantielle. Afin de conceptualiser la façon dont les luttes littéraires modèlent les
codes  textuels,  je  ferai  largement  usage  de  la  théorisation  de  la  littérature,
d’inspiration balzacienne, proposée par Pierre Bourdieu, même si ce dernier n’a pas
reconnu combien il devait à Illusions Perdues13.

Le  projet  de  Bourdieu  a  pour  ambition  de  remettreencause  la  relation  directe
qu’établit  la  critique marxiste  entre  l’organisation sociale  et  le  texte.  Si  un texte
littéraire peut répondre à des conflits sociaux, Bourdieu indique que celui-ci reste
néanmoins tout autant structuré par des éléments littéraires que sociaux, ou plutôt
par des facteurs sociaux qui sont en eux-mêmes littéraires, parce que le texte est
une réponse qui s’élabore dans un horizon de codes littéraires et de contraintes
institutionnelles auquel tout écrivain est soumis à un moment donné de l’histoire
littéraire14. La situation se complique encore de ce que l’écrivain n’est pas isolé dans
ce que Bourdieu appelle le  « champ littéraire »  –  terme par lequel  il  désigne les
réseaux qui se tissent entre les institutions officielles et les relations sociales plus
informelles, si conventionnelles fussent-elles par ailleurs. La pratique de l’écrivain
est ainsi surdéterminée par des relations de concurrences avec ses contemporains,
qui doivent répondre aux mêmes codes et contraintes : les écrivainsse positionnent
en effet en fonction les uns des autres et font tout leur possible pour obtenir une
reconnaissance  littéraire  et/ou  un  succès  commercial15.  Aussi  le  modèle
bourdieusien  a-t-il  pour  effet  de  transformer  en  profondeur  la  façon  dont  les
critiques ont pendant longtemps organisé le passé littéraire. Un temps donné de
l’histoire littéraire se définit bien moins par des chefs-d’œuvre canonisésque par les
luttes qui impliquent un large éventail d’écrivains, de lecteurs et de textes.

Bourdieu s’est  pourtant  à  son tour davantage occupé de textes et  d’esthétiques
canonisés  dès  lors  qu’il  a  montré  comment  sa  théorie  pouvait  s’appliquer.  Son
argumentation au sujet de l’invention d’une distinction haute ou basse au second
Empire  ne s’applique qu’à  des  auteurs  comme Flaubert  ou Baudelaire,  qu’à  des
œuvres  comme  L’Éducation  sentimentale ou  Les  Fleurs  du  Mal.  De  sorte  que  son
propos  a  par  la  suite  fait  l’objet  de  critiques  justifiées  à  l’encontre  de  sa  façon
réductrice  d’envisager  la  manière  dont  les  esthétiques  expriment  les  luttes
littéraires.  De  même  n’a-t-il  guère  prêté  attention  au  genre  [gender]16,  comme

13

14

15

« Reconstruire le Champ littéraire »

Fabula-LhT, n° 7, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



catégorie  de  l’analyse  sociale,  bien  que  cette  notion  ouvre  indubitablement  un
espace  théorique  qui  permet  d’interroger  combien  l’identité  collective  peut  être
déterminante pour qu’un écrivain accède au capital économique et culturel. Face à
de  telles  limites,  le  modèle  bourdieusien  gagne  beaucoup  à  être  associé  à  la
pratique féministe de l’histoire littéraire, pratique décisive quant à la redécouverte
d’œuvres et d’esthétiques négligées, et qui en redessine les contours grâce à une
analyse textuelle des plus sophistiquées.

La volonté de revisiter  plus  particulièrement  le  réalisme français  dans ce  travail
prend sa source dans les deux caractéristiques de l’histoire littéraire féministe que
nous  venons  de  mentionner  ;  son  ambition  est  de  reconsidérer  les  notions
discréditées  de  l’histoire  littéraire  traditionnelle  en  prêtant  attention  au  champ
littéraire. Le travail des féministes sur l’histoire du roman a été déterminant pour
mettre à nu les modes conflictuels de représentation qui constituent ce moment de
l’histoire littéraire, afin de re-contextualiser l’esthétique réaliste. Pour ce qui est du

xixe siècle français, les premières critiques à suggérer que le réalisme serait né d’un
conflit qui l’opposait à d’autres esthétiques tout aussi puissantes et cohérentes sont,
à ma connaissance, Naomi Schor – prônant une « recanonisation » des romans de
Sand pris comme modèle d’un idéalisme autrefois prestigieux et désormais dévalué
–  et  Margaret  Waller,  qui  a  révélé  que le  premier  roman de Stendhal  était  une
réponse à l’œuvre sentimentale de Claire de Duras17.

En retour, la fusion de la théorie de Bourdieu avec l’histoire littéraire féministe n’est
pas sans intérêt, loin s’en faut, pour les études féministes. Celles-ci ont visiblement
beaucoup à  gagner  à  lui  emprunter  la  notion de  champ littéraire  et  à  son rôle
déterminant dans la structuration des textes littéraires par les relations sociales.
Pour rendre compte de ces apports, je me servirai de Bourdieu pour répondre à
une question qui  vexe depuis longtemps l’histoire littéraire féministe en France :
pourquoi n’y a-t-il pas eu de romancières réalistes en France ? En approfondissant
ma connaissance des pratiques romanesques qui accompagnaient l’émergence du
réalisme, j’ai ainsi pu vérifier que les femmes écrivains ne participaient pas au canon

réaliste au xixe siècle : les contemporaines de Balzac et de Stendhal se sont plus que
largement détournées des codes réalistes. Se tenir à distance du réalisme ne veut
pas dire pour autant, bien au contraire, qu’elles necomptaientpas dans le roman
contemporain.  Nous  verrons  bien  plutôt  que  des  femmes  écrivains,  au  nombre
desquelles George Sand, occupèrent une place d’importance dans la création d’une
forme romanesque qui concurrençât au premier chef le réalisme dans les années
1830-1840,  et  que j’appellerai  le  roman sentimental  social  [the  sentimental  social
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novel], afin de mettre l’accent sur la continuité avec le roman sentimental du début

du xixe siècle18.

Pendant  longtemps,  les  critiques  féministes  françaises,  de  part  et  d’autre  de
l’Atlantique, ont expliqué la désaffection des femmes écrivains pour le réalisme par
leur état de subordination sociale. C’est l’explication qu’ont donnée, entres autres,
les  théoriciennes  de  l’écriture  féminine*  dont  la  poétique  prend  la  forme  d’une
réponse tacite à l’absence de femmes écrivains depuis la tradition réaliste classique.
« Pas  les  romanciers,  solidaires  de  la  représentation19 » :  ainsi  s’exprime  avec
emphase Hélène Cixous quand elle passe en revue la tradition littéraire, en quête
d’un  signe  prémonitoire  de  l’écriture  des  femmes,  suggérant  de  la  sorte  que  le
roman – par quoi elle entend le roman réaliste – ne serait que l’expression littéraire
majeure de l’ordre phallogocentrique.

En taxant  d’essentialisme les  théories  d’Hélène Cixous,  les  principales féministes
américaines travaillant sur la littérature française depuis les années 1980 n’en ont
pas moins suivi son exemple pour expliquer la désaffection des femmes à l’égard du
réalisme par la subordination sociale des femmes. Ainsi, lorsque Schor se demande

pourquoi George Sand, la romancière française la plus célèbre du xixe siècle, écrit
des  fictions  idéalistes,  elle  identifie  les  codes  non-réalistes  au  « seul  mode  de
représentation alternatif qui ait été possible pour celles et ceux qui ne pouvaient
profiter des privilèges de la subjectivité dans le réel20 ». De façon comparable, Nancy
K.  Miller  a  explicité  certains  passages peu plausibles  de  La Princesse  de  Clèves  –
roman dont  on a  longtemps fait  le  point  de  départ  de  la  tradition réaliste –  en
attirant l’attention sur la subordination sociale des femmes. Cette position les rend,
selon elles, hostiles aux notions de vraisemblable et de plausible qui dominent alors
et qui sont les produits de la culture dominante, autrement dit, masculine21.

Les défauts de ce type de modèle explicatif apparaissent très nettement dès lors
que l’on jette un coup d’œil,  si  rapide fût-il,  sur l’histoire littéraire de cette autre
nation célèbre pour avoir donné naissance au roman réaliste. En Angleterre, tout
comme  en  France,  les  femmes  étaient,  d’un  point  de  vue  légal,  politique  et
économique, des citoyens de seconde zone, et le réalisme était étroitement associé
à  l’ordre  social  phallocentrique ;  et  pourtant,  jamais  cette  forme  romanesque
n’aurait vu le jour sans des auteurs comme Jane Austen, Charlotte Brontë, Elizabeth
Gaskell  ou  George  Eliot.  Pour  comprendre  l’absence  des  femmes  à  l’aube  du
réalisme  français  moderne,  nous  devons  donc  prendre  en  compte  les  mêmes
dynamiques spécifiquement littéraires qui  manquent dans les principales études
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matérialistes de cette esthétique. Alors que pour les féministes françaises, il y a un
rapport direct entre esthétique et construction du genre [gender] au niveau de la
construction  sociale  toute  entière,  l’impact  du  genre  [gender]  sur  les  textes  se
trouve, en fait, médiatisé par la construction du genre [gender] au sein des relations
sociales de production littéraire22.

Le réalisme dans son contexte littéraire et
politique

En postulant que les codes réalistes se sont formés en réponse aux fictions non-
réalistes des consœurs* de Balzac et Stendhal et à la compétition ouverte avec elles,
mes  recherches  corrigent  le  mythe  de  l’émergence  du  roman français  moderne
selon plusieurs axes majeurs. Il s’agira d’abord de montrer que le roman est, dans

les trente premières années du xixe siècle, une réponse à la Révolution. Les œuvres
sentimentales  qui  dominent  ces  décennies  font  face  aux  impasses  majeures  de
l’idéologie  révolutionnaire :  comment  s’accommoder  des  conceptions,  aussi  bien
négatives que positives,  des droits  du citoyen ?  Dans la  pensée comme dans la
pratique politiques, il s’est avéré extrêmement difficile de concevoir une forme de
gouvernement à même de protéger les droits négatifs du citoyen à la vie, à la liberté
et  au  bonheur,  aussi  bien  que  ses  droits  positifs  à  participer  aux  décisions
concernant  le  bien-être  de  tous.  Les  romans  sentimentaux  ont  créé  pour
compenser une communauté esthétique idéalisée, où les difficultés pourraient être
déjouées  et  dépassées.  Ces  romans,  écrits  par  des  auteuresaussi  appréciées
qu’Isabelle  de Montolieu,  Sophie  Cottin,  Stéphanie  de Genlis,  Adélaïde de Souza
(alias  Flahaut), Juliane von Krüdener, ou encore Germaine de Staël, connurent en
leur temps un succès tant critique que commercial23.

Quoiqu’il en soit, dans les années qui ont conduit à la Révolution de 1830, et plus

encore à ses conséquences, le roman sentimental des premières années du  xixe

siècle  a  perdu de  sa  force  de  persuasion.  Le  conflit  entre  les  droits  négatifs  et
positifs s’est fait moins pressant et a laissé sa place à de nouvelles contradictions
sociales. Le problème le plus urgent pour le roman devint, comme j’essaierai de le
montrer, celui de la division inégalitaire de la société, problème qui va prendre une
importance nouvelle après la Révolution de Juillet. Car en même temps que 1830 a
légitimé les idéaux de 1789, il a installé un régime qui prolongeait le gouvernement
des seules classes privilégiées de la Restauration. Pendant toute la Monarchie de
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Juillet,  la  contradiction entre l’accès symbolique pour tous les sujets  à la  liberté,
l’égalité et la fraternité et la concentration dans la pratique des droits, du pouvoir et
de la propriété entre les mains des hommes des classes moyennes et supérieures, a
joué un rôle central dans la forme qu’ont pris les débats publics, que ce soit dans la
littérature ou ailleurs.

Les  événements  qui  ont  accompagné  1830  ont  également  rendu  obsolètes  les
compensations que le roman sentimental opposait à l’impasse sociale. La résolution
des problèmes sentimentaux reposait sur la distance, héritée des Lumières, entre
esthétique et politique, selon une distinction aussi stratégique qu’idéologique, étant
donnée la puissance de la censure politique sous l’Empire et la Restauration, à une
époque où le roman était avant tout sentimental. Tout au long des années 1820, les
écrivains  et  intellectuels  ont  cependant  alimenté  l’idée  subversive  selon laquelle
l’opinion écrite pouvait jouer un rôle politique actif24. À la fin de la Restauration, ce
sentiment s’est encore accru, en réponse à la censure toujours plus répressive de
Charles X ; la sphère publique s’est finalement montrée puissante au point de faire
éclater une deuxième Révolution en France.

Les critiques matérialistes ont longtemps considéré que « les romanciers [réalistes]

du xixe siècle » étaient « les enfants de la Révolution française »25, pour citer Sandy
Petrey, paraphrasant avec éloquence Hugo. Pourtant, depuis le concept de champ
littéraire que nous privilégions ici, la volonté réaliste de représenter un panorama
complet de la vie sociale semble moins répondre, comme à contre-temps, à 1789,
qu’apporter une réponse immédiate à 1830. La Charte de 1830 proclame ainsi, dans
une formulation non moins éloquente qu’elle devait ne pas être respectée, que :
« Les Français ont le droit d’imprimer et de publier leurs opinions, dans les limites
fixées par la loi. Jamais la censure ne sera rétablie26 ». Elle eut pour conséquence
décisive de transformer la situation sociale de la littérature. Grâce à la Révolution de
Juillet, les écrivains purent intervenir dans le champ politique, et les œuvres les plus
ambitieuses du spectre littéraire se mirent en quête de ce nouveau pouvoir conféré
à la littérature pour accéder aux affaires publiques.27 Bien plus,  ce pouvoir  était
aussi important pour les romans réalistes que pour les romans non-réalistes qui se
risquaient à réclamer une autorité littéraire et culturelle.

Si l’histoire a fait s’évanouir la force de persuasion du roman sentimental du début

du  xixe siècle,  cette  forme a suffisamment gardé de son prestige pour que des
romans,  animés par un esprit  de sérieux littéraire et  des aspirations culturelles,
aient repris l’essentiel  de ces codes28.  Tous ces romans ne se sont pourtant pas
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partagé  l’héritage  sentimental  de  la  même  façon.  Alors  que  les  conceptions
matérialistes  dominantes  réduisent  les  conditions  littéraires  qui  ont  donné
naissance aux pratiques de Balzac ou Stendhal au seul roman historique tel qu’il fut
initié par Walter Scott, cette étude voudrait postuler que ces deux romanciers ont
forgé les caractéristiques fondamentales de leur poétique réaliste dans une offre de
rachat hostile du roman sentimental. Un code aussi important que celui par lequel
l’intrigue du bildungsroman place immanquablement son héros dans une relation en
rupture  avec  la  collectivité,  provient  directement  du  roman  sentimental.  Mais
lorsque des œuvres comme Le Rouge et le Noir ou Le Père Goriot s’approprient des
codes sentimentaux, elles en modifient la valeur et la signification. Dans le roman
sentimental, l’intrigue de la rupture permet par exemple d’initier une lutte tragique
des principes entre eux. Dans les romans réalistes au contraire, ces principes se
muent  en  illusions  sentimentales ;  l’intrigue  de  la  rupture  ouvre  la  porte  au
compromis réaliste, à la lutte amorale du personnage pour réussir. 

Le genre [gender] s’avère alors être une arme symbolique puissante pour contrer les
campagnes qu’ont menées Balzac et Stendhal pour affirmer l’importance de leurs
nouvelles pratiques.  Tous deux,  que ce soit  dans des textes polémiques comme
dans leurs poétiques, ont associé l’invention des codes réalistes à la masculinisation
d’une forme autrefois féminine et frivole. Leur stratégie s’est appuyée sur le simple
fait  que  les  romans  sentimentaux  les  plus  prestigieux  publiés  dans  les  trente
premières  années  du  siècle  étaient  écrits  par  des  femmes  et  que  les  femmes,
puisqu’elles dominaient la production du roman sentimental social, faisaient partie
intégrante de la vie culturelle de la Monarchie de Juillet, au même titre que la forme
qu’elles  employaient.  Ces  femmes  allaient  ainsi  de  la  réformatrice  socialiste  et
utopiste comme Flora Tristan à la Comtesse Merlin, dont le salon aristocrate était
un rite de passage*pour qui « avait des talents ou des ambitions dans la musique » ;
de Louise de Constant, sœur de Benjamin, à la professionnelle à succès, Virginie
Ancelot,  connue autant  pour  ses  romans que pour  les  pièces  populaires  qu’elle
écrivait  avec  son  mari ;  de  Hortense  Allart,  critique,  romancière,  « muse
romantique »  de  Chateaubriand,  Lammenais,  Bérenger  ou  Sainte-Beuve,  à  la
baronne  Aloïse  de  Carlowitz,  dont  les  traductions  des  romantiques  allemands
reçurent plusieurs prix de l’Académie française29.

Une femme de l’importance de Sand pouvait être considérée par tous et le plus
simplement du monde comme le plus grand romancier contemporain, ainsi que le
rappelle Michelet au moment où il énumère les modèles littéraires qu’il revendique
pour  Le Peuple. Qualifiant Balzac de « peintre de genre, admirable par le génie du
détail »,  Michelet  n’en vient  à  lui  qu’après  avoir  évoqué « les  romans classiques,
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immortels, révélant les tragédies domestiques des classes riches et aisées30 ».  Le
préfacier  de  l’œuvre  de  Michelet  croit  pouvoir  identifier  ces  derniers  avec  les
premiers  romans de Sand ;  mais  le  fait  que Michelet  les  décrivent  en terme de
pratique sans nommer leur auteur est plus éloquent encore31. Sand est l’un de ces
nombreux romanciers à avoir beaucoup misé sur une reconnaissance littéraire et
culturelle en s’appuyant sur les codes sentimentaux et sociaux.

L’association des femmes de la Monarchie de Juillet au roman sentimental social est
allée au-delà du caractère visible de ses actrices. Quand bien même celles-ci visaient
ce nouveau pouvoir dévolu au roman d’intervenir dans la vie politique, et ce, quelle
que  fût  leur  position  sociale,  elles  ont  démesurément  employé  la  seule  forme
sentimentale sociale. Pourquoi les  consœurs* de Balzac et Stendhal auraient-elles
fait  preuve  d’une  telle  aversion  pour  la  position  réaliste ?  Cette  étude  avance
l’hypothèse que c’est peut-être aussi parce que le réalisme était pour les femmes
d’alors  une  « fausse  position »*,  pour  reprendre  les  termes  d’une  romancière  de
cette même époque32. Je postulerai que si les codes réalistes n’ont pas intéressé les
femmes écrivains, c’est à cause de leurs interactions complexes avec la construction
du  genre  [gender]  dans  un  contexte  spécifiquement  littéraire  et  plus  largement
social.

Deux  des  aspects  de  cette  construction  prennent  une  forme  textuelle :  (I)  Les
campagnes agressives de Balzac et Stendhal, dans leurs écrits polémiques et leurs
poétiques réalistes, pour masculiniser le roman et (II) l’assignation genrée de plus
en plus envahissante de la sentimentalité au féminin par les écrivains et critiques de
tous bords esthétiques. Un autre aspect tient au statut des femmes au sein des
institutions  contemporaines  de  production  littéraire.  Pendant  la  Monarchie  de
Juillet,  une femme ne pouvait  faire  autrement que d’écrire  comme une « femme
auteur »* :  critiques, lecteurs et éditeurs mêlés considéraient d’abord les femmes
auteurs comme des femmes, et seulement ensuite comme des auteurs. Un dernier
aspect,  déterminant,  se  trouve  au  croisement  du  champ  littéraire  et  de
l’organisation sociale toute entière. Si, ainsi que le suggère François Furet, « Juillet
1830 ramène et approfondit tous les conflits nés de 178933 », ce point est alors aussi
vrai dans le domaine du genre [gender] que pour celui des classes. La question de
savoir si  le droit révolutionnaire pourrait s’étendre aux filles de la Révolution fut
vivement débattue, alors même que l’idéologie domestique exerçait toute sa force
et que la  femme auteur*, cette femme publique, était devenue l’épouvantail qu’on
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agitait  dans  les  disputes  concernant  le  trop  grand  nombre  de  femmes  à  avoir
franchi les frontières de la sphère privée.

Quand l’archive révèle la présence des femmes dans la dimension littéraire de la vie

publique  de  la  première  moitié  du  xixe siècle,  elle  nous  oblige  à  nuancer  les
arguments,  pourtant  importants  et  influents,  des  historiens  féministes  et  des
historiens  de  la  littérature  concernant  le  pouvoir  de  l’idéologie  bourgeoise
domestique  pendant  la  Révolution  et  la  période  qui  a  suivi.  L’émergence  d’une
idéologie domestique qui  serait  devenue hégémonique à partir  de la  Révolution
conduit par exemple Joan DeJean à faire de 1789 « une date sans doute absolument
fatale  […]  pour  l’écriture  féministe  en  général34 »  aussi  bien  que  pour  ses
conséquences à l’égard des femmes auteurs, bien à l’inverse de la culture littéraire
de l’Ancien Régime dans laquelle les femmes auraient joué un rôle prééminent, tant
comme  écrivaines  que  comme  arbitres  du  bon  goût.  Mais  bien  qu’elle  soit
idéologiquement dominante, la doctrine des sphères séparées a pris forme au sein
de pratiques qui  furent,  au moins pour ce qui  concerne la  production littéraire,
beaucoup plus complexes35.

Il  y  a  visiblement  beaucoup à  gagner  à  comprendre  une  construction  culturelle
comme un éventail de pratiques, dans un cas comme celui de cette œuvre célèbre
pour avoir posé les termes de la misogynie littéraire post-révolutionnaire. L’œuvre
de  Jean-François  La  Harpe,  Lycée  ou  Cours  de  littérature  ancienne  et  moderne
(1791-1803),  a  établi,  ainsi  que DeJean l’a  montré  de façon convaincante,  que la
tradition française était masculine à une écrasante majorité ; elle eut une influence

déterminante  pour  définir  le  canon  dans  la  seconde  moitié  du  xixe siècle36.
Cependant,  si  l’on replace La Harpe dans le  contexte littéraire de son temps,  la
représentation qu’il a des femmes écrivains, et de leur « importance quasi-nulle37 »,
se charge d’une signification dynamique. La Harpe a en effet esquissé son canon de
la littératuredans les années où les romans sentimentaux écrits par des femmes ont
paru sous les vivats de la critique, même si les juges de la haute valeur littéraire
n’avaient  pas  la  même  opinion  quant  à  l’importance  du  roman  comme  forme
littéraire38. Si le genre [gender] est en jeu dans la réécriture de la tradition française
par La Harpe, il pourrait bien s’agir d’une réaction à la visibilité littéraire des femmes
après la Révolution, qui permet d’affirmer, fût-ce négativement, leur importance39.
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Le Genre est une relation sociale

Le puissant rôle qu’a joué le roman sentimental  sur la structuration de l’histoire
encore à venir  du roman vient confirmer la remarque de Marx,  célèbre pour sa
pénétration, et fondamentale pour la pensée de Bourdieu40. Ainsi,bien que ce soient
les auteurs qui écrivent leur poétique, ils ne sauraient l’écrire comme ils le veulent,
mais  bien  plutôt  en  réaction  aux  discours  établis  dans  lesquels  ils  cherchent  à
intervenir ;  et,  pour ce qui  est des luttes ici  décrites,  selon les positions les plus

significatives pour définir le roman. Pendant la première moitié du xixe siècle, ces
positions pouvaient se distinguer en termes de genre. Vouloir faire remonter à la
surface les  luttes  esthétiques oubliées  qui  ont  façonné l’émergence du réalisme
engage donc une réflexion sur le paradigme, ou plutôt, sur le problème du genre.

La notion de genre est, comme le rappelle Jameson « on ne peut plus discréditée
par la théorie littéraire contemporaine », parce qu’elle n’a jamais fait l’objet dans
son histoire d’un examen critique rigoureux41. Avec sa notion négative de textualité,
l’effort de déconstruction du post-structuralisme semblerait même lui avoir asséné
le coup de grâce. Depuis cette perspective, mettre sur un même plan les romans de
Balzac, Stendhal ou Flaubert et les codes du réalisme, c’est manquer leur part la
plus intéressante, la façon dont ils sapent les conventions, dont ils interrogent et
subvertissent les représentations réalistes au moment même où ils lesmettent en
jeu.  La  théorie  de  la  déconstruction  a  ainsi  permis  de  démanteler  le  projet  de
taxinomie qui garantissait les articulations traditionnelles du genre42.

On perdrait pourtant beaucoup à se passer entièrement de la notion de genre du
seul fait que l’histoire littéraire traditionnelle aurait échoué à lui rendre justice. S’il
se pourrait bien que le concept ne révèle rien en matière de textualité, il révèle par
contre beaucoup de la littérature considérée comme pratique sociale : car le genre
est  une  relation  sociale,  ou,  comme  le  propose  Jameson,  un  contrat  social43.
L’inscription poétique des attentes de l’écrivain et du lecteur qui façonnent le texte,
les conventions du genre, tout cela fournit des informations cruciales quant à la
façon dont un texte se positionne dans les échanges littéraires de son temps et met
en  lumière  la  façon  dont  il  retient  son  public.  Aussi,  prêter  attention  au  genre
permet-il  de  contre-balancer  le  tout-venant  de  la  sociologie  de  la  littérature  qui
identifie  la  portée  sociale  d’un  texte  à  son  seul  contenu,  tout  en  compliquant
l’équation  foucaldienne  entre  la  signification  sociale  d’un  texte  d’une  part  et  sa
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participation  à  des  discours  non-littéraires  de  l’autre.  Comme  Jameson  le  fait
remarquer, le problème de la notion de genre consiste « en fait à avoir toujours
entretenu une relation privilégiée  avec  le  matérialisme historique »,  en arbitrant
entre les œuvres individuelles et « l’évolution de la vie sociale »44.

Considérer le genre comme une relation sociale nous permet encore d’échapper à
cette opposition entre le texte individuel et la classe sociale, qui a miné la théorie du
genre  depuis  ses  commencements  classiques45.  Pour  le  dire  en  des  termes
bourdieusiens,  le  genre est  une position.  Il  désigne le fait  qu’un certain nombre
d’écrivains  partage  un  ensemble  commun  de  conventions  qui  correspond  à  un
espace des possibles, autrement dit, un horizon tissé de conventions littéraires et
de  contraintes,  qui  assignent  tout  écrivain  à  une  situation  particulière  dans  le
champ littéraire. Ou, pour le dire encore autrement, lorsque ces écrivains proposent
une solution à cet espace des possibles – parce que celui-ci est dynamique, puisqu’il
prend la forme de « problèmes à résoudre, possibilités stylistiques ou thématiques
à exploiter, contradictions à dépasser, voire ruptures révolutionnaires à initier » – ils
permettent  de  constituer  une  problématique  littéraire,  qui  interagit  avec  des
facteurs déterminants de l’ensemble de la construction sociale pour donner forme à
des poétiques textuelles46. Une fois le genre – ou, pour ce qui est des positions dont
il  est ici  question, le sous-genre – ramené à sa dimension de position, il  devient
alors, constitutivement, intertextuel et inter-générique à la fois ; autrement dit, le
genre devient une relation systémique et synchronique47. Les codes qui constituent
un sous-genre ne possèdent pas seulement une cohérence interne, en tant qu’ils
apportent une solution à une problématique, mais ils construisent également leur
identité en relation à d’autres, notamment contre les autres réponses majeures qui
sont apportées à cette problématique.

Une  fois  que  l’on  considère  le  genre  comme  une  position,  les  différences  d’un
exemple isolé de ce genre à un autre acquièrent une importance singulière à partir
du moment où un texte transgresse l’horizon générique dominant (pris dans un
sens structuraliste). En violant les codes qui le fondent, le texte s’engage dans ce
que Bourdieu appelle une « prise de position », puisque l’auteur demande moins à
son lecteur de suivre une pratique bien établie, revêtue de prestige symbolique et/
ou des attraits du marché, qu’il ne lui demande de s’y opposer. Bourdieu remarque
ainsi que les prises de positions individuelles s’amalgament en positions lorsqu’elles
commencent à être reconnues en tant que telles par leurs contemporains, à partir
du moment où leur pratique même va faire l’objet d’une circulation symbolique et/
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ou économique. C’est par l’analyse que l’on peut mettre en évidence une position,
qui est avant tout de nature textuelle. Et quand un critique découvre un ensemble
de  textes  qui  partagent  les  mêmes  codes,  il  apporte  une  nouvelle  preuve  de
l’existence de cette position. Les jugements portés par les écrivains et leurs lecteurs
permettent  encore  de  distinguer  les  pratiques  pertinentes  des  autres,  d’éclairer
leurs significations sociales et esthétiques,  aussi  bien que leur statut littéraire et
culturel48. Qu’on ne prenne pas pour autant ces jugements pour des descriptions
scientifiques :  ils  font  partie  d’un  faisceau  d’indices  qui  demande  encore  à  être
interprété.

L’Éducation sentimentale du roman utilise donc la notion de réalisme – ce monstre
aux contours si flous – selon un mode qui lui est propre, pour identifier comment la
prise de position des écrivains autour de 1830 s’est très rapidement cristallisée en
une position,  c’est-à-dire  en  un ensemble  symboliquement  chargé  de  codes  qui
répondent  à  une  problématique  propre  à  un  moment  singulier  de  l’histoire  du
roman.  Comme  je  l’ai  déjà  indiqué,  cette  problématique,  qui  voit  aboutir  les
transformations aussi bien littéraires qu’extra-littéraires initiées par la Révolution de
Juillet, ne va pas sans le legs du sous-genre sentimental qui dominait le roman au

début du xixe siècle. Les codes réalistes font partie de ces instruments puissants à
la recherche desquels étaient les écrivains pour renouveler le roman à partir  de
1830.  Et  le  roman sentimental  social  est  la  solution alternative  majeure que les
écrivains ont trouvé dans les années 1830-1840.

Si  pour Bourdieu,  la  position se trouve au croisement des contradictions et  des
problèmes, internes comme externes, propres à la littérature, les dynamiques qu’il
met  en  œuvre  pour  résoudre  ces  problèmes  restent  trop  vagues.  Quand  il  est
question de la position d’un sous-genre, il nous est cependant possible de clarifier la
dimension  extra-littéraire  de  ces  dynamiques,  en  s’appuyant  sur  les  critiques
matérialistes qui ont purgé la notion de genre de ses imprécisions traditionnelles.
Dans  certaines  théories  très  convaincantes,  comme  celles  de  Jameson  sur  le
romance49, de Moretti sur le  Bildungsroman, ou de Nancy Armstrong sur le roman
domestique,  les  codes  génériques  nous  livrent  des  informations  majeures  sur
l’intérêt idéologique d’un texte. Dans la formulation althusserienne de Jameson, le
romance est,  à  l’origine  « une  ‘‘solution’’  imaginaire »  pour  résoudre  une
« contradiction réelle » qui met en faillite les valeurs de la noblesse féodale50. Pour
Moretti,  le  Bildungsroman dans sa forme classique vient  résoudre la  tension qui
fonde la société moderne démocratique, entre la primauté accordée à l’individu et
les  processus  de  normalisation  essentiels  à  une  société  pour  fonctionner  sans
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heurts51. De façon similaire, Nancy Armstrong considère que la fiction domestique
offre un idéal bourgeois de l’amour et de la différence des sexes [gender difference]
qui « créé un sentiment d’accomplissement personnel là où il y avait conflit intime,
une unité sociale là où il  y  avait  des intérêts de classe divergents »52.  En faisant
fusionner le modèle matérialiste avec celui de Bourdieu, on peut dès lors considérer
que le sous-genre est l’ensemble des stratégies poétiques à même d’offrir dans le
même  temps  une  solution  fictionnelle  crédible  aux  contradictions  sociales
momentanément les plus urgentes, et de résoudre une problématique propre au
champ littéraire.

Quand Jameson, Moretti ou Armstrong définissent le genre, ils se préoccupent du
développement  des  formes  qu’ils  analysent  respectivement.  Ce  faisant,  ils
préservent la dimension diachronique du concept, lorsque celui-ci se confond avec
une position dans le système en synchronie. Dès lors qu’une position est devenue
absolument incontestable, il lui est possible de survivre et de prendre différentes

formes dans le champ littéraire ; l’histoire du réalisme au xixe siècle l’a bien montré.

Bourdieu  fait  remarquer  que  deux  sortes  de  pratiques  importent  tout
particulièrement aux écrivains quand ils composent leurs œuvres : d’une part, la ou
les position(s)  dominante(s)  qui  défini(ssen)t  la  problématique au moment où ils
commencent à écrire pour la première fois ; d’autre part, les réponses que d’autres
apportent à cette position, et qui ne peuvent qu’être stimulantes pour tout écrivain
de la même période.  L’Éducation sentimentale du roman décrira ces deux positions
possibles, en faisant remonter à la surface des genres oubliés. Le premier chapitre
de  cet  essai  retrace  ainsi  la  cohérence  poétique  et  idéologique  du  roman

sentimental au début du  xixe siècle, pratique romanesque alors la plus reconnue,
au moment où Balzac et Stendhal s’apprêtent à faire leur entrée dans le champ
littéraire.  Le  chapitre  qui  suit  reconsidère  l’émergence  du  réalisme,  en  le
comprenant  comme  un  déplacement  des  codes  sentimentaux.  Notre  essai  se
penche ensuite sur un genre oublié, le roman sentimental social, autre agencement
majeur des codes romanesques élaboré pour renouveler le roman contemporain
en même temps que le réalisme. Chacune des descriptions d’un genre se trouve
ainsi éclatée dans des chapitres qui correspondent la plupart du temps aux codes
qui définissent un sous-genre.

Cette étude se conclut en évoquant la remarquable superposition de la position
générique et de la position de sujet, dans le cas des femmes qui ont renouvelé le
roman dans la France des années 1830. L’histoire littéraire offre en effet peu de
moments  où  genre  [gender]  et  genre  littéraire  se  recoupent  plus  nettement :
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pourquoi donc les consœurs* de Balzac et Stendhal seraient-elles passées de façon
si unanime à côté du réalisme, au moment même où il était en train de naître ? En
formulant une série d’hypothèses sur cette question, je serai amenée à compliquer
l’approche initialement assez abstraite de ce livre, où l’écrivain est considéré comme
producteur. À la suite de Bourdieu, je formulerai l’hypothèse suivante : les écrivains
se servent des poétiques qui leur conviennent et profitent dans le même temps des
critères  déterminants  de  leur  position  de  sujet,  tout  particulièrement  ceux  qui
affectent leur situation au sein des dynamiques de production littéraire53.

Quant  au  dernier  chapitre,  ses  enjeux  sont  d’ordre  plus  spéculatifs  que  la
description des genres qui précède. Je l’ai conçu sur un mode plus ouvert, comme
une  étude  de  cas  révélatrice.  Pour  mieux  expliquer  pourquoi  le  réalisme  a  pu
apparaître comme une « fausse position*» aux consœurs de Balzac et Stendhal, j’ai
ressuscité  la  carrière  littéraire  d’une  femme  qui  s’est  servi  de  cette  même
expression pour diagnostiquer la situation plus générale de la femme auteur* à cette
époque. À l’origine, avant que leurs relations ne se détériorent, Caroline Marbouty
était  une  amie  de  Balzac,:  juste  après  la  publication  par  Marbouty  d’un  roman
sentimental social, Balzac l’attaque dans La Muse du département. Marbouty riposte
alors dans son autre roman sentimental social, Une Fausse position, qui réécrit dans
la  perspective  de  la  femme écrivain  la  conception  du  champ littéraire  telle  que
Balzac l’avait énoncée dans Illusions perdues.

Hors d’usage*

En exhumant les luttes qui imbriquent étroitement genre [gender] et genre littéraire,
luttes  que  nous  connaissons  désormais  sous  le  nom  d’émergence  du  roman
français moderne, ce livre travaille de fait sur une littérature qui n’a plus cours, une
littérature  hors  d’usage*,  pour  reprendre  l’une  des  raisons  alléguées  parmi  tant
d’autres par la Bibliothèque Nationale de France à la lectrice qui peine à obtenir le
livre qu’elle avait demandé. Les livres hors d’usage* ne sont pourtant pas tout à fait
perdus  pour  le  lectorat  contemporain ;  du  moins  ne  l’étaient-ils  pas  à  la
Bibliothèque  Nationale,  rue  Richelieu,  au  début  des  années  1990.  Il  fallait
simplement ajouter un niveau supplémentaire de justification universitaire pour les
consulter,  parce  que  leurs  couvertures  graisseuses  de  papier  jaune  et  bleu
s’effritaient sous les doigts. Des livres de si peu d’intérêt, et ce, depuis tant d’années,
que personne n’avais songé à s’en occuper et en assurer la conservation, ni encore
moins à laisser à qui que ce soit la possibilité de les lire.
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Accéder physiquement aux livres n’est certainement pas la moindre ni la seule des
difficultés que l’on rencontre à travailler sur une littérature  hors d’usage*. Il n’est,
bien sûr, jamais évident de définir les contours de ce que l’on entend par archive.
Car l’archive demande au critique son lot indéterminé de chance et de hasard, il lui
faut  fouiner,  jusqu’à  trébucher  parfois  sur  la  question  de  sa  définition,  que  les
experts en la matière n’ont toujours pas résolu. Et pourtant, ce n’est qu’une fois que
l’on s’est assis pour commencer la lecture de ces livres que le problème commence
vraiment.  Si  je  donne  aux  genres  que  je  ressuscite  la  forme  de  descriptions
abstraites,  ces  descriptions  ne  vont  charrier  à  leur  tour  qu’une  part  infime  du
caractère illisible que je trouvais aux romans sentimentaux et sentimentaux sociaux
quand  j’ai  commencé  à  m’en  approcher  avec  mes  attentes  réalistes.  Car  la
littérature hors d’usage* met à l’épreuve l’illusion selon laquelle un lecteur de près
[close reader] pourrait révéler la logique esthétique de n’importe quel type de texte.
Cettelecture de près, telle du moins qu’on la pratique le plus souvent, dépend d’un
ensemble d’attentes esthétiques qui découle précisément de l’histoire de la lecture
successive de ces œuvres qui, elles, ne sont pas sorties de la circulation.

Pour toute exhumation de la sorte, l’enjeu majeur est de parvenir à « dénaturaliser »
ces  attentes  pour  appréhender  la  littérature  oubliée  selon  ses  propres  termes.
Quelles sont les poétiques qui distinguent une œuvre d’une autre ? Quelles sont la
logique esthétique, la force idéologique de ces poétiques ? Tant que l’on ne veut pas
comprendre  que  ces  œuvres  oubliées  sont  structurées  par  une  esthétique
cohérente – quand bien même oubliée depuis – on ne fait que les congédier au nom
de  ce  qu’elles  n’auraient  plus  aucun  intérêt,  qu’elles  seraient  inférieures  aux
esthétiques qui l’ont emporté depuis. Aussi certains critiques, qui avaient d’abord

prêté attention aux romans sentimentaux du début du xixe siècle, ont-ils reproduit
cette erreur, en les dénigrant par la suite pour avoir manqué aux lois du réalisme,
en les rachetant au nom de ce qu’ils étaient réalistes malgré eux54. 

La  clé  permettant  d’accéder  à  l’intégrité  d’une  œuvre  singulière  réside  dans  la
problématique propre à  son époque et  dans laquelle  va  s’élaborer  sa  poétique.
Comme Bourdieu le fait remarquer, « tout producteur culturel est irrémédiablement
situé et daté en tant qu’il participe de la même problématique que l’ensemble de ses
contemporains55 ».  Circonscrire  cette  problématique  permet  ainsi  de  dénouer
l’esthétique  d’un  texte  et  ses  enjeux  idéologiques.  À  partir  du  moment  où  l’on
associe un texte à sa problématique, la singularité de ses codes ne nous apparaît
plus comme une aberration,  eu égard à nos critères esthétiques habituels,  mais
bien plutôt comme une solution possible.
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Bien entendu, ce serait une entreprise vouée à l’échec que de vouloir reconstruire
cette problématique depuis un compte-rendu exhaustif de tout ce qui a été publié à
un  moment  donné,  même  dans  le  cas  où  cette  problématique  ne  recouvrirait
qu’une part  restreinte  du champ littéraire,  comme c’est  le  cas  pour  cette  étude
portant sur les transformations qui affectent le roman. Pour avoir un peu plus de
prise sur elle,  on peut néanmoins ressusciter un certain nombre de ses aspects
fondamentaux. Il est par exemple crucial d’établir à quels autres textes ressemble
un texte oublié. Appartient-il à une position qui fut – comme c’est le cas dans cette
étude –  un sous-genre ?  Dans  le  cas  contraire,  de  quelle  façon s’éloigne-t-il  des
positions qui dominent à l’époque ? Car bien souvent, c’est jusqu’à la position – qui
structure le texte oublié – qui aura été à son tour oubliée : il est alors d’autant plus
nécessaire de parcourir les archives à la recherche d’autres textes qui occuperaient
cette même position, en commençant par chercher des ressemblances que l’on ne
saurait théoriser, comme la proximité entre certains titres ou des préoccupations
thématiques communes56. Une telle façon de lire n’est pas encore assimilable à une
« lecture de près », laquelle dépend d’une bonne compréhension de où, quand et
comment un texte reproduit et s’écarte dans le même temps des normes poétiques
de son temps. Cela ressemble bien plutôt à ce que Sharon Marcus décrit comme
une « lecture en quête de motifs57 » [reading for patterns], qui entend chercher ce
qui se répète au niveau des structures du texte afin de livrer un répertoire détaillé
des codes les plus saillants.

Pour mettre en évidence la cohérence d’un texte oublié, il n’est pas non plus inutile
d’identifier  la  réitération  des  positions  et  des  prises  de  position  connues  qui
répondent à une même problématique, même quand le texte oublié présente des
différences  substantielles  avec  elles.  L’absence  de  description  dans  les  romans
sentimentaux sociaux, même si elle laisse d’abord perplexe, frappe ainsi nettement
dès lors qu’on la compare aux longues descriptions qui prennent place dans les
œuvres qui fondent le réalisme et leur sont contemporaines. De la même façon,
l’intrigue répétitive du roman sentimental social ressort d’autant plus quand on la
compare à l’herméneutique du suspense de la lecture réaliste. Les positions et les
prises  de  position  connues  qui  ont  fait  l’objet  d’une  théorisation  s’avèrent  alors
d’une  grande  utilité,  non  seulement  pour  identifier  la  spécificité  d’une  pratique
oubliée, mais aussi ses enjeux esthétiques et idéologiques. Comme nous le verrons
plus loin, l’analyse matérialiste des constructions sociales qui ont donné forme au
réalisme offre un raccourci  saisissant  pour comprendre les  contradictions extra-
littéraires qui structurent la poétique du roman sentimental social.
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On franchit une nouvelle étape pour définir une problématique en envisageant les
pratiques dominantes d’une époque depuis la période historique qui les précède
immédiatement, laquelle permet d’en comprendre les termes. Ces pratiques, parce
qu’elles  ont  été  dominantes  à  un  moment  donné,  présentent  l’avantage
supplémentaire d’être bien connues et analysées aujourd’hui. J’ai commencé, aux
débuts de mes recherches, par exhumer le roman sentimental social ; depuis, il m’a
fallu  revenir  en  arrière  et  me pencher  sur  deux moments  antérieurs  du roman
français  pour retomber retrouver une telle  pratique littéraire.  Quand je  me suis

rendue compte  que le  roman sentimental  du  début  du  xixe siècle  anticipait  les
termes dans  lesquelles  les  luttes  pour  dominer  le  roman sous  la  Monarchie  de
Juillet allaient se poser, je n’ai fait qu’aller plus loin dans l’archive, qui avait elle aussi
été complètement oubliée. Par contre, lorsque j’ai commencé à conceptualiser la
sentimentalité au début du v siècle en la mettant en relation avec la sentimentalité
qui a précédé la Révolution, j’ai bénéficié de l’accès à une riche bibliographie critique
qui est venue mettre en lumière la cohérence d’une littérature sentimentale plus
tardive et à présent hors d’usage*.

C’est  également  à  l’extérieur  de  la  problématique  que  je  reconstruisais  qu’est
apparu un autre type de texte qui s’est avéré utile pour établir la cohérence de cette
littérature oubliée.  Les problèmes littéraires et  sociaux qui  sont en jeu dans ces
œuvres oubliées se retrouvent parfois dans la théorie esthétique de leur temps,
même quand cette théorie ne semble pas s’adresser à elles directement. Ainsi, la
conception hégélienne de la tragédie classique, parce qu’elle décrit une poétique
qui répond à des impasses politiques qui sont exactement les mêmes que celles des
textes sentimentaux, s’est avérée extrêmement utile pour reconstruire la logique du
roman sentimental. À l’instar d’Antigone pour Hegel, le roman sentimental se trouve
à même d’offrir une résolution tragique au problème de la liberté né dans le sillage
de la Révolution française.

C’est  donc un travail  de longue haleine que de reconstruire la  cohérence de ne
serait  ce  qu’une  seule  esthétique  oubliée,  comme  le  prouvent  sans  doute
clairement ces pas de côté et ces déplacements dans le temps. Mais revenons au
problème déjà mentionné du chemin à se frayer dans la masse immense des livres
que  l’on  rencontre  dès  lors  qu’on  s’aventure  dans  la  littérature  hors  d’usage*.
Chaque  livre  demande  un  tel  travail  pour  redevenir  lisible  que  l’archéologue
littéraire se doit d’abandonner toute ambition quant à une reconstruction complète
du passé. C’est pourquoi il est aussi important de délimiter le champ d’investigation
que de retrouver des matériaux oubliés ; car sans de telles délimitations, il n’y aurait
en effet aucune trouvaille qui vaille.

Il  est  ainsi  nécessaire  de  réduire  les  questions  relatives  aux  archives  au  strict
minimum  et  la  façon  d’opérer  dépendra,  bien  sûr,  de  l’histoire  que  l’on  veut
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raconter.  Tant  que  je  n’aurai  pas  d’axiomes  à  mêmes  de  resserrer  le  champ
d’investigation, je ne pourrai que décrire la façon dont je m’en suis approché ; c’est
plus particulièrement le  cas  dans la  mesure où cette  description me permet de
soulever des questions en marge de mon projet, que j’avais d’abord été obligée de
mettre  entre  parenthèses  afin  d’être  en  mesure  de  saisir  ne  serait-ce  que  la
signification  d’un  infime fragment  de  ce  grand texte  non-lu.  Au  départ  de  cette
étude, ma lecture s’est concentrée sur les deux questions qui m’ont conduite aux
archives : existait-il des alternatives au réalisme au moment où celui-ci est apparu ?
Existait-il, avant le réalisme, des codes romanesques pertinents pour saisir le sens
de la Révolution ? Par la suite, une fois qu’il  est clairement apparu que le roman
sentimental  social  était  en  mesure  d’éclaircir  le  problème  jusqu’à  présent  sans

réponse de l’absence généralisée des femmes dans la grand lignée réaliste au xixe

siècle, j’ai limité la première question à l’exhumation du premier affrontement dans
lequel s’est engagé le réalisme pendant toute la Monarchie de Juillet.

Limiter ainsi le champ de mon enquête ne m’a pourtant pas conduite à passer en
revue  l’ensemble  des  transformations  qui  ont  affecté  le  roman  et  que  nous
associons aujourd’hui à l’émergence du roman en France. Pour rendre pleinement
justice à ce changement de paradigme dans l’histoire littéraire, il  conviendrait de
replacer le réalisme dans un mélange des genres qui fasse non seulement la part
belle  à  la  position sentimentale –  forme la  plus haute et  la  plus respectable du

roman au début du  xixe siècle – mais aussi  au  roman gai*,  ainsi  qu’à la version
française du roman gothique – le roman noir* –, deux positions très populaires au

début  du  xixe siècle.  Le  système  des  sous-genres  n’a  commencé  à  se  modifier
qu’avec l’importation des romans de Walter Scott, dans les années 1820. Le succès
d’abord populaire de ses romans fut suivi par un accueil enthousiaste de la critique ;
la réception très favorable des  Fiancés de Manzoni n’a fait  qu’accroître encore le
prestige du roman historique. L’importance qu’a pris ce roman historique venu de
l’étranger a suscité en retour l’émergence éphémère d’un roman historique français,
à la fin des années 1820, sur le modèle des romans de Manzoni, Walter Scott ou
Fenimore  Cooper  (considéré  comme  l’émule  américain  de  Walter  Scott),  et  ce,

conjointement à ces deux autres positions du début du xixe siècle, le roman noir* et
le roman gai*, lesquelles cohabitaient déjà avec le roman sentimental58.

L’adaptation en France du roman historique marque le début de la contestation
vigoureuse menée par certains écrivains français contre la domination du roman
sentimental. Le fait que Balzac ait utilisé les codes du roman historique au moment
même où il a cherché à marquer de son empreinte le genre romanesque avec Les
Chouans (1829) est révélateur des luttes exposées plus haut.
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Après  1830,  le  réalisme  et  le  roman  sentimental  social  ont  très  rapidement
supplanté le roman historique pour devenir les deux formes les plus à mêmes de
renouveler  le  genre ;  ce  qui  n’empêcha  pas  la  poétique  réaliste  d’absorber  un
certain nombre des codes phares du roman historique, comme certains critiques,
depuis Lukaćs, l’ont mis en évidence59.  Le roman historique a également fait une
brève apparition dans le débat qui se demandait de quelle façon le roman pourrait
revendiquer  une  autorité  publique  nouvelle  dans  le  sillage  de  Juillet  1830.  Son
prestige ne fit cependant plus que décliner après l’apogée qu’il atteignit avec Notre-
Dame de Paris en 1831.

Une fois le roman historique relégué à une place subalterne, le réalisme et le roman
sentimental social ont dominé seuls la scène romanesque de la fin de la Monarchie
de  Juillet,  en  s’affirmant  comme  la  pratique  romanesque  la  plus  estimée.  Pour
rendre compte de leur règne, il  faudrait discuter les enjeux contemporains à ces
deux  pratiques,  en  les  mettant  notamment  face  à  la  position  de  l’art  pour  l’art
qu’incarne  par  exemple  Mademoiselle  de  Maupin  de  Gautier.  Il  faudrait  encore
décrire la façon dont ce règne s’est compliqué quand le système des sous-genres a
recommencé à se modifier dans les années 1840. La force de déstabilisation venait
cette  fois  d’en  bas.  Elle  prit  la  forme  de  ce  sous-genre  que  l’on  appelle  roman
feuilleton* (d’autant plus difficile à définir que de nombreux romans, qui ne sont pas
à proprement parler des romans feuilletons*, furent publié en feuilletons) et dont les
romans d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue constituent un bon exemple.

On n’aurait pas tout dit des difficultés qu’il y a à travailler sur une littérature  hors
d’usage*  si  l’on  ne  lui  adressait  cette  question  que  j’ai  régulièrement  entendue
lorsque j’écrivais  ce  livre.  L’entourage critique,  qu’il  soit  bienveillant  ou hostile  à
l’égard de ce projet, me demandait régulièrement : ce n’est pas trop pénible de lire
des  romans  sentimentaux ?  En  d’autres  termes :  tu  ne  voudrais  pas  plutôt  lire
Balzac ? Comme s’il était entendu que ces œuvres étaient par définition sans intérêt,
même  si  je  pouvais  toujours  les  revêtir  de  quelques  oripeaux  critiques.  Cette
question permet toutefois  de mettre en lumière l’un des grands problèmes que
pose l’étude d’une littérature hors d’usage* : celui de la mise en doute permanente
de sa valeur littéraire. On considère trop souvent que c’est à une agitation tatillonne
d’antiquaire qu’on doit de s’intéresser à des textes qui mériteraient pourtant d’être
oubliés. Ou bien l’on accuse la critique qui porte sur une littérature non-canonisée
de ne rien révéler  de la  dimension littéraire  des  textes  littéraires,  de  réduire  la
littérature à l’histoire.

Et pourtant, rien de tel que la maîtrise progressive d’une esthétique oubliée pour
déranger  l’idée  bien  assurée  selon  laquelle  la  valeur  littéraire  serait  un  attribut
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évident du texte. Lorsque j’ai commencé à lire pour la première fois de la littérature
hors  d’usage*,  je  suis  restée  perplexe.  Une  fois  que  j’avais  reconstruit  la
problématique qui structure ces œuvres oubliées, je me suis mise à apprécier la
diversité et l’élégance des solutions qu’elles apportaient. Dès lors que je possédais
mes  marques  esthétiques,  la  littérature  hors  d’usage*  n’appartenait  plus  à  cette
longue nuit  indifférenciée du relativisme esthétique où tous les textes sont gris.
Dans le  cas  de la  littérature n’ayant  plus  cours  (et  plus  encore pour celle  qui  a
cours), une œuvre réussie, une œuvre qui mérite d’être étudiée pour des raisons
littéraires,  doit  apporter  une  réponse  convaincante  à  la  problématique  de  son
époque, et cela, que cette œuvre s’élabore au sein d’une position définie, dont elle
affine les codes avec le plus de clarté possible (selon la conception aristotélicienne
de  l’excellence  littéraire),  ou  qu’elle  se  distancie  au  contraire  des  pratiques
dominantes pour emprunter des chemins inventifs qui lui soient propres (le texte
moderniste qu’on préfère aux précédents).

L’évaluation littéraire, comme le signale Barbara Herrenstein-Smith, est « l’un des
problèmes les plus anciens, les plus essentiels, les plus signifiants d’un point de vue
théorique et incontournables d’un point de vue pratique, de ceux qui affectent la
littérature », même si les « guerres du canon », menées dans les années 1980 aux
États-Unis  pour  remettre  en  cause  la  validité  de  la  notion  de  canon  dans
l’humanisme littéraire occidental, ont jeté dans un désarroi irrémédiable les façons
traditionnelles d’évaluer l’excellence littéraire60. Ces dernières années, la difficulté à
alimenter  le  débat  sur  la  valeur  littéraire  a  conduit  certains  critiques,  autrefois
partisans  d’un  démantèlement  du  canon,  à  se  détourner  de  la  littérature  non-
canonisée,  au  nom  d’un  plaisir  du  texte  –  autre  façon  de  nommer  les  textes
canoniques que l’on peut lire de nos jours. À force de travailler sur la littérature hors
d’usage*, il paraît pourtant manifeste que les obstacles momentanés que rencontre
l’évaluation littéraire ne viennent pas des textes non-canonisés, mais bien plutôt du
fait que l’on en sache si peu sur eux. Les textes non-canonisés apparaissent trop
souvent  comme  les  fragments  de  solutions  oubliées,  ou  les  réponses  à  des
questions que l’on ne sait  plus  entendre.  S’il  nous était  possible  de réveiller  les
luttes  qui  opposèrent  les  esthétiques,  et  qui  se  sont  depuis  rigidifiées  dans  la
procession des trésors culturels traditionnels, nous serions alors sur la voie d’un
profond renouveau historique de la question de l’évaluation littéraire.
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