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Penser l’égalité et la différence des
sexes avec les lecteurs et les
lectrices chez Stendhal
Thinking gender equality and difference with stendhalian masculine and

feminine readers

Marie Baudry

1 Dans  les  romans  de  Stendhal,  et  même plus  avant,  dès  la  façon que  Stendhal  a  de

concevoir « l’éducation », de sa sœur Pauline par exemple, un principe domine : celui

d’un partage égalitaire de et par la lecture. Égalité, d’abord, entre des textes de genres

et  de  qualité  fort  variés :  tous  peuvent  favoriser  l’ascension sociale,  l’acculturation,

c’est-à-dire, aussi, l’émancipation. Rappelons-nous par exemple Lamiel faisant feu de

tout bois, des Quatre fils Aymon aux tragédies et comédies qu’elle va voir à Paris, de la

lecture imposée de La Quotidienne à celle de La Gazette des Tribunaux1. Cette égalité des

lectures entre elles concourt à la possibilité de l’égalité sociale :  le fils du menuisier

illettré va pouvoir réclamer qu’on le traite sur un pied d’égalité, et non en domestique,

en s’appuyant sur sa lecture des Confessions qui lui  sera en cette occasion d’un plus

grand secours encore que celle du Mémorial ou des Bulletins de la Grande armée2. 

2 Plus étonnant encore, cette égalité ne fait pas que réaliser les promesses sociales (et

masculines) ouvertes par la Révolution et la Déclaration des droits de l’homme : elle est,

aussi, promesse d’égalité entre les sexes. Contrairement à ce qu’une grande partie du

siècle va constituer sur le modèle des héroïnes balzaciennes, et plus encore d’Emma

Bovary, à savoir le type de l’héroïne lectrice de romans (perdue, le plus souvent, par

ceux-ci), les personnages lecteurs et lectrices partagent chez Stendhal leurs lectures,

sans spécialisation de genre – ni genre littéraire (le roman n’y est pas l’apanage des

femmes), ni genre (gender). Julien a lu (et se sert de) La Nouvelle Héloïse (quand il veut

séduire Amanda Binet), les lectures de Mathilde ne sont pas seulement romanesques

(elle  est  abreuvée  des  Mémoires  de  Pierre  de  l’Étoile  autant  que  des  textes  de

Rousseau3) ; quant à Mme de Rênal ou Mme de Chasteller, il est fréquemment rappelé qu’à

la différence même du « type » encore assez peu consistant de l’héroïne lectrice de
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romans, celles-ci n’en ont presque jamais lus et ont gardé cette candeur que prisait

Rousseau à l’orée de La Nouvelle Héloïse : « Jamais fille chaste n’a lu de romans4. »

3 Cette égalité entre les sexes, ou plutôt même cette indifférenciation de la question de la

lecture  dans  la  représentation  des  personnages  de  lecteurs  et  de  lectrices  et  des

aspirations  nées  des  lectures  qu’ils  ou  elles  ont  investies,  suffirait  à  montrer  la

singularité – autant esthétique que politique – des romans de Stendhal dans le paysage

romanesque de son temps5, singularité qu’il partage, non pas avec Balzac et Flaubert,

mais sans doute bien plutôt avec Sand, chez qui l’on retrouvera un travail comparable

autour de l’égalité des auto-éducations, et de l’entremêlement de la question sociale à

la question des sexes6.

4 Ce que je voudrais toutefois interroger ici, c’est pourtant moins cette égalité ou cette

indifférence  au  genre  des  lecteurs  et  des  lectures  chez  Stendhal,  que  les  formes

complexes  que  cette  égalité  va  revêtir.  Alors  même  que  l’on  pourrait  penser  que

l’égalité  devant  le  livre  devrait  assurer  aux personnages  stendhaliens  des  destinées

comparables, leur sexe (genre) important peu, cette indifférenciation initiale dans les

éducations (souvent solitaires) va pourtant produire, dans le roman, de la différence. 

5 Pour le dire encore autrement : la différence de traitement entre les sexes des lecteurs,

contrairement aux représentations qui auront cours dans la suite du siècle, n’est pas un

point de départ chez Stendhal. Chez lui, les individus, hommes et femmes, ont, grâce

aux livres, autant de chances de s’affranchir des destins auxquels on pourrait les croire

assignés.  Pour  autant,  la  singularité  des  trajectoires  des  personnages  aboutit  à  un

partage des sexes, à une différenciation. L’égalité devant le livre ne produit pas des

destins  égaux,  mais  de  la  différence.  Et  cette  différence  est  entée,  non  sur  une

différence ontologique (puisque les intelligences sont égales chez Stendhal), mais sur

un  donné  social  et  des  assignations  historiques  auxquels  chaque  sexe  semble

condamné7. 

 

Égalité des lectures, égalité des lecteurs et lectrices

6 Du  côté  masculin,  Julien  est  sans  doute  le  plus  « plébéien »  des  héros  masculins

stendhaliens, pour reprendre les mots de Jacques Rancière8. Julien trouvera en Lamiel

une sœur, elle aussi partie du plus bas de l’échelle sociale. Pour ces personnages partis

de rien,  les  livres sont les premiers moteurs du rêve d’une ascension sociale,  d’une

sortie de leur milieu d’origine, et c’est pourquoi ils sont si déterminants (alors qu’ils

seront  plus  négligeables,  quoique  non  nuls,  dans  les  destinées  des  personnages

masculins déjà insérés dans la société, par la position paternelle – qu’on pense à Octave

de Malivert ou à Lucien Leuwen). On retrouve toutefois chez des personnages féminins

bien plus insérés socialement cette même détermination du destin romanesque par les

livres – qu’on pense à Mathilde ou aux différentes incarnations de Mina/Tamira9. 

7 Chez ces personnages stendhaliens, qu’ils soient d’origine populaire (Julien et Lamiel)

ou notablement insérés dans la société, les lectures de jeunesse jouent ainsi un rôle

comparable, tout à la fois définitoire et romanesque10.

8 Définitoire,  puisque le  personnage de lecteur ou de lectrice  se  singularise  d’emblée

dans le roman11 par sa propension à lire, quand les autres ne lisent pas, ou récusent la

lecture :  Julien est lecteur, alors qu’il  provient d’un milieu analphabète, il  est même

archi-lecteur, puisqu’il a assimilé la matière des textes antithétiques qu’il lit, au point
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de  savoir  par  cœur  le  Nouveau  Testament,  savoir  qu’il  exhibe,  et  de  s’être  fait  du

Mémorial et des Bulletins de la Grande armée son « coran12 ». Lamiel est à peine apparue

dans  le  roman  éponyme  qu’elle  se  met  à  dévorer,  presque  littéralement,  les  livres

qu’elle trouve chez l’épicier :

Elle dévora, par exemple, à cause des amours de Didon, une vieille traduction en
vers de l’Énéide de Virgile… [Un peu après l’épicier] lui donna en échange une demi-
livre de raisins de Corinthe et l’histoire du Grand Mandrin puis celle de Monsieur
Cartouche13.

Au chapitre suivant cette auto-éducation, elle deviendra lectrice de profession chez la

duchesse  de  Miossens.  Quant  aux  premiers  portraits  de  Mathilde  ou  des  Mina

successives, ils s’ouvrent par la mention de leurs lectures et de l’influence qu’ont ces

lectures sur elles : la deuxième fois que Julien et le lecteur rencontrent Mathilde, c’est

dans la bibliothèque paternelle, « en papillotes » et habituée à y voler des livres ; Mina

rachète  et  relit  les  « deux  cents  volumes »  des  « chefs  d’œuvre  de  la  littérature

française » après avoir entendu le général faire le récit de ses campagnes en France14.

L’inscription des lectures dans le roman stendhalien n’est en rien accessoire – ce n’est

pas là un trait qui permettrait seulement de « situer » socialement les personnages ou

de les  singulariser ;  tout  au contraire,  celles-ci  guident,  par  leur  inspiration et  leur

capacité imitative, les désirs et les aspirations des personnages qui vont tenter de s’y

conformer –  qu’il  s’agisse  des  préceptes  rousseauistes  ou de  la  geste  napoléonienne

pour Julien, de l’idéal chevaleresque des ancêtres de Mathilde, de l’idéal romanesque et

aventureux pour Lamiel  ou encore d’un idéal  philosophique et  sentimental  français

pour les différentes Mina. 

9 Cette définition par le livre engage la narration : les héros et héroïnes lecteurs chez

Stendhal vont tout mettre en œuvre dans le roman pour être dignes de leur modèle

livresque.  L’Imitation  de  Jésus-Christ (si  active  dans  L’Envers  de  l’Histoire  contemporaine

chez Balzac) s’est faite profane, à la manière de Don Quichotte : c’est à coup de sermons

napoléoniens que Julien se saisit de la main de Mme de Rênal et la garde à Vergy ; c’est à

coup de rappels  de  l’histoire  familiale  et  de  l’histoire  révolutionnaire  que Mathilde

force l’identification de Julien avec Boniface de La Mole ou Danton15.  Cette imitation

repose souvent sur une lecture littérale de tout ce qui tombe entre les mains de ces

personnages, comme on s’en souvient avec Julien lecteur des Confessions ou comme le

fera Lamiel avec l’amour et l’interdiction d’aller au bois dont parlent les romans autant

que les adultes qui l’entourent16. 

10 C’est donc à force de lire des textes que les personnages stendhaliens,  masculins et

féminins, vont gagner en épaisseur romanesque parce qu’ils vont devoir forcer le réel,

lequel s’est très vite révélé décevant et empli, soit d’êtres timides, peu inventifs et trop

respectueux des conventions les plus absurdes (l’entourage de Mathilde ou de Lamiel),

soit  d’êtres  cyniques,  cupides  et  grossiers,  auxquels  on  ne  peut  se  fier  ni  vouloir

ressembler.  Forcer le  réel,  c’est-à-dire,  écrire son propre roman, se doter du destin

digne d’un héros ; on se souvient de la fin de Mina de Vanghel : « Ce fut une âme trop

ardente pour se contenter du réel de la vie17. » Julien commencera par s’amuser, puis

s’agacera de ce « roman par lettres18 » que devient sa relation avec Mathilde, et enfin

devra s’adonner à cette stratégie quand il écrira son petit « roman russe » dans les mille

et  une lettres  ennuyeuses  qu’il  s’est  fait  un devoir  d’envoyer  à  Mme de  Fervaques19.

Lamiel  n’est  pas  en reste,  elle  ne cesse  d’écrire  et  d’inventer  des  stratagèmes pour

donner un peu de sel à l’histoire qui la lie au jeune Miossens. On retrouve semblable

mouvement chez Mathilde (qui rejoue la geste héroïque de ses aïeux en se conformant
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au geste mythique de Margot qui porta elle-même la tête de son amant en terre), et

chez Mina,  qui ne peut croire que les Français,  que la littérature qu’elle a lue lui  a

dépeint de manière idéalisée par rapport à ses congénères allemands qui la fatiguent,

soient aussi peu imaginatifs : cela l’oblige à inventer des scénarios rocambolesques, qui

en  font  une  cousine  de  Lamiel  (en  utilisant  notamment  la  même  stratégie  de

dissimulation  par  enlaidissement  avec  le  vert  de  houx),  pour  tenter  de  vivre  une

passion à la hauteur de ses espérances (et non de ses millions).

11 Le livre, joint à l’auto-éducation (tous ces personnages lisent de manière si hétéroclite

parce qu’ils sont pour partie les maîtres de leur éducation, même s’ils sont souvent

entourés  de  pédagogues  parfois  fort  opposés20),  joue  un  rôle  déterminant  et

apparemment  semblable  dans  les  destins  que  suivent  les  personnages  féminins  et

masculins.

 

Roman achevé, roman inachevable : séparation des
destins romanesques

12 La fin des romans stendhaliens vient pourtant jouer les trouble-fête dans ce tableau où

régnait  jusqu’à  présent  l’égalité  de  traitement  entre  personnages  féminins  et

personnages masculins. 

13 À la fin du Rouge et  le  Noir,  Julien, enfermé dans sa cellule à la prison de Besançon,

récrimine contre toutes les tentatives d’issues cherchées par Fouqué et Mathilde : 

« Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus
ou moins froissants pour moi me tireraient du ciel. […] » […] Il est bien singulier
pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que depuis que j’en vois le terme
si près de moi.
Il  passait ces dernières journées à se promener sur l’étroite terrasse en haut du
donjon,  fumant  d’excellents  cigares  que  Mathilde  avait  envoyé  chercher  en
Hollande par courrier, et sans se douter que son apparition était attendue chaque
jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était à Vergy21.

Jacques  Rancière  commente  ainsi  cet  extrait :  « Il  faut  bien  saisir  la  puissance  de

subversion  de  cet  innocent  far  niente.  Le  far  niente n’est  pas  la  paresse.  Il  est  la

jouissance de l’otium. L’otium est proprement le temps où l’on n’attend rien, ce temps

précisément interdit au plébéien, que le souci de sortir de sa condition condamne à

toujours attendre l’effet du hasard ou de l’intrigue. […] Il n’est pas l’inoccupation, il est

l’abolition  de  la  hiérarchie  des  occupations. »  Ce  que  « l’aventure  de  Julien  Sorel »

révèle,  selon Rancière,  c’est  que « le  bonheur du plébéien n’est  pas de conquérir  la

société, il est de ne rien faire, d’annuler hic et nunc les barrières de la hiérarchie sociale

et le tourment de les affronter, dans l’égalité de la pure sensation22. »

14 Ce qui s’affirme à la fin du Rouge et le Noir, c’est un délaissement du romanesque ouvert

par les livres : si Julien apparaît encore, aux yeux du public, surtout féminin, comme

une « cause romanesque23 »,  ce à quoi il  aspire,  c’est le calme, l’absence de mise en

scène, en un mot, le contraire de tout ce roman de l’ambition qui était le sien jusqu’à ce

qu’il  aille à Verrières tirer sur Mme de Rênal.  Les démarches utiles ou fantasques de

Mathilde et Fouqué, tout cela n’inspire plus que fatigue à celui qui se remémore comme

d’un  paradis  perdu  les  soirées  de  Vergy,  celles  où  il  était  pourtant  empli  d’envie,

d’ambition, et incapable de jouir des moments passés avec Mme de Rênal sans vouloir en

faire le  cadre d’un nouvel  exploit  militaire post-napoléonien.  Si  Julien a commandé
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d’abord quelques livres dans sa prison24, on ne l’y voit plus lire, car il ne veut justement

plus d’histoire. Cet otium devient la preuve supérieure de ce que Julien est bien parvenu

à ce à quoi les parvenus ne devraient pas accéder, à savoir ce rien faire aristocratique,

anti-plébéien, qui se caractérise par une double négation : refus de l’ambition, absence

de  romanesque.  Tous  les  autres  personnages  s’agitent  autour  d’un  Julien  qui  peut

désormais  savourer  ce  qui  hante  les  personnages  à  la  situation  déjà  faite,  les

descendants de la noblesse d’ancien régime voués à ne pas savoir quelle place occuper

dans quelle société, comme Octave, ou les fils de bourgeois installés, comme Lucien : le

rien faire, l’absence de visée, la contemplation, que Fabrice prolongera plus tard dans sa

prison de la tour Farnese. 

15 Julien s’accomplit donc en délaissant apparemment la promesse d’ascension ouverte

par les livres, en ne tentant plus de se donner un destin romanesque à la hauteur de ses

lectures (il veut désormais mourir décemment et simplement, sans éclat25). Ce faisant, il

accomplit, en acte (même si cet acte est un refus de toute action), l’égalité sociale. Lui,

le  parvenu,  l’autodidacte,  il  a  accompli  la  promesse  d’égalité  des  livres  qu’il  lisait,

même si cette égalité n’a qu’un temps, celui de sa vie : la mort va tôt l’en séparer, et le

faste des cérémonies organisées par Mathilde lui faire rejoindre, post-mortem, un idéal

livresque qui n’est plus le sien. C’est dans l’inaction que l’égalité se réalise pleinement,

que le plébéien rejoint l’aristocrate.

16 Or, pour les personnages féminins stendhaliens comparables à Julien (c’est-à-dire les

lectrices, puisque la lecture est à envisager comme ce qui met le personnage sur la voie

de la demande d’égalité, d’émancipation et d’affranchissement), le dénouement n’est en

rien le même. Il faudrait aller du côté de Mme de Rênal, c’est-à-dire d’un personnage

essentiellement défini comme non-lectrice, pour trouver un destin analogue à celui de

Julien  (pure  jouissance  de  l’instant  présent  dans  les  derniers  jours  à  la  prison  de

Besançon ; mort discrète et sans éclat)26. 

17 Pour  les  autres  personnages  féminins,  il  s’agit  au  contraire  et  jusqu’au  bout  de  se

conformer  à  un  romanesque  actif  et,  par  là-même,  d’incarner  un  anti-otium :  les

personnages  féminins  qui  veulent  se  donner  un  destin  doivent,  jusqu’au  bout,

accomplir le destin écrit par les livres lus et agir énergiquement. On sait que cela prend

chez  Mathilde  de  La  Mole  la  forme d’une  réactivation  du  modèle  historico-familial

qu’est celui de Boniface de La Mole27.  Quant à Lamiel, si l’on considère les ébauches

laissées par Stendhal28, celle-ci devait périr dans l’incendie du Palais de Justice qu’elle a

allumé pour venger son amant Valbayre. Elle ferait alors se rejoindre et les désirs nés

des romans (savoir ce que c’est que cet amour dont lui parlent les livres), et sa passion

tôt avouée pour les héros énergiques comme Mandrin et Cartouche : 

Bientôt Lamiel ne pensa plus qu’à monsieur Mandrin, à monsieur Cartouche et aux
autres héros que ces petits livres lui apprenaient à connaître. Leur fin, qui arrivait
toujours en lieu élevé et en présence de nombreux spectateurs lui semblait noble ;
le livre ne vantait-il pas leur courage et leur énergie29 ?

Cette  curiosité  pour  l’amour  et  cet  amour  des  hors-la-loi  fusionneront  dans  ce

personnage de Valbayre que Stendhal projetait de mettre face à Lamiel : « Enfin, elle

connaît l’amour. Elle prend la fuite, vit avec Valbayre et l’aide dans un crime après une

discussion30. » Par son « caractère », audacieux et énergique, Valbayre, s’il ne connaît

pas tout à fait la même fin « élevée » et « publique » que ses prédécesseurs livresques,

s’en  rapproche  fort :  « il  revient  à  Paris,  mange  tout,  assassine  au  hasard  (comme

Lacenaire), est condamné, se tue. » Lamiel invente pour le coup une réponse qu’elle n’a

lue dans aucun livre, mais qui est à la hauteur de ce que ceux-ci n’ont cessé d’exalter :
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« Réponse froide de Lamiel. Elle incendie le Palais de Justice pour venger Valbayre ; on

trouve des ossements à demi-calcinés dans les débris de l’incendie,  ce sont ceux de

Lamiel31. »

18 Mina,  comme  Julien,  Lamiel  ou  Mathilde,  fait  partie  de  ces  quelques  personnages

stendhaliens d’emblée définis par leur amour des livres, autant que par leur caractère

« romanesque32 »,  propre  à  se  figurer  le  monde à  travers  les  romans,  comme ceux,

notamment, d’August Lafontaine, et à en conclure à une éthique à laquelle conformer

sa  vie,  à  savoir :  ne  pas  faire  un  mariage  d’argent,  ne  pas  être  épousée  pour  ses

richesses. Les lectures sont bien « cause » romanesque, comme le rappelle le narrateur

du Rose et le Vert : « Ce fut cette éducation singulière pour une jeune fille qui causa sans

doute tous ses malheurs33. » Toute la conduite de Mina voudra contrer cette « horreur »

qu’elle a d’un « amour né de l’argent », et partant tout le roman : c’est encore une fois

le  respect  scrupuleux  de  ce  qu’un  texte  fait  naître  comme  sentiment  chez  un

personnage  (ne  pas  être  traité  en  domestique  pour  Julien,  d’après  sa  lecture  de

Rousseau, admirer Cartouche et Mandrin pour Lamiel, haïr la vénalité du mariage pour

Mina) qui va déterminer la structure romanesque stendhalienne. Dans Mina de Vanghel,

le scénario se complique à outrance, de déguisements en masques et duperies, pour

tenter de se faire aimer d’Alfred Larçay sous les traits d’une humble servante. Si l’on

retrouve dans l’extrait suivant certains traits qui en font la grande sœur de Mathilde,

elle y affirme également sa singularité de façon explicite :

Mes aïeux, se disait-elle, quittaient leur magnifique château de Koenigsberg pour
aller à la Terre sainte. Peu d’années après, ils revenaient seuls, au travers de mille
périls, déguisés comme moi. Le courage qui les animait me jette moi au milieu des
seuls dangers qui restent, en ce siècle puéril, plat et vulgaire, à la portée de mon sexe.
Que je m’en tire avec honneur, et les âmes généreuses pourront s’étonner de ma
folie, mais en secret me la pardonneront34.

On  retrouve  deux  éléments  bien  connus  et  inséparables  pour  tous  les  héros

stendhaliens : si ceux-ci regrettent d’abord d’être nés dans un temps où l’héroïsme est

quasiment  impossible,  ils  tentent  de  contrer  cette  fadeur  en  transposant  pour  leur

époque l’héroïsme de  leurs  aïeux  que  les  livres  leur  ont  révélé.  Mina  y  ajoute  une

dernière dimension, celle de la conscience de sa différence35.  Cette différence, c’est la

différence  des  sexes :  il  lui  faut  trouver  une  reformulation de  l’héroïsme des  vieux

livres qui soit conforme à son temps, mais surtout « à la portée de [s]on sexe ». 

19 Il  me  semble  que  c’est  là  une  clé  importante  pour  la  compréhension  du  sort  des

personnages féminins dans le roman stendhalien : celles-ci se doivent de trouver une

façon  différente  des  personnages  masculins,  « à  la  portée  de  [leur]  sexe »,  pour

accomplir  leur  destinée.  Or,  la  portée  de  leur  sexe  leur  intime,  à  mesure  qu’elles

s’élèvent  dans  la  société,  de  ne  rien  faire  – loin  des  héros  masculins  qui  peuvent

prétendre à une forme de far niente qui les élèverait au-dessus de la destinée commune.

Les héroïnes lectrices et énergiques vont donc tout faire pour prendre le contrepied de

cette inactivité qui est la commune destinée féminine : Mina va s’adonner aux travaux

d’aiguille,  se faire la petite servante Aniken, Lamiel va épauler le brigand Valbayre,

Mathilde courir partout à la recherche de tous les expédients susceptibles de sauver

Julien, toutes vont agir parce que c’est la seule façon, « à la portée de [leur] sexe »,

d’échapper à leur destination sociale et sexuelle, qui les voudrait inactives et passives36.

Ce n’est qu’à ce prix, celui de l’énergie, qu’elles pourront prouver l’égalité qu’on leur

refuse, qu’elles pourront être comparées à ces hommes qui les méprisent, ainsi que le

dira plus tard la Mina du Rose et le Vert, qui rêve autant d’égalité sociale que d’égalité
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entre les sexes, lorsqu’elle explique à sa mère pourquoi elle ne pourrait épouser un

noble allemand : 

Les récits du général m’ont fait penser qu’à Paris, une jeune fille qui sait trois ou
quatre langues et  qui  peut offrir  autant de millions à  son mari  n’est  inférieure  à
personne37.

Ce  que  la  Mina  du  Rose  et  le  Vert cherche  en  venant  à  Paris,  c’est  autant  « l’idée

charmante de la société française38 » qu’elle s’est faite en lisant « les chefs d’œuvre de la

langue française » et en particulier « les comédies de Marivaux39 », que fuir l’idée de

noblesse qui selon elle ravage les États et les consciences allemandes : 
Je  trouve impertinents  les  privilèges  de  la  noblesse ;  je  quitte  ma patrie  où  ces
privilèges m’offensent et ce serait être encore sous leur empire que de profiter du
changement de pays pour me donner les apparences de la noblesse. Nous arrivons
demain dans une ville où un seul quartier,  le  faubourg Saint-Germain,  songe au
manque de naissance, hé bien, ne nous logeons pas dans ce quartier, j’espère bien
être l’égale de tout le monde40.

20 « Être l’égale de tout le monde », voici l’idéal que cette nouvelle Mina Wanghen, sans

plus de particule (contrairement à la première version de 1829-183241), rend explicite

(dans cette nouvelle forme que Stendhal donnera en 1837) : n’être pas inférieure, mais

être égale. N’être pas aimée pour son argent, et dénigrée pour son absence de noblesse,

mais être choisie pour soi-même. On entend presque en écho la plaidoirie de Julien,

n’étaient les conséquences différentes (agir/ne pas agir) que cette réclamation d’égalité

va avoir sur les destinées des personnages.

21 Or, comme l’écrit Philippe Berthier dans sa notice au Rose et le Vert :  « Une sorte de

malédiction semble décidément peser sur la protagoniste allemande de Stendhal, pour

l’empêcher  de  se  présenter  au  public.  Mina  de  Vanghel,  Tamira  Wanghen,  Mina

Wanghen,  trois  noms pour  une seule  femme qui  ne  parvient  pas  à  naître42. »  Cette

« malédiction »  poursuivra  Stendhal  jusqu’à  l’avant-veille  de  sa  mort43,  à  l’instar  de

Lamiel, dont il reprend encore le projet « en 1842, le 9, le 10 et le 13 mars44 », avant de

s’effondrer le 22 mars. Il y a là un mystère, ou peut-être une aporie, que je me garderai

bien  de  définitivement  juger :  tout  se  passe  comme  si,  de  la  même  manière  que

Stendhal, l’homme, le frère, a sans y parvenir tenté de donner à Pauline les conditions

d’une égalité d’éducation, les héroïnes stendhaliennes montraient une voie impossible

à poursuivre, à mettre littérairement en œuvre. Trop romanesques, elles ne savent dire

leur haine du réel et leur amour de l’idéal que dans une débauche d’énergie et d’action

trop romanesque peut-être pour pouvoir être conduite à son terme – et non dans le rien

faire et la contemplation, comme le fait Julien. Il y a une forme d’excès dans ces figures

féminines :  excès d’énergie,  excès de puissance romanesque, qui,  si  elle conduit à la

fatigue (du romancier) et à l’inachèvement, se révèle aussi avec insistance, comme une

possibilité,  compliquée,  inaboutie,  mais  qu’on  ne  saurait  balayer  d’un  revers  de

manche45.  Ce  qui  insiste  là,  c’est  la  possibilité  de  la  différence  dans  l’égalité.  Les

personnages  stendhaliens,  mus  par  les  livres  qu’ils  ont  ouverts  au  début  de  leur

parcours, n’ont de cesse de penser leur siècle pour s’en abstraire, et de nous inviter à

penser l’égalité – autant entre les classes sociales qu’entre les sexes :  quand l’œuvre

stendhalienne pense l’égalité, c’est sous le sceau d’une universalité qui n’abstrait pas la

différence.
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NOTES

1. Voir  Lamiel,  éd. Anne-Marie  Meininger,  Paris,  Gallimard,  « Folio »,  1983,  chap. III,  p. 67-68

(pour les lectures achetées chez l’épicier), chap. IV, p. 73 sq. (lecture de La Quotidienne), chap. V,

p. 85 (Gazette des tribunaux), chap. XIII, p. 175 sq. pour sa passion du théâtre.

2. Voir Le Rouge et le Noir, ORC, t. I, I, V, p. 366.
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3. Ibid., II, X, p. 623.

4. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse [1761], Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion »,

1967, p. 4.

5. Cette singularité politique s’observe dès la réflexion sur l’éducation des filles que Stendhal

initie  dans  sa  correspondance  avec  sa  sœur  Pauline,  à  laquelle  il  ne  cesse  de  prodiguer  des

conseils de lecture. Tout ce que Beyle lit, Pauline devrait le lire, pourrait le lire ; il n’y a rien qu’il

lui dérobe, rien qu’elle ne devrait savoir, dès la première lettre : « Une des choses qui a le plus

contribué à me donner du [talent] et de l’[esprit], ce sont les lectures multipliées ; je désirerais

que tu pris [sic] la même voie, car je suis convaincu qu’elle est la seule bonne. Tes lectures, si elles

sont  choisies,  t’intéresseront  bientôt  jusqu’à  l’adoration  et  elles  t’introduiront  à  la  vraie

philosophie, source inépuisable de jouissances suprêmes, c’est elle qui nous donne la force de

l’âme et la capacité nécessaire pour sentir et adorer le génie. » (Correspondance, lettre 1, du 9 mars

1800, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 1-2). Ce que Stendhal voudrait offrir à

Pauline, ce n’est pas seulement une éducation minimale, mais ce sont les conditions requises

pour être un être accompli, singulier, quel qu’en soit le sexe : « tu te formeras le goût sûr, chose

très rare chez les hommes et encore plus chez les femmes » (lettre 41, avril 1803, p. 67). Sur les

lettres à Pauline, voir Lucy Garnier, « “On ne naît pas femme, on le devient” : les lettres à Pauline

et la condition féminine », in Martine Reid (dir.), Lire la correspondance de Stendhal, Paris, Honoré

Champion, 2007, p. 11-25. Sur le rapport des héroïnes stendhaliennes et plus généralement des

femmes à la lecture, voir notamment : Ann Jefferson, « Varieties of Female Agency in Stendhal »,

in Mary Orr et Lesley Sharpe (dir.), From Goethe to Gide: Feminisme, Aesthetics and the French and

German  Literary  Canon  (1770-1936),  Exeter,  University  of  Exeter  Press,  2005,  p. 65-79 ;  Maryline

Lukacher,  « Lamiel,  lectrice  de  Stendhal »,  L’Année  stendhalienne,  no 4,  2005,  p. 179-192 ;  Marie

Parmentier, « Le Rouge et le Noir, un “roman pour femmes de chambre” ? », L’Année stendhalienne,

no 4,  2005,  p. 205-230 ;  « “Romans  pour  femmes  de  chambre”  et  légitimation  du  romancier

(1815-1840) », in H. Scepi (dir.), Le Genre et ses qualificatifs, La Licorne, no 105, 2013, p. 309-320 ;  ou

encore Marie Scott, « Stendhal’s Heroines: Escaping History through History », Nineteenth-Century

French Studies, vol. 37, nos 3-4, 2009, p. 260-272. 

6. Dans  Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  André ou  Consuelo, pour  ne  prendre  que  quelques

exemples.

7. La  bibliographie  concernant  le  « féminisme »  de  Stendhal  s’est  fort  développée  depuis

l’ouvrage pionnier et à présent un peu daté de Richard Bolster, Stendhal,  Balzac et le féminisme

romantique, Paris, Minard, 1970. On lira avec profit le dossier « Stendhal et les femmes », L’Année

stendhalienne,  no 8,  2009 ;  les  ouvrages  majeurs  de  Shoshana  Felman,  La  « Folie »  dans  l’œuvre

romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971, de Naomi Schor, Breaking the Chain: Women, Theory,

and French Realist Fiction, New York, Columbia University Press, 1975, et de Maria Scott, Stendhal, la

liberté, et les héroïnes mal aimées, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; et enfin les articles de Lisa Algazi

(« Stendhal féministe ? », L’Année stendhalienne, no 4, 2004, p. 29-40) ou Ellen Constans (« Au nom

du bonheur : le féminisme de Stendhal », Europe, no 652-653, 1983, p. 62-74).

8. Jacques Rancière,  « Le ciel  du plébéien »,  Aisthesis.  Scènes du régime esthétique de l’art,  Paris,

Galilée, « La Philosophie en effet », 2011, p. 75-76.

9. Il  s’agit  d’une patricienne,  de  haut  et  ancien lignage  parisien – Mathilde –  et  de  quelques

jeunes filles de bonne famille issues de la grande bourgeoisie financière allemande, qu’elle soit

protestante ou juive, dans Mina de Vanghel, Tamira Wanghen et Le Rose et le vert. Sur Mina, voir

l’article  de  Jacqueline  Andrieu,  « De  Mina  de  Vanghel  à  Lamiel  ou  Héroïsme,  amour  et

vraisemblance »,  Stendhal  Club,  no 76,  1976-1977,  p. 321-331  ainsi  que  celui  de  Lucy  Garnier,

« Stendhal’s  Mina  de  Vanghel and the  question of  feminism »,  Nineteeth-Century  French  Studies,

vol. 34, nos 3-4, 2006, p. 252-261.

10. Ce sont ici des personnages au seuil de leur entrée dans le monde ; des personnages comme

Mme de Rênal ou Mme de Chasteller, mariées, ne sont pas concernées par cette réflexion sur la
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puissance des rêves nés des lectures, et elles incarnent un autre rêve : celui d’un amour qui est

d’autant plus « de cœur » qu’il n’imite aucun modèle.

11. Je me permets, pour plus de détails, de renvoyer à mon ouvrage Lectrices romanesques, Paris,

Classiques Garnier, « Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2014, p. 51 sq.

12. Le Rouge et le Noir, I, V, p. 367. 

13. Voir Lamiel, chap. III, p. 68. 

14. La première véritable apparition de Mathilde à Julien a lieu au chapitre III de la deuxième

partie, dans ce lieu qu’ils vont hanter désormais, la bibliothèque : « Julien lui trouva en papillotes

l’air dur, hautain et presque masculin. Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la

bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. » (Le Rouge et le Noir, p. 572) ; quant à Mina, « [celle-ci]

ne connaissait les cours que par les romans de son compatriote Auguste Lafontaine » (Mina de

Vanghel, ORC, t. I, p. 298). Sa sœur jumelle, dans Le Rose et le Vert, « était folle de la France et ne

songeait  pas  au général.  Le  lendemain,  elle  envoya prendre chez le  grand libraire  Denner la

collection des chefs d’œuvre de la littérature française en deux cents volumes. » (Le Rose et le Vert,

ORC, t. II, p. 1034).

15. Le Rouge et le Noir, II, XIV, p. 645 : « Ah ! dans les temps héroïques de la France, au siècle de

Boniface de La Mole, Julien eût été le chef d’escadron… » et chap. XXXVIII, p. 766 : « Boniface de La

Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroïque. »

16. Lamiel, chap. VIII, p. 118, chap. X, p. 148 et chap. XI.

17. Mina de Vanghel, p. 329. 

18. Le Rouge et le Noir, p. 647. 

19. Voir aussi sur ce point l’article de Lane Gormley, « “Mon roman est fini” : Fabricateurs de

romans  et  fiction  intratextuelle  dans  Le  Rouge  et  le  Noir »,  Stendhal  Club,  no 21,  1978/1979,

p. 129-138.

20. Julien est à la fois l’élève de l’abbé Chélan et du vieux chirurgien-major, avant de recevoir les

enseignements de Mme de Rênal, de l’abbé Pirard puis de M. de La Mole ; Mathilde semble diriger

seule  son  éducation  chevaleresque  en  allant  voler  dans  la  bibliothèque  paternelle ;  Lamiel

échappe tôt aux insupportables leçons de l’oncle Hautemare pour découvrir seule le plaisir de la

lecture,  puis  se  donner différents  maîtres,  dont aucun ne dominera son esprit,  le  doux abbé

Clément, le Docteur Sansfin ou le jeune Miossens ; Mina a lu tous les livres de la bibliothèque de

son père, et se donne pour précepteur à Paris un M. Hiéky qui n’a de cesse de s’étonner de son

intelligence  hors  norme  (Le  Rose  et  le  Vert,  p. 1073-1074) ;  l’ignorante  et  naïve  Valentine  est

éduquée par Féder.

21. Le Rouge et le Noir, p. 775. 

22. Jacques Rancière, « Le ciel du plébéien », art. cité, respectivement p. 68 et p. 75-76. Sur ce

même  épisode,  lire  également  Annie-Claire  Jaccard,  « Julien  Sorel :  la  mort  et  le  temps  du

bonheur », Europe, nos 519-520, 1972, p. 113-127. Quant à la question de l’otium, de ses origines en

littérature jusqu’à l’usage qu’en fait Stendhal au début du Brulard, lire Anna Karina Sennefelder,

« Otium, mémoire du lieu et écriture de soi. Le cas Henry Brulard », Recherches & Travaux [En ligne],

no 88,  2016,  mis  en  ligne  le  1er janvier  2017,  consulté  le  29 octobre  2021.  URL :  http://

journals.openedition.org/recherchestravaux/809.

23. Le Rouge et le Noir, p. 778. 

24. Les livres n’apparaissent plus comme les instruments de l’ambition, mais comme l’un des

apanages  de  l’homme  oisif :  « Je  puis  vivre  encore  cinq  ou  six  semaines  plus  ou  moins  […].

D’ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est tranquille, je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il en

riant, et il se mit à faire la note des livres qu’il voulait faire venir de Paris. » (Le Rouge et le Noir, II,

XXXVI, p. 760). 

25. Cet article reprend une communication prononcée lors du colloque « Stendhal et le livre » (4

et 5 juin 2021), dont les actes ont été publiés dans la Revue Stendhal, no 3, 2022. La riche discussion
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qui a eu lieu pendant le colloque me conduit à nuancer mon propos : le roman qui est ici délaissé

et refermé, c’est le roman de l’ambition, ouvert par les lectures et l’imitation napoléoniennes,

tandis que Julien en poursuit et accomplit un autre :  le roman sentimental noué avec Mme de

Rênal.

26. « À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite simplifiée, mais à Paris,

l’amour est  fils  des  romans »  (I,  VII,  p. 383).  « Elle  regardait  comme une exception,  ou même

comme tout à fait hors de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit nombre de

romans que le hasard avait mis sous ses yeux. » (p. 388). Mme de Chasteller la rejoint dans cette

« ignorance »,  elle  qui  « n’avait  pas  même l’expérience  des  livres,  on lui  avait  peint  tous  les

romans au Sacré-Cœur comme des livres obscènes. Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas

de romans, il ne fallait pas connaître ce genre de livres quand on était admis à la conversation

d’une  auguste  princesse ;  d’ailleurs  les  romans  lui  semblaient  grossiers. »  (Lucien  Leuwen,

Lausanne, La Guilde du livre, 1955, p. 216). On se rappelle le dernier paragraphe du Rouge et le

Noir : « Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa

vie ; mais, trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. » (II, XLV, p. 805).

27. Voir le moment où l’académicien décrit la passion de Mathilde pour l’histoire familiale : « Ce

qui l’a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée

dans une maison place de Grève, osa faire demander au bourreau la tête de son amant. Et la nuit

suivante,  à  minuit,  elle  prit  cette tête dans sa voiture,  et  alla  l’enterrer elle-même dans une

chapelle située au pied de la colline de Montmartre » (II, X, p. 621). La fin du roman y sera fidèle :

« Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de son amant. »

(p. 805).

28. Pour Philippe Berthier : « L’édition de ce matériel [les notes de travail de Stendhal], à la fois

précieux et embarrassant, pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Tout le monde

néanmoins semble d’accord aujourd’hui pour estimer qu’il ne s’agit pas d’un hors texte mais que

ces marges de Lamiel en font partie intégrante. » (Lamiel ou la boîte de Pandore, Paris, PUF, « Le

texte rêve », 1994, p. 9).

29. Lamiel, chap. III, p. 68.

30. Ibid., fo 5 du 25 septembre 1839, p. 241. 

31. Ibid., fo 9 du 25 septembre 1839, p. 242.

32. « Le caractère romanesque et sombre qui quelquefois brillait dans ses regards » (La Vie et la

mort  de  Mina  de  Vanghel,  p. 297).  Un  peu  plus  loin,  sa  mère  apparaît  « effrayée  des  idées

romanesques de sa fille » (p. 298). Dans Le Rose et le Vert, l’abbé décrit ainsi Mina à Léon : « Très

romanesque, romanesque à l’allemande, c’est-à-dire au suprême degré, négligeant tout à fait la

réalité pour courir après des chimères de perfection » (Le Rose et le Vert, p. 1098).

33. Le Rose et le Vert, p. 1042-1043. Voir aussi : « Mina ne connaissait les cours que par les romans

de son compatriote Auguste Lafontaine. Ces tableaux de l’Albane présentent souvent les amours

d’une riche héritière que le hasard expose aux séductions d’un jeune colonel, aide de camp du

roi, mauvaise tête et bon cœur. Cet amour né de l’argent faisait horreur à Mina. / “Quoi de plus

vulgaire et de plus plat, disait-elle à sa mère, que la vie d’un tel couple un an après le mariage,

lorsque le mari grâce à son mariage est devenu général major et la femme dame d’honneur de la

princesse héréditaire. Que devient leur bonheur s’ils éprouvent une banqueroute ?” / Le grand-

duc  de  C***,  qui  ne  songeait  pas  aux  obstacles  que  lui  préparaient  les  romans  d’Auguste

Lafontaine, voulut fixer à sa cour l’immense fortune de Mina. » (Mina de Vanghel, p. 298).

34. Mina de Vanghel, p. 307. C’est aussi le titre d’un article de Clara Malraux que nous reprenons

ici : « Les Grandes Sœurs de Mathilde de La Mole », Confluences, no 30, 1944, p. 262-264.

35. Cette différence avait déjà été pointée quelques pages plus haut par son amie intime Mme de

Cély : « Mina était différente, mais non pas singulière » (Mina de Vanghel, p. 302, c’est Stendhal qui

souligne).
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36. On se  souvient  à  quel  point  les  mouvements  de  gazelle  de  Lamiel  sont  entravés  chez  la

duchesse de Miossens, au point qu’elle y perd la santé.

37. Le Rose et le vert, p. 1035.

38. Ibid., p. 1036. 

39. Ibid. 

40. Ibid.,  p. 1036-1037.  On retrouve la même expression, reprise littéralement,  dans le second

manuscrit, p. 1059.

41. Voir Philippe Berthier, « Notice de Mina de Vanghel », in OCR, t. I, p. 938 et p. 942-943.

42. Philippe Berthier, « Notice de Le Rose et le vert », in OCR, t. II, p. 1421.

43. Philippe Berthier,  « Notice de Tamira Wanghen »,  in OCR,  t. II,  p. 1418 :  « Mina (brièvement

masquée en Tamira), ou l’éternel retour… Qui se manifestera une fois encore – la quatrième –

quelques jours avant la mort de Stendhal, puisque le 15 mars 1842 ce dernier prévoit de publier

dans la Revue des Deux Mondes une nouvelle intitulée Mlle de Vanghen la Juive dont le 21, veille de

l’accident mortel, il crayonne un plan. »

44. Anne-Marie Meininger, « Préface », Lamiel, p. 19.

45. Serge  Linkès,  lors  de  la  discussion  du  colloque,  a  envisagé  cette  hypothèse  pleine  de

promesses : les héroïnes stendhaliennes ne seraient-elles pas plus « révolutionnaires » que leurs

homologues masculins ? Pourtant, comme l’a rappelé Christophe Calame, Simone de Beauvoir,

dans le Deuxième Sexe, reproche à Stendhal, malgré tout son féminisme et ses héroïnes qui sont

des sujets aussi  autonomes que ses héros,  de ne permettre finalement à ces premières de ne

s’émanciper  que  dans  la  passion  (Simone  de  Beauvoir,  Le  Deuxième  Sexe  [1949],  t. I,  Paris,

Gallimard,  « Folio »,  1976 :  « Stendhal  ou le  romanesque du vrai »,  p. 375-389).  La  passion est

peut-être davantage un moyen, ou à tout le moins la seule forme pragmatiquement possible,

d’échapper pour les femmes à l’assignation sociale à l’inaction et au cantonnement à l’espace

privé. Surtout, cette passion est également partagée par les personnages masculins et féminins

chez Stendhal, comme la seule forme d’accomplissement possible.

RÉSUMÉS

Dans les romans stendhaliens, les personnages lisent sans distinction de genre (littéraire) ni de

genre  (gender).  Cette  égalité  que  représente  et  expérimente  le  roman  se  trouve  toutefois

contrecarrée à la fin des romans stendhaliens (Le Rouge et le Noir, Mina de Vanghen, Lamiel et Le

Rose et le vert) où les destins des personnages féminins et masculins divergent de nouveau. C’est

cette pensée de l’égalité et de la différence chez Stendhal qui est au cœur de ce texte.

Inside  Stendhal’s  novels,  both  feminine  and  masculine  characters  are  readers,  without  any

distinction concerning neither the literary genre nor the gender. Nevertheless is this equality

(that the novel represents and experiments) questionned at the end of Le Rouge et le Noir, Mina de

Vanghen, Lamiel and Le Rose et le vert. At that point of conclusion, the destinies of masculine and

feminine  characters  diverge.  The aim of  this  paper  is  to  focus  on the  Stendhal’s  thought  of

equality and difference.
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