N

N

Penser I’égalité et la différence des sexes avec les lecteurs et
les lectrices chez Stendhal
Marie Baudry

» To cite this version:

Marie Baudry. Penser I’égalité et la différence des sexes avec les lecteurs et les lectrices chez Stendhal. Revue
Stendhal, 2023, 4, pp.142 - 153. <10.4000/stendhal.308). <hal-05036442)

HAL Id: hal-05036442
https://hal.univ-lorraine.fr/hal-05036442v1

Submitted on 16 Apr 2025

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Qoo

Distributed under a Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 - Attribution - Non-commercial use - No
Derivative Works - International License


https://hal.univ-lorraine.fr/hal-05036442v1
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Revue Stendhal

Revue
8 Stendhal 412023
Le lieu commun

Penser I'égalité et la différence des sexes avec les
lecteurs et les lectrices chez Stendhal

Thinking gender equality and difference with stendhalian masculine and
feminine readers

Marie Baudry

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/stendhal/308
DOI': 10.4000/stendhal.308

ISSN : 3003-437X

Editeur
Presses Sorbonne Nouvelle

Edition imprimée

Date de publication : 1 janvier 2023
Pagination : 142-153

ISBN : 9782379061110

ISSN : 2727-232X

Référence électronique

Marie Baudry, « Penser ['égalité et la différence des sexes avec les lecteurs et les lectrices chez
Stendhal », Revue Stendhal [En ligne], 4 | 2023, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 21 mars
2024. URL : http://journals.openedition.org/stendhal/308 ; DOI : https://doi.org/10.4000/stendhal.308

Ce document a été généré automatiquement le 21 mars 2024.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/stendhal/308
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Penser I'égalité et la différence des sexes avec les lecteurs et les lectrice...

Penser I’égalité et la différence des
sexes avec les lecteurs et les
lectrices chez Stendhal

Thinking gender equality and difference with stendhalian masculine and
feminine readers

Marie Baudry

Dans les romans de Stendhal, et méme plus avant, dés la fagon que Stendhal a de
concevoir « I’éducation », de sa sceur Pauline par exemple, un principe domine : celui
d’un partage égalitaire de et par la lecture. Egalité, d’abord, entre des textes de genres
et de qualité fort variés: tous peuvent favoriser I'ascension sociale, I'acculturation,
c’est-a-dire, aussi, I’émancipation. Rappelons-nous par exemple Lamiel faisant feu de
tout bois, des Quatre fils Aymon aux tragédies et comédies qu’elle va voir a Paris, de la
lecture imposée de La Quotidienne & celle de La Gazette des Tribunaux'. Cette égalité des
lectures entre elles concourt a la possibilité de 1’égalité sociale : le fils du menuisier
illettré va pouvoir réclamer qu’on le traite sur un pied d’égalité, et non en domestique,
en s’appuyant sur sa lecture des Confessions qui lui sera en cette occasion d'un plus
grand secours encore que celle du Mémorial ou des Bulletins de la Grande armée?.

Plus étonnant encore, cette égalité ne fait pas que réaliser les promesses sociales (et
masculines) ouvertes par la Révolution et la Déclaration des droits de 'homme : elle est,
aussi, promesse d’égalité entre les sexes. Contrairement a ce qu’'une grande partie du
siecle va constituer sur le modéle des héroines balzaciennes, et plus encore d’Emma
Bovary, a savoir le type de I’héroine lectrice de romans (perdue, le plus souvent, par
ceux-ci), les personnages lecteurs et lectrices partagent chez Stendhal leurs lectures,
sans spécialisation de genre - ni genre littéraire (le roman n’y est pas I'apanage des
femmes), ni genre (gender). Julien a lu (et se sert de) La Nouvelle Héloise (quand il veut
séduire Amanda Binet), les lectures de Mathilde ne sont pas seulement romanesques
(elle est abreuvée des Mémoires de Pierre de I'Etoile autant que des textes de
Rousseau?®) ; quant a M™ de Rénal ou M™ de Chasteller, il est fréquemment rappelé qu’a
la différence méme du « type » encore assez peu consistant de I’héroine lectrice de
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romans, celles-ci n’en ont presque jamais lus et ont gardé cette candeur que prisait
Rousseau a I'orée de La Nouvelle Héloise : « Jamais fille chaste n’a lu de romans?. »

Cette égalité entre les sexes, ou plutét méme cette indifférenciation de la question de la
lecture dans la représentation des personnages de lecteurs et de lectrices et des
aspirations nées des lectures qu'ils ou elles ont investies, suffirait a montrer la
singularité - autant esthétique que politique - des romans de Stendhal dans le paysage
romanesque de son temps®, singularité qu’il partage, non pas avec Balzac et Flaubert,
mais sans doute bien plutdt avec Sand, chez qui I'on retrouvera un travail comparable
autour de I'égalité des auto-éducations, et de I'entremélement de la question sociale a
la question des sexes®.

Ce que je voudrais toutefois interroger ici, c’est pourtant moins cette égalité ou cette
indifférence au genre des lecteurs et des lectures chez Stendhal, que les formes
complexes que cette égalité va revétir. Alors méme que I'on pourrait penser que
I'égalité devant le livre devrait assurer aux personnages stendhaliens des destinées
comparables, leur sexe (genre) important peu, cette indifférenciation initiale dans les
éducations (souvent solitaires) va pourtant produire, dans le roman, de la différence.

Pour le dire encore autrement : la différence de traitement entre les sexes des lecteurs,
contrairement aux représentations qui auront cours dans la suite du siécle, n’est pas un
point de départ chez Stendhal. Chez lui, les individus, hommes et femmes, ont, grice
aux livres, autant de chances de s’affranchir des destins auxquels on pourrait les croire
assignés. Pour autant, la singularité des trajectoires des personnages aboutit a un
partage des sexes, a une différenciation. L’égalité devant le livre ne produit pas des
destins égaux, mais de la différence. Et cette différence est entée, non sur une
différence ontologique (puisque les intelligences sont égales chez Stendhal), mais sur
un donné social et des assignations historiques auxquels chaque sexe semble
condamné’.

Egalité des lectures, égalité des lecteurs et lectrices

Du c6té masculin, Julien est sans doute le plus « plébéien » des héros masculins
stendhaliens, pour reprendre les mots de Jacques Ranciére®. Julien trouvera en Lamiel
une soeur, elle aussi partie du plus bas de 1'échelle sociale. Pour ces personnages partis
de rien, les livres sont les premiers moteurs du réve d’une ascension sociale, d'une
sortie de leur milieu d’origine, et c’est pourquoi ils sont si déterminants (alors qu’ils
seront plus négligeables, quoique non nuls, dans les destinées des personnages
masculins déja insérés dans la société, par la position paternelle - qu’on pense a Octave
de Malivert ou a Lucien Leuwen). On retrouve toutefois chez des personnages féminins
bien plus insérés socialement cette méme détermination du destin romanesque par les
livres - qu’on pense a Mathilde ou aux différentes incarnations de Mina/Tamira’.

Chez ces personnages stendhaliens, qu’ils soient d’origine populaire (Julien et Lamiel)
ou notablement insérés dans la société, les lectures de jeunesse jouent ainsi un role
comparable, tout a la fois définitoire et romanesque®.

Définitoire, puisque le personnage de lecteur ou de lectrice se singularise d’emblée
dans le roman™ par sa propension a lire, quand les autres ne lisent pas, ou récusent la
lecture : Julien est lecteur, alors qu’il provient d’'un milieu analphabeéte, il est méme
archi-lecteur, puisqu’il a assimilé la matiére des textes antithétiques qu'’il lit, au point
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de savoir par cceur le Nouveau Testament, savoir qu’il exhibe, et de s’étre fait du
Mémorial et des Bulletins de la Grande armée son « coran'? », Lamiel est a peine apparue
dans le roman éponyme qu’elle se met a dévorer, presque littéralement, les livres
qu’elle trouve chez I'épicier :

Elle dévora, par exemple, a cause des amours de Didon, une vieille traduction en
vers de I'Enéide de Virgile... [Un peu aprés I'épicier] lui donna en échange une demi-
livre de raisins de Corinthe et I'histoire du Grand Mandrin puis celle de Monsieur
Cartouche®,

Au chapitre suivant cette auto-éducation, elle deviendra lectrice de profession chez la
duchesse de Miossens. Quant aux premiers portraits de Mathilde ou des Mina
successives, ils s’ouvrent par la mention de leurs lectures et de I'influence qu’ont ces
lectures sur elles : la deuxiéme fois que Julien et le lecteur rencontrent Mathilde, c’est
dans la bibliothéque paternelle, « en papillotes » et habituée a y voler des livres ; Mina
rachéte et relit les « deux cents volumes » des « chefs d’ceuvre de la littérature
francaise » aprés avoir entendu le général faire le récit de ses campagnes en France.
L’inscription des lectures dans le roman stendhalien n’est en rien accessoire - ce n’est
pas 12 un trait qui permettrait seulement de « situer » socialement les personnages ou
de les singulariser ; tout au contraire, celles-ci guident, par leur inspiration et leur
capacité imitative, les désirs et les aspirations des personnages qui vont tenter de s’y
conformer - qu'il s’agisse des préceptes rousseauistes ou de la geste napoléonienne
pour Julien, de I'idéal chevaleresque des ancétres de Mathilde, de I'idéal romanesque et
aventureux pour Lamiel ou encore d’un idéal philosophique et sentimental francais
pour les différentes Mina.

Cette définition par le livre engage la narration : les héros et héroines lecteurs chez
Stendhal vont tout mettre en ceuvre dans le roman pour étre dignes de leur modéle
livresque. L’Imitation de Jésus-Christ (si active dans L’Envers de I'Histoire contempordaine
chez Balzac) s’est faite profane, a la maniére de Don Quichotte : c’est & coup de sermons
napoléoniens que Julien se saisit de la main de M™¢ de Rénal et la garde a Vergy ; c’est a
coup de rappels de I'histoire familiale et de I’histoire révolutionnaire que Mathilde
force I'identification de Julien avec Boniface de La Mole ou Danton®. Cette imitation
repose souvent sur une lecture littérale de tout ce qui tombe entre les mains de ces
personnages, comme on s’en souvient avec Julien lecteur des Confessions ou comme le
fera Lamiel avec 'amour et I'interdiction d’aller au bois dont parlent les romans autant
que les adultes qui 'entourent?®.

C’est donc a force de lire des textes que les personnages stendhaliens, masculins et
féminins, vont gagner en épaisseur romanesque parce qu’ils vont devoir forcer le réel,
lequel s’est tres vite révélé décevant et empli, soit d’étres timides, peu inventifs et trop
respectueux des conventions les plus absurdes ('entourage de Mathilde ou de Lamiel),
soit d’étres cyniques, cupides et grossiers, auxquels on ne peut se fier ni vouloir
ressembler. Forcer le réel, c’est-a-dire, écrire son propre roman, se doter du destin
digne d’un héros ; on se souvient de la fin de Mina de Vanghel : « Ce fut une dme trop
ardente pour se contenter du réel de la vie”. » Julien commencera par s’amuser, puis
s’agacera de ce « roman par lettres!® » que devient sa relation avec Mathilde, et enfin
devra s’adonner a cette stratégie quand il écrira son petit « roman russe » dans les mille
et une lettres ennuyeuses qu'il s’est fait un devoir d’envoyer a M™ de Fervaques®.
Lamiel n’est pas en reste, elle ne cesse d’écrire et d’inventer des stratagémes pour
donner un peu de sel a I'histoire qui la lie au jeune Miossens. On retrouve semblable
mouvement chez Mathilde (qui rejoue la geste héroique de ses aieux en se conformant
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au geste mythique de Margot qui porta elle-méme la téte de son amant en terre), et
chez Mina, qui ne peut croire que les Frangais, que la littérature qu’elle a lue lui a
dépeint de maniére idéalisée par rapport a ses congéneres allemands qui la fatiguent,
soient aussi peu imaginatifs : cela I'oblige a inventer des scénarios rocambolesques, qui
en font une cousine de Lamiel (en utilisant notamment la méme stratégie de
dissimulation par enlaidissement avec le vert de houx), pour tenter de vivre une
passion a la hauteur de ses espérances (et non de ses millions).

Le livre, joint a 'auto-éducation (tous ces personnages lisent de maniére si hétéroclite
parce qu’ils sont pour partie les maitres de leur éducation, méme s’ils sont souvent
entourés de pédagogues parfois fort opposés®), joue un rdle déterminant et
apparemment semblable dans les destins que suivent les personnages féminins et
masculins.

Roman achevé, roman inachevable : séparation des
destins romanesques

La fin des romans stendhaliens vient pourtant jouer les trouble-féte dans ce tableau ou
régnait jusqu'a présent I'égalité de traitement entre personnages féminins et
personnages masculins.

A la fin du Rouge et le Noir, Julien, enfermé dans sa cellule a la prison de Besangon,
récrimine contre toutes les tentatives d’issues cherchées par Fouqué et Mathilde :

« Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus

ou moins froissants pour moi me tireraient du ciel. [...] » [...] 1l est bien singulier

pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que depuis que j'en vois le terme

si prés de moi.

1l passait ces derniéres journées a se promener sur I'étroite terrasse en haut du

donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde avait envoyé chercher en

Hollande par courrier, et sans se douter que son apparition était attendue chaque

jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était a Vergy?.
Jacques Ranciére commente ainsi cet extrait: « Il faut bien saisir la puissance de
subversion de cet innocent far niente. Le far niente n’est pas la paresse. 1l est la
jouissance de I'otium. L'otium est proprement le temps ou I'on n’attend rien, ce temps
précisément interdit au plébéien, que le souci de sortir de sa condition condamne a
toujours attendre I'effet du hasard ou de I'intrigue. [...] Il n’est pas I'inoccupation, il est
I'abolition de la hiérarchie des occupations. » Ce que « I'aventure de Julien Sorel »
révéle, selon Ranciére, c’est que « le bonheur du plébéien n’est pas de conquérir la
société, il est de ne rien faire, d’annuler hic et nunc les barriéres de la hiérarchie sociale
et le tourment de les affronter, dans 1'égalité de la pure sensation?. »

Ce qui s’affirme a la fin du Rouge et le Noir, c’est un délaissement du romanesque ouvert
par les livres : si Julien apparait encore, aux yeux du public, surtout féminin, comme
une « cause romanesque? », ce a quoi il aspire, c’est le calme, I'absence de mise en
scéne, en un mot, le contraire de tout ce roman de 'ambition qui était le sien jusqu’a ce
qu’il aille a Verriéres tirer sur M™ de Rénal. Les démarches utiles ou fantasques de
Mathilde et Fouqué, tout cela n’inspire plus que fatigue a celui qui se remémore comme
d’'un paradis perdu les soirées de Vergy, celles ou il était pourtant empli d’envie,
d’ambition, et incapable de jouir des moments passés avec M™ de Rénal sans vouloir en
faire le cadre d’un nouvel exploit militaire post-napoléonien. Si Julien a commandé
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d’abord quelques livres dans sa prison?, on ne 'y voit plus lire, car il ne veut justement
plus d’histoire. Cet otium devient la preuve supérieure de ce que Julien est bien parvenu
a ce a quoi les parvenus ne devraient pas accéder, a savoir ce rien faire aristocratique,
anti-plébéien, qui se caractérise par une double négation : refus de I'ambition, absence
de romanesque. Tous les autres personnages s’agitent autour d’un Julien qui peut
désormais savourer ce qui hante les personnages a la situation déja faite, les
descendants de la noblesse d’ancien régime voués a ne pas savoir quelle place occuper
dans quelle société, comme Octave, ou les fils de bourgeois installés, comme Lucien : le
rien faire, 'absence de visée, la contemplation, que Fabrice prolongera plus tard dans sa
prison de la tour Farnese.

Julien s’accomplit donc en délaissant apparemment la promesse d’ascension ouverte
par les livres, en ne tentant plus de se donner un destin romanesque a la hauteur de ses
lectures (il veut désormais mourir décemment et simplement, sans éclat?). Ce faisant, il
accomplit, en acte (méme si cet acte est un refus de toute action), 'égalité sociale. Lui,
le parvenu, 'autodidacte, il a accompli la promesse d’égalité des livres qu’il lisait,
méme si cette égalité n’a qu'un temps, celui de sa vie : la mort va tot I'en séparer, et le
faste des cérémonies organisées par Mathilde lui faire rejoindre, post-mortem, un idéal
livresque qui n’est plus le sien. C’est dans I'inaction que 1'égalité se réalise pleinement,
que le plébéien rejoint I'aristocrate.

Or, pour les personnages féminins stendhaliens comparables a Julien (c’est-a-dire les
lectrices, puisque la lecture est a envisager comme ce qui met le personnage sur la voie
de la demande d’égalité, d’émancipation et d’affranchissement), le dénouement n’est en
rien le méme. Il faudrait aller du c6té de M™¢ de Rénal, c’est-a-dire d’'un personnage
essentiellement défini comme non-lectrice, pour trouver un destin analogue a celui de
Julien (pure jouissance de I'instant présent dans les derniers jours a la prison de
Besancon ; mort discréte et sans éclat)?.

Pour les autres personnages féminins, il s’agit au contraire et jusqu'au bout de se
conformer 3 un romanesque actif et, par la-méme, d’incarner un anti-otium: les
personnages féminins qui veulent se donner un destin doivent, jusqu'au bout,
accomplir le destin écrit par les livres lus et agir énergiquement. On sait que cela prend
chez Mathilde de La Mole la forme d’une réactivation du modeéle historico-familial
qu’est celui de Boniface de La Mole?. Quant a Lamiel, si I'on considére les ébauches
laissées par Stendhal?®, celle-ci devait périr dans 'incendie du Palais de Justice qu’elle a
allumé pour venger son amant Valbayre. Elle ferait alors se rejoindre et les désirs nés
des romans (savoir ce que c’est que cet amour dont lui parlent les livres), et sa passion
tot avouée pour les héros énergiques comme Mandrin et Cartouche :

Bientdt Lamiel ne pensa plus qu’a monsieur Mandrin, & monsieur Cartouche et aux

autres héros que ces petits livres lui apprenaient a connaitre. Leur fin, qui arrivait

toujours en lieu élevé et en présence de nombreux spectateurs lui semblait noble ;

le livre ne vantait-il pas leur courage et leur énergie? ?
Cette curiosité pour l'amour et cet amour des hors-la-loi fusionneront dans ce
personnage de Valbayre que Stendhal projetait de mettre face a Lamiel : « Enfin, elle
connait 'amour. Elle prend la fuite, vit avec Valbayre et I'aide dans un crime apres une
discussion®. » Par son « caractére », audacieux et énergique, Valbayre, s’il ne connait
pas tout a fait la méme fin « élevée » et « publique » que ses prédécesseurs livresques,
s’en rapproche fort: «il revient a Paris, mange tout, assassine au hasard (comme
Lacenaire), est condamné, se tue. » Lamiel invente pour le coup une réponse qu’elle n’a
lue dans aucun livre, mais qui est a la hauteur de ce que ceux-ci n'ont cessé d’exalter :
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«Réponse froide de Lamiel. Elle incendie le Palais de Justice pour venger Valbayre ; on
trouve des ossements a demi-calcinés dans les débris de l'incendie, ce sont ceux de
Lamiel®™. »

Mina, comme Julien, Lamiel ou Mathilde, fait partie de ces quelques personnages
stendhaliens d’emblée définis par leur amour des livres, autant que par leur caractére
« romanesque’? », propre a se figurer le monde a travers les romans, comme ceux,
notamment, d’August Lafontaine, et a en conclure a une éthique a laquelle conformer
sa vie, a savoir: ne pas faire un mariage d’argent, ne pas étre épousée pour ses
richesses. Les lectures sont bien « cause » romanesque, comme le rappelle le narrateur
du Rose et le Vert : « Ce fut cette éducation singuliére pour une jeune fille qui causa sans
doute tous ses malheurs®. » Toute la conduite de Mina voudra contrer cette « horreur »
qu'elle a d’'un « amour né de I'argent », et partant tout le roman : c’est encore une fois
le respect scrupuleux de ce qu'un texte fait naitre comme sentiment chez un
personnage (ne pas étre traité en domestique pour Julien, d’aprés sa lecture de
Rousseau, admirer Cartouche et Mandrin pour Lamiel, hair la vénalité du mariage pour
Mina) qui va déterminer la structure romanesque stendhalienne. Dans Mina de Vanghel,
le scénario se complique a outrance, de déguisements en masques et duperies, pour
tenter de se faire aimer d’Alfred Larcay sous les traits d’'une humble servante. Si I'on
retrouve dans I'extrait suivant certains traits qui en font la grande sceur de Mathilde,
elle y affirme également sa singularité de fagon explicite :

Mes aieux, se disait-elle, quittaient leur magnifique chiteau de Koenigsberg pour

aller a la Terre sainte. Peu d’années apreés, ils revenaient seuls, au travers de mille

périls, déguisés comme moi. Le courage qui les animait me jette moi au milieu des

seuls dangers qui restent, en ce siécle puéril, plat et vulgaire, a la portée de mon sexe.

Que je m’en tire avec honneur, et les 4mes généreuses pourront s’étonner de ma

folie, mais en secret me la pardonneront.
On retrouve deux éléments bien connus et inséparables pour tous les héros
stendhaliens : si ceux-ci regrettent d’abord d’étre nés dans un temps ot I’héroisme est
quasiment impossible, ils tentent de contrer cette fadeur en transposant pour leur
époque I’héroisme de leurs aieux que les livres leur ont révélé. Mina y ajoute une
derniére dimension, celle de la conscience de sa différence®. Cette différence, c’est la
différence des sexes: il lui faut trouver une reformulation de I'héroisme des vieux
livres qui soit conforme a son temps, mais surtout « a la portée de [s]on sexe ».

Il me semble que c’est 1 une clé importante pour la compréhension du sort des
personnages féminins dans le roman stendhalien : celles-ci se doivent de trouver une
facon différente des personnages masculins, «a la portée de [leur] sexe», pour
accomplir leur destinée. Or, la portée de leur sexe leur intime, a mesure qu’elles
s’élevent dans la société, de ne rien faire -loin des héros masculins qui peuvent
prétendre a une forme de far niente qui les éléverait au-dessus de la destinée commune.
Les héroines lectrices et énergiques vont donc tout faire pour prendre le contrepied de
cette inactivité qui est la commune destinée féminine : Mina va s’adonner aux travaux
d’aiguille, se faire la petite servante Aniken, Lamiel va épauler le brigand Valbayre,
Mathilde courir partout a la recherche de tous les expédients susceptibles de sauver
Julien, toutes vont agir parce que c’est la seule fagon, « a la portée de [leur] sexe »,
d’échapper a leur destination sociale et sexuelle, qui les voudrait inactives et passives®.
Ce n’est qu’a ce prix, celui de I'énergie, qu’elles pourront prouver I’égalité qu’on leur
refuse, qu'elles pourront étre comparées a ces hommes qui les méprisent, ainsi que le
dira plus tard la Mina du Rose et le Vert, qui réve autant d’égalité sociale que d’égalité
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entre les sexes, lorsqu’elle explique a sa mére pourquoi elle ne pourrait épouser un
noble allemand :

Les récits du général m’ont fait penser qu’a Paris, une jeune fille qui sait trois ou

N

quatre langues et qui peut offrir autant de millions & son mari n’est inférieure a

personne®’.
Ce que la Mina du Rose et le Vert cherche en venant a Paris, c’est autant « I'idée
charmante de la société francaise®® » qu’elle s’est faite en lisant « les chefs d’ceuvre de la
langue francaise » et en particulier « les comédies de Marivaux® », que fuir I'idée de
noblesse qui selon elle ravage les Etats et les consciences allemandes :

Je trouve impertinents les privileges de la noblesse ; je quitte ma patrie ou ces

priviléges m’offensent et ce serait étre encore sous leur empire que de profiter du

changement de pays pour me donner les apparences de la noblesse. Nous arrivons

demain dans une ville ot un seul quartier, le faubourg Saint-Germain, songe au

manque de naissance, hé bien, ne nous logeons pas dans ce quartier, j'espére bien

étre I’égale de tout le monde™.
« Etre I'égale de tout le monde », voici I'idéal que cette nouvelle Mina Wanghen, sans
plus de particule (contrairement a la premiére version de 1829-18324), rend explicite
(dans cette nouvelle forme que Stendhal donnera en 1837) : n’étre pas inférieure, mais
étre égale. N'étre pas aimée pour son argent, et dénigrée pour son absence de noblesse,
mais étre choisie pour soi-méme. On entend presque en écho la plaidoirie de Julien,
n’étaient les conséquences différentes (agir/ne pas agir) que cette réclamation d’égalité
va avoir sur les destinées des personnages.

Or, comme 'écrit Philippe Berthier dans sa notice au Rose et le Vert: « Une sorte de
malédiction semble décidément peser sur la protagoniste allemande de Stendhal, pour
I'empécher de se présenter au public. Mina de Vanghel, Tamira Wanghen, Mina
Wanghen, trois noms pour une seule femme qui ne parvient pas a naitre®. » Cette
« malédiction » poursuivra Stendhal jusqu'a 'avant-veille de sa mort®, a l'instar de
Lamiel, dont il reprend encore le projet « en 1842, le 9, le 10 et le 13 mars* », avant de
s’effondrer le 22 mars. Il y a 1a un mystere, ou peut-étre une aporie, que je me garderai
bien de définitivement juger: tout se passe comme si, de la méme maniére que
Stendhal, ’homme, le frére, a sans y parvenir tenté de donner a Pauline les conditions
d’une égalité d’éducation, les héroines stendhaliennes montraient une voie impossible
a poursuivre, a mettre littérairement en ceuvre. Trop romanesques, elles ne savent dire
leur haine du réel et leur amour de I'idéal que dans une débauche d’énergie et d’action
trop romanesque peut-étre pour pouvoir étre conduite a son terme - et non dans le rien
faire et la contemplation, comme le fait Julien. Il y a une forme d’exces dans ces figures
féminines : excés d’énergie, excés de puissance romanesque, qui, si elle conduit a la
fatigue (du romancier) et a I'inachévement, se révéle aussi avec insistance, comme une
possibilité, compliquée, inaboutie, mais qu’'on ne saurait balayer d’un revers de
manche®. Ce qui insiste 13, c’est la possibilité de la différence dans 1’égalité. Les
personnages stendhaliens, mus par les livres qu’ils ont ouverts au début de leur
parcours, n'ont de cesse de penser leur siécle pour s’en abstraire, et de nous inviter a
penser I'égalité - autant entre les classes sociales qu’entre les sexes : quand I'ceuvre
stendhalienne pense 'égalité, c’est sous le sceau d’une universalité qui n’abstrait pas la
différence.
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NOTES

1. Voir Lamiel, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, chap.III, p. 67-68
(pour les lectures achetées chez I'épicier), chap. IV, p. 73 sq. (lecture de La Quotidienne), chap. V,
p- 85 (Gazette des tribunaux), chap. XIII, p. 175 sq. pour sa passion du théatre.

2. Voir Le Rouge et le Noir, ORC, t. 1, 1, v, p. 366.
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3. Ibid., 11, X, p. 623.

4. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise [1761], Paris, Flammarion, « Garnier-Flammarion »,
1967, p. 4.

5. Cette singularité politique s’observe dés la réflexion sur 1'éducation des filles que Stendhal
initie dans sa correspondance avec sa sceur Pauline, a laquelle il ne cesse de prodiguer des
conseils de lecture. Tout ce que Beyle lit, Pauline devrait le lire, pourrait le lire ; il n’y a rien qu’il
lui dérobe, rien qu’elle ne devrait savoir, dés la premiére lettre : « Une des choses qui a le plus
contribué & me donner du [talent] et de I'[esprit], ce sont les lectures multipliées ; je désirerais
que tu pris [sic] la méme voie, car je suis convaincu qu’elle est la seule bonne. Tes lectures, si elles
sont choisies, t'intéresseront bientét jusqu'a l'adoration et elles t’introduiront a la vraie
philosophie, source inépuisable de jouissances suprémes, c’est elle qui nous donne la force de
I'ame et la capacité nécessaire pour sentir et adorer le génie. » (Correspondance, lettre 1, du 9 mars
1800, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 1-2). Ce que Stendhal voudrait offrir a
Pauline, ce n’est pas seulement une éducation minimale, mais ce sont les conditions requises
pour étre un étre accompli, singulier, quel qu’en soit le sexe : « tu te formeras le goiit sir, chose
trés rare chez les hommes et encore plus chez les femmes » (lettre 41, avril 1803, p. 67). Sur les
lettres a Pauline, voir Lucy Garnier, « “On ne nait pas femme, on le devient” : les lettres a Pauline
et la condition féminine », in Martine Reid (dir.), Lire la correspondance de Stendhal, Paris, Honoré
Champion, 2007, p. 11-25. Sur le rapport des héroines stendhaliennes et plus généralement des
femmes a la lecture, voir notamment : Ann Jefferson, « Varieties of Female Agency in Stendhal »,
in Mary Orr et Lesley Sharpe (dir.), From Goethe to Gide: Feminisme, Aesthetics and the French and
German Literary Canon (1770-1936), Exeter, University of Exeter Press, 2005, p. 65-79 ; Maryline
Lukacher, « Lamiel, lectrice de Stendhal », L’Année stendhalienne, n° 4, 2005, p.179-192 ; Marie
Parmentier, « Le Rouge et le Noir, un “roman pour femmes de chambre” ? », L’Année stendhalienne,
n°4, 2005, p.205-230; « “Romans pour femmes de chambre” et légitimation du romancier
(1815-1840) », in H. Scepi (dir.), Le Genre et ses qualificatifs, La Licorne, n° 105, 2013, p. 309-320 ; ou
encore Marie Scott, « Stendhal’s Heroines: Escaping History through History », Nineteenth-Century
French Studies, vol. 37, n° 3-4, 2009, p. 260-272.

6. Dans Le Compagnon du Tour de France, André ou Consuelo, pour ne prendre que quelques
exemples.

7. La bibliographie concernant le « féminisme » de Stendhal s’est fort développée depuis
I'ouvrage pionnier et a présent un peu daté de Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le féminisme
romantique, Paris, Minard, 1970. On lira avec profit le dossier « Stendhal et les femmes », L’Année
stendhalienne, n°8, 2009 ; les ouvrages majeurs de Shoshana Felman, La « Folie » dans l'ceuvre
romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971, de Naomi Schor, Breaking the Chain: Women, Theory,
and French Realist Fiction, New York, Columbia University Press, 1975, et de Maria Scott, Stendhdl, la
liberté, et les héroines mal aimées, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; et enfin les articles de Lisa Algazi
(« Stendhal féministe ? », L’Année stendhalienne, n° 4, 2004, p. 29-40) ou Ellen Constans (« Au nom
du bonheur : le féminisme de Stendhal », Europe, n° 652-653, 1983, p. 62-74).

8. Jacques Ranciére, « Le ciel du plébéien », Aisthesis. Scénes du régime esthétique de l'art, Paris,
Galilée, « La Philosophie en effet », 2011, p. 75-76.

9. Il s’agit d’une patricienne, de haut et ancien lignage parisien - Mathilde - et de quelques
jeunes filles de bonne famille issues de la grande bourgeoisie financiére allemande, qu’elle soit
protestante ou juive, dans Mina de Vanghel, Tamira Wanghen et Le Rose et le vert. Sur Mina, voir
l'article de Jacqueline Andrieu, « De Mina de Vanghel a Lamiel ou Héroisme, amour et
vraisemblance », Stendhal Club, n°76, 1976-1977, p.321-331 ainsi que celui de Lucy Garnier,
« Stendhal’s Mina de Vanghel and the question of feminism », Nineteeth-Century French Studies,
vol. 34, n* 3-4, 2006, p- 252-261.

10. Ce sont ici des personnages au seuil de leur entrée dans le monde ; des personnages comme
Mme de Rénal ou M™ de Chasteller, mariées, ne sont pas concernées par cette réflexion sur la
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puissance des réves nés des lectures, et elles incarnent un autre réve : celui d’'un amour qui est
d’autant plus « de cceur » qu’il n’imite aucun modéle.

11. Je me permets, pour plus de détails, de renvoyer a mon ouvrage Lectrices romanesques, Paris,
Classiques Garnier, « Masculin/féminin dans 'Europe moderne », 2014, p. 51 sq.

12. Le Rouge et le Noir, 1, v, p. 367.

13. Voir Lamiel, chap. 111, p. 68.

14. La premiére véritable apparition de Mathilde a Julien a lieu au chapitre 11 de la deuxiéme
partie, dans ce lieu qu'’ils vont hanter désormais, la bibliothéque : « Julien lui trouva en papillotes
lair dur, hautain et presque masculin. M de La Mole avait le secret de voler des livres dans la
bibliothéque de son pére, sans qu’il y parfit. » (Le Rouge et le Noir, p. 572) ; quant a Mina, « [celle-ci]
ne connaissait les cours que par les romans de son compatriote Auguste Lafontaine » (Mina de
Vanghel, ORC, t.1, p. 298). Sa sceur jumelle, dans Le Rose et le Vert, « était folle de la France et ne
songeait pas au général. Le lendemain, elle envoya prendre chez le grand libraire Denner la
collection des chefs d’ceuvre de la littérature francaise en deux cents volumes. » (Le Rose et le Vert,
ORC, t. 11, p. 1034).

15. Le Rouge et le Noir, 11, X1V, p. 645 : « Ah ! dans les temps héroiques de la France, au siécle de
Boniface de La Mole, Julien efit été le chef d’escadron... » et chap. xxxvi, p. 766 : « Boniface de La
Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroique. »

16. Lamiel, chap. vii, p. 118, chap. x, p. 148 et chap. x1.

17. Mina de Vanghel, p. 329.

18. Le Rouge et le Noir, p. 647.

19. Voir aussi sur ce point I'article de Lane Gormley, « “Mon roman est fini” : Fabricateurs de
romans et fiction intratextuelle dans Le Rouge et le Noir », Stendhal Club, n°21, 1978/1979,
p. 129-138.

20. Julien est a la fois I'éléve de 'abbé Chélan et du vieux chirurgien-major, avant de recevoir les
enseignements de M™ de Rénal, de I’abbé Pirard puis de M. de La Mole ; Mathilde semble diriger
seule son éducation chevaleresque en allant voler dans la bibliothéque paternelle; Lamiel
échappe t6t aux insupportables lecons de I'oncle Hautemare pour découvrir seule le plaisir de la
lecture, puis se donner différents maitres, dont aucun ne dominera son esprit, le doux abbé
Clément, le Docteur Sansfin ou le jeune Miossens ; Mina a lu tous les livres de la bibliotheque de
son pére, et se donne pour précepteur a Paris un M. Hiéky qui n’a de cesse de s’étonner de son
intelligence hors norme (Le Rose et le Vert, p.1073-1074) ; I'ignorante et naive Valentine est
éduquée par Féder.

21. Le Rouge et le Noir, p. 775.

22. Jacques Ranciére, « Le ciel du plébéien », art. cité, respectivement p. 68 et p. 75-76. Sur ce
méme épisode, lire également Annie-Claire Jaccard, «Julien Sorel: la mort et le temps du
bonheur », Europe, n° 519-520, 1972, p. 113-127. Quant a la question de I'otium, de ses origines en
littérature jusqu’a 'usage qu’en fait Stendhal au début du Brulard, lire Anna Karina Sennefelder,
« Otium, mémoire du lieu et écriture de soi. Le cas Henry Brulard », Recherches & Travaux [En ligne],
n° 88, 2016, mis en ligne le 1° janvier 2017, consulté le 29 octobre 2021. URL: http://
journals.openedition.org/recherchestravaux/809.

23. Le Rouge et le Noir, p. 778.

24. Les livres n’apparaissent plus comme les instruments de I"ambition, mais comme 1'un des
apanages de 'homme oisif : « Je puis vivre encore cinq ou six semaines plus ou moins [...].
D’ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est tranquille, je n’y ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il en
riant, et il se mit a faire la note des livres qu’il voulait faire venir de Paris. » (Le Rouge et le Noir, II,
XXXVI, p. 760).

25. Cet article reprend une communication prononcée lors du colloque « Stendhal et le livre » (4
et 5 juin 2021), dont les actes ont été publiés dans la Revue Stendhal, n° 3, 2022. La riche discussion
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qui a eu lieu pendant le colloque me conduit a nuancer mon propos : le roman qui est ici délaissé
et refermé, c’est le roman de I'ambition, ouvert par les lectures et I'imitation napoléoniennes,
tandis que Julien en poursuit et accomplit un autre : le roman sentimental noué avec M™ de
Rénal.

26. « A Paris, la position de Julien envers M™e de Rénal efit été bien vite simplifiée, mais 4 Paris,
I'amour est fils des romans » (I, vi, p.383). « Elle regardait comme une exception, ou méme
comme tout a fait hors de nature, 'amour tel qu’elle I'avait trouvé dans le trés petit nombre de
romans que le hasard avait mis sous ses yeux. » (p. 388). M™¢ de Chasteller la rejoint dans cette
« ignorance », elle qui « n'avait pas méme l'expérience des livres, on lui avait peint tous les
romans au Sacré-Coeur comme des livres obscénes. Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas
de romans, il ne fallait pas connaitre ce genre de livres quand on était admis a la conversation
d’'une auguste princesse; d’ailleurs les romans lui semblaient grossiers.» (Lucien Leuwen,
Lausanne, La Guilde du livre, 1955, p. 216). On se rappelle le dernier paragraphe du Rouge et le
Noir : « M™ de Rénal fut fidéle a sa promesse. Elle ne chercha en aucune maniére a attenter a sa
vie ; mais, trois jours apres Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. » (II, XLv, p. 805).

27. Voir le moment ou I'académicien décrit la passion de Mathilde pour 'histoire familiale : « Ce
qui I'a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée
dans une maison place de Greéve, osa faire demander au bourreau la téte de son amant. Et la nuit
suivante, 3 minuit, elle prit cette téte dans sa voiture, et alla I'enterrer elle-méme dans une
chapelle située au pied de la colline de Montmartre » (II, X, p. 621). La fin du roman y sera fidéle :
« Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la téte de son amant. »
(p. 805).

28. Pour Philippe Berthier : « L’édition de ce matériel [les notes de travail de Stendhal], a la fois
précieux et embarrassant, pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Tout le monde
néanmoins semble d’accord aujourd’hui pour estimer qu'’il ne s’agit pas d’un hors texte mais que
ces marges de Lamiel en font partie intégrante. » (Lamiel ou la boite de Pandore, Paris, PUF, « Le
texte réve », 1994, p. 9).

29. Lamiel, chap. 11, p. 68.

30. Ibid., f> 5 du 25 septembre 1839, p. 241.

31. Ibid., f° 9 du 25 septembre 1839, p. 242.

32. « Le caractére romanesque et sombre qui quelquefois brillait dans ses regards » (La Vie et la
mort de Mina de Vanghel, p.297). Un peu plus loin, sa mére apparait « effrayée des idées
romanesques de sa fille » (p. 298). Dans Le Rose et le Vert, I'abbé décrit ainsi Mina a Léon : « Trés
romanesque, romanesque a l’allemande, c’est-a-dire au supréme degré, négligeant tout a fait la
réalité pour courir aprés des chiméres de perfection » (Le Rose et le Vert, p. 1098).

33. Le Rose et le Vert, p. 1042-1043. Voir aussi : « Mina ne connaissait les cours que par les romans
de son compatriote Auguste Lafontaine. Ces tableaux de I’Albane présentent souvent les amours
d’une riche héritiére que le hasard expose aux séductions d’un jeune colonel, aide de camp du
roi, mauvaise téte et bon cceur. Cet amour né de 'argent faisait horreur 4 Mina. / “Quoi de plus
vulgaire et de plus plat, disait-elle & sa mére, que la vie d’un tel couple un an apres le mariage,
lorsque le mari grice a son mariage est devenu général major et la femme dame d’honneur de la
princesse héréditaire. Que devient leur bonheur s’ils éprouvent une banqueroute ?” / Le grand-
duc de C***, qui ne songeait pas aux obstacles que lui préparaient les romans d’Auguste
Lafontaine, voulut fixer a sa cour I'immense fortune de Mina. » (Mina de Vanghel, p. 298).

34. Mina de Vanghel, p. 307. C’est aussi le titre d’un article de Clara Malraux que nous reprenons
ici : « Les Grandes Sceurs de Mathilde de La Mole », Confluences, n° 30, 1944, p. 262-264.

35. Cette différence avait déja été pointée quelques pages plus haut par son amie intime M™ de
Cély : « Mina était différente, mais non pas singuliére » (Mina de Vanghel, p. 302, c’est Stendhal qui

souligne).
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36. On se souvient a quel point les mouvements de gazelle de Lamiel sont entravés chez la
duchesse de Miossens, au point qu’elle y perd la santé.

37. Le Rose et le vert, p. 1035.

38. Ibid., p. 1036.

39. Ibid.

40. Ibid., p. 1036-1037. On retrouve la méme expression, reprise littéralement, dans le second
manuscrit, p. 1059.

41. Voir Philippe Berthier, « Notice de Mina de Vanghel », in OCR, t. 1, p. 938 et p. 942-943.

42. Philippe Berthier, « Notice de Le Rose et le vert », in OCR, t. II, p. 1421.

43. Philippe Berthier, « Notice de Tamira Wanghen », in OCR, t.1I, p. 1418 : « Mina (briévement
masquée en Tamira), ou Iéternel retour... Qui se manifestera une fois encore - la quatriéme -
quelques jours avant la mort de Stendhal, puisque le 15 mars 1842 ce dernier prévoit de publier
dans la Revue des Deux Mondes une nouvelle intitulée M de Vanghen la Juive dont le 21, veille de
I'accident mortel, il crayonne un plan. »

44. Anne-Marie Meininger, « Préface », Lamiel, p. 19.

45. Serge Linkes, lors de la discussion du colloque, a envisagé cette hypothése pleine de
promesses : les héroines stendhaliennes ne seraient-elles pas plus « révolutionnaires » que leurs
homologues masculins ? Pourtant, comme 1’a rappelé Christophe Calame, Simone de Beauvoir,
dans le Deuxiéme Sexe, reproche a Stendhal, malgré tout son féminisme et ses héroines qui sont
des sujets aussi autonomes que ses héros, de ne permettre finalement a ces premiéres de ne
s’émanciper que dans la passion (Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe [1949], t.I, Paris,
Gallimard, « Folio », 1976 : « Stendhal ou le romanesque du vrai », p.375-389). La passion est
peut-étre davantage un moyen, ou a tout le moins la seule forme pragmatiquement possible,
d’échapper pour les femmes a I’assignation sociale a I'inaction et au cantonnement a I'espace
privé. Surtout, cette passion est également partagée par les personnages masculins et féminins
chez Stendhal, comme la seule forme d’accomplissement possible.

RESUMES

Dans les romans stendhaliens, les personnages lisent sans distinction de genre (littéraire) ni de
genre (gender). Cette égalité que représente et expérimente le roman se trouve toutefois
contrecarrée 2 la fin des romans stendhaliens (Le Rouge et le Noir, Mina de Vanghen, Lamiel et Le
Rose et le vert) ol les destins des personnages féminins et masculins divergent de nouveau. C’est

cette pensée de I'égalité et de la différence chez Stendhal qui est au coeur de ce texte.

Inside Stendhal’s novels, both feminine and masculine characters are readers, without any
distinction concerning neither the literary genre nor the gender. Nevertheless is this equality
(that the novel represents and experiments) questionned at the end of Le Rouge et le Noir, Mina de
Vanghen, Lamiel and Le Rose et le vert. At that point of conclusion, the destinies of masculine and
feminine characters diverge. The aim of this paper is to focus on the Stendhal’s thought of
equality and difference.
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