
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

AVERTISSEMENT 
 
 

Ce document est le fruit d'un long travail approuvé par le jury de 
soutenance et mis à disposition de l'ensemble de la 
communauté universitaire élargie. 
 
Il est soumis à la propriété intellectuelle de l'auteur. Ceci 
implique une obligation de citation et de référencement lors de 
l’utilisation de ce document. 
 
D'autre part, toute contrefaçon, plagiat, reproduction  illicite 
encourt une poursuite pénale. 
 
Contact : ddoc-theses-contact@univ-lorraine.fr 
 
 
 
 
 

LIENS 
 
 
Code de la Propriété Intellectuelle. articles L 122. 4 
Code de la Propriété Intellectuelle. articles L 335.2- L 335.10 
http://www.cfcopies.com/V2/leg/leg_droi.php 
http://www.culture.gouv.fr/culture/infos-pratiques/droits/protection.htm 



UNIVERSITE PAUL VERLAINE DE METZ 

 

UFR SCIENCES HUMAINES ET ARTS. 

 

 

 

 
Thèse pour le doctorat de sociologie. 

 

Présentée et soutenue publiquement par Saïd MEGHERBI. 

Le 8 novembre 2010. 

 

 

 

 

 

 

EMERGENCE DES TRAITEMENTS DE SUBSTITUTION AUX 

OPIACES EN MEDECINE DE VILLE. 

 

 
Sous la direction de Jean-Yves TREPOS. 

 

 

 

JURY 

 
Claude MACQUET, Professeur, Université de LIEGE. 

 

Philip MILBURN. Professeur, Laboratoire Printemps, Université de VERSAILLES. 

 

Jean-Yves TREPOS. Professeur, Laboratoire 2L2S/ERASE. Université de METZ.  

 

Claude JACOB, Psychiatre, Praticien Hospitalier, JURY-LES-METZ. 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mon père et mon frère, disparus, qui 

m’ont soutenu bien plus qu’ils ne 

l’imaginent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mes remerciements sincères vont à Jean-Yves TREPOS, qui au-delà d’une 

disponibilité remarquable, m’a appris depuis longtemps que la sociologie 

est un regard. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

SOMMAIRE 

 

 

INTRODUCTION GENERALE ........................................................................................ …8 

 

CHAPITRE  I.    NAISSANCE D’UN COLLECTIF LES RESSORTS DE CETTE 

RECOMPOSITION ............................................................................................................. ..42 

 

I. INTRODUCTION .............................................................................................. ..43 

 

II. LES TRANSFORMATIONS EN QUESTION ................................................ ..46 

 

III. UN COLLECTIF EN CONSTITUTION ......................................................... ..53 

 

1. Dissocier pour associer autrement .................................................................. ..53 

2. Rôle et propriétés des réseaux et des dispositifs ............................................ ..58 

 

IV. DISPOSITIF ET POLITISATION ................................................................... ..63 

 

PREMIERE PARTIE :    RECOMPOSITION DU PAYSAGE DU 

CONTROLE DE L’USAGE DE DROGUES. 

 

CHAPITRE  II.  EVOLUTION ET STABILITE DANS LE DISPOSTIF DE « SOINS 

DES TOXICOMANES » ..................................................................................................... ..68 

 

I. DU TOXICOMANE A L’USAGER DE DROGUES ...................................... ..68 

 

II. TOXICOMANES, USAGERS DE DROGUES, PATIENTS : UNE FIGURE 

COMPOSITE ..................................................................................................... ..71 

 

CHAPITRE  III.  DES PRATIQUES HYBRIDES ET TENDUES. ................................ ..77 

 

CHAPITRE IV.  L’ACTIVATION DE LA MEDECINE GENERALE ......................... ..85 

 

I. CRITIQUE DE LA « MEDICALISATION » ................................................. ..85 

 

II. LA MEDECINE COMME EQUIPEMENT HETEROGENE ...................... ..91 

 

CHAPITRE V.  GENESE DE LA BUPRENORPHINE, NAISSANCE D’UN 

MEDIATEUR ....................................................................................................................... ..99 

 

 

DEUXIEME PARTIE :    LA « SUBSTITUTION », UNE INVENTION 

QUI N’EXISTE PAS 
 

CHAPITRE I.  LA « VOIE MOYENNE DE LA SUBSTITUTION » ............................ 115 

 

CHAPITRE II.   LE DISPOSITIF TECHNIQUE ............................................................ 124 

 

I. LES ORIENTATIONS REGLEMENTAIRES ............................................... 124 

_VOIE#_LA_


4 

 

1. Les cadres d’utilisation ................................................................................... 124 

2. Les moyens de suivi de la politique de substitution : la mise en place en place 

de comités départementaux ............................................................................ 127 

3. Les instruments de formation et de sensibilisation ......................................... 129 

 

II. LES PRODUITS DE SUBSTITUTION ........................................................... 130 

 

1.  La méthadone .................................................................................................. 131 

2.  La buprénorphine haut dosage ........................................................................ 132 

 

CHAPITRE III.   L’ECHEVEAU DE LA SUBSTITUTION .......................................... 134 

 

I. L’EVALUATION INACHEVEE ...................................................................... 134 

 

1. Une évaluation à dominante clinique ............................................................. 134 

2. Une transformation complexe ........................................................................ 142 

 

II. UNE SUBSTITUTION PLURIELLE .............................................................. 149 

 

III. UNE RENCONTRE INCERTAINE ................................................................ 148 

 

CHAPITRE IV.  LA BUPRENORPHINE EST UN MEDIATEUR ............................... 161 

 

I. INTERFACE ET MEDIATION : ENTENDUS ET MALENTENDUS ....... 162 

 

1. Interface. La rencontre de deux mondes ........................................................ 162 

2. Le médiateur transforme ................................................................................ 163 

 

II. L’UNIVERS DE L’USAGE DE DROGUES EST UN COLLECTIF 

INVISIBLE ......................................................................................................... 165 

 

1. Qu’est ce que l’usage de drogues ? ................................................................ 167 

2. La substitution, une invention déjà inventée .................................................. 169 

 

III. UNE INTERFACE, UNE MEDIATION : DES RECOMPOSITIONS ........ 173 

 

 

TROISIEME PARTIE :    HEURISTIQUES DES USAGERS DE 

DROGUES. 
 

 

PARTIE INTRODUCTIVE ................................................................................................ 178 

 

PREALABLE METHODOLOGIQUE .............................................................................. 189 

 

1. Une approche ethnographique ........................................................................ 189 

 

a. Le centre de soins avec hébergement .................................................................... 189 

b. Le centre d’accueil et de soins pour toxicomanes................................................. 192 

 

_substitution#_La_


5 

 

2. Une construction progressive ma posture de chercheur ................................. 194 

 

 

CHAPITRE I.  LES « SORTIES DE LA TOXICOMANIE » : UNE APPROCHE 

PRAGMATIQUE ................................................................................................................. 196 

 

I. LES CONTOURS DE L’USAGE DES DROGUES SOUS L’ANGLE DES 

« AUTO-CONTROLES » .................................................................................. 197 

 

II. LES LIMITES DE CETTE APPROCHE : LE RECOURS AUX « HETERO-

CONTROLES » .................................................................................................. 202 

 

1. L’asymétrie de la relation institutionnelle ...................................................... 202 

2. Dépendance et interdépendance ..................................................................... 207 

 

III. LA SORTIE DE LA TOXICOMANIE COMME PROCESSUS DE 

CONVERSION IDENTITAIRE ....................................................................... 210 

 

CHAPITRE II.  LES « SORTIES DE LA TOXICOMANIE » : UN PROCESSUS 

COMPLEXE  HETEROGENE ET HYBRIDE ................................................................ 217 

 

I. LA COORDINATION DE PLUSIEURS DIMENSIONS .............................. 217 

 

II. LES APPUIS DE L’EXPERIENCE DE LA SORTIE. UNE CONJUGAISON 

TEMPORELLE .................................................................................................. 222 

 

CHAPITRE III.  UNE SOCIOLOGIE DE LA TRADUCTION ..................................... 230 

 

I. LA RECHERCHE D’UNE VOIE MOYENNE ............................................... 230 

 

1. Au-delà des oppositions classiques ................................................................ 230 

2. La singularité des usagers de drogues ............................................................ 232 

3. L’attachement émotionnel de l’usage de drogues .......................................... 235 

 

II. MEDIATION, RESEAUX ET ATTACHEMENTS ....................................... 240 

 

1. La substitution des réseaux d’attachements ................................................... 240 

2. Reconceptualiser, substituer, trier ses attaches .............................................. 244 

 

III. TRADUCTION ................................................................................................... 247 

 

CHAPITRE IV.  TACTIQUES ET STRATEGIES .......................................................... 252 

 

I. L’ORIENTATION DES PRATIQUES ............................................................ 252 

 

1. La résistance au cœur ..................................................................................... 252 

2. Les tactiques comme moyen .......................................................................... 258 

 

II. TACTIQUES LOCALES ET STRATEGIES GLOBALES .......................... 262 

 



6 

 

1. L’équipement des usagers de drogues ............................................................ 262 

2. Tactiques et gestion locale de la substitution ................................................. 267 

 

III. LES HEURISTIQUES DES PERSONNES EN TRAITEMENT .................. 272 

 

1. Les pratiques à la marge ................................................................................. 272 

2. Logiques d’usagers et tactiques ordinaires. La gestion des effets secondaires

 ........................................................................................................................ 294 

 

IV. TACTIQUES ET RECOMPOSITIONS. ......................................................... 308 

 

1. Attachements, détachements, arrachements au cœur d’une même stratégie. . 308 

2. Les contradictions. Un mode de gestion ordinaire dans la substitution des 

attachements. .................................................................................................. 312 

3. Les ressources. La difficile constitution d’un équipement. ............................ 318 

 

CONCLUSION ..................................................................................................................... 321 

 

 

QUATRIEME PARTIE :    LA RECEPTION DES MEDECINS. 
 

 

PARTIE INRODUCTIVE.  UNE PRATIQUE MEDICALE SINGULIERE ................ 324 

 

CHAPITRE I.  LES CONTOURS D’UN ESPACE MEDICAL ...................................... 331 

 

I. PREALABLES EPISTEMOLOGIQUES ........................................................ 331 

 

II. LES FONDATIONS DEFINITIVES ................................................................ 340 

 

1. La constitution d’un tryptique. ....................................................................... 340 

2. Les médicaments ont-ils tous un rôle politique ? ........................................... 342 

3. La double singularité du médecin généraliste. ............................................... 347 

 

III. LE STATUT DES MEDECINS. ....................................................................... 350 

 

1. Méthode d’entrée dans les entretiens. ............................................................ 350 

2. Analyse des entretiens .................................................................................... 356 

 

 

CHAPITRE II.  UNE NOUVELLE EXTENSION DE LA  MEDECINE GENERALE

 ................................................................................................................................................ 359 

 

I. L’ARRIVEE DE LA BUPRENORPHINE HAUT DOSAGE EN MEDECINE 

DE VILLE ........................................................................................................... 359 

 

1. Une histoire déjà ancienne. ............................................................................ 360 

2. La découverte du « subutex » par les médecins généralistes. ........................ 361 

 

II. LES DEBUTS DE LA PRESCRIPTION ......................................................... 364 



7 

 

1. La « toxicomanie » : des assemblages hybrides, des figurations variées ....... 364 

2. Stabilisation de la clientèle ............................................................................. 372 

 

CHAPITRE III.  LA BUPRENORPHINE : L’INTERMEDIAIRE D’UNE MISE EN 

ORDRE MEDICALE DES PRATIQUES ......................................................................... 379 

 

I. ELABORATION D’UN TRAITEMENT. LE CONTRAT OU LA 

REDUCTION DE L’INCERTITUDE .............................................................. 379 

 

1. La demande du patient. .................................................................................. 379 

2. La première consultation. Diagnostic et dosage initial : une côte mal taillée 

 ........................................................................................................................ 382 

3. Les prescriptions complémentaires ................................................................ 392 

 

II. LA DIMINUTION DES DOSAGES. UNE EPREUVE RECURRENTE ..... 400 

 

1. Le sevrage, une médiation difficile. ............................................................... 400 

2. Au rythme des patients et négociation ........................................................... 402 

3. Le dernier palier incompressible. ................................................................... 408 

 

III. LES ENTORSES AU TRAITEMENT ............................................................. 411 

 

1. Le non respect de la prescription. ................................................................... 411 

2. Les consommations annexes. ......................................................................... 424 

3. L’anomalie ordinaire, le détournement. ......................................................... 427 

 

CHAPITRE IV.  LA MEDIATION MEDICALE ............................................................. 430 

 

I. DELIVRER, SOIGNER, UNE TENSION CONSTANTE ............................. 430 

 

1. De l’aspect somatique à la question du « soin ». ........................................... 430 

2. Réduction des risques, santé individuelle et Santé Publique. ........................ 439 

 

II. LA GREFFE DES TRAITEMENTS DE SUBSTITUTION .......................... 443 

 

1. La buprénorphine, un médiateur controversé. ................................................ 444 

2. Acquisition d’un savoir faire? ........................................................................ 452 

3. L’invention dans l’isolement. ......................................................................... 457 

4. Médecine générale et substitution. Vers l’extérieur. ...................................... 464 

5. L’espace politisé du médecin ......................................................................... 468 

 

CONCLUSION GENERALE ............................................................................................. 472 

 

BIBLIOGRAPHIE ............................................................................................................... 481 

 

ANNEXES ............................................................................................................................. 492 



8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION GENERALE 



9 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la fin des années soixante se profile en France une menace qui allait prendre très 

rapidement l’ampleur d’un fléau national, celui de la drogue contre lequel il fallait de toute 

évidence réagir. Une loi est votée très rapidement, et en toute discrétion, le 31 décembre 1970 

conciliant deux axes d’intervention. Le premier, et de loin le plus important, concerne l’aspect 

répressif et tous les moyens qui peuvent être mobilisés pour sanctionner le trafic et l’usage de 

stupéfiants. Le second introduit une alternative dans la mesure où les usagers de drogues, pour 

échapper à l’inculpation, peuvent souscrire à une démarche de « soin », l’injonction 

thérapeutique délivrée par le magistrat pour éviter la peine encourue. 

 

Mais si l’usage de drogues relève aussi du « soin » encore faut-il mettre en place la réponse 

adéquate. Comment soigner ces consommateurs de drogues si on estime que leur 

consommation relève justement du « soin » ? Cette réponse ne sera pas immédiate et mettra 

plus d’une dizaine d’année à se construire. Finalement aux débuts des années quatre vingt et 

après dix ans de tâtonnements incertains une orientation se dessine. Pour pouvoir construire 

une offre de soin encore faut-il définir à qui elle s’adresse. Donc à qui s’adresse-t-elle ? Des 

usagers de drogues dont on ne comprend pas les motivations et qui nous laissent perplexes sur 

les raisons de leurs conduites. Des individus qui s’intoxiquent régulièrement jusqu’à 

l’épuisement et qui ne donnent aucun indice rationnel à cet acte ? Comment comprendre un 

individu qui semble se disqualifier par lui-même et par la nature même de ce qu’il entreprend ? 

La seule solution possible face à cette incompréhension réside alors dans l’agrégation de ces 

conduites  pour leur donner sens dans une définition qui au fond fera l’unanimité : l’usage de 

drogues n’est que le symptôme d’une perturbation psychologique de la personne qui s’y 

adonne. De ce point de vue l’usager de drogues devient un « malade », au sens psychologique, 
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dans la mesure où sa consommation n’est au bout du compte que le symptôme de la 

« maladie » à laquelle il faut s’atteler, bien que cette relation causale ne sera jamais réellement 

démontrée. Peu importe, cette définition est admise, l’équipement nécessaire peut se déployer 

pour engendrer une offre de soin avec ses spécialistes.  

 

C’est à partir de ces prémisses que va se construire progressivement un dispositif qui se 

revendiquera « spécialisé ». Cette spécialisation trouvera effectivement sa raison d’être dans 

la relation causale entre consommation de drogues et perturbation psychologique de 

l’individu : le « toxicomane » moderne est né. Pendant plus de vingt ans ce dispositif régnera 

sans partage, avec l’assentiment du politique et de l’administratif, sur ce que l’on nomme 

couramment la « prise en charge des toxicomanes », entendu comme moyen de « guérir » des 

individus en réglant les perturbations à l’origine de leur dépendance. Mais il faut un 

intermédiaire pour cette traduction, une discipline qui puisse permettre cette explication 

causale et fournir les outils pour la mettre en œuvre : ce sera la psychanalyse qui servira de 

référence pour cette entreprise. 

 

Ce dispositif fonctionnera pendant plus de vingt ans comme une croyance générale, un fait 

avec les explications qui lui sont subordonnées et donc les pratiques qu’ils convient de mettre 

en œuvre sans que jamais cet assemblage ne puisse se trouver réellement mis en question. 

Cette histoire a été traduite par Henri Bergeron comme étant la construction d’un dispositif à 

partir d’un « paradigme psychanalytique ». En ce sens ce sont les références à la psychanalyse 

qui servent de fondement à la construction du dispositif. 

 

Mais ce dispositif bien structuré, et le monde professionnel qui le compose commencent à être 

déstabilisés doucement dans le début des années quatre vingt dix. L’arrivée et la propagation 

de la maladie liée au virus du SIDA semblent constituer les usagers de drogues comme un 

« groupe à risques » incertain et surtout invisible. A n’en pas douter le virus éclaire d’une 

autre manière l’état de la consommation des drogues qui n’étaient à présent traduite que sous 

le contrôle du dispositif officiel. Autrement dit arrive sur le devant de la scène une large partie 

de cette « population » invisible aux yeux des politiques publiques que le virus n’a fait que 

mettre en lumière. Cet événement n’est pas sans conséquence car devant l’urgence il y a lieu 

d’opter pour d’autres moyens afin de toucher le maximum d’usagers de drogues hors du 

dispositif spécialisé. Mais cette nouvelle orientation n’est possible que si l’on consent à 

changer de stratégie afin de s’adjoindre dans la mesure du possible le concours des 



11 

 

consommateurs de drogues. Mais cela signifie dans le même temps changer notre relation et 

notre perception, cesser de considérer le « toxicomane »  comme « un malade » mais comme 

un individu responsable capable de participer à la résolution du problème dans le respect de sa 

consommation.  Mais cette nouvelle posture suppose de sacrifier la question de l’abstinence 

comme seul moyen légitime de « guérison » avec tous les présupposés sur les origines de la 

consommation pour ne prendre en compte dorénavant que la seule urgence s’agissant de la 

maladie. Ainsi vont être progressivement déployés tous les moyens pour rendre plus sûre la 

consommation d’opiacés car c’est bien dans les conditions dans lesquelles se déroulent ces 

consommations que le virus rencontre un terrain fertile à sa multiplication. Il s’agit également 

d’aller chercher le plus loin possible ces consommateurs, dans les lieux mêmes ou ils résident, 

se retrouvent, vivent et de leurs créer des lieux d’accueil ouverts sans exigences particulières. 

Pour développer ces actions un nouveau monde d’intervenants tend à se créer, rassemblant 

autant des professionnels que des militants convaincus de la nécessité d’une telle innovation. 

Dans la première moitié des années quatre vingt dix ce mouvement se développe, gagne du 

terrain et s’adjoint progressivement, mais néanmoins difficilement, les politiques et 

l’ensemble des professionnels : la question du SIDA, même lorsqu’il s’agit des drogues, ne 

peut laisser indifférente.  C’est la naissance de la « politique de réduction des risques »
1
 

entrevue comme un ensemble cohérent d’objectifs et de moyens destinés à établir un autre 

rapport aux usagers de drogues pour en faire en définitive des partenaires contre l’extension 

de la maladie. On l’aura compris, ces nouvelles orientations se positionnent en complète 

rupture avec celles entretenues par le « dispositif spécialisé », sur fond de psychanalyse, 

depuis quarante ans. Dans le cadre de cette nouvelle politique il est question aussi des 

produits de substitution. Il y a d’abord la méthadone, bien connue et éprouvée depuis des 

décennies dans les autres pays européens, dont la libéralisation se fera progressivement en 

France mais toujours dans le cadre des centres de soins spécialisés et selon des protocoles très 

stricts. Son développement est considérable dans ces centres qui de fait réajustent 

considérablement leurs orientations thérapeutiques. Jusque là on peut dire que cette évolution 

et les changements qui lui sont consécutifs  ne concernent que le champ de ce monde 

professionnel attaché spécifiquement à la question, le débat reste quand même interne aux 

professionnels de ce même champ. Mais au mois de mars 1995 une circulaire ministérielle 

viendra considérablement bouleverser cet univers. Elle autorise simplement, pratiquement du 

jour au lendemain, l’offre d’une nouvelle alternative « thérapeutique ». Cette dernière est 

                                                 
1
 Politique inspirée en fait de ce qui se fait dans bon nombre de pays européens sous le nom de harm reduction 

policies que l’on pourrait traduire par « politique de réduction des dommages ». 
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symbolisée par la buprénorphine haut dosage, médicament que n’importe quel usager de 

drogues pourra se faire prescrire par n’importe quel médecin généraliste et comme n’importe 

quel médicament ordinaire. L’action de ce produit, un opiacé de synthèse, est on ne peut plus 

simple du point de vue de ces concepteurs. Il est censé enrayer l’envie de drogues par un 

apport stimulant régulé tout en palliant les effets négatifs de l’héroïne. Il n’y a aucun risque 

d’overdose, le produit, présenté en comprimés n’est pas injectable et doit être pris, pour que 

son action soit complète, en mode sublingual une fois par jour en moyenne. En définitive et 

débarrassé du problème le liant à la drogue, le patient peut aspirer ensuite à recouvrer une vie 

normale avec en arrière plan l’objectif consistant à diminuer progressivement les doses de son 

traitement afin de s’en débarrasser complètement.   

 

Cette dernière étape est significative. En l’espace de quelques mois la politique du contrôle de 

l’usage des drogues semble faire un virage à 180 degrés en instituant une nouvelle forme de 

gestion de la prise en charge des usagers de drogues encore inédite en Europe. La 

« toxicomanie » et son traitement, en étant confiés à la fin aux médecins généralistes par le 

truchement de la prescription de la buprénorphine haut dosage, semble se banaliser au point 

de devenir un peu plus de dix ans après une activité médicale routinière. Mais ceci n’ira pas 

de soi et pose sensiblement encore quelques problèmes. 

 

 

Un décentrement sur la médecine générale. Un tournant dans le contrôle de l’usage des 

drogues. 

 

 

Depuis sa mise sur le marché et son arrivée dans les pharmacies, la buprénorphine haut 

dosage et donc la question de la « substitution » en médecine générale n’ont pas cessé 

d’alimenter les milieux professionnels et politiques et le sujet ne semble pas vraiment 

s’épuiser. Beaucoup de choses ont été écrites, de nombreuses études et évaluations ont été 

publiées, menées plus ou moins régulièrement mais la plupart du temps de manières très 

disparates et relativement localisées. De plus et dans la très grande majorité des cas, ces 

recherches ont généralement associé des médecins particulièrement investis dans le domaine 

mais qui ne représentent, somme toute, qu’une faible minorité de la totalité des médecins qui 

prescrivent. Certes la plupart d’entre eux ont déjà eu des contacts plus ou moins réguliers avec 

des usagers de drogues avant l’instauration de ce traitement et confient que le problème ne 
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leur était pas totalement inconnu. Mais la question ne s’est jamais posée réellement en dehors 

d’une interaction immédiate face à un patient, certes dérangeant et souvent indiscipliné, 

venant chercher de l’aide souvent d’une façon très maladroite, quelque fois violente. En tous 

cas, aucun des médecins rencontrés dans le cadre de cette recherche ne peut prétendre avoir 

eu des relations régulières, quelques soient leurs fréquences, avec des patients identifiés 

comme « toxicomanes » et avec le recours régulier d’appuis médicamenteux prescrits dans ce 

sens. 

 

Ainsi depuis treize ans cette nouvelle forme de collaboration avec les usagers de drogues a été 

beaucoup commentée. La « substitution » en médecine générale a été théorisée et évaluée 

pour mettre en relief son côté « positif », dénoncée et mise en question s’agissant des 

détournements dont elle semble régulièrement faire l’objet pour alimenter un « marché noir » 

des drogues. Cependant les travaux et études menées dans le cadre « thérapeutique », certes 

avec les médecins les plus investis, l’ont toujours été dans une perspective clinique avec les 

présupposés classiques que l’on retrouve généralement en terme d’efficacité destinée à 

mesurer un écart depuis l’entrée dans le protocole de soin et à partir d’une combinaison de 

divers facteurs d’appréciation. D’une manière générale et quelque que soit la partie de la 

molécule que l’on veut faire parler il n’est pas déraisonnable de dire que la « substitution » et 

le produit qui en est à l’origine ont particulièrement été surexposés, que cette nouvelle 

modalité d’interaction avec les usagers de drogues a probablement fait l’objet ces dix 

dernières années d’une surinterprétation quelque peu éloignée de ce qu’elle représente 

réellement aux yeux de ceux qui l’expérimentent régulièrement, médecins et usagers de 

drogues. 

 

Pourquoi privilégier l’activité médicale et son nouvel objet, vus de l’intérieur, lorsqu’on 

touche une question qui semble tenir au monde des drogues et à sa transformation, et dont on 

attendrait plutôt un point de vue « macro social » élaboré à coup de statistiques et de théories 

bien raisonnées ? Ce parti pris repose sur deux raisons qui se tiennent selon nous et que nous 

avons déjà commencé à discuter. La première repose sur des choix épistémologiques que nous 

expliciterons plus tard mais dont on peut dire d’ores et déjà qu’ils revendiquent la lecture 

d’une certaine réalité assez éloignée des traductions classiques dont on veut justement 

s’extraire. La seconde, qui en est en quelque sorte la conséquence, tient au fait que les propos 

des médecins généralistes, comme ceux des usagers de drogues, semblent le plus souvent bien 

éloignés de ces enjeux, de ces débats et des diverses théories qui les alimentent, autrement dit 
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de cette « construction » que semble bien représenter aujourd’hui la « substitution ». Au bout 

de treize ans il n’est pas déraisonnable de faire l’hypothèse que si la « substitution » s’est 

constituée comme une nouvelle politique de prise en charge des usagers de drogues, c’est 

probablement sans les principaux intéressés, les médecins qui la pratiquent au quotidien et 

leurs patients qui la vivent plus ou moins difficilement. Car finalement les médecins 

généralistes tendent à nous la présenter de manière relativement banale, certes avec les 

problèmes qui émaillent plus ou moins une relation quelque peu atypique, l’engagement 

quelque fois particulier qu’elle demande ou les désillusions récurrentes, mais certainement 

sans les excès et les drames que l’on serait susceptible d’attendre lorsque l’on imagine la 

« nature » des patients, en l’occurrence les « toxicomanes ». En revanche la question est bien 

loin d’être réglée et on s’apercevra que chaque médecin s’équipe avec les moyens dont il 

dispose pour rendre intelligible ce qu’il considère comme étant ou non un problème et 

expliciter les pratiques qu’il engage pour y faire face. Mais à un autre niveau nous verrons 

également que les questions posées par les médecins sur l’activité médicale des traitements de 

substitution et leurs patients renvoient très rarement aux dispositifs et aux politiques publiques, 

l’extérieur, mais représentent aussi et surtout des questions posées sur la médecine générale et 

les médecins généralistes, l’intérieur. 

 

Ainsi il semblerait y avoir un décalage relativement significatif entre la diversité des gestes et 

des postures médicales à l’égard des traitements de « substitution » et la mise en forme d’une 

politique agglomérée ici et là par des traductions essentiellement quantitatives sur 

« l’efficacité » du traitement en fonction des objectifs qu’on lui assigne et dont la médecine 

générale serait le support. Cependant cet « extérieur » s’il n’est pas pour nous capital comme 

inspiration et source explicative, puisque nous nous en démarquerons, est pour le moins 

nécessaire à la compréhension de l’ensemble car notre objet, si l’on veut qu’il soit compris à 

sa juste mesure, et dans les différentes dimensions qu’il suggère, aura besoin d’un contexte. 

Autrement dit, s’il n’est pas question à proprement parler des politiques publiques et de leur 

évolution, bien que ces dernières aient leur importance car ils servent de cadre, de guide et 

d’appuis, même minimes, pour nos acteurs. Mais à travers l’histoire récente qui préside à leur 

transformation nous les aborderons d’une manière un peu spécifique, pour justement ne pas 

céder à la tentation des « construits » dont la « substitution » est largement issue.    

 

On peut se douter de la surprise des intervenants du « dispositif spécialisé » lorsque la 

buprénorphine haut dosage obtient l’autorisation de mise sur le marché. Bien sûr, la 
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méthadone est rendue un peu plus visible depuis 1994, nous y reviendrons. Après plus de 

quarante années d’un traitement spécifique fait par un monde professionnel qui l’a érigé en 

« spécialité », le « soin des toxicomanes » comme dispositif très fermé semble se dissoudre 

définitivement en quelques mois pour être confié à des non-spécialistes que l’on regarde avec 

un œil plus ou moins suspect quant à la rigueur de leurs prescriptions et du suivi des patients, 

en règle générale. Comment les médecins généralistes peuvent-t-ils revendiquer une 

quelconque compétence en la matière ? Cette question en amènera beaucoup d’autres avec 

elle, centrées la plupart du temps sur la dénonciation d’une prise en charge « médicalisée » 

qui ne règle rien sur le fond mais qui dans sa globalité participe à la « neutralisation » des 

toxicomanes par voie chimique. 

 

Mais quittons cet extérieur, reportons le, pour nous intéresser à ceux à qui on parle finalement 

peu directement, les médecins généralistes de « base » qui pratiquent cette activité au 

quotidien sans avoir l’impression d’être le produit d’une histoire des politiques publiques ni 

les représentants d’un quelconque dispositif. Plus de dix ans ont passé et la prescription des 

produits de substitution à l’héroïne semble bien avoir été digérée par la diversité des pratiques 

médicales, dissoute dans les nombreux plis d’une activité généraliste marquée par sa grande 

hétérogénéité, ce qui en fait à la fois la force et la faiblesse, nous y reviendrons largement.  

 

Donc globalement notre objet se construit à l’intersection de deux perspectives. D’une part la 

« médecine générale », entité qu’il nous faudra désagréger, une médecine ouverte, malléable, 

et apparemment sans limites capables d’absorber toutes les demandes, de satisfaire à toutes 

les exigences puisque directement en prise avec ces dernières. D’autre part un problème, 

nouveau et particulier pour elle, sans doute singulier, et qu’elle tente de gérer avec 

l’équipement et les ressources dont elle dispose ce qui ne va pas sans lui pose quelques 

questions. Si les traitements de « substitution » interrogent les médecins à plus d’un titre, nous 

aurions tort de croire que ce problème est le seul qui fasse cet effet. Ces médecins semblent en 

constante interrogation sur leur propre fonction et chaque cas semble apporter une dimension 

supplémentaire à ce travail qui au fond semble bien constituer cette médecine et sa raison 

d’être.   
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Complexité et incertitude d’une médecine. 

 

 

Nous avons préalablement précisé que le recours aux traitements de substitution dans le cadre 

de la médecine générale ne représentait que le dernier palier d’un mouvement entamé au 

début des années quatre vingt dix dont les actions allaient prendre corps dans le giron d’une 

nouvelle politique du contrôle de la consommation des drogues : la « réduction des risques ». 

Au-delà de l’étonnement provoqué par la rapidité et le libéralisme de cette ouverture à la 

médecine générale, nous aimerions soutenir l’hypothèse que cette finalité n’est pas réellement 

une surprise et qu’elle se situe au contraire dans le développement logique d’une nouvelle 

conception de la prise en charge de la « toxicomanie » dont la médecine générale ne pouvait 

apparaître que comme le dernier partenaire presque « naturel » de cette politique. Mais ceci 

nécessite une explication. Nous devons auparavant établir une radiographie de cette 

« médecine » sans quoi le reste de notre problématique n’aurait pas grand sens.   

 

Une délimitation difficile. 

 

Un constat préalable s’impose lorsque l’on évoque cette médecine particulière qui fait 

maintenant pratiquement partie du quotidien de tout un chacun, en tous cas une médecine qui 

semble bien rester la première ressource lorsque nous supposons une altération de notre 

organisme. Depuis la fin des années cinquante cette médecine, que l’on définit généralement 

comme étant celle des « soins primaires », a toujours fait l’objet d’un travail de délimitation 

s’agissant de ses objectifs et de sa raison d’être, et d’un travail de clarification pour légitimer 

ces derniers. Autant dire que la clarification des missions du médecin généraliste depuis cette 

période, la définition précise de ce qu’est l’exercice de la médecine générale semble encore 

aujourd’hui un travail largement inachevée, pour peu que cet achèvement puisse s’exprimer 

un jour, nous y reviendrons plus tard. Mais finalement de quoi parle-t-on lorsque l’on parle de 

médecine générale ? Comment cette composante de la médecine s’est-t-elle constituée ? 

L’histoire récente, que nous formulerons rapidement, de la profession médicale, prise dans 

son ensemble, est éloquente à cet égard. Jusqu’à la fin des années cinquante il n’y avait 

qu’une médecine, la médecine générale « qui représentait autant dans les faits que dans 

les  représentations » ce que devait être la « vraie médecine », la « vraie pratique médicale »
2
. 

                                                 
2
 Bloy G., Socialisation et transmission professionnelles en médecine générale : étude sociologique du stage 

chez les praticiens, Programme sciences biomédicales, santé et société, CNRS/INSERM/DRESS/MIRE, 2004.  
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L’essor des spécialités en médecine, porté par les progrès scientifiques toujours plus pointus, 

va segmenter l’intervention pour appréhender le corps humain essentiellement dans les 

organes qui le constituent. Cette approche fonctionnaliste, au sens premier, consacre les 

spécialités comme étant les seules légitimes à se prononcer sur le fonctionnement des 

différentes parties du corps et donc comme les seules susceptibles d’apporter des réponses à 

leurs dysfonctionnements. Qu’advient-il de la médecine générale puisque les spécialités se 

sont emparées de l’ensemble du territoire ? Elle prendra finalement ce qui lui reste au regard 

des prérogatives des différentes spécialités. C’est ainsi que la définition de la médecine 

générale se dissout progressivement, puisqu’elle se constitue par défaut, sans qu’aucune 

raison strictement médicale ne lui soit laissée
3
. D’autant plus qu’il n’existe visiblement aucun 

texte spécifique pour délimiter les champs d’activité de la  médecine générale et des 

spécialités
4
. Ainsi l’émergence des spécialités, portée par les progrès scientifiques, s’est 

accompagnée d’une légitimité intellectuelle qui s’est concentrée logiquement dans l’hôpital 

«autour des cas difficiles et complexes à diagnostiquer ou à traiter » centrés sur la plupart du 

temps sur un organe, une pathologie
5
. On peut comprendre que cette spécialisation extrême 

qui découpe le corps jusque dans ses derniers recoins laisse peu de place à une médecine 

générale qui semble disparaître dans le même mouvement. Car dans le même temps où les 

spécialités gagnent en définitions particulières, la médecine générale semble se dissoudre au 

profit de cette segmentation croissante où elle devient ainsi ce « champ d’activités moins ou 

peu définies, voire indéfinissables, ce « qui reste », ce dont les divers spécialistes ne 

s’occupent pas, parce qu’ils font plus et autrement, ou parce que cela ne requiert pas de 

compétences particulières »
6
. C’est finalement la réforme Debré de 1958 (adoptée par 

ordonnance) qui consacre définitivement la médecine spécialisée. Cette dernière crée les CHU 

(Centre Hospitaliers Universitaires), endroits qui symbolisent l’essentiel de l’excellence en 

matière se soins, de formation et de recherche universitaire.    

 

Que devient finalement la médecine générale dans cette recomposition ? Elle n’est plus 

vraiment considérée comme une discipline médicale, dans le sens strict du terme, dans la 

mesure où la « véritable » médecine se produit dorénavant dans les hôpitaux universitaires 

avec tout le prestige et la reconnaissance qui l’accompagne. Dans ce cas être « médecin » 

                                                 
3
Arliaud M., Les médecins, Paris, La Découverte, 1987. 

4
 Broclain D., « La médecine générale en crise ? » in P. Aïach D., Fassin (éd), Les Métiers de la santé, Paris, 

Anthropos-Economica, 1994. 
5
 Ibid. 

6
 Bungener M, Baszanger, I., « Médecine générale, le temps des redéfinitions », in Baszanger I, Bungener M, 

Paillet A (dir), Quelle médecine voulons nous ?, Paris, La Dispute, 2002.    
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signifie avant tout travailler dans ce lieu d’excellence que constitue  « l’hôpital », ce qui 

fatalement tend à produire une « élite » dans la mesure ou les place y sont particulièrement 

chères puisque sujette à des concours. La médecine générale subit ainsi sa propre constitution 

par défaut puisque dépendante dans le même temps des autres spécialités qui gagnent 

rapidement en technicité et donc en légitimité, pour devenir progressivement et en définitive 

le « segment »
7
 pauvre de la profession médicale, largement dominée dans cet univers parce 

que ne faisant plus partie de ce qui constitue la « vraie » médecine, éloignée du progrès 

scientifique médical seul propriété des spécialistes. Dans la même idée une nouvelle ère 

s’ouvre dans le début des années quatre-vingt par la réforme de l’internat qui intervient en 

1984 et la création d’un concours qui légitime de fait une « coupure symbolique  puissante 

entre les étudiants jugés dignes de devenir spécialistes, du fait de leur réussite au concours de 

l’internat et les autres »
8
. Autrement dit ce concours va servir de ligne de partage pour 

promouvoir au rang de spécialistes ceux dont l’héritage culturel les aura destinés à ce statut et 

laissera les autres occuper un rang dominé dans la hiérarchie médicale, les « généralistes »
9
.   

 

Cependant à la fin des années quatre-vingt dix des changements surviennent. Le début des 

années 2000 semble bien traduire la volonté de redonner à ceux qui se destinent à la médecine 

générale des « compétences accrues » et « une qualité propre aux médecins généralistes »
10

. 

Dans cette optique une nouvelle réforme du concours de l’internat voit le jour et qui institue la 

médecine générale comme « spécialité » à part entière
11

. Mais cette épreuve ne règle pas tout. 

La médecine générale doit encore se constituer comme une discipline universitaire ce qui est 

encore loin d’être gagné. Après quatre ans d’un combat acharné, la loi du 8 février 2002 

« relative aux personnels enseignants de médecine générale » viendra mettre tout le monde 

d’accord en créant définitivement et officiellement un département universitaire de médecine 

générale. Mais encore une fois tout n’est pas réglé.     

 

 

                                                 
7
 La segmentation de la profession médicale n’est pas nouvelle. Elle a été décrite très tôt par la sociologie 

interactionniste et plus particulièrement par un courant porté par Anselme Strauss sur lequel nous reviendrons.  

L’un des articles fondateurs, Bucher R Strauss A., « Professions in process », Américain Journal of Sociology, n° 

46, jan, 1961 est traduit dans La trame de la négociation, Textes réunis et présentés par Isabelle Baszanger, 

L’Harmattan, 1992.      
8
 Bloy G., op. cit, 2004. 

9
 Hardy-Dubernet A-C, « L’internat de médecine ou la formation par la concurrence», in Cresson G, Druhle M, 

Schweyer F-X. (dir), Coopération, conflits et concurrences dans le système de santé, Rennes, ENSP, 2003. 
10

 Bloy, Ibid. 
11

 Décret n° 2004-67 du 16 janvier 2004. Ce décret institue le DES (diplôme d’étude spécialisé) de médecine 

générale. La médecine générale devient officiellement une spécialité au même titre que les autres. 
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Une stabilisation toujours à l’œuvre. 

 

Malgré cette bataille statutaire la médecine générale n’a pas résolu tous ses problèmes, loin 

s’en faut. Le fait de l’avoir érigée en « spécialité » représente certes une reconnaissance (très 

relative) au regard de ses pairs mais ne règle rien sur le fond car cette « spécialité » continue 

de se débattre pour faire valoir son existence, continue de s’organiser pour traduire au monde 

sa raison d’être, nous y reviendrons. Car c’est bien sa place et son rôle qui sont constamment 

questionnés dans le système de soins français comme les jugements et les attentes à son égard 

en témoignent depuis maintenant plus de cinquante ans
12

.  Pour le comprendre revenons à la 

définition de la médecine générale comme étant aussi celle du « premier recours » ou des 

« soins primaires ». Mais ce rôle semble déjà lui être disputé par les autres segments de la 

profession. On peut se douter qu’il existe en effet une réalité très contrastée des « soins 

primaires » dans la mesure ou ils sont également dispensés par d’autres médecins dont ce 

n’est pas forcément l’objectif mais qu’ils prennent en compte pour diverses raisons : le 

secteur hospitalier dans le cadre des urgences, beaucoup de spécialistes dans le cadre du suivi 

de leurs patients ordinaire (gynécologues, pédiatres...), d’autres spécialistes dans le suivi des 

affections de longues durées autrement dit les maladies chroniques ou le spécialiste fait 

également office de généraliste. Pourtant cette tendance n’empêche pas une fréquentation 

deux fois plus élevée chez les médecins généralistes que dans n’importe quelle autre spécialité 

libérale
13

 et cela bien avant la réforme de 2004
14

.        

 

Pourtant le manque de définition et de stabilité de la médecine générale semble bien rester la 

principale caractéristique d’une spécialité qui n’en est pas vraiment une au regard des autres, 

une médecine peu légitimité, sans véritable objet médical, et qui a perdu maintenant depuis 

plus de quarante ans son monopole au détriment des divers « spécialistes » qui ont drainé 

partiellement sa clientèle, du segment le moins prestigieux et le moins valorisé de la 

profession.
15

 Alors que lui reste-t-il au bout du compte? Comment la définir si elle n’est 

rattachée à aucun rôle médical particulier, lui-même attachée à une partie du corps précise ? 

Dans les « spécialités » c’est la fonction et la raison d’être de l’organe, et la pathologie qui lui 

                                                 
12

 Bloy G., Une médecine générale durablement dépréciée ? Enquête sur une évidence, Observatoire national de 

la Démographie des Professions de Santé (ONDPS), 2008. 
13

 De Pouvourville G., Développer la recherche en médecine générale et en soins primaire en France : 

propositions. Rapport remis au ministre de la Santé et au ministre délégué à la Recherche, 31 mai 2006.  
14

 La loi du 13 août 2004 constitue la médecine générale comme « le pivot du parcours de soins ».  
15

 Jaisson, M., « L’honneur perdu du généraliste », Actes de la recherche en sciences sociales, 2002/3, 143, p.31-

35. Les médecins généralistes apparaissent comme la « spécialité » dominée dans la hiérarchie médicale. 
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est associée, qui définissent techniquement la spécialisation par une rationalisation extrême du 

segment médical définit par des actes professionnels propres dans un domaine d’intervention 

très circonscrit  ainsi que la constitution d’un savoir et d’un enseignement propres à cette 

spécialité
16

 . Alors si le rôle des spécialistes est de traiter séparément chaque organe et la 

pathologie qui lui correspond, quel est celui du médecin généraliste qui n’a aucun organe 

particulier à traiter mais l’être humain dans toutes ses dimensions et bien plus ? On pourrait 

dire que sa spécialité est une non-spécialité ce qui la condamne inévitablement à une 

généralité qui paradoxalement est sa spécialité
17

. Alors comment définir cette spécialité qui 

n’en est pas vraiment une, et qui ne peut l’être, au regard des définitions techniques qui 

dominent le monde médical ? Depuis maintenant une dizaine d’années les associations de 

médecins généralistes et diverses administrations et institutions ont entrepris de repenser 

l’exercice de la médecine générale pour l’extraire de cette impasse qui consiste à 

l’appréhender en « creux » des spécialités. Ainsi et au lieu de lui chercher une spécificité 

technique introuvable, il s’agit dorénavant de lui trouver un autre espace d’expression en 

jouant sur « ses missions et sur le caractère majoritairement libéral de son exercice »
18

. Dans 

la même lignée, c’est aujourd’hui la définition émise par la WONCA et sa filiale européenne 

qui semble inspirer les critères européens
19

.    

 

La force d’une  médecine techniquement faible. 

 

Lorsque la buprénorphine haut dosage a déferlé sur les médecins généralistes beaucoup ont 

été pris de court et la majorité des médecins interpellés par ce nouveau traitement n’a pas 

vraiment eu droit à la parole. Tout au plus se sont-ils adaptés à ce nouvel appendice de leur 

activité comme ils s’adaptent finalement à toutes les demandes qui font d’eux des médecins 

« pluridimensionnels »
20

. Mais au fond que signifie cette incapacité à définir la médecine 

générale ? Nous savons maintenant la difficulté à lui trouver une spécificité technique en tant 

                                                 
16

 Hassenteufeld  P., Les médecins face à l’Etat. Une comparaison européenne, Presses de Sciences po, 1997.  
17

 On pourrait gloser longtemps sur cette opposition entre généralistes et spécialistes et dont l’un des médecins 

me donnait une traduction assez intéressante : « le généraliste est celui qui en sait de moins en moins sur un 

grand domaine d’intervention et le spécialiste est celui qui en sait de plus en plus mais sur un tout petit domaine 

d’intervention ».  
18

 Office National de la Démographie des Professions de Santé, rapport annuel, 2008. 
19

 World Organization of national Collèges, Académies en Académic Associations of General 

Pratitionners/Family Physicians représente l’organisation mondiale des médecins généralistes/médecins de 

famille qui regroupe environ 200 000 médecins dans 80 pays. La WONCA Europe a mis au point un document 

en 2002 précisant les caractéristiques et le rôle de la médecine générale ainsi qu’une description des 

compétences fondamentales du médecin généraliste/médecin de famille. Ce document précise onze critères 

spécifiant le rôle et la mission du médecin ainsi que les compétences médicales de premier recours.  
20

 Terme employé par l’un d’entre eux pour qualifier la diversité des demandes qui lui sont soumises chaque jour. 
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que spécialité introuvable, ou sa place dans le parcours de soins qui la condamne à un rôle 

incertain, positions que les intéressés eux-mêmes peinent à définir tant la tâche semble 

immense et par beaucoup de côtés indéfinissable. Pourtant il nous faut réduire cette tâche en 

optant pour une approche pour ensuite comprendre la complexité de l’objet que nous tentons 

de définir. Donc réduisons la question à sa formulation la plus simple et demandons nous 

comment le médecin généraliste est fabriqué, ou finalement qu’est ce qui fait le médecin 

généraliste au sortir de sa formation? Au détour de nos lectures une définition nous a 

véritablement frappé mais non sans raison, nous le verrons plus tard. Jacques Barsony dans 

son approche de la médecine générale semble ouvrir une autre voie problématique dans 

laquelle la médecine générale trouve véritablement une autre raison d’être, complètement 

décalée des normes médicales
21

. Pour lui il n’est plus question aujourd’hui du « médecin » 

pris au « singulier », mais des « médecins » qui finalement ne sont qu’un agglomérat d’une 

médecine générale difficile à définir en tant que telle. Mais comment expliquer l’existence 

d’un tel collectif, agrégat d’individus ayant quelques dispositions similaires de par une 

identité collective et motivés par une même « conscience »
22

 sur ce qui semble faire cette 

profession.  

 

La fabrication du médecin généraliste n’est finalement pas très difficile à suivre si l’en croit 

Jacques Barsony et je pense qu’elle mérite qu’on s’y attarde. « En une semaine le médecin 

voit une centaine de patient et en hospitalise un » ce qui est une proportion infime au regard 

des patients accueillis. Effectivement les hospitalisations sont très rares, les médecins 

n’hospitalisent qu’en dernier recours dans des cas d’extrême urgence ou lorsqu’ils pensent 

que cette hospitalisation vaut mieux que le recours à un spécialiste : « j’ai préféré 

l’hospitaliser ».  Cependant, précise-t-il, ce patient hospitalisé, qui souffre d’une maladie 

réelle, a été « décortiqué » pendant huit ans d’étude mais qui au final ne représente qu’un pour 

cent de sa clientèle. A l’issue de ces études le « médecin recevra 99% de cas inconnus et 1% 

d’un cas très bien connu puisqu’il l’aura étudié pendant huit ans mais qu’il hospitalisera 

aussitôt ». C’est pour Claude Barsony un « défaut structurel » de la formation qui en vient à 

produire un « certain type de professionnel » qui au bout du compte fabrique un médecin avec 

une « mentalité d’autodidacte » peu légitime au regard des autres « spécialités » beaucoup 

plus équipés techniquement avec un rôle délimité à la pathologie qui définit leur intervention. 

                                                 
21

 Barsony J., « Du bon usage du médecin généraliste », Interdépendance, n°23, mars-avril, 1997. Jacques 

Barsony est médecin généraliste et membre du groupe de recherche en médecine générale à Toulouse.   
22

 Je reviendrai plus tard sur ce point pour le définir complètement. 
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Mais contrairement à ses collègues, sa formation, plus générale, lui permet de faire face à 

« toutes les pathologies nosologiquement répertoriées ». Ainsi le médecin est partout à la fois, 

sachant répondre à toutes les questions mais sans entrer dans le détail, prenant en compte 

toutes les dimensions annexes à la maladie. Nous aurions beaucoup de peine à trouver une 

quelconque spécialité dans ce que nous venons de dire, mais encore une fois il faut nous 

extraire du regard normatif médical pour comprendre le rôle dévolu au médecin généraliste. 

Cet éclairage nous est suggéré en définitive par notre médecin lorsqu’il définit au bout du 

compte la mission du médecin généraliste comme étant celui qui « remplit un rôle minimum 

mais indispensable » dans lequel il va perpétuellement « inventer sa pratique ». 

 

Ainsi la médecine générale se définit dans de multiples contradictions. Elle semble faible dans 

le rôle qu’elle remplit d’un point de vue technique au regard des autres spécialités, mais forte 

parce qu’elle se révèle indispensable dans un autre rôle qui permet au monde médical et à la 

politique de soin de tenir debout. Sans le médecin généraliste il semble bien que toutes les 

politiques publiques de santé perdraient l’ossature qui leur permet d’exister, c’est pour cette 

raison que son rôle semble bien suivre le mouvement d’une société qui se détermine 

constamment sur ses politiques de santé. C’est cette seconde acception qui nous semble 

importante. La médecine générale draine toutes les dimensions de la « maladie » qu’elle que 

soit la définition qu’on lui donne et qu’elle que soit la définition que lui donne le futur patient. 

Ce rôle « minimum » et très ouvert d’un point de vue technique se révèle à contrario être la 

force d’une médecine qui tient un rôle « maximum » dans la politique de soin générale. Ainsi 

par les liens discontinus, imparfaits et hétérogènes qu’elle entretient, cette médecine se révèle 

comme le maillon fort d’une politique, malgré sa faiblesse technique au regard des autres 

spécialités. En somme dirions nous, c’est dans sa faiblesse technique que la médecine 

générale tire sa force et sa raison d’être, décalée des critères normatifs médicaux traditionnels. 

 

Mais cette perspective consistant à puiser dans une apparente contradiction n’est pas nouvelle. 

Autrement dit, il nous reste à trouver un modèle qui puisse nous expliquer le rouage. Le 

passage du « dispositif spécialisé » à la « politique de réduction des risques » ne suppose pas 

pour nous une rupture franche, nous le verrons, mais plutôt pour une recomposition complexe 

entraînant la mise en place d’une architecture mouvante, dynamique dans laquelle les 

individus sont inégalement investis dans des actions inégalement exigeantes. Les usagers de 

drogues sont invités à participer aux actions mises en place mais doivent en contre partie 

collaborer en acceptant la contrainte nécessaire au maintient du dispositif. Les contraintes 
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peuvent être très faibles comme dans le cas de l’échange des seringues ou la simple présence 

dans un lieu d’accueil ou très fortes lorsque l’usager demande un remplacement de sa 

consommation d’héroïne par la méthadone. C’est sur ces contrastes que s’est bâtie la 

« réduction des risques », dans un premier temps admettre que l’on puisse avoir des liens à 

géométrie variable avec les usagers. En d’autres termes cette politique soutenait qu’il fallait 

absolument sortir d’une action institutionnelle déterminée, tout le temps forte, et sensiblement 

cloisonnée, pour créer des espaces dans lesquels les usagers de drogues puissent s’exprimer 

en fonction de ce qu’ils avaient envie de dire. Ces espaces que l’ont tente de stabiliser 

prennent la forme de ce que l’on appelle couramment les dispositifs, regroupés dans une 

même politique, dont la particularité réside justement dans l’engagement relatif des 

participants. On peut cependant considérer que cette politique, et la majorité des dispositifs 

qui la constituent, tendent à assouplir les liens entretenus avec les usagers de drogues jusqu’à 

son summum, l’intervention de la médecine générale. C’est en définitive une exigence 

particulière que demande le dispositif, une injonction presque paradoxale qui établit que les 

individus puissent le pratiquer de manière faible, voire quasi inexistante, ce qui en fait à 

contrario la force et permet de le faire exister, autrement dit un dispositif basé sur « la force 

des liens faibles »
23

.  Alors quelle est la relation avec l’hypothèse que nous allons introduire ? 

Simplement que la médecine générale, au sein de la nébuleuse des segments de la 

« profession » médicale, est un dispositif de même nature. Ainsi le rôle de la médecine 

générale, contrairement aux « spécialités », est toujours en construction parce que sa raison 

d’être relève moins d’une intervention purement technique, forte, que d’une mission 

globalement identifiée mais indéfinissable, toujours en débat au sein de la « société », faible.  

Mais c’est justement ce flou, ce manque de définition précise, cette faiblesse, qui permet à ces 

dispositifs d’exister parce que justement taillés pour satisfaire à toutes les demandes, toutes 

les exigences et d’en faire la force. Si les pouvoirs publics ont été contraints de confier aux 

médecins généralistes la prise en charge des usagers de drogues, en instituant une relation 

minimale et ouverte par le biais des traitements de substitution, c’est bien parce que la force 

de la médecine générale, dans sa faiblesse, pouvait absorber ce nouveau mode d’intervention 

qui se constituait sur les mêmes principes.    
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Les médecins généralistes et les traitements de substitution. Une médiation. 

 

  

Il s’agit maintenant de comprendre comment les médecins généralistes absorbent ce nouvel 

appendice de leur activité médicale. Loin des discours nous essayons de comprendre ce que 

ces médecins engagent dans leurs prescriptions, et finalement au-delà des pratiques, la 

manière dont cette nouvelle activité est digérée par chaque médecin. Nul doute que la 

« substitution » donne à l’intervention médicale une coloration particulière de par sa 

singularité et son absence totale de références médicales classiques. A ce titre la 

« substitution » représente probablement un objet intéressant pour questionner la 

configuration particulière de cette médecine à plus d’un titre. L’expérience des traitements de 

substitution et les effets qu’ils provoquent chez les patients, auxquels tout un chapitre sera 

consacré, sont difficilement communicables aux médecins justement à cause de cette 

dimension particulière qui fait de ces patients en même temps des usagers de drogues victimes 

de représentations spécifiques. Alors et peut-être plus encore que les autres dimensions de la 

médecine générale, les traitements de substitution décalent encore plus l’activité médicale 

pour la projeter dans un espace relativement inédit dans lequel les normes médicales n’ont 

pour ainsi dit pas ou plus du tout cours. Ainsi, parce que la « substitution » représente par bien 

des côtés un caractère étrange, et parce que cette médecine se révèle d’abord par rapport à sa 

composition hétérogène et incertaine, il semble impossible de stabiliser une définition unique 

de l’intervention à laquelle viendrait s’adosser une posture et une pratique professionnelle qui 

réglerait les interactions entre professionnels et patients, ce qui au fond semble bien être le lot 

de cette médecine comme nous avons tenté de l’expliquer. Au contraire, il semble bien que la 

fragilité de la « substitution » peut-être plus que n’importe quel autre traitement, à laquelle un 

chapitre entier sera également consacré, et plus largement celle de « toxicomanie », pèsent 

différemment sur chaque médecin et diversifie notablement le travail de déchiffrement auquel 

se livre chacun d’eux pour composer sa propre « médecine ».  

 

Autant dire que ce travail entre médecins et patients en traitement de substitution ne va pas de 

soi, concentre en lui plusieurs contradictions que nous tenterons d’éclairer. Nous avons dit 

précédemment que le dernier palier franchi par la « politique de réduction des risques » se 

concrétise avec la mise sur le marché de la buprénorphine haut dosage en février 1996 et 

prescrite ordinairement dans les cabinets des médecins généralistes. Voici donc ces derniers 

en charge d’une clientèle peu connue pour la plupart d’entre eux, si ce n’est de réputation, et 
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avec laquelle ils vont devoir composer. La tâche n’est pas toujours aisée comme nous le 

verrons. Le dispositif de délivrance de la buprénorphine haut dosage et plus largement 

l’ensemble de la politique de « réduction des risques », comme bien d’autres dispositifs est 

censé, en principe, favoriser la participation active et la responsabilité des usagers. Ceci se 

traduit par le fait par exemple qu’on ait classé les toxicomanes, en tant qu’usagers ordinaires, 

dans la rubrique des patients également ordinaires lors des consultations, ce que beaucoup de 

médecins mettent en avant d’ailleurs dans leurs premières déclarations : le toxicomane est un 

« patient comme un autre ». Mais ceci ne règle pas tout. Nous verrons que le cadre de 

contraintes imposé par les médecins, et plus largement par les professionnels du champ, réside 

lui plutôt dans une vision plus classique du soin notamment à travers les changements de 

comportement demandés, voire exigés, et auxquels les patients ne peuvent répondre 

instantanément, du moins au début et très rarement complètement même après plusieurs 

années. En dehors des conflits et des malentendus réguliers qu’elles entraînent 

immanquablement, ces situations ne peuvent se réduire aux simples difficultés et entorses 

liées à l’observance d’un traitement ni aux désaccords qui en résultent bien que ces derniers 

conditionnent largement le processus de collaboration. L’analyse doit être étendue.  

 

Médecins et usagers de drogues semblent agités, plus ou moins débordés par des entités qui 

les dépassent mais tentent malgré cela de construire et de tenir un cadre acceptable pour les 

deux parties. Mais comment rendre compte de ce travail, comment décrire cette pratique 

médicale sans faire référence à un quelconque modèle théorique classique ? Comment 

restituer ce que font les médecins, (ou plutôt ce qu’ils disent de ce qu’ils font) sans tomber 

dans les travers de l’explication et de l’interprétation ? Cette question concerne ici notre 

approche concrète des médecins dont nous livrerons le cadre général plus tard mais 

intéressons nous dans l’immédiat à la posture que nous assignons à notre médecin. Cependant 

ces premières prémisses constituent déjà des appuis pour notre problématique à venir. 

 

Comprendre la médecine générale nécessite de faire un choix. Nous avons précédemment 

décrit cette activité médicale pour cette raison également. Sa configuration particulière lui 

donne une substance qui résiste sensiblement à toute analyse traditionnelle et nous 

recommande d’opter pour une perspective différente. Il nous faudra dans ce sens faire l’effort 

de mettre en arrière plan toutes les théories explicatives conventionnelles et ceci pour deux 

raisons, au moins. La première, qui concerne une approche épistémologique, consistera à 

préciser en quoi ces perspectives sont relativement limitées pour cerner un objet qui s’avérera 
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particulièrement complexe. La seconde est que ce premier débroussaillage nous permettra de 

mieux comprendre, nous l’espérons, le chemin peut-être un peu plus tortueux pour lequel 

nous opterons. Une précision néanmoins. Il ne s’agit évidemment pas dans un autre extrême 

d’effectuer une rupture radicale et définitive par rapport aux éclairages existants ni même de 

trancher des questions toujours en débat sur le rôle de la médecine et son implication 

« officielle » dans le champ de la « toxicomanie ». On l’aura peut-être compris, le choix opéré 

ici nous impose simplement de relativiser quelques peu toutes les théories globales qui 

invoquent généralement des raisons structurelles ou des déterminations quels que soient leurs 

degrés et niveaux d’expression, nous y reviendrons très vite. Mais évidemment tout cela devra 

faire l’objet d’une clarification épistémologique notamment dans le chapitre spécifiquement 

consacré aux médecins généralistes. Mais il nous semble néanmoins important de souligner 

dès à présent que cet a priori, qui guide finalement l’ensemble de cette recherche, s’est forgé 

au fur et à mesure des rencontres avec les différents professionnels et plus particulièrement les 

médecins.  

 

Je l’ai dit en substance le problème n’est probablement pas liée à l’utilisation d’une 

perspective particulière à un moment donné, mais à la diversité et l’hétérogénéité de ce qui 

semble faire l’ensemble des témoignages recueillis. Si l’objectif ici n’est pas d’ « épingler » 

les médecins au mur d’une théorie particulière ni de sombrer dans une catégorisation 

excessive de profils en donnant exagérément à cette analyse une « structure protocolaire de 

cas clinique précédés d’un diagnostic classificatoire »
24

, il est d’un autre ordre.  Il nous 

impose de répondre à une première question : que sont les médecins dans le cas qui nous 

préoccupe ? Des professionnels de la santé dominant dans l’échelle alimentaire, les dignes 

représentants d’une « profession », les rouages d’une fonction sociale, un groupe de pression 

parmi d’autres ? Ce sont là quelques une des définitions, non exhaustives évidemment, que 

l’on pourrait soutirer des théories classiques. Mais notre point de vue est différent bien qu’il 

ne perd jamais de vue ces différents horizons. Il s’inscrit dans le cadre de collectifs et de 

dispositifs dont nous tenterons de cerner les contours et la substance dans le premier chapitre 

car nous estimons que ce sont d’eux que nos acteurs tiennent avant tout leurs propriétés. Que 

serait le médecin généraliste sans le dispositif de médecine générale ? Ce que nous nous 

aimerions suggérer ici c’est que c’est le dispositif qui révèle l’acteur, le médecin généraliste, 

et ce qu’il y engage et la définition et le rôle qui lui est attribué (et qu’il s’attribue), et non 
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l’inverse. En d’autres termes sommes nous préoccupés à comprendre le médecin par nature 

(sa définition technique) ou le professionnel d’un monde engagé dans une pratique 

particulière qu’il tente de nous restituer. La position ne change pas, c’est le dispositif, la 

situation  qui prime
25

. 

 

Je conviens aisément que cette posture peut sembler amener avec elle beaucoup d’incertitudes 

et d’inconfort mais je plaiderai que c’est un peu le lot de ces professionnels, toutes catégories 

confondues. Voir et entendre des médecins tour à tour expliquer ce qu’ils font, pourquoi ils le 

font et justifier tout le registre des difficultés relatives auxquelles ils sont confrontés nous 

saisit dans le contraste relatif des discours produits. Voir et entendre chaque médecin exposer 

et expliquer ses points de vue sur la « toxicomanie » et les produits de « substitution » nous 

fait mesurer la difficulté de trouver une explication magistrale qui expliquerait tout en une 

seule fois. Cet aspect est souvent souligné par les médecins eux-mêmes lorsqu’ils tentent de 

définir leur profession, exercice que l’on pourrait considérer impossible lorsqu’on les écoute, 

et admirablement restitué par l’un d’entre eux : « Il n’y a pas de médecine générale, il n’y a 

que des médecins généralistes », une médecine sans véritable objet et un monde de médecins 

construisant chacun une pratique et une expérience singulière dont les différents aspects nous 

serons également éclairés par notre objet.  

 

 

Et les patients en traitement de substitution. 

 

 

Leur participation est vitale pour comprendre ce dont il s’agit ici. Il est certain que les 

médecins généralistes constituent depuis plus de dix ans la ressource principale pour les 

usagers de drogues souhaitant mettre un terme à leur consommation d’héroïne. Je m’interroge 

dans cet écrit sur la manière dont ces médecins répondent à cette nouvelle demande mais en 

aucun cas pour évaluer une quelconque efficacité de l’activité médicale, j’y reviendrai 

largement dans le chapitre consacré à la « substitution » et la place que lui donnent justement 

les évaluations dont elle est l’objet. Mais privilégier le point de vue  des médecins généralistes 

sans mettre en lumière auparavant les logiques déployées par les patients en traitement de 
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substitution fausserait complètement le modèle que nous proposons et que nous allons 

expliciter. D’une manière générale les usagers de drogues n’ont jamais eu qu’une influence 

très limitée, voire inexistante, dans les politiques de soins qui les concernent, la médecine 

générale ne fait pas vraiment exception, nous y reviendrons largement. Mais alors comment 

considérer ce patient en traitement de substitution, quelle place et quel rôle doit-on lui 

assigner ici ? Un rapide tour d’horizon n’est pas inopportun pour cet éclairage. La place 

réservée aux malades dans le cadre de la sociologie médicale est complexe pour le moins. 

Schématiquement on peut considérer que les deux premières orientations, celles de Talcott 

Parsons et d’Eliot Freidson, se sont respectivement intéressées à la médecine comme fonction 

d’un système social et celle d’une organisation professionnelle. Les malades sont alors soit 

désignés comme détenteurs d’un rôle dans ce système social en fonction de celui attribué au 

médecin dans un « idéal type » de la relation thérapeutique, soit comme détenteurs d’une 

culture profane de la maladie et du soin. Cette dernière orientation a le mérite, non seulement 

de rompre avec une certaine idéalisation de la profession médicale, mais surtout de redonner à 

la relation médecins-patients une certaine symétrie mais dans le cadre restreint des 

interactions entre les deux protagonistes. Ces deux approches restent néanmoins centrées sur 

l’univers médical en accordant à la profession un droit d’entrée prioritaire auquel sera soumis 

en réaction celui des patients. 

 

C’est en rupture avec le privilège accordé à la médecine qu’un autre courant verra le jour et se 

développera en accordant à l’expérience des malades toute la place qui lui convient. C’est 

dans les cas extrêmes, les maladies incurables en tous cas persistantes, dites chroniques, que 

les malades reprendront progressivement une place symétrique à celle de leurs médecins. Cet 

événement que représente la maladie au long cours affecte considérablement l’individu dans 

l’expérience qu’il se forge au regard de lui-même et de son entourage, ce dernier étant lui-

même profondément affecté par cet événement. Ces conditions extrêmes confèrent 

progressivement au malade un rôle presque équivalent à celui du médecin ou la relation 

thérapeutique classique tourne doucement vers un mode de gestion équilibré de la maladie 

entre le médecin et son patient. Ces recherches ont vu le jour dans le début des années 

soixante dix et ont probablement constituées un apport plus que fondamental dans 

l’élargissement de la problématique de l’activité médicale
26

. Nous serions tentés de considérer 

les traitements de substitution comme un processus semblable tant la question de la gestion 
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est présente, tant l’expérience des patients est douloureuse, longue et très pénible, tant la 

personne se trouve questionnée dans toutes les facettes de son identité, tant les récits sont 

extrêmement riches d’enseignements pour forger notre propre perception du problème.  Pour 

ma part ce n’est pas l’orientation qui sous tend ce travail. Evidemment nous trouverons dans 

le chapitre consacré aux usagers de dogues les échos des conséquences liés à leurs traitements, 

leurs propres traductions des difficultés par rapport à leur entourage, leurs activités 

professionnelles ou leurs déboires sur un plan plus personnel,  Mais mon objectif  n’est pas de 

les traduire en tant que tel. Ils ont certes leur importance mais elle ne vaut rien si on ne les 

connecte pas à la médecine générale. C’est dans le cadre de cette dernière que l’expression 

des patients qui expérimentent les produits de substitution prend sens si nous voulons 

comprendre en retour le médecin.  

 

Beaucoup de travaux de types interactionnistes se sont penchés très tôt sur les stratégies 

déployées par les malades dans le cadre de la relation médecin-patient, ou d’autres travaux, à 

vocation plus ethnographique et dans un autre registre d’exploration, qui proposent un cadre 

de restitution pragmatique des prises de décision et du jugement médical
27

. Certains appuis 

proposés par ces dernières recherches nous inspireront sur quelques points pour décoder 

certains traits des postures affectés par les médecins généralistes. Cependant et bien que 

vitales pour aborder les pratiques médicales à partir des « formats de pratiques » ou des 

« mondes d’action » proposés et adoptés par les médecins, ces perspectives tendent à laisser 

de côté le travail effectué par les patients dans ces différents cadrages. Or cette composante 

est absolument essentielle, de notre point de vue, si nous souhaitons réellement comprendre 

l’univers complet des traitements de substitution dans le cadre de la médecine générale, et 

pour cela ne pas faire l’erreur de le restreindre à la seule approche des médecins généralistes. 

Autrement dit c’est en miroir des pratiques élaborées par les patients, que ces derniers 

développent justement en réaction à ces nouveaux traitements, que nous restitueront les 

manières dont les médecins déchiffrent la nouvelle question qui leur est posée. C’est dans 

cette tentative de mise en adéquation indirecte entre les deux parties que nous pourrons 

envisager les fondements des désaccords qui les nourrissent, ce que devient en définitive cette 

nouvelle politique du contrôle de l’usage des drogues, adossée principalement à la médecine 

générale.                          
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Les médecins sont confrontés à des patients que l’on qualifie la plupart du temps au mieux 

d’usagers de drogues et au pire de « toxicomanes ». Cependant ces « toxicomanes », usagers 

de drogues, et devenus patients dans le cabinet du médecin vont devoir gérer un traitement 

dont les effets dépassent largement ce qui est attendu de part et d’autre. Les patients en 

traitement de substitution souffrent généralement de ce remplacement de leur consommation 

d’opiacés par un médicament de synthèse prescrit par le médecin. Ces souffrances sont 

nombreuses parce qu’elles représentent généralement des changements gigantesques dans le 

mode de vie des usagers de drogues, souvent plus qu’ils ne peuvent les assumer, plus qu’ils ne 

peuvent les décrire ou même en parler. La situation est relativement complexe et c’est pour 

cette raison qu’elle nous occupera un chapitre très important ou il sera question justement des 

relations qu’entretiennent les usagers de drogues avec le traitement qui leur est proposé et 

d’une manière générale des difficultés à « sortir de la toxicomanie ». Cependant et malgré 

toutes les incertitudes et la complexité du problème, nous tenterons de garder une hypothèse 

en mémoire. Les patients en traitement de substitution, quelles que soit les relations qu’ils 

entretiennent avec leur médecin (et autres professionnels) et les incohérences et les 

aberrations de leurs conduites, entreprennent, justement parce que cette relation le permet, une 

amélioration de leur état, nous y reviendrons largement dans cette même introduction. 

Cependant cette assertion, et parce qu’elle prend à revers la plupart des théories sur les 

motivations des « toxicomanes », et les causes de leurs pratiques, nécessitera quelques 

précisions dont nous pouvons donner un très léger aperçu dès à présent. Au fond comment 

donner au désordre apparent proposé par les patients un cadre de compréhension qui puisse 

lui donner un minimum de sens ? Beaucoup de ces patients ne suivent pas le minimum requis 

par le médecin : ils sont souvent en avance sur leurs prescriptions, continuent à consommer 

d’autres médicaments, disparaissent et réapparaissent,  et se livrent globalement relativement 

peu à leur médecin ce qui laisse généralement présupposer beaucoup de choses. Incidemment 

la première évidence tient à la nature même du « toxicomane » qui engendre ce désordre de 

par les perturbations qui l’agitent, dont il est victime et qu’il ne peut contrôler, le tout 

généralement enrobé d’une perception subjective sur les motivations morales d’un être 

particulier qui nous est étranger. Mais nous devons faire autrement.  Il nous faut ici restituer 

un premier niveau de symétrie en introduisant notre usager comme un interlocuteur valable et 

légitime, principe sur lequel s’est d’ailleurs fondée la « politique de réduction des risques », 

autrement dit le patient ordinaire dans le cabinet du médecin généraliste. Cependant comment 

concevoir ce patient que l’on voudrait assigner à un rôle commun mais qui résiste, détourne, 

échappe, s’efface, coopère mais qui toujours interroge ? Comment traduire ici les différentes 
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formes que prennent les usagers de drogues face au traitement qu’on leur propose ? Ces 

questions seront restituées dans le chapitre qui leur est spécifiquement consacré mais il nous 

semble important d’en donner déjà certaines prémisses.  

 

Nous engagerons d’autres principes épistémologiques que nous regrouperons plus tard dans 

cette introduction mais dont l’un d’entre eux consiste maintenant à n’accorder aucune 

dotation a priori à nos différents participants, quel que soit leur nature, dans le respect d’un 

principe de symétrie qu’il faudra nous imposer tout le notre cheminement.   Notre attention ne 

portera donc pas tant ici sur les usagers, et leur définition à priori, mais plutôt sur ce qu’ils 

engagent dans les processus des traitements de substitution. Comme pour les médecins 

généralistes, nous pouvons considérer que les patients en traitement de substitution se révèlent 

au contact du traitement qui les fait être dans une nouvelle configuration de leur trajectoire 

comme consommateurs d’opiacés en prise avec le médecin, le dispositif. Nous ne devons pas 

avoir auparavant une conception de l’individu au travers d’une théorie particulière mais 

rendre compte de l’individu au travers de la situation qui le révèle. C’est ici que l’histoire des 

dispositifs qui a révélé nos deux acteurs, à laquelle un chapitre sera entièrement consacré, 

prend sa place parce qu’elle nous restitue l’émergence de nos protagonistes et leur 

constitution, leur nouvelle configuration dans le cadre d’une nouvelle politique. Les médecins 

généralistes comme les usagers de drogues s’en accommodent bien que cette nouvelle donnée 

constitue un événement que les deux parties s’astreignent à gérer comme ils peuvent. Mais 

dans l’instant intéressons nous à la production de nos patients en traitement de substitution. 

Comment se révèlent-t-ils dans le cadre de ce dispositif, ce ces traitements ? Pour cela, nous 

l’avons dit, il nous faudra pleinement prendre en compte, et de manière symétrique à celle des 

professionnels, l’heuristique des usagers de drogues (entendu comme leur propre programme 

de recherche) dans le cadre du dispositif auquel ils participent. Notre expérience et nos 

recherches auprès des usagers de drogues et plus tard auprès des patients en traitement de 

substitution nous ont conduit progressivement à une intime conviction. Les motivations des 

usagers de drogues, quelles que soient leurs situations et leurs conduites, qui souhaitent 

changer leur mode de vie, doivent être comprises rationnellement à partir de leur univers et 

pas en fonction du nôtre. C’est dans ce sens que nous ferons l’hypothèse qu’au bout du 

compte, toutes ces conduites pourraient être regroupées dans ce qu’il n’est pas déraisonnable 

de qualifier, de manière très large, de stratégies d’automédication. Nous entendons par là 

toutes les stratégies qui consistent à apporter un « mieux-être » aux usagers en prises avec ces 
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traitements, autrement dit toutes les manipulations leur permettant de faire face aux effets 

secondaires engendrés par le traitement. Ce sera l’objet de la troisième partie de ce texte.   

 

Mais une question se pose inévitablement. Au fond de quelles stratégies s’agit-il et sur quoi 

reposent-elles ? Quels sont les artifices généralement utilisés par les usagers pour palier les 

difficultés qu’ils rencontrent ? Il nous faudra également faire un effort de clarification et 

revoir quelque peu cette notion de « stratégie ». Nous savons qu’elle est communément 

associée et représente généralement le pendant de la notion « d’acteur » lorsque nous 

l’entendons comme la recherche consciente des intérêts d’arrière plan comme seul but 

légitime des individus dans le cadre d’une théorie particulière dont nous parlerons plus tard. 

L’objet dont il est question ici, en l’occurrence notre usager, n’est pas à proprement parler 

l’individu, quelque que soient les déclinaisons possibles sur l’origine de son action supposée 

déterminée ou à l’inverse rationnelle, ou l’interface conciliatrice de ces deux oppositions, 

autrement dit cette notion « d’acteur » quelque soit sa conceptualisation. Nous devrons ici 

définitivement abandonner ce débat et ne conférer à notre individu aucune substance préalable, 

qu’elle que soit sa consistance car ce serait fausser le modèle que nous proposons.  

 

Encore une fois si cette approche n’est pas à écarter, comme toutes les autres bien 

évidemment, et parce que les individus s’engagent également dans des projections et des 

plans de manière on ne plus consciente, il ne serait pas réaliste de réduire notre analyse à ce 

seul niveau conscient et calculateur de l’action. A l’opposé nous aurions le même problème si 

nous en faisions l’objet des uniques dispositions intériorisées par lesquelles l’individu 

s’exprime plus ou moins inconsciemment. De même encore si nous considérions les 

« toxicomanes » comme une population culturellement homogène dont les caractéristiques 

pourraient nous expliquer globalement les processus en question. Nous n’excluons à l’origine 

aucune de ces trois approches ne serait-ce que parce qu’elles sont régulièrement traduites par 

les usagers eux-mêmes. Et c’est bien cette traduction qui nous permettra de comprendre 

l’hétérogénéité même des appuis et des ressources mobilisées par les usagers dans leurs 

opérations respectives que nous préciserons dans le troisième chapitre.        
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L’écheveau de la « substitution ». 

 

 

Cette affaire ne peut pas s’arrêter la car il nous manque un élément d’importance sans lequel 

notre traduction n’aurait qu’un sens relativement partiel et décousu. En prenant le parti 

d’étudier les pratiques de substitution en médecine générale, nous abordons quelque peu une 

innovation dans l’histoire de la prise en charge des usagers de drogues, la médecine 

représentant le palier ultime de cette nouvelle politique de par les liens qu’elle propose. En 

fait nous n’étudions pas des interactions directes entre médecins et patients, mais des points 

de vues, des postures, des pratiques restituées s’agissant d’un traitement que les uns délivrent 

et que les autres subissent, gèrent, contrôlent. Certes les médecins comme les usagers 

rencontrés nous parlent également de leurs perceptions et de leurs difficultés relatives face à 

leur prescripteur ou patient. Mais ces restitutions, que l’on pourrait considérer comme des 

jugements, ne sont que des traductions à chaque fois personnelles de ce que les uns et les 

autres mobilisent dans ce traitement. C’est pour cette raison que nous formulerons l’hypothèse 

que c’est dans ce traitement que se cristallise l’essentiel de notre problème. Au fond la 

question serait de se demander : mais que fait-il faire à ceux qui le consomment et en retour à 

ceux qui le prescrivent ? Alors le traitement n’est pas neutre, il agit et fait agir nos 

protagonistes non seulement au niveau de la relation médicale mais il importe avec lui des 

questionnements sur la médecine générale, son rôle, son statut, sa fonction, autant de 

dimensions que nous restitueront les médecins. Il importe avec lui également des 

questionnements importants sur les usagers de drogues qui le consomment. Il interroge leurs 

choix, leurs motivations, leurs faiblesses, leurs contradictions, il devient ainsi un interlocuteur 

à part entière entre l’usager et son mode de vie, tour à tour une bénédiction et une malédiction, 

tour à tour béni et maudit mais toujours un appui au centre de la tourmente.     

 

C’est pour cette raison qu’il nous faut donner à ce « traitement » un rôle central au même titre 

que nos précédents interlocuteurs. Alors il nous faut considérer la molécule elle-même, ce 

produit de substitution que l’on prescrit aux usagers de drogues pour remplacer l’héroïne 

qu’ils consomment habituellement. Il y a actuellement deux produits de substitution 

disponibles, la méthadone et la buprénorphine haut dosage dont les principales 

caractéristiques pharmacologiques seront dévoilées plus tard ainsi que les objectifs du 

dispositif technique qui les porte, ce qui a une importance certaine comme nous avons déjà pu 

le voir. Pour préciser provisoirement ce point nous aimerions préciser que cette recherche, 
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s’agissant de la partie consacrée aux médecins généralistes porte essentiellement sur la 

prescription de la buprénorphine haut dosage. Par contre notre étude sur les usagers de 

drogues porte quant à elle sur la prescription des deux substitutifs en centre de soins. 

 

Pour nous il s’agira avant tout d’abord d’ouvrir quelque peu cette « boite noire »  qu’est la 

« substitution », si nous souhaitons comprendre l’engagement des patients en traitement de 

substitution et en retour celui des médecins. On peut dire que cette dernière s’est 

progressivement, et au fil du temps, naturalisée dans le répertoire des professionnels (peut-

être un peu moins dans celui des médecins) comme le seul moyen d’intervenir en toxicomanie, 

comme a pu l’être en son temps l’intervention sur le « sujet ». Mais nous pouvons 

raisonnablement admettre l’hypothèse que donner un produit de substitution à l’héroïne, en 

attendant symétriquement que le toxicomane effectue son (ré) insertion dans la société ne va 

pas de soi et pose quelques problèmes. En règle générale les médecins  tendent à négliger les 

effets réels produits par les traitements de substitutions, ou en tous cas minimiser leur 

importance dans le désordre qu’ils installent dans le fil quotidien des usagers de drogues. 

Cette première constatation nous permet d’introduire l’hypothèse selon laquelle l’offre de soin 

ne règle pas tous les problèmes consécutifs au traitement, obligeant ainsi les usagers à 

produire des pratiques de soulagement non reconnues par l’institution. Mais entre l’offre de 

soin et son appropriation par les usagers il existe quelques difficultés. Ce sont ces difficultés 

qui nous intéressent ici. Mais nous ne pouvons simplement circonscrire ces difficultés aux 

malentendus entre médecins et patients sauf à réduire notre analyse au point de vue médical 

avec tous les présupposés que cela implique. L’interaction entre médecins et patients est 

importante soit, mais certainement pas suffisante si nous ne comprenons pas ce qui motive 

réellement nos protagonistes, en commençant par les patients. Or cette motivation invisible 

dans l’interaction est générée par le traitement dont les acteurs ont une interprétation souvent 

différente, les malentendus récurrents. D’une manière générale c’est bien le traitement qui 

cadre l’interaction entre le médecin et son patient de par ce qu’il fait faire aux uns et aux 

autres. La question que nous pourrions nous poser ici est : quelle est la source de ces 

malentendus ?  La réponse serait : faisons donc parler le traitement par rapport à chacun des 

protagonistes et tentons ensuite de voir par transposition ce qui fait l’objet de ce malentendu.  

C’est finalement, entre ce qui est plus ou moins imposé par le dispositif, le médecin, et ce qui 

déployé par le patient en traitement de substitution que se joue notre compréhension du 

problème. C’est dans cet agencement continuel, dont nous tenterons de traduire les principales 
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formes, qu’il nous faut rendre compte et comprendre ce que représente ici l’impact des 

produits de substitution en médecine générale.  

 

Alors évidemment, et si nos acteurs habituels, professionnels, médecins et patients, ont leur 

rôle à jouer et pas des moindres, il en est un autre dont l’action ne doit certainement pas être 

sous estimée dans cet agencement, bien au contraire. Il s’agit ici de la molécule elle-même, de 

ce médicament, ce produit de substitution dont on pense qu’il n’a qu’un rôle passif largement 

subordonné à la suprématie des acteurs humains. Mais nous verrons que ce qui est relégué au 

rang d’objet n’est certainement pas totalement sans influence sur l’action des acteurs humains. 

Mais il nous faudra revoir notre propre perception vis-à-vis de ce que l’on considère 

habituellement comme des objets instrumentaux, inertes et totalement soumis à la volonté 

humaine. Ce n’est pas la place que nous leur réservons ici. Mais si l’objet, la molécule, n’est 

pas inerte, s’il contribue quelque part au déroulement de nos processus, comment pouvons 

nous déterminer ou au moins repérer les ressorts susceptibles de traduire son action ? D’une 

part l’objet retrace toute l’histoire du collectif qui a donné lieu à sa naissance. Les produits de 

substitution ne sont que la traduction du développement progressif des réseaux, assemblées et 

dispositifs qui se sont constitués pour défendre une autre vision du mode de la 

« toxicomanie ». En tant qu’acteurs, ils portent et parlent de cette histoire. D’autre part les 

caractéristiques propres de l’objet destinées à transformer une certaine vision du monde ne 

concernent pas ici uniquement la posologie et le mode d’emploi du produit. Ces 

caractéristiques dépassent largement les compétences pharmaceutiques inhérentes au produit 

puisqu’elles cristallisent l’ensemble des objectifs déployés et des résultats attendus ainsi que 

l’ensemble des acteurs humains concernés. Elles sont finalement décrites dans le dispositif qui 

entoure l’objet et que ce dernier représente. En d’autres termes la prescription donnée dans le 

cabinet du médecin généraliste correspond en principe à un nouveau dispositif lui-même 

inscrit dans une nouvelle politique de prise en charge des usagers de drogues
28

.    

 

On fait ainsi l’hypothèse que dans cet investissement il est attendu un changement du monde 

dans lequel cet objet est destiné à s’insérer. Cette prévision, qui concerne ici le monde de la 

« toxicomanie », est finalement inscrite dans les contenus techniques de l’objet et du dispositif 
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 Toute cette histoire, l’avènement des nouveaux « dispositifs » et la problématique qui les entourent seront 

décrits dans le premier chapitre. 
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ainsi que l’innovation qu’ils sont censés introduire
29

. Ainsi l’introduction des produits de 

substitution en médecine générale est censée, en dernier ressort, changer le monde du contrôle 

de l’usage des drogues par un investissement radicalement différent. Voilà pourquoi la 

médecine générale est sollicitée, parce qu’elle est la seule susceptible de répondre au 

changement souhaité de par les liens qui la constituent et qui répondent dans le même temps 

aux nouveaux objectifs de cette nouvelle politique.   

 

Etudier mécaniquement le dispositif technique avant toute chose, ainsi que la place des objets 

qui le font exister n’est certainement pas une perte de temps. Cette étude nous renseigne déjà, 

à priori, sur ce que doivent engager, en principe, les acteurs dans l’espace que leur ouvre le 

dispositif et les liens qu’ils vont entretenir avec ce dernier. C’est un guide pour l’action, un 

cadre, des repères à partir desquels les acteurs s’expriment et qu’ils expriment. Cette mise en 

forme globale, le réglage à priori des relations nécessaires entre l’objet, le dispositif et les 

acteurs destinés à s’en saisir constitue déjà au préalable une « prédétermination des mises en 

scènes  entre les utilisateurs »
30

. Ainsi le dispositif est censé régler les relations entre 

médecins généralistes et patients en traitement de substitution. Mais chaque protagoniste sera 

tenté d’investir l’objet proposé en fonction de sa propre particularité, de sa propre expérience, 

des propres effets qu’il a sur lui, et la rencontre des deux donnera à chaque fois une 

configuration différente. Nous pouvons donc raisonnablement nous douter qu’entre ce qui est 

préconisé par le dispositif et la réalité, autrement dit entre « le monde inscrit dans l’objet et le 

monde décrit par son déplacement »
31

 il existe tout un continuum dont il nous faut rendre 

compte, en tous cas tracer les grandes lignes. Mais nous pouvons sensiblement faire 

l’hypothèse ici que ces différents niveaux de déplacement renvoient aux différentes modalités 

d’expression des pratiques des usagers de drogues, face au dispositif dans lesquelles 

l’utilisation de l’objet, du produit de substitution en l’occurrence, joue un rôle central en tant 

que médiateur, j’y reviendrai largement.  

 

En retour les médecins sont également affectés par ces déplacements et tentent par tous les 

moyens de les réduire en tentant en tout premier lieu de « normaliser », en tous cas rendre 

acceptable à leur yeux les conduites des patients et leur observance relative au traitement avec 

les maigres ressources dont ils disposent. Entre le monde inscrit dans l’objet, et porté par un 
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 Akrich M., « Les objets techniques et leurs utilisateurs, de la conception à l’action », in Les Objets dans 
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dispositif, un idéal de transformation, et le monde réellement affecté par ce dernier il existe 

encore une fois tout un continuum qui nous permettrait de rendre comte des déplacements 

réels. Mais pour les comprendre il ne nous est pas possible d’opter pour un regard. Il ne nous 

donc pas possible de privilégier les seules logiques des usagers de drogues pas plus que celles 

des médecins parce que  notre problème se situe à l’interface de l’action de ces deux 

protagonistes, interface que l’on pourrait nommer substitution. Les problèmes relationnels 

évoqués par les médecins ne peuvent se comprendre que si on se saisit de ce  que chacun 

d’eux transfère et investit dans le traitement, c’est en tous cas cette voie que nous choisirons 

d’explorer. On peut maintenant comprendre l’importance de cette technologie non dans sa 

conception ontologique mais dans sa fonction médiatrice. En d’autres termes la 

« substitution » représente au bout du compte un « point nodal, un jeu de bascule »
32

 entre 

professionnels, médecins et usagers de drogues où seuls les rapports à cette interface nous 

intéressent. C’est ensuite en rendant à ces rapports une forme de symétrie que nous pourrons 

comprendre ce que cristallise réellement notre médiateur, l’utilité de ce jeu de bascule entre 

médecins et patients. 

 

 

Une autre perspective sociologique. 

 

 

Jusqu’ici notre proposition pourrait à quelques égards sembler quelque peu décousue tant 

l’objet que nous tentons de construire semble échapper par certains côtés à sa construction. 

Mais c’est un peu le lot de tous nos protagonistes. Nous l’avons ouvert avec la médecine 

générale qui résiste visiblement à toute définition classique. Cette composante médicale 

semble échapper constamment, et depuis sa création involontaire, à toute tentative de 

définition strictement médicale. Mais nous avons postulé que c’est bien ce manque de 

définition qui à contrario la définit. Les incertitudes et les contradictions que semblent recéler 

cette médecine ainsi que la difficulté de la construire comme objet seront précisément 

explicitées en introduction dans le chapitre qui lui est spécifiquement consacré. Evidement ce 

travail ne se termine pas avec la médecine générale. Il représente pour nous une voie pour 

comprendre sa connexion avec la nouvelle charge qu’on lui a imposé, les traitements de 

substitution et les patients qui vont avec. Nous avons ensuite introduit les usagers de drogues, 
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devenus patients en traitement de substitution dans le cabinet du médecin. Ces derniers sont 

soumis aux mêmes obligations que n’importe quel autre patient, respecter un traitement, mais 

il semble bien que cette observance pose problème dans la mesure ou elle est très relative, 

même si les entorses aux protocoles ne sont pas très importantes la plupart du temps. Enfin il 

nous reste le traitement, que nous proposons comme troisième interlocuteur, qui loin d’être 

inerte se caractérise aussi par une action, celle qu’il génère sur les patients et donc sur les 

médecins.  

 

Il nous faut donc trouver une articulation suffisamment souple et cohérente qui soit 

susceptible de proposer un cadre problématique général qui puisse soutenir globalement 

l’approche que nous proposons sans toutefois rejeter les théories classiques dont les principes 

sont toujours à l’œuvre. Comment regrouper toutes ces dimensions et leur donner une 

compréhension suffisante susceptible de satisfaire toutes, ou en tous cas une grande partie de 

nos interrogations ?  

 

C’est à vrai dire le cadre général et très ouvert de restitution offert par ce qu’il est convenu 

d’appeler la « sociologie de l’acteur-réseau »
33

 qui me semblait à même de représenter le 

réceptacle global d’une telle entreprise, en tous cas apporter de nouvelles prémisses, de 

nouvelles orientations, à un problème qui ne trouvait pas de résolutions suffisamment 

satisfaisantes eu égard à notre propre et relative longue expérience de terrain. Cette 

perspective a simplement rencontré, à un moment donné, l’intime conviction que pour 

comprendre ce que l’on appelle les « toxicomanes » il fallait mettre en œuvre au moins deux 

opérations. D’une part introduire une symétrie pour aplanir le paysage et les rendre visible en 

tant que singularité. Ensuite accepter toutes les entités qu’ils mobilisent pour percevoir 

pleinement le sens des pratiques qu’ils mettent en œuvre pour palier les difficultés 

qu’entraînent leurs tentatives de « sortir de la toxicomanie ». En d’autres termes, et sur un 

autre plan, leur restituer une certaine rationalité que l’institution tend quelques fois à leur 

dérober pour en faire l’objet d’un traitement particulier. L’intime conviction également que 

pour comprendre les médecins généralistes qui acceptent de prescrire, loin de les réduire à des 
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stéréotypes ou des modèles dans lesquels on tend à les enfermer quelques fois, accepter 

simplement le fait qu’ils tentent de stabiliser des rencontres avec les moyens et les ressources 

dont ils disposent. Accepter enfin de rendre au traitement une action qui lui redonne, par les 

effets qu’elle provoque, une place essentielle pour comprendre le rôle qu’il joue comme 

interface et médiateur entre nos interlocuteurs et dans les processus même de gestion des 

patients lorsqu’il est question des « sorties de la toxicomanie », il en sera longuement question 

dans la troisième partie. 

 

Mais ce n’est pas tant d’une sociologie unique et homogène dont il s’agit ici que de certains 

des principes fondamentaux qu’elle propose et à partir des desquels nous prendrons 

l’initiative de faire parler d’autres perspectives dont il me semble qu’elle partagent les mêmes 

perceptions, en tous cas une sensibilité similaire quand aux statuts et à la définition des 

individus, la nature de leurs engagements, la place et le rôle des dispositifs et des institutions 

concernés. Ces principes nous engagent préalablement à changer le regard que nous portons 

généralement sur ce que nous appelons communément  la « société » en mettant en arrière 

plan les données déjà stabilisées dont on se sert généralement en les invoquant comme autant 

d’ « explications sociales » censées rendre compte des phénomènes que nous observons. Bien 

sur ce n’est pas tant les termes « social » ou « société » qui sont dérangeants ici car nous 

sommes entourés de nombreuses entités qui les composent et peuvent les décrire, mais les 

caractéristiques que nous leur assignons généralement et qui leur confèrent une véritable 

substance matérielle et définitive
34

. Ce premier mouvement nous en imposera par conséquent 

certains autres. En sortant des oppositions classiques et ainsi des partages et des 

catégorisations effectuées par la sociologie classique, nous redonnons aux humains les rôles et 

les propriétés que leur confèrent les dispositifs et les collectifs qui les portent. Mais ces 

dernières entités ne sont pas des construits préalables dont nous extirperons des lois mais des 

productions humaines cadrées et stabilisées par des objets dont nous avons déjà souligné 

l’importance. Les deux premiers chapitres consacrés à l’analyse de l’évolution de la politique 

de contrôle de l’usage des drogues convaincront, nous l’espérons, de l’utilité d’un tel 

éclairage. 

 

Si cet historique est nécessaire, il ne sera certainement pas suffisant si nous voulons 

réellement comprendre ce qui fait la particularité de cette nouvelle politique aujourd’hui. Il 
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nous aura cependant permis d’introduire une perspective d’analyse décalée des constructions 

traditionnelles que nous serions tentés d’utiliser pour un tel sujet. Nous l’avons souligné, il 

n’y a pas à proprement parler pour nous de « médecine générale » comme ils n’existe pas de 

« toxicomanes » ou tout autre catégories génératrices de propriétés particulières et stables 

dans le temps, mais des ensembles d’individus rassemblés par des objectifs plus ou moins  

communs, au moyen de « réseaux », dans le but de former des « collectifs » et dont nous 

donnerons les définitions plus tard. Ce point est capital par ce qu’il évite de mettre en 

opposition virtuelle des catégories particulières, issues de « l’explication sociale »,  par 

l’entremise d’un « traitement » dont nous supposerions une action mécanique, le tout coincé 

dans une approche dominée par les modèles et les critères d’évaluation médicaux traditionnels. 

Il n’en est rien, et ce sera bien l’objet du second chapitre que de défaire cette notion de 

« substitution » qui en définitive n’existe pas puisque produite elle-même par d’autres 

catégories. Il existe par contre un objet, un médiateur, le « traitement » avec lequel chacune 

des parties est en prise de bien des manières, et c’est bien les plis de ces différentes 

configurations qu’il nous faudra restituer dans les deux derniers chapitres pour tenter, en 

conclusion, une interprétation de la dissolution de la « toxicomanie » par l’entremise de 

l’équipement offert par la « médecine générale ». 

 

Nous espérons  qu’on aura compris, à lire cette introduction, que nous cherchons à travailler 

en dehors des visées traditionnelles explicatives formelles en privilégiant une approche dont 

nous pensons que nous aurons tout à gagner à explorer la fécondité. Si nous avons privilégié 

ce cadre général représenté par la sociologie de l’acteur-réseau, et dans lequel nous 

incorporerons pour le compléter d’autres perspectives similaires sur des points bien plus 

précis, concrets et combien importants, c’est que notre propre expérience nous a fait mesurer 

l’avantage heuristique certain qu’il pouvait représenter pour traduire les phénomènes passées 

et présents de notre objet de recherche. Cette approche, si elle éclaire autrement l’absorption 

des traitements de substitution aux opiacés par la « médecine générale » aujourd’hui, ne peut 

pas nous laisser ignorant de son histoire. Cette dernière est indispensable pour comprendre 

finalement que les dispositifs d’aujourd’hui ne sont que l’héritage plus ou moins partiel des 

formes héritées du passé. Autrement dit comprendre les pratiques de « substitution » 

aujourd’hui, des deux côtés, et ce qui fait leurs désaccords, n’aurait pas grand sens si on ne les 

replaçait pas dans une perspective destinée à nous éclairer en arrière plan sur l’évolution 

générale de la question s’agissant des moyens que se donne la « société » pour gérer le 

problème de l’usage des drogues comme tout autre problème qui se pose à elle. C’est ainsi 
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que nous souhaiterions finalement développer la manière dont notre objet se construit 

progressivement, éclairé par cette perspective, ce regard sociologique un peu différent. En 

nous intéressant à cette nouvelle façon de gérer la question de la dépendance aux opiacés 

confiée à la médecine générale, nous tentons en même temps d’en comprendre, et dans le 

même mouvement théorique, les origines, c'est-à-dire les événements successifs qui ont 

conduit cette médecine à devenir le lien principal, fort et faible, susceptible de convenir à 

l’évolution de la place accordée aux usagers de drogues. Mais l’affaire ne se termine 

certainement pas ici. Il nous faut ensuite comprendre ce qui arrive dans la pratique médicale, 

comment cette dernière intègre cette nouvelle innovation du contrôle de l’usage des drogues 

que l’on nomme « substitution ». Mais cette dernière phase ne sera pas complète si nous 

n’avons pas décrypté auparavant les résistances déployées par les patients face à cette même 

innovation. C’est bien cette approche contradictoire qui nous intéresse ici dans laquelle le 

« traitement » nous servira d’intermédiaire.  

 

Un dernier mot cependant pour définitivement clarifier cette perspective. Si dans cette 

introduction nous avons accordé l’entrée principale à la médecine générale, ce n’est pas sans 

raison. Nous comprenons maintenant que ce travail ne porte pas sur sa constitution propre 

mais sur le fait que cette constitution représente maintenant la meilleure configuration pour 

accueillir cette nouvelle orientation dans le contrôle de la consommation d’opiacés.  Mais 

fidèle à notre approche nous ne souhaitions pas donner aux questions liées aux drogues, et à la 

« substitution », un intérêt plus qu’il ne le mérite, tant cet intérêt est déjà considérablement et 

subjectivement investi et parce que ce travail ne porte pas non plus sur la question spécifique 

des drogues. Au contraire il ne s’agit pas ici de traiter un « phénomène » nouveau, la 

« substitution », comme il en existe bien d’autres, enfermé dans une caisse de résonance d’où 

l’on ne sort pas, mais de comprendre finalement ce qui sous-tend simplement, sur le terrain et 

au plus près des utilisateurs, l’impact général apporté par une telle innovation une fois que 

nous aurons compris son histoire et les effets réels, selon nous, de son action.         
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I. INTRODUCTION  

 

 

S’il est vrai que nous sommes plus ou moins particulièrement sensibles à la notion de 

« toxicomanie » comme catégorie propre et même si cette dernière est loin d’obtenir l’aval 

d’une définition et de références uniques comme nous le verrons largement, on oublie trop 

souvent que ce que l’on appelle communément « l’usage de drogue » est bien loin d’être un 

phénomène nouveau. On pourrait même dire que cet usage n’est que l’une des constantes de 

bon nombre de sociétés tel que nous les connaissons depuis au moins deux siècle. Plus 

localement il n’est pas déraisonnable de penser que ces usages ne posent pas véritablement de 

problèmes dans notre société jusqu’au dix neuvième siècle tant qu’ils restent confinés dans 

des contextes privés et fortement ritualisés et régulés. C’est lorsque les consommations 

commencent à échapper à ces contextes et à devenir de plus en plus visibles et imprévisibles, 

c'est-à-dire d’une certaine manière dérégulées, que la toxicomanie commence à s’imposer 

comme problème social
35

. 

 

Au fil du vingtième siècle la toxicomanie se construit progressivement comme un problème 

de société, un véritable « fléau social » contre lequel doit être mobilisée une véritable 

politique volontariste. L’intoxication par la drogue représente pour bon nombre l’intoxication 

progressive de la société. Il faut extirper cette drogue des corps physiques pour pouvoir 

l’extirper du corps social. La prise en charge de ce problème se dessinera conjointement entre 

les deux institutions de justice et de santé dans l’élaboration de la loi du 31 décembre 1970 en 

France. Il reste néanmoins que dans le cadre de cette loi le toxicomane est avant tout désigné 

comme un délinquant, même si l’on introduit une subtilité, l’injonction thérapeutique 

autrement dit l’obligation de se soigner, et qui représente une alternative à l’incarcération. 

Mais le domaine du « soin de la toxicomanie » doit encore se construire et se confronter à un 

problème dont on ne sait finalement pas grand-chose.        

 

On pourrait grossièrement dire qu’après les années soixante-dix, marquées essentiellement par 

des expérimentations disparates et pour le moins hétérogènes, le dispositif trouve à partir des 

années quatre-vingt une stabilité et une cohérence relativement fortes. Durant cette seconde 

période et après les émois et les échecs des dix premières années le domaine du « soin des 
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  Pour un tour d’horizon intéressant de cette histoire, on peut voir Bachmann C, Coppel A., Le Dragon 

Domestique, Albin Michel, 1989. 
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toxicomanes » va doucement trouver ses repères pour constituer une base d’intervention 

collective relativement stable et homogène. Il est certain que les références et l’éthique 

empruntées à la psychanalyse ont jouées un rôle plus que déterminant dans la construction de 

ce dispositif. C’est que, et d’une certaine manière, la définition même de la toxicomanie 

repose a priori sur la perception de l’individu comme un être perturbé ou diminué 

psychiquement dont la consommation de drogues ne représente au bout du compte que le 

symptôme. Il faut donc faire abstraction de la dépendance aux opiacés, qui doit se régler 

méthodiquement par un sevrage physique, pour s’attaquer ensuite au véritable problème 

enfoui dans l’inconscient du sujet. De là l’élaboration d’une chaîne thérapeutique qui servira 

plus ou moins de référence générale à l’intervention des professionnels.  

  

Mais ce monde professionnel et le dispositif qu’il a si bien construit commencent à être 

marqués progressivement par un certain nombre de changements notables dont on peut 

raisonnablement fixer les prémisses les plus visibles au tout début des années quatre-vingt dix. 

La cause de ces changements en est directement imputable à l’arrivée du virus du SIDA dont 

les toxicomanes semblent constituer un vecteur de propagation important. Si le dispositif de 

soins  refuse de pendre en compte ce nouvel élément et continue à défendre la prise en charge 

classique comme seule alternative possible, un nouveau collectif se forme progressivement et 

prône un changement radical de cap
36

. Mais ceci n’est possible que si l’on consent à mettre en 

arrière-plan la question de l’abstinence et corrélativement de la psychothérapie qui s’en suit, 

pour s’orienter résolument et dans l’urgence dans l’élaboration de moyens concrets destinés à 

enrayer la propagation de la maladie. Il faut également innover et créer un maximum de 

supports les moins exigeants possibles pour accrocher les toxicomanes : distribution de 

seringues, boutiques d’accueil destinées aux premiers soins et aux premières nécessités… 

Parallèlement de nouveaux réseaux de professionnels se forment, de nouvelles coordinations 

voient le jour appelant des professionnels d’horizons différents, des militants à joindre leurs 

efforts. Il s’agit avant tout d’abandonner les préceptes du dispositif traditionnel, décloisonner 

les pratiques professionnelles et surtout faire preuve de « pragmatisme » car l’urgence le 

commande. C’est la naissance de la « politique de réduction des risques ». Le palier ultime 

franchi par cette politique semble bien être la mise sur le marché de la buprénorphine haut 
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 Une première forme stable de ce collectif peut-être repérée dans la création de « limiter la casse » crée au mois 

d’avril 1993. Ce dernier regroupe, entre autres, l’association AIDES créée en 1984, des associations d’usagers, 

de militants, des réseaux de médecins généralistes, hospitaliers, et des intervenants spécialisés convertis. Nous 

reviendrons dans le prochain chapitre brièvement sur sa place dans l’histoire de la constitution de l’acteur 

« réduction des risques ». 
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dosage (commercialisée sous le nom de subutex®) et pouvant être prescrite dans les cabinets 

des médecins généralistes comme un médicament ordinaire, en substitution à l’usage de 

drogues, pour les toxicomanes souhaitant arrêter leur consommation. 

 

Les premières interprétations de ces changements, largement reprises par les professionnels 

du champ, ont plaidés pour une rupture franche des modes d’intervention et de la philosophie 

de l’usager qui lui est sous tendue, en d’autres termes un « changement de paradigme »
37

. Au 

nom de la lutte contre le SIDA il s’agit désormais de considérer une approche plus citoyenne 

de la toxicomanie, autrement dit accepter simplement le toxicomane en tant qu’usager de 

drogues en l’associant dans la mesure du possible à la prise en charge qu’on lui propose dans 

le respect de ses propres perceptions du problème.  

 

Il est vrai qu’en apparence rien de plus visible si ce n’est de plus spectaculaire que ces 

changements. Depuis le tout début des années quatre-vingt dix l’émoi provoqué dans le milieu 

par une certaine catégorie de professionnels pour un changement de politique a probablement 

été à la hauteur des déclarations présentant le problème sous l’angle de l’urgence absolue et 

de la catastrophe sanitaire.  

 

Que l’on attribue généralement au SIDA l’origine et la pleine responsabilité des déplacements 

intervenus dans la gestion de la toxicomanie est en partie vrai. Durant cette période les 

toxicomanes font certainement partie des individus les plus touchés par la propagation de la 

maladie. Néanmoins devant une relative indifférence de l’opinion publique, les débats 

quelques fois médiatisés, et les interprétations sont toujours restés plus ou moins monopolisés 

par les professionnels, anciens et nouveaux. Peut-être délaissé par d’autres disciplines, dont la 

sociologie, ce problème a souvent été traité de manière quelque peu manichéenne (on est pour 

ou contre les produits de substitution) dans un milieu ou seuls les professionnels des deux 

bords semblaient habilités à poser les questions légitimes. L’influence de la maladie est certes 

décisive mais sous les événements et les déclarations spectaculaires il est surtout nécessaire de 

poser d’autres hypothèses pour tenter de dégager les lignes de forces qui ont progressivement 

travaillé le champ de la toxicomanie pour changer doucement sa configuration. 
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C’est aussi de ces transformations que ce travail se propose de rendre compte parce que sans 

être notre objet elles ont une importance pour la compréhension de l’ensemble. Mais ce n’est 

pas  une analyse socio-historique telle qu’on pourrait l’entendre classiquement qu’il s’agira de 

traiter pas plus qu’une analyse de la mutation et de la création des différents dispositifs 

institutionnels ou des différentes politiques publiques. Il s’agira plutôt, à partir d’un autre 

contexte d’interprétation, de fournir une explication alternative de ces mouvements et de ces 

déplacements, de saisir l’émergence de deux acteurs, les médecins généralistes et les usagers 

de drogues dans le cadre des traitements de substitution.   

 

 

II. LES TRANSFORMATIONS EN QUESTION. 

 

 

Ce qui vient d’être dit nous permet maintenant d’effectuer un léger préalable avant d’exposer 

plus finement notre objet de recherche. Il n’est pas question de dire quelque chose de positif 

sur ces événements ni de porter un quelconque jugement sur les institutions de traitement de 

la toxicomanie anciennes ou nouvelles. Chaque société, parce que sa stabilité repose sur un 

consensus plus ou moins organisé, se doit de prendre en compte les risques dont elle estime 

qu’ils sont une menace pour cet ordre et les valeurs qu’il représente. L’intervention en 

toxicomanie, en ce cas, ne relève sensiblement pas d’une logique différente que celle destinée 

aux maladies sexuellement transmissibles ou à la lutte contre la délinquance par exemple.  

 

Nous voudrions souligner par là que cette politique de « réduction des risques » (qui est nous 

le rappelons une mauvaise traduction de l’acception anglaise) fait quelques fois l’objet d’une 

interprétation générale qui tend à promouvoir la notion de « risque » au rang de nouveau 

concept comme étant à même d’expliquer un nouveau modèle de société dans lequel nous 

entrerions progressivement et donnant de fait une nouvelle prérogative à la collectivité qui 

serait celle de la gestion de ces « risques ». Cette nouvelle conception de la société trouve, 

semble-t-il, son expression la plus radicale chez Ulrich Beck où le risque, inhérent à la marche 

vers plus de « modernité », devient en substance une composante intériorisée de cette vie en 

société
38

.   
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Il est certain que nous assistons à une inflation de cette notion comme lieu commun ces 

dernières années ce qui tendrait sensiblement et en apparence à accréditer cette thèse. Mais de 

quoi parlons nous exactement ? Si l’on considère que notre société s’est bâtie progressivement 

sur un modèle privilégiant l’emploi et le salariat, ce dernier a parallèlement et 

progressivement intégré les risques qui pouvaient leur être liés, de la maladie à l’accident du 

travail en passant par la perte de l’emploi. Ces risques sont prévisibles, mutualisables et donc 

indemnisables dans un dispositif où les coûts sont équitablement répartis entre les différentes 

catégories de salariés, c’est ce que l’on appelle la protection sociale
39

.  

 

On le voit, cette conception du risque, inhérente à l’activité salariée, peut faire l’objet d’une 

anticipation dans le cadre d’un dispositif solidaire ou chacun est protégé, assuré contre les 

aléas de la vie. Mais le « risque » dont nous parlions est d’une autre nature car il ne peut être 

ni anticipé ni mutualisé et en ce sens il représente plus « une éventualité néfaste ou une 

menace » caractérisé par son « imprévisibilité » ce qui tend à entretenir continuellement la 

confusion entre « risque et danger »
40

. Mais d’une manière générale, selon Robert Castel, le 

risque générateur d’insécurité ne peut être abordé comme une notion substantielle, je 

rajouterai un concept explicatif d’une mutation de la « société ». Il exprimerait d’abord un 

rapport compliqué aux protections dont certaines, existantes, se fragilisent de plus en plus, et 

d’autres absentes face aux nouveaux dangers se voient remplacées par le « principe de 

précaution ».  

 

Maintenant que nous avons quelque peu pris nos distances avec la notion, reste à régler la 

question de la « gestion » de ces risques et plus particulièrement s’agissant de l’objet qui nous 

préoccupe. Nous serons relativement sommaires sur ce point que nous souhaiterions 

néanmoins clarifier pour deux raisons au moins. D’une part il nous semble que cette 

clarification est nécessaire ici toujours en relation avec le choix que nous avons fait de ne pas 

nous contenter indiscutablement de notions déjà prêtes à l’emploi. D’autre part cette mise au 

point rendra ensuite, nous l’espérons, notre choix plus compréhensible. Il est toujours tentant 

pour certains de présenter la « réduction des risques » en matière de toxicomanie comme une 

nouvelle forme de  gestion, de contrôle des toxicomanes et fatalement des risques inhérents à 

leurs pratiques. L’introduction de nouvelles technologies, le changement des pratiques, 
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 Pour un point de vue problématique sur la spécificité de « l’emploi à la Française » (et les dangers qui le 
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l’emploi en France, L’Harmattan, 1996.  
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l’avènement de nouvelles disciplines et l’aménagement d’innovations n’auraient ainsi d’autres 

buts que de continuer à tenir captif et contrôler certaines catégories de populations « à 

risques » mais d’une autre manière. On passerait ainsi d’un registre disciplinaire basé sur la 

contrainte et l’aménagement des corps à un registre plus englobant, ramifié et techniciste 

autrement dit et pour reprendre Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, substituer la 

« manière forte » à la « manière douce »
41

. C’est dans ce sens que la référence est quelques 

fois faite à Robert Castel dans ce qu’il décrit, à partir de la fin des années soixante dix, 

comme la promotion de nouvelles technologies de gestion des « populations à problèmes », en 

tous cas celles qui posent problème aux garant de «l’ordre social et idéologique », et le retour 

à « l’objectivisme médical »
42

. Evidemment,  à l’instar de Pierre Bourdieu voire de Michel 

Foucault sur lequel nous reviendrons plus tard, il est tentant d’en avoir une interprétation 

essentiellement dénonciatrice a priori, voire pessimiste. Robert Castel l’admet quelque peu 

lui-même dans sa conclusion mais prévient néanmoins que le « pessimisme » de ses analyses, 

qui donnerait sensiblement à voir des « stratégies toutes puissantes » qui nous entourent de 

toutes part, doit pouvoir en définitive nous éclairer sur les mécanismes à l’œuvre, 

principalement inspirés de la « logique marchande et du souci de rentabilité », dans le but de 

les dénoncer et de les « combattre ».  

 

Cette posture du sociologue n’a pas à être discutée dans la mesure où elle signifie son 

engagement, en conclusion, une fois qu’il nous a donné tous les éléments nous permettant de 

la comprendre. Ce qui va moins bien, c’est d’en faire une clé d’interprétation unique, orientée 

à priori, chaque fois que cette notion de « risque » est à l’œuvre, influencé en cela par sa 

position de sociologue et par la surenchère de l’utilisation de la notion. Mais il ne faut pas 

confondre l’analyse avec l’engagement. Si nous respectons Robert Castel dans sa prise de 

position finale, il nous faut néanmoins comprendre les mécanismes qu’il met finement à jour 

pour mettre en lumière les transformations dont il est question, nous y reviendrons par la suite.            
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 Bourdieu P, Passeron J-C., La reproduction. Eléments pour une théorie du système d’enseignement, Minuit, 

Paris, 1970. Cette transition est en fait ce qui caractérise la séparation entre la délinquance juvénile et adulte avec 

la parution de l’ordonnance du 2 février 1945. Il y a une extension du champ d’application des institutions qui 

prennent en charge non seulement la « délinquance » des mineurs mais également toutes les situations pouvant y 

conduire et ou la « rééducation » remplace de plus en plus la simple sanction. L’ordonnance du 23 décembre 

1958 étend à son tour très largement la définition des cas qui autorisent l’intervention de la justice à des fins 

préventives. Cet ensemble fait également la part belle aux « savoirs experts », psychiatres, psychologues, 

travailleurs sociaux…  
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Ceci étant dit, quel regard nous proposons nous de porter sur ces changements progressifs. La 

sociologie classique nous a longtemps habitué à entrevoir au préalable l’analyse sous le 

couvert de perspectives, de notions ou de théories déjà unifiée et prêtes à l’emploi. En ce sens, 

et certainement parce que les préoccupations le commandaient aussi, la majeure partie des 

analyses portées sur la toxicomanie ont été essentiellement développées et interprétées sous 

l’angle des dispositifs et des institutions privilégiant ce que d’aucun nomment les « hétéro-

contrôles »
43

. Ceci suppose une entrée par le biais des institutions, qu’elle que soient leurs 

formes et leurs contenus, que l’on parle de psychanalyse, de réduction ou de gestion des 

risques, pour comprendre ce qu’est la « toxicomanie » et donc le traitement qui lui est réservé. 

Mais ceci pose au moins deux problèmes. 

 

D’une part, cette vision tend à réduire préalablement l’usager à la définition que lui donne à 

priori l’institution. Cette définition n’est jamais neutre ni stable dans le temps comme en 

témoigne la transformation du toxicomane en usager de drogues. Dans un cas comme dans 

l’autre nous supposons à priori un individu pourvu de caractéristiques particulières qui sont à 

l’origine de la conception même de l’intervention. Le vieil adage « c’est le toxicomane qui 

fait la drogue » pourrait être précédé par « c’est l’institution qui fait le toxicomane ». 

De plus cette perspective s’inscrit traditionnellement, en tout cas en France, dans un cadre 

problématique plus large d’une sociologie critique visant la dénonciation des rapports de 

domination entre classes qui reconduisent naturellement les conditions de l’exploitation des 

classes dominées. Ainsi les institutions de « contrôle social » ne seraient en définitive que les 

instruments des classes dominantes dont le but est d’assurer le maintien de ces rapports de 

domination. Finalement et en dehors des mécanismes assurant ce contrôle, il s’agit de rendre 

compte des différents types de populations, construits au préalable, pris en charge  par les 

appareils et les dispositifs qui réalisent ce contrôle
44

.  

 

D’autre part, et ceci est probablement plus significatif pour notre propos, les institutions sont 

loin de couvrir l’intégralité des phénomènes qu’elles sont censées prendre en charge et en ont 

de ce fait une vue relativement partielle. A l’extérieur du centre de soins ou du cabinet du 

médecin généraliste, les usagers de drogues continuent de vivre, de se conduire tout en 
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s’évertuant à faire face au problème qui les amène à consulter. Comme nous le verrons 

largement, l’arrêt de la consommation de drogue provoque des effets divers et complexes que 

l’offre de soins, qu’elle que soit son importance, ne peut prendre totalement en charge et que 

l’usager tente de gérer. 

 

Ces deux points nous amèneraient finalement à effectuer le constat critique suivant. Non 

seulement les institutions construisent les usagers auxquels leurs actions se destinent mais de 

plus cette construction est partielle dans la mesure où elle se passe à des moments et des lieux 

bien déterminés. 

 

Comment lever ces difficultés ? L’idée d’un changement de paradigme s’agissant de 

l’intervention dans le champ de la consommation de drogues est une explication qui n’épuise 

pas toutes les questions malgré une transformation notable (mais pas totale) de la figure du 

toxicomane et des pratiques professionnelles. Passer d’un paradigme à un autre suppose que 

l’on puisse dans le même temps abandonner certains présupposés pour d’autres, un cadre 

d’interprétation pour un autre. Nous abandonnerions ainsi d’un coup tout un ensemble 

idéologique de croyances pour en adopter un autre diamétralement opposé ce qui supposerait 

dans le même temps admettre une conversion totale des pratiques professionnelles et 

l’adhésion à une nouvelle philosophie de l’usager reposant sur ses capacités autonomes à 

gérer son traitement . Une véritable « révolution scientifique » en exagérant quelque peu 

l’interprétation épistémologique laissée par Thomas Kuhn
45

.  

 

Mais ceci ne règle pas tout. Ce que nous souhaiterions supposer ici c’est que l’autonomie 

laissée aux usagers de drogues dans le cadre de la « réduction des risques » et plus 

particulièrement dans celui des traitements de substitution, puisque nous les considérons a 

priori comme des usagers ou des patients ordinaires, entre souvent en contradiction avec les 

principes normatifs inhérents aux dispositifs et aux institutions engagées. Comme nous le 

verrons largement cette contradiction trouve largement à s’exprimer dans l’espace 

d’interactions qu’entretiennent les usagers avec les professionnels du dispositif, interactions 

régulièrement parsemées de conflits et de malentendus. C’est finalement dans cet espace 

décalé, entre les attendus de l’institution et ce qui est réellement déployé par les usagers, dans 

cette zone hybride ou se croisent, s’enchevêtre, se ratent ou s’ignorent les deux protagonistes 
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qu’il nous est finalement possible de restituer ce que produisent réellement ces 

transformations. C’est dans cet entre-deux, entre la « normalisation » induite par les 

dispositifs et la réaction des usagers à cette dernière, qu’il nous est possible de mesurer 

l’impact réel de ces innovations.  

 

Le regard de l’institution ne tient pas réellement compte des « effets réels » produits par 

l’offre de soins et que les usagers subissent et gèrent au quotidien, ou en tout cas les interprète 

et les digère selon sa propre logique. Cette situation amène la plupart du temps avec elle 

beaucoup de malentendus et de désaccords dans la mesure où la voie des usagers reste 

relativement inaudible face aux professionnels puisque traitée comme déviante à la norme 

médicale, ce qui est au fond, comme nous l’avons vu, le propre des « hétéro-contrôles ». Le 

mécanisme de ces derniers ne nous intéresse pas réellement ici en soi car il n’est pas dans 

notre intention de dévoiler des processus généraux, normatifs et arbitraires. Ils ont certes leur 

importance mais il nous semble nécessaire non pas de les épingler a priori, mais tenter de les 

restituer à l’épreuve. En d’autres termes il nous faut réintégrer pleinement, et de même droit et 

légitimité, les « auto-contrôles » des usagers de drogues sinon nous laisserions dans l’ombre, 

et au bénéfice de la seule logique institutionnelle, une large part de ce qui se joue dans 

l’action de ces traitements de substitution. Cependant nous ne serions pas tout a fait cohérents 

avec notre proposition si nous laissions supposer une opposition entre « hétéro-contrôles » et 

« auto-contrôle », une forme d’aliénation opérée par l’institution où la complète autonomie 

des usagers de drogues voire une relation purement conflictuelle entre les deux lorsque nous 

les mettons en présence. Nous serions plutôt amenés à penser que ces équilibres gagnent à 

être traduits dans des formes intermédiaires, des liens d’interdépendances prenant forme dans 

des configurations particulières
46

. Si nous parlons d’autonomie dans le cadre des traitements 

de substitution en médecine générale comme nouvelle configuration du contrôle de l’usage de 

drogues, cette dernière n’est qu’un mot car elle ne prend forme et n’existe en définitive que 

parce qu’elles se constitue dans des liens d’interdépendance avec les médecins, ce qui au fond 

caractérise bien la généralisation des dispositifs censées favoriser l’autonomie des 

bénéficiaires
47

.     
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 Elias N., Qu’est ce que la sociologie, La Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 1991. Ce point de vue développé 

par Norbert Elias propose de dépasser l’antagonisme entre individu et société. 
47

 Trépos  J-Y., « Autocontrôle et proto-professionnalisation chez des usagers de drogues », Psychotropes, Vol.9, 

2003/1, p.27-59. 

 



52 

 

Nous nous rendons compte alors que les bénéficiaires de ces dispositifs subissent, résistent, 

contournent les contraintes qui leurs sont plus ou moins imposées à leurs propre profit et à 

partir de leur propre monde. Mais comment rendre compte de toute cette action,  comment 

restituer toute cette agitation, comme dirait Michel Foucault, laissée généralement en plan par 

la modélisation classique et qui se déroule dans le champ de la partie aveugle des institutions 

et réduite la plupart du temps à sa caricature par le biais de la théorie véhiculée par 

l’institution ? Comment réintégrer les usagers de drogues non comme les destinataires passifs 

d’un traitement et dont les conduites sont soumises à l’appréciation partielle et souvent 

orientée des institutions mais comme des participants qui agissent ordinairement ? Comment 

traduire en retour ce que font les professionnels et notamment les médecins généralistes 

comme intervenants premiers dans le cadre de cette nouvelle configuration sans les réduire et 

les agglomérer ensuite dans une interprétation institutionnelle, fonctionnelle ou purement 

médicale ?  

 

Toutes les questions soulevées ne seront pas appréhendées sous un angle particulier ce qui, 

comme nous l’avons déjà supposé, tendrait à privilégier un point de vue dominant mais 

relativement limité de ces processus et de leurs conséquences. Il s’agira en l’occurrence, à 

travers la mise en scène d’une confrontation indirecte entre médecins généralistes et usagers 

de drogues, de saisir le regard que portent les uns et les autres sur ces traitements ainsi que les 

interprétations mises en œuvre pour expliquer les difficultés rencontrées et les solutions 

apportées. Un dernier mot néanmoins.  

 

Nous ne souhaitons pas dire ici que la perspective offerte par les « hétéro-contrôles » n’est pas 

pertinente car elle met certainement en lumière une réalité dont notre propre expérience ne 

pourrait que témoigner. Nous voulons simplement souligner qu’elle n’est généralement pas 

suffisante et surtout qu’elle est un peu trop réductrice dans la mesure où elle s’attache 

essentiellement à décrire des mécanismes et des processus généraux.  

 

On le voit les questions sont nombreuses et relativement complexes et ne peuvent se satisfaire 

d’une perspective unique ou même d’un agencement de perspectives que nous combinerions 

pour augmenter les possibilités d’éclairage de l’objet. Nous allons devoir d’une part élargir la 

question et d’autre part, et  surtout, proposer une voie totalement différente, une autre manière 

de l’aborder.          
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III. UN COLLECTIF EN CONSTITUTION. 

 

 

1. Dissocier pour assembler autrement. 

 

Accepter l’idée que la sociologie de l’acteur-réseau puisse nous fournir un cadre de restitution 

pertinent, c’est au préalable soumettre notre démarche à quelques principes de base. 

Commençons par adopter d’emblée un premier principe de symétrie et efforçons nous de 

considérer, dans un premier temps en tous cas, le monde comme un assemblage plat de 

collectifs et de réseaux, de groupement d’individus qui travaillent et motivés plus ou moins 

par les mêmes objectifs. Ces  réseaux transportent l’action, la stabilisent et la globalisent plus 

ou moins dans des collectifs et des équipements avant d’être envahis par d’autres réseaux et 

d’autres collectifs qui les supplanteront ou tenterons de le faire. Nous reviendrons pour définir 

précisément cette notion d’action comme celle de l’acteur retenus dans cette perspective 

Considérons enfin qu’il n’est plus nécessaire d’interpréter ces mouvements par le biais 

d’explications sociales mais de prendre en compte des processus de traduction autrement dit 

la manière dont ces collectifs se créent tout en argumentant la nécessité de leur propre 

création. Cette approche que défend ce qu’il est  donc convenu d’appeler la sociologie de 

l’acteur réseau, et qui sous-tend finalement l’orientation générale donnée à cette recherche, est 

intéressante à plusieurs égards.  

En nous dédouanant de la nécessité de l’explication sociale elle nous oblige à pendre en 

compte pleinement et de manière égale toutes les entités qui participent à l’assemblage de ces 

réseaux. Nous considérons alors qu’il n’est plus nécessaire de faire le partage entre les 

participants humains et non humains, à prendre au sérieux le concours des objets dans la 

mesure où ces derniers participent non seulement à cadrer les interactions entre les individus 

mais de plus influencent le cours des actions.  

 

En ce sens nous verrons que les produits de substitution, entre autres, ont un véritable rôle à 

jouer et peuvent être considérés de ce point de vue comme des acteurs à  part entière 

justement parce qu’ils dérogent au sens conventionnel et restreint qui leur est généralement 

assigné.  

 

Ensuite les cadres d’intervention et leurs spécificités ne sont pas donnés avec les explications 

qui les font exister mais se construisent et se modifient, portés par des individus et des objets, 
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sous l’action d’influences extérieures non entendues alors comme « forces sociales » mais 

comme d’autres acteurs entrant en scène. Ainsi l’entité SIDA peut-être être appréhendée non 

comme la cause d’un changement de « paradigme » mais la naissance d’un nouvel acteur 

obligeant les autres à agir, créer d’autres réseaux, développer des controverses et finalement 

engager d’autres processus qui à leur tour vont faire naître d’autres collectifs. Si tous ces 

acteurs se définissent de manière équivalente dans le rôle qu’ils sont amenés à jouer, ils 

deviennent, ainsi que les définit Bruno Latour, des « actants »
48

 caractérisés d’abord par 

l’action qu’ils transportent et l’influence que cette dernière imprime sur le cours des 

événements. Ainsi appréhendés, certains objets sont dégagés du rôle secondaire et 

instrumental que la sociologie classique leur assigne traditionnellement pour devenir des 

vecteurs de l’action, des médiateurs
49

.  

 

Ce renversement de perspective suggère ainsi qu’aucun cadre ne peut expliquer ce qui se 

passe a priori puisque c’est de leur construction qu’il s’agit de rendre compte avec tous les 

actants qui y participent. Dans ce sens nous pouvons considérer par exemple que l’Etat n’est 

pas cet hydre froid, calculateur et tout puissant imposant de manière unilatérale un pouvoir 

venu d’en haut mais finalement un actant comme les autres qui investit et propage l’action 

qu’il a reçu en amont et participe ainsi à l’assemblage et à la stabilisation finale de l’ensemble. 

Mais pour nous en convaincre nous emprunterons très brièvement à l’histoire récente la 

perspective temporelle qu’elle nous offre pour lire les événements d’une manière un peu 

différente. Autrement dit nous  ne décrivons pas des événements statiques qui se succèdent de 

façon linéaire, mais considérons plutôt le travail effectué par des individus d’abord 

relativement isolés, mais qui entraînent progressivement dans leur sillage des confrères, des 

professionnels et des militants qui partagent la même éthique, les mêmes objectifs dans le but 

de faire évoluer le statut de « l’usage de drogues ». Toutes ces personnes, d’abord disséminées 

dans des réseaux qui se construisent et se tissent, vont s’évertuer à définir de nouvelles entités, 

humaines et non-humaines, les mettre en lien pour construire doucement une nouvelle 

charpente, un nouveau collectif. Mais ce faisant ces personnes vont revendiquer une approche 

différente, spécifique, qui va se construire progressivement en une nouvelle « spécialisation » 

porté par de nouvelles pratiques et une nouvelle éthique. Il s’agit, d’une manière générale, de 
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 Latour, Bruno., La science en action, Paris, La découverte, 1989. 
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 Dans le cadre de la sociologie de l’acteur-réseau les objets sont soit des intermédiaires soit des médiateurs. Les 

premiers transportent fidèlement une information sans rien changer, ce qui sort est toujours prévisible par rapport 

à ce qui entre, c’est la « boite noire ». Les seconds génèrent de l’action, en transformant leur environnement. Ce 

qui sort n’est jamais complètement prévisible par rapport à ce qui entre et prend toujours le caractère d’un 

événement.  
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saisir un mouvement d’ensemble de constitution d’un nouveau collectif et son travail pour 

élaborer et stabiliser de nouveaux équipements, de nouveaux dispositifs, une nouvelle 

rhétorique. Mais un tel éclairage, pour être saisi pleinement, doit  nécessiter au préalable la 

désagrégation des entités qui peuplent habituellement nos représentations en nous donnant à 

voir des liens de causalité, des évidences.  

 

Cette désagrégation des ensembles préconstitués de catégories de pensées traditionnellement 

utilisés pour effectuer des partages est importante sur deux points au moins. D’une part elle 

défait les cloisonnements naturalisés par l’épistémologie classique et basés à priori sur des 

échelles de valeur accordés à notre rapport au monde en nous imposant d’emblée un principe 

d’asymétrie
50

. D’autre part et en nous obligeant à faire cette mise à plat elle suppose 

finalement que tout ce que la sociologie tend à qualifier « d’objet » et nécessitant une 

déconstruction préalable puisque déjà donné comme construits ne sont en fait que des 

associations de réseaux globalisés ensuite par les humains. Aucune dotation, aucun partage 

n’est possible a priori puisque tous ces assemblages reposent fondamentalement sur un même 

principe de symétrie. Ce que l’on appelle communément le « social » est rempli de tels objets 

que l’on pourrait qualifier, dans le même registre d’exploration, de « boites noires »
51

, 

agrégats d’évidences, définitivement fermées et que l’on interroge plus. Considérer une telle 

approche conserve un intérêt certain pour éviter ce qui pourrait sembler être un paradoxe en 

sociologie, celui de se servir de notions et de théories déjà construites pour effectuer la 

déconstruction
52

. 
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 C’est par exemple la critique que fait Bruno Latour à l’anthropologie classique lorsqu’elle accepte d’emblée, 

dans un principe asymétrique, la séparation entre « croyance » et « raison » ou entre « nature » et « culture ». 

Latour B., « Note sur certains objets chevelus », Nouvelle revue d’ethnopsychiatrie, 19, n°27, p.21-36.  A noter 
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  Latour B., op.cit, 1989. 
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  C’est tout l’intérêt de la démonstration de Colette Pétonnet lorsqu’elle tente de définir ce que devrait être 
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ces différentes parties quitte à se voir « immédiatement projeté hors des frontières nationales ». Mais pour 
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Nous verrons plus tard que cette perspective globale de désagrégation et de 

désubstantialisation s’applique aussi bien à l’évolution et la transformation des collectifs et 

dispositifs qu’à rendre l’action humaine beaucoup moins déterminée par des structures 

profondes qu’elle soit internes ou externes. 

 

Nous venons donc d’interroger quelque peu les édifices conceptuels et théoriques qui nous 

obligeaient à orienter notre regard et à voir déjà entités déjà constituées, des sources de 

l’action déjà existantes. On peut déjà conclure sur ce point en soutenant que la perspective qui 

consiste à fixer ces transformations par l’explication définitive du changement de paradigme 

n’est pas totalement satisfaisante. Nous préférons dire  qu’il s’agit bien de l’émergence d’un 

nouveau collectif, produit d’un tissage progressif de réseaux, qui a progressivement supplanté 

l’ancien à travers tout un travail d’argumentation et de traduction pour se construire lui et 

défaire dans le même temps son adversaire
53

.  

 

Que l’on ne s’y méprenne pas. Loin de nous évidemment la volonté de mésestimer l’influence 

décisive du virus dans toutes ces transformations, bien au contraire, mais il n’est au bout du 

compte qu’un actant parmi d’autres qui déploie comme les acteurs humains ses propres 

arguments.
54

  

 

Mais nous n’avons pas encore tout réglé. Considérer le virus comme un actant parmi d’autres 

participant simplement à la constitution de l’ensemble peut nous donner à voir, et c’est l’une 

des critiques généralement formulée à cette sociologie, un monde froid, mécanique, insensible, 

dénué de toute émotion et de toute profondeur. Ainsi l’action humaine peut sembler 

instrumentalisée puisque reléguée au même rang que celle des objets dans une construction 

commune où les différences de nature, lorsque l’on envisage la maîtrise de l’action, n’existent 

plus. Nous concédons que cette perspective a un avantage heuristique certain lorsqu’elle se 

propose de rendre compte de l’action des individus dégagés des a priori déterministes qui les 

                                                                                                                                                         
effectuer un tel travail « il faut se garder de l’influence de certains penseurs contemporains » et des évidences en 

vogue qui dénoncent « les citadins séparés et indifférents », la « ville-ghetto », la « désocialisation des 

individus », la « socialité urbaine abstraite »… Pétonnet C., « L’observation flottante. L’exemple d’un cimetière 

parisien », L’homme, oct-déc. 1982, XXII (4), p. 37-47.     
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grand Léviathan s’apprivoise-t-il ? » in Akrich M, Callon M, Latour B., Sociologie de la traduction, Mines Paris, 

les Presses, 2006. 
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Sida, Erès, 1996. Le virus est bien venu questionner, et violemment, le bel édifice institué jusqu’alors. 
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définissent quelques fois tout en restituant aux objets la place et la responsabilité qui leur 

revient. Ce point est d’importance. La désagrégation des ensembles préconstitués dont nous 

parlions tout à l’heure concerne ici également les acteurs collectifs, point de « toxicomanes » 

ni de « profession médicale ». Il est important de séparer les personnes des différents mondes 

auxquels elles appartiennent et où elles interviennent si nous voulons saisir ce qui fait la 

spécificité de chaque action, de chaque explication en écoutant des personnes singulières dans 

la restitution de leurs agissements. Cette opération est importante si nous voulons montrer 

l’hétérogénéité des diverses situations que nous ne pourrions voir si nous faisions parler des 

acteurs préalablement unifiées par les catégories dans lesquelles la sociologie classique tend à 

les ranger.  

 

Il n’y a évidement dans ce que nous prétendons ici aucune intention de mettre en opposition 

les acteurs individuels avec ce qui est traditionnellement utilisé pour les représenter, 

professions, classes sociales ou groupes divers, ces oppositions ne se révèlent pas pertinentes 

pour nous, comme une bonne partie des oppositions classique, nous l’avons déjà souligné. 

Cette déclaration vaut pour le reste également. Nous estimons simplement que nous pourrions 

difficilement saisir ce qui fait la complexité des agencements effectués par les professionnels, 

les médecins généralistes et les usagers de drogues sous traitement de substitution. Nous 

entendons simplement laisser les individus opérer eux-mêmes leurs propres opérations, les 

écouter se définir en tant que personnes singulières, entendre comment ils argumentent eux 

même le rapport à ce qu’ils sont et ce qu’ils font, quelles que soient les modélisations 

empruntées. Autrement dit le premier pas serait de prendre au sérieux ce que l’usager, le 

professionnel, le médecin nous dit avec conviction. Le statut et la place du matériau transmis 

au sociologue sera discuté plus tard mais pour l’instant il nous suffit d’accepter ce que les 

individus nous restituent  avec les ressources personnelles qui les caractérisent. 

 

D’un autre côté il faut dire ici que cette insistance sur la singularité de chaque cas (entendu 

pour l’instant comme posture individuelle) ne doit pas non plus donner l’impression d’une 

dispersion et d’un atomisme à outrance vidés de toute substance sociologique. Nous 

soutenons simplement que cette approche est nécessaire si nous voulons saisir, dans un 

deuxième mouvement, les appuis communs sur lesquels les usagers, les professionnels et les 

médecins se reposent pour traduire leurs interventions, décisions et pratiques. Cette seconde 

étape nous servira alors à effectuer nos montées en généralité, pour reprendre les termes de 
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Boltanski et Thévenot, agréger les singularités à partir de références communes pour 

confronter ensuite l’ensemble à la critique des théories disponibles. 

 

2. Rôle et propriétés des réseaux et des dispositifs. 

 

- La dimension morale et émotionnelle. 

 

Mais il nous semble néanmoins que la critique des rôles respectifs des humains et des objets 

n’est pas entièrement déplacée. L’individu est-il à mettre sur un pied d’égalité complet avec 

les objets qu’il manipule (et qui le manipulent) ? N’y a-t-il de pertinent que la constitution des 

réseaux, le transport de l’action dans leurs ramifications et leurs globalisations qui importe ? 

La question reste ouverte mais nous pouvons modestement tenter d’y apporter une  première 

réponse. Cette perspective sociologique a déjà fait l’objet de nombreuses critiques notamment 

sur le cadre réducteur qu’elle propose lorsqu’il s’agit d’appréhender les liens sociaux 

essentiellement au moyen d’une construction instrumentale des ressources emmagasinées par 

les réseaux
55

. D’une manière générale l’indistinction entre humains et non-humains a souvent 

été pointée comme le principal défaut de cette vision du monde
56

. Mais au-delà de la simple 

critique il nous semble plus pertinent d’opter pour des travaux qui ont tenté de remédier à 

cette faiblesse de la théorie. Il en est ainsi des recherches de Nicolas Dodier qui se proposent 

justement de rajouter aux individus mais également aux collectifs une dimension morale et 

émotionnelle sans laquelle nous ressemblerions effectivement et complètement, pour 

reprendre la métaphore de Bruno Latour, à des termites aveugles creusant mécaniquement des 

galeries sans fin. Si l’un des points important est que les humains ne sont pas les seuls en lice 

dans la constitution de ces collectifs, il nous faut maintenant aborder la dimension morale qui 

se trouve au cœur de leur constitution et porté par les individus qui les composent et les 

assemblent. Nous pourrions nous en tenir à l’explication de ces collectifs comme le travail 

incessant des actants à tracer des réseaux pour les globaliser ensuite dans un mouvement sans 

fin. Mais ceci pose ici au moins deux problèmes.  

 

D’une part il n’est pas dans notre intention de décrire simplement ces entités mais de les 

comprendre car c’est de leur constitution que nous tirerons le cadre de compréhension, 
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détaillé dans le prochain point, destiné à éclairer la rencontre entre le médecin généraliste et 

l’usager de drogue et le rôle, mésestimé, joué par les traitements de substitution, l’objectif 

n’étant pas ici, nous le rappelons de nous consacrer à la description de ces changements mais 

de nous en servir comme base de compréhension destinée à introduire nos actants. Ensuite 

comment pourrions nous réellement comprendre les disputes, dénonciations et autres 

controverses qui ont marquées le début des années quatre-vingt dix sans considérer cette 

dimension morale souvent au cœur de l’action des partisans de la « réduction des risques » et 

axée principalement sur le droit de vivre des usagers de drogues face à une maladie 

transmissible et incurable?  

 

Pour cela il nous faut préalablement doter ce collectif d’une « conscience », aspect 

malheureusement quelque peu négligé par la sociologie de l’acteur réseau
57

. 

 

Dans cette perspective si l’on considère que la société n’est pas cette émanation sui generis, 

ce tout symbolisant la totalité explicative de nos conduites, en revanche elle n’est pas absente 

à travers ses multiples déclinaisons, dans le sentiment d’appartenance qu’elle peut générer, 

chez tout un chacun, à un ensemble et comment en retour ce sentiment tend à orienter les 

conduites. Si une conception a priori de la société n’est pas pertinente ici c’est bien parce 

qu’elle constitue une recherche permanente des individus à l’instar de nos collectifs. Ainsi 

« les personnes manifestent le souci de l’entité collective à laquelle elles appartiennent, à la 

fois pour la faire exister et pour la respecter via les impératifs qui sont liés à cette 

appartenance ». On peut considérer que c’est globalement le même sentiment d’appartenance 

qui a progressivement rapproché les partisans de la « réduction des risques » de tous bords au 

nom d’une société qui ne pouvait pas laisser mourir les toxicomanes sans réagir face aux 

ravages provoqué par l’épidémie du SIDA et que les institutions classiques du soin refusaient 

de prendre en compte au nom d’une croyance arbitraire. Le rapprochement de ces individus 

porteurs de la même dimension morale à l’égard de leur action s’est fait de proche en proche 

dans le cadre « d’assemblées » de plus en plus importantes. Les « assemblées » présupposent 

la rencontre d’individus partageant le même rapport à un ensemble, la « conscience d’un 
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même tout » qui serviront de base fondamentale aux interactions entre les individus. Elles ne 

mettent évidemment pas en question l’existence des réseaux qui les parcourent. Elles ne 

symbolisent en fait que l’émanation de cette conscience du collectif auxquels elles 

appartiennent tout en lui donnant une direction particulière en termes d’action. Nous aurions 

ainsi d’un côté les réseaux qui transportent le travail effectué par les individus et de l’autre 

côté les « assemblées » qui cristallisent la dimension morale de ce travail tout en influant 

ensuite sur la constitution et la direction des réseaux.  

  

Qui veut donc étudier l’agencement progressif d’un collectif devrait également le faire par le 

biais de la constitution de ces « assemblées » s’il veut pleinement saisir la dimension morale 

du travail des individus à l’origine de la conscience du collectif en question. Mais comment 

appréhender cette constitution ? Il nous faut l’envisager en termes de processus graduel, de 

degré de stabilité et de pérennité de plus en plus durci, autrement dit les « assemblées » ont 

une fonction à chaque fois différente dans la constitution du collectif. Ainsi leur rôle et leur 

consistance peuvent être relativement faibles. Dans ce cas et comme nous le rappelle Nicolas 

Dodier, ces « assemblées » ne sont rien de plus que des rencontres plus ou moins éphémères 

mais dont chacun gardera la mémoire qui entretient néanmoins l’existence de la 

« conscience » du collectif. Les rituels que sont les fêtes d’anniversaire ou les repas de famille 

par exemple, participent à entretenir cette conscience chez chaque individu de faire partie 

d’un groupe, d’un collectif, la famille. A d’autres niveaux, ce sont d’autres rituels pour 

d’autres collectifs qui se constituent. Au fur et à mesure du développement du 

collectif,  lorsque ce dernier gagne en importance, et multiplie les réseaux qui le traversent de 

part en part, les « assemblées » se nourrissent, toujours alimentées par le travail des réseaux. 

Leurs formes et leurs contenus sont divers, hétérogènes mais elles représentent autant de 

points de fixation, de nœuds par lesquels l’action converge à partir des réseaux pour repartir 

aussitôt amplifiée.  

 

Mais pour continuer à exister et trouver une forme pérenne, tout ce travail doit trouver à être 

stabilisé sous peine de continuer sa vie éphémère uniquement entretenue dans la mémoire des 

personnes, simplement réactivé ici et là par des photos, des films ou des compte rendus 

également éphémères. On connaît la critique qui est souvent porté, par les membres de la 

famille, à ce manque de conscience de la famille, l’esprit de la famille, parce ce qu’il existe 

peu d’objets censés l’entretenir et peu d’assemblées où ces objets pourraient jouer leur rôle. 

Tout les collectifs rencontrent ce problème, quel que soit leur importance. Autrement dit 
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toutes les assemblées s’évertuent à produire, pour continuer à exister et se développer, des 

formes stables et réglées pour entretenir la conscience du collectif auxquels elles 

appartiennent. Notre collectif suit les mêmes règles mais à un niveau supérieur, pas forcément 

différent. Nos « assemblées » tentent également de stabiliser leurs orientations et leurs actions.  

Mais là où les partenaires sont trop nombreux pour qu’ils puissent tous s’exprimer il faut des 

mécanismes sélectifs, là ou les informations et les données des situations dont il s’agit sont 

trop abondantes, hétérogènes, enchevêtrées il faut un traitement. Ces « assemblées » laissent 

des traces à la fois sur le travail des réseaux et l’implication morale des participants. Mais 

toute cette diversité et cette hétérogénéité bien que progressivement réduite et formalisée et 

bien qu’elle s’appuie sur un même rapport au monde, et si j’ose dire au monde de la 

« toxicomanie », doit enfin trouver les instruments et une stabilité définitive pour son 

expression « politique ».  

 

Le dernier palier, qui est comme nous le supposons ici le palier « politique » de tout ce travail 

de stabilisation, se retrouve dans ce que l’on pourrait considérer comme la « production de 

formes extériorisées de la conscience collective »
58

 ayant comme support des entités 

stabilisées, en l’occurrence des objets et des dispositifs techniques auxquels seront délégués 

une « partie du travail normatif lié à l’existence du collectif »
59

. Les dispositifs ont ainsi un 

double rôle. D’une part ils représentent donc cette forme « extériorisée de la conscience 

collective » qui vise une totalité. D’autre part ils vont opérer des « coupes dans les réseaux 

sociotechniques » en délimitant à l’intérieur même des réseaux des entités visibles qui vont 

donner aux collectifs une réalité. Ce sont par exemple ici tous les dispositifs que l’on pourrait 

regrouper dans la « politique de réduction des risques ». Comme nous pouvons le constater la 

relation entre réseaux, dispositifs techniques, ainsi que les différents aspects liées à la 

conscience et la dimension morale d’une telle construction restent particulièrement complexe 

et difficile à agencer
60

.  
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- Les dispositifs comme investissement de forme. 

 

Mais nous devons considérer ici une forme particulière. Ce sont en l’occurrence, les produits 

de substitution et les dispositifs techniques qui les entourent. Mais si nous avons jusqu’à 

présent décrit les rôles et les objectifs de ces dispositifs il nous faut maintenant pour avancer 

entreprendre de les analyser dans leur fonction. C’est au bout du compte en les envisageant 

comme des « investissements de formes »
61

 que nous pourrons mieux les décrire. Arrêtons-

nous donc quelques instants sur cette notion élargie et développée par Laurent Thévenot à 

partir de la définition restreinte que lui en donne les sciences économiques car elle est 

intéressante à plus d’un titre pour clarifier les processus et les constructions dont il est 

question ici.  

 

De même que le principe premier de l’investissement repose sur le « sacrifice d’une 

satisfaction immédiate » nous pourrions soutenir l’hypothèse que la « politique de réduction 

des risques » repose bien dans ses fondements sur un sacrifice de même nature, à savoir le 

renoncement, même relatif, à l’abstinence comme seule modalité possible de la sortie de la 

toxicomanie. Le rapprochement, même s’il peut sembler un peu facile, n’est pas si hasardeux. 

Dans tous les cas, en dehors des bénéfices attendus en retour, ici les préoccupations liées à la 

santé des populations, les formes dont il est question reposent bien sur un « accroissement de 

stabilité et de généralité » destiné ici à les rassembler au cœur d’une même politique.  

 

Mais ceci ne suffit pas. Il nous faut considérer une troisième dimension de l’investissement de 

forme essentielle et concrète à savoir ses modalités de constitution et « les degrés auxquels la 

forme est objectivée ou équipée ». Plusieurs degrés d’objectivation ou d’équipement sont à 

envisager dans le cadre de la « politique de réduction des risques » que l’on pourrait traduire 

en termes de « seuil d’exigence », j’y reviendrai plus loin. Pour l’instant, et pour finir sur ce 

point, soulignons que l’équipement est réalisé à partir d’un « outillage anonyme » quelle que 

soit sa nature lui assurant un « caractère contraignant » qui a pour effet en retour de renforcer 

la forme et lui assurer une pérennité dans le temps.  

 

Ne restons pas à ce niveau de généralité, descendons plus bas et considérons une forme 

particulière et concrète avec ses équipements spécifiques. Elle concerne précisément ce que 
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l’on appelle le dispositif des produits de substitution et plus précisément celui de la 

buprénorphine haut dosage délivrés dans les cabinets des médecins généralistes. L’outillage 

ici est résolument scientifique, puisque représenté par une fraction du corps médical et un 

traitement pharmaceutique dont les caractéristiques sont assimilables à un médicament 

ordinaire. Comme tous médicaments la contrainte est inscrite dans le protocole qui lui est 

associé et dont le médecin est le garant. Cette forme particulière, avec ses caractéristiques est 

assimilable, en tous cas et c’est dans ce sens que nous tentons de la caractériser, à ce que l’on 

nomme couramment les dispositifs. Cette orientation nous donne à penser que les dispositifs 

pourraient être appréhendés comme des formes supplémentaires
62

 stabilisées, généralisées de 

la construction des individus à bâtir ce « tout » que l’on appelle « société »
63

 autrement dit la 

volonté de coordonner des objectifs communs et de nature diverse parce que reposant sur une 

vision du monde commune. 

 

 

IV. DISPOSITIFS ET POLITISATION. 

 

 

Nous avons éclairé au moins partiellement, la question des dispositifs.  D’une part, en tant que 

« formes extériorisées de la conscience collective », ils participent à donner aux collectifs 

dont ils sont issus une réalité. Ils ont donc une vocation à construire la « société » puisque 

cette dernière n’est que la résultante de ce travail sans fin. D’autre part les dispositifs 

soutiennent forcément un objectif économique mais dans une acception beaucoup plus large. 

Nous pourrions dire qu’ils font un pari. Moins il y aura de contraintes pour les usagers, 

autrement dit  favoriser l’autonomie, et moins sera coûteux l’investissement de l’institution. 

Mais ce parti pris suppose un investissement préalable, le sacrifice de l’abstinence, pour 

récupérer en retour les bénéfices liés à la santé publique. Mais nous devons maintenant 

descendre d’un étage pour nous demander concrètement ce que ces dispositifs produisent sur 

nos acteurs humains, car c’est au fond ce qui nous intéresse. Commençons par les usagers de 

drogues. Nous les avons préalablement nettoyés de toutes les perceptions subjectives 

susceptibles de les fondre dans cette catégorie de « toxicomanes ». Nous nous proposons donc 
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de concevoir des personnes, certes dépendantes à l’héroïne, face à une innovation qui leur 

propose une substitution à leur consommation d’opiacés. Nous proposons également de voir 

comment ces personnes vont réagir face à cette innovation et s’il existe des conduites 

communes nous permettant de les agréger. Qu’est ce que faire une agrégation ? La première 

proposition est très simple. C’est déjà trouver des constantes dans la restitution de nos acteurs. 

Ce travail précis, que nous avons par ailleurs utilisé, suppose une méthode que 

l’épistémologie défini comme la construction de la théorie par le principe de l’induction. Par 

exemple la très grande majorité des patients en traitement de substitution (pour ne pas dire la 

totalité) nous disent qu’ils continuent plus ou moins occasionnellement à consommer des 

produits illicites. Ceci représente pour nous une constante, tous les patients en traitement de 

substitution continuent de consommer des produits stupéfiants. Cela veut dire également que 

la prescription de la buprénorphine haut dosage ne règle pas tout puisque les patients 

continuent de consommer de la drogue et d’autres produits. Cette agrégation des conduites 

des patients en traitement de substitution, et ses interprétations, feront l’objet d’une critique 

dans le troisième chapitre. Nous pourrions également faire de même avec les médecins, et 

nous le ferons dans le chapitre qui leur est consacré bien que l’exercice posera de redoutables 

problèmes. Cependant nous ne souhaitons pas décrire isolément la perception des usagers de 

drogues ou celle des médecins généralistes face aux traitements de substitution, nous l’avons 

déjà expliqué. Si leurs présences respectives nous intéressent c’est en prise avec un dispositif, 

un traitement. Non pas que l’usager de drogues devenu patient ou le médecin généraliste 

disparaissent complètement, bien au contraire puisque nous tenterons de les décrire au repos, 

mais c’est bien dans cette interface que nos protagonistes révèlent ce qu’ils sont, en tous cas 

ce qu’ils en disent au sociologue. Cette interface, même si elle est réduite à notre objet 

médical (la buprénorphine), est portée par un dispositif technique qui conditionne l’action de 

cet objet. Alors et avant tout il nous faut décrire précisément les objectifs concrets de ce 

dispositif, l’action qu’il produit sur les individus, pour que nous comprenions en retour les 

conduites des usagers censés y adhérer. Cependant nous n’allons pas faire une description 

instrumentale de ce dispositif, elle viendra plus loin, mais proposer un regard différent, 

compatible avec notre point de vue. Donc et pour l’instant il nous faut une explication qui 

suppose un mouvement d’ensemble susceptible de nous fournir un modèle, une théorie 

capable de nous restituer sur un plan plus général la compréhension des interactions entre les 

usagers et le dispositif. C’est cette dernière que nous souhaiterions expliciter maintenant. 
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On peut raisonnablement admettre d’emblée que la très grande majorité des dispositifs, 

quelques soient leurs objectifs, lorsqu’ils s’adressent à un public suscitent de leur part une 

réaction. Dans leur grande majorité on peut supposer que ces dispositifs ont comme objectif 

central un alignement et une normalisation des conduites que l’on trouvait particulièrement 

désordonnées. Ces dispositifs jalonnent notre vie quotidienne, souvent sans qu’ont leur prête 

attention, nous obligent à changer nos conduites ce qui ne nous laisse pas indifférent la 

plupart du temps. On peut également supposer que face à cette nouvelle proposition de 

nouvelles conduites imposées par ces dispositifs vont émerger de la part des usagers d’autres 

conduites dont le but est de s’adapter à cette nouvelle proposition qui ne leur convient pas 

toujours. Chacun d’entre nous a certainement vécu ce genre de situation à un moment ou un 

autre. Dans notre cas ce sont simplement les usagers de drogues à qui l’on propose une 

nouvelle médiation par le biais des médecins généralistes, un nouveau dispositif censé réglé 

leur problème de dépendance vis-à-vis de la drogue et des conséquences néfastes que cette 

consommation produit. Ils vont certes y adhérer mais vont dans le même temps se redéfinir 

dans leur propre trajectoire comme usagers de drogues. Cette redéfinition ne va pas de soi et 

entraîne quelques problèmes dont nous parlerons dans le troisième chapitre. Mais avant 

d’entrer dans le détail et pour tenter de caractériser d’une manière générale ces réactions 

s’agissant des usagers de drogues il nous faut préalablement, pour comprendre ce qui se passe, 

aborder les dispositifs dont nous parlons comme autant de processus de « politisation »
64

 ce 

qui est le propre de tout dispositif. Nous pourrions ainsi les entendre comme le moyen de 

créer des investissements supplémentaires, innovants ou à partir des institutions classiques, 

mais dans un mouvement fluide, cohérent, englobant et destinés au bout du compte à 

« discipliner » (au sens de Michel Foucault mais nous y reviendrons) dans un même but des 

pratiques et des passions hétérogènes. Dans cette perspective nous serions amenés à définir 

l’usage de drogue comme étant le fruit d’une passion comme bien d’autres, ce qui de ce point 

de vue change considérablement la donne. Si comme nous l’avons suggéré plus haut ces 

dispositifs sont censés faire le sacrifice de l’abstinence, en dehors des bénéfices à plus ou 

moins long terme que nous avons évoqué, c’est également considérer, comme moyen, que 

l’on ne puisse faire disparaître cette passion par une quelconque manipulation sur le 

psychisme des individus, mais que l’on puisse progressivement « dépassionner » les 

attachements à la drogue en proposant des solutions de remplacement
65
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Mais comme nous l’avons déjà souligné, les publics auxquels se destine l’action de ces 

dispositifs sont loin d’être inertes. Autrement dit, et c’est le pendant de la « politisation », les 

pratiques que tentent de discipliner ces dispositifs, portées et progressivement transformées 

par les usagers (en fonction de leurs propres contingences et des contraintes du dispositif), se 

manifestent et se fixent alors activement dans d’autres mouvements inverses que l’on peut 

interpréter en terme de « cristallisation »
66

.  

 

Ces pratiques « cristallisées » sont variables et ne peuvent, à mon sens se réduire à un modèle 

de comportement unique comme nous le verrons. C’est ici que nous souhaiterions réitérer une 

hypothèse forte qui consiste à penser qu’à partit du moment où l’usager de drogues soutient 

une relation plus ou moins régulière avec le dispositif, et qu’elles que soient les aberrations de 

ses conduites, qu’il entreprend progressivement, difficilement (et parce que cette relation le 

lui permet), une amélioration de son état.  

 

 

 

                                                                                                                                                         
de ce qui est « bien » ou « mal » pour nous, agréable ou désagréable. En ce sens « la raison est et ne doit être que 

l’esclave des passions ». La raison ne décide en rien des fins, seules les passions peuvent viser une fin. La raison 

ne fait que calculer les moyens de parvenir à satisfaire la passion. Cette vision du monde sera reprise par Adam 

Smith pour bâtir le modèle économique « libéral ». Ainsi l’accession au « bien-être » des humains, besoin 

fondamental, ne pouvant s’opérer que par l’entremise de l’accroissement de leurs richesses matérielles, la 

recherche perpétuelle de ces dernières devient une passion qui se doit d’être disciplinée. En ce sens cette passion, 

outre qu’elle doit engager le sens moral des individus en les appelant à faire preuve d’une certaine tempérance, 

ne peut se réaliser que dans une forme qui assure une contrainte et un équilibre minimal justement pour que les 

individus ne se laissent pas déborder par leurs passions. Le marché est censé jouer ce rôle. Hirschmann, A.O., 

Les passions et les intérêts, Paris, PUF, 1980.  
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CHAPITRE II. 

EVOLUTION ET STABILITE DANS LE DISPOSTIF DE  

SOINS DES TOXICOMANES.  

 

 

 

 

 

I. DU TOXICOMANE A L’USAGER DE DROGUES. 

 

 

Il y a maintenant plus d’une quinzaine d’année, le paysage du contrôle et de la prise en charge 

de la consommation de drogues a commencé à faire l’objet d’une controverse générale sur 

l’inadéquation du dispositif traditionnel, dit « spécialisé », à faire face aux nouveaux défis 

posés par l’irruption et la propagation du virus du SIDA parmi la population des usagers de 

drogues. A travers cet acteur c’est sensiblement toute la politique française s’agissant de la 

question des drogues qui est mise en question. Plus spécifiquement sur l’évolution de  sa prise 

en charge l’unanimité semble bien s’être installée pour qualifier les changements dont elle fait 

l’objet comme étant la substitution d’un modèle d’intervention par un autre plus apte à 

travailler la question centrale de la maladie en s’adjoignant principalement le concours des 

usagers de drogues comme acteurs à part entière. Cependant et sur la question des « risques » 

le modèle français laisse quelque peu planer une ambiguïté par rapport à ces homologues 

européens en introduisant un doute sur les finalités réelles de cette politique. En ce sens « la 

réduction des risques » en matière de drogues à la française ne serait qu’un élément d’une 

« mutation » généralisée de la société qui basculerait vers un modèle global, celui de la 

« gestion des risques »
67

. En apparence tout nous donnerait à penser une telle évolution tant 

cette dimension semble bien se constituer comme un objectif politique à l’échelle mondiale, 

une ramification qui s’insinue naturellement dans toutes les sphères de la vie sociale et privée 

des individus
68

.    

                                                 
67

 C’est par exemple l’hypothèse défendue par Nathalie Gourmelon dans sa thèse : Nouvelles populations limites 

et changements de population : histoire d’une mutation, Université de Metz, 2001. 
68

 Il existe une « sous direction de la gestion des risques » au ministère de l’intérieur dont les différents objectifs 

sont explicités en fonction des domaines : vie courante, sécurité civile, école… le détail est accessible sur le site 

du ministère.  



69 

 

Les toutes premières actions menées dans le début des années quatre-vingt dix mobilisent 

essentiellement des militants fermement convaincus que pour enrayer la propagation du SIDA 

il fallait, par des actions significatives, non seulement « chercher » les toxicomanes le plus 

loin possible en s’infiltrant dans leur propres réseaux mais de plus créer des pôles d’attraction 

les moins exigeants et les moins contraignants possibles. C’est finalement les premiers 

dispositifs ayant cette vocation de « politisation » qui se mettent en place. Cette double action 

voit ainsi naître la constitution des premières équipes mobiles, la création des premières 

« boutiques » où les usagers de drogues sont accueillis pour des actions de première nécessité 

(repas, café, douche…) sans aucune contrepartie et sans ingérence des professionnels, les 

actions destinées à échanger les seringues usagées contre du matériel neuf. Au bout du compte 

vont naître graduellement toutes les initiatives destinées à proposer un autre mode 

d’interaction avec l’institution basées sur la libre adhésion des individus qui en font la 

demande. Seulement la plupart de ces initiatives, menées essentiellement par des 

professionnels et des bénévoles militants, ont d’abord été menées, au tout début des années 

quatre-vingt dix, dans la plus grande clandestinité
69

. 

 

On peut considérer qu’à  l’exception des Pays-Bas, les changements européens s’agissant de 

la politique des drogues se sont globalement manifestés dès le milieu des années quatre-vingt. 

L’idée centrale à l’origine de ces changements reposait essentiellement sur l’intime conviction 

qu’il était illusoire de voire les usagers de drogues renoncer spontanément à leurs 

consommations et que les différents modèles d’intervention existants, et principalement le 

cloisonnement du « dispositif spécialisé » s’agissant plus spécifiquement de la France, 

encourageaient plutôt une alliance du virus avec les usagers de drogues susceptibles de le 

transporter en dehors de leurs propres réseaux, représentant ainsi une menace de 

contamination constante et sérieuse pour le reste de la population. Le virus quant à lui joue 

pleinement son rôle de médiateur en créant l’événement et en révélant une « population » 

invisible dont l’institution pensait avoir la pleine maîtrise de la prise en charge jusqu’alors. La 

seule manière d’empêcher le virus d’emprunter les innombrables réseaux qui lui sont offerts, 

infinis et qui ne connaissent ni groupes ni classes et encore moins de catégories, c’est de lui 

faire barrage au niveau des corps physiques parmi les usagers de drogues. Mais cette nouvelle 

orientation nécessite un préalable, celui de mettre en arrière plan la consommation de drogues, 

mieux, la reconnaître pour pouvoir réduire les dommages qui lui sont attachés et donc freiner 
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la propagation du virus par la mise en place de mesure préventives adaptées. Cette condition 

essentielle, ce renversement de perspective, accepter au préalable que les « toxicomanes » 

puissent continuer à consommer de la drogue, introduit une modification sensible dans le 

paysage du contrôle de l’usage de drogues puisqu’elle commande assez rapidement de 

réformer les institutions existantes et l’invention de nouveaux équipements et dispositifs les 

plus accessible possible pour les usagers. C’est finalement au Royaume-Uni que cette 

nouvelle politique semble trouver sa conceptualisation la plus aboutie. Dès l’année 1987 ette 

nouvelle orientation baptisée reduction of drug related harm est inscrite au code de la santé 

publique en mentionnant explicitement l’acceptation de l’usage de drogue comme préalable
70

. 

Ainsi l’opposition dépendance-abstinence se fissure pour laisser place à des intermédiaires 

jugés plus réalistes selon la trajectoire de chacun. Dans l’idéal il vaut mieux ne pas 

consommer de drogues bien sûr mais si c’est le cas il vaut mieux le faire dans les meilleures 

conditions possibles pour ne pas nuire à sa santé et à celle des autres. Enfin, pour ceux qui 

souhaitent arrêter leurs consommations et prendre leurs distances avec le milieu, il est 

possible de leur mettre à disposition des produits de substitution contrôlés destinés à 

supprimer l’envie d’héroïne. Ce sont finalement les contraintes, les exigences qui sont 

assorties à cette même politique (par exemple la question du sevrage), qui vont faire 

concrètement la différence dans la mise en œuvre de cette politique d’un pays à l’autre
71

. 

Mais toutes restent adossées théoriquement au même principe fondamental qui consiste à 

susciter la coopération et la responsabilité de l’usager de drogues dans la voie qu’il aura 

choisie et dans le respect de sa dépendance. En France, comme nous l’avons déjà souligné, 

une ambiguïté subsiste dans la mesure où la question du sevrage et de l’abstinence reste 

officiellement le but à atteindre, position souvent réfutée, en tout cas mise en question par les 

intervenants du terrain. 
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Que ce soit à l’échelle des drogues ou d’un point de vue sociétal tout nous pousserait donc à 

envisager le problème comme le passage d’un extrême à un autre, d’un paradigme à un autre 

quelles que soient au fond les subtilités d’interprétation pour les qualifier, ce n’est pas 

vraiment ce qui compte. S’agissant de l’usage des drogues, il s’agirait ici de marquer une 

rupture avec une redéfinition complète et radicale du problème afin de lui trouver de 

nouveaux ressorts et une nouvelle rhétorique pour le faire exister. La perspective se veut 

désormais plus « pragmatique » autrement dit s’astreindre à tenir compte des contingences 

réelles des usagers de drogues au plus près de leurs besoins et de leur bien être et en tout 

premier lieu leur santé. Ainsi la priorité absolue accordée à la lutte contre la maladie oblige 

désormais à adopter une autre approche de la toxicomanie et des toxicomanes en restituant 

dans la mesure du possible à ces derniers une responsabilité qui a leur a toujours été déniée 

dans leur ancien statut. Autrement dit, il s’agit ici de transformer le « toxicomane » en 

« usager de drogue », dans le sens ordinaire que l’on attribuerait à tout usager,  à savoir un 

individu responsable et en mesure de participer à la prise en charge thérapeutique qu’on lui 

propose dans le respect de son propre point de vue, de sa propre conception du problème qui 

le concerne et en principe avec toutes les incertitudes inhérentes à la démarche.  

  

 

II. TOXICOMANES, USAGER DE DROGUES, PATIENTS : UNE 

FIGURATION COMPOSITE. 

 

 

Nous avons déjà évoqué sommairement, les produits de substitution, (la méthadone et surtout 

la buprénorphine haut dosage) comme représentants le palier ultime de ce processus et qui au 

bout du compte semble donner tout son sens à cette nouvelle politique en poussant au plus 

loin les ramifications des réseaux par l’entremise des médecins généralistes. On saurait 

difficilement aller plus loin, ici en tous cas. Mais encore une fois cette mise à disposition de la 

buprénorphine en médecine générale ne s’est pas faite d’un coup comme on serait tenté de le 

croire dans la mesure où son avènement est le produit d’une histoire mouvementée. Dans cette 

perspective elle doit être considérée comme la résultante d’un mouvement au départ 

désordonné, chaotique et trouvant une stabilité graduelle comme nous le verrons, avec 

certains médecins comme acteurs apparents et significatifs mais « agités » encore en amont 

par les usagers de drogues dans un rôle non moins fondamental. Pour préciser un peu nous 

pourrions globalement soumettre la proposition qu’après plus d’une dizaine d’années de 
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consommation d’héroïne dans des conditions de plus en plus précaires une bonne partie des 

héroïnomanes en est venue à opter, naturellement ou par besoins, pour une solution alternative. 

En tant qu’acteurs principaux (mêmes invisibles) ils ont réussit quelque part à convaincre des 

médecins de plus en plus nombreux qu’une telle prise en charge n’était pas hors de propos et 

par la suite imposer la nécessité de la prescription officielle des produits de substitution que 

certains médecins prescrivaient déjà de manière tout à fait confidentielle. Le réseau des 

usagers de drogues aura ainsi réussi à générer par sa médiation de plus en plus présente et 

pressente la formation d’un autre réseau,  médical celui là (constitué des médecins les plus 

engagés au départ) et à en faire son porte parole, nous le verrons un peu plus tard. Toute cette 

évolution n’a pas été automatique bien sûr, elle aura prise quelques années, parsemées de 

conflits, d’échecs en tous genre et de malentendus récurrents. Cependant toute cette histoire 

n’aura pas été vaine car elle aura permis, au fil des contraintes, des urgences et des besoins, 

d’associer deux de nos principaux acteurs. Ainsi et si l’on accepte de remonter un peu le fil de 

l’histoire comme nous le ferons, nous constaterons que les usagers de drogues et les médecins 

n’auront finalement été que deux « actants » parmi d’autres, comme nous le verrons, dans la 

constitution de ce que nous appelons ici la « réduction des risques », ce collectif final, ce 

« macro-acteur » comme le définit Bruno Latour.       

 

Alors il nous faut abandonner ici cette explication faisant intervenir une rupture et son 

explication par une succession de paradigmes pour proposer un autre mode de constitution de 

l’assemblage final, la destitution d’un collectif par un autre et finalement opter pour une 

seconde lecture de ces changements. Tout nous porte alors à les interpréter autrement, non pas 

dans la perspective d’une rupture mais dans un mouvement beaucoup plus hétérogène, plus 

continu où la rupture cède la place à la recomposition. Nous abandonnons alors ce passage 

brutal d’un extrême à l’autre qui ne donne de la réalité que des images instantanées avec des 

lectures totales et prêtes à l’emploi et optons plutôt pour cette recomposition des cadres 

institutionnels et de l’intervention professionnelle avec la naissance et l’adjonction de 

nouveaux dispositifs destinés à l’intervention auprès des usagers de drogues. Nous avons alors 

affaire à des institutions qui ne disparaissent pas complètement mais qui se transforment, 

s’adaptent à ce nouveau mode d’intervention (tout en gardant certaines de leurs dispositions 

primaires), de nouveaux dispositifs qui se créent de manière hétérogène et au bout du compte  

l’agencement et le développement d’un ensemble hétéroclite qui s’ordonne non pas  de 

manière antagoniste ou sauvage mais plutôt dans un schéma somme toute cohérent en 
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fonction des différentes urgences du moment et avec une base morale et éthique commune. La 

naissance d’un collectif.  

 

Comment explorer et interpréter cette nouvelle orientation du contrôle de l’usage des drogues 

et expliquer au bout du compte l’avènement final de la médecine générale dans la prise en 

charge des usagers de drogues ? Les opposants à cette politique ont quelque fois mobilisé 

Michel Foucault et son concept de « bio-politique » pour dénoncer l’asservissement des 

toxicomanes et leur assujettissement par un dispositif disciplinaire, la « médicalisation » des 

toxicomanes, voire leur aliénation, opposée à la libération du sujet prônée par le « dispositif 

spécialisé », toujours un extrême jouant contre l’autre. Cependant si la perspective laissée par 

Foucault, sur laquelle nous reviendrons plus tard, peut s’avérer pertinente pour éclairer et 

interpréter certaines évolutions elle n’a pas toujours été utilisée pour les bonnes raisons et 

avec la bonne interprétation, de notre point de vue en tous cas. Certes, cette option est 

intéressante pour nous donner quelques premières indications dans le but d’exprimer les 

changements dont il est question ici. La notion de « bio-politique », réintégrée dans son 

contexte socio-historique nous servira d’ailleurs à éclairer de manière intéressante ces 

changements à partir d’un point de vu destiné  leur donner une cohérence macro-sociale
72

. 

Dans le même temps, et parce qu’elle est omniprésente qu’elle que soit l’entrée, nous 

reviendrons également sur cette notion de « pouvoir » qui transparaît à chaque instant à 

travers l’œuvre de Foucault pour nous en servir et la neutraliser dans le même temps. 

  

Mais dans l’immédiat comment pourrions nous formaliser tout ces mouvements, comment 

leur donner une explication qui puisse tenir compte de l’ancien et du nouveau, de la rigidité et 

de la fluidité qui les caractérisent, cet « entre-deux » toujours en mouvement nous oblige à 

nous défaire de l’idée qu’il existe des postulats, des blocs, des théories unifiées et 

indissociables que nous devons obligatoirement choisir selon les cas. Un recours possible, 

déjà utilisé, consiste à nous atteler à adopter une autre perspective qui consiste à  interpréter 

plus finement ces transformations en terme de « politisation »
73

. Cette approche présente, 

selon moi, l’avantage de décrypter ces évolutions non pas dans le cadre d’explications 

unifiées trouvant leur raison d’exister dans des rouages incrustés dans un invisible 

fondamental, permanent et surtout déterminant, mais dans une perspective qui redonne au 
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travail des humains sa raison d’être dans la composition du monde en neutralisant le caractère 

déterminés de ces changements lorsqu’il est souvent question de l’éclairage apporté par 

certaines analyses traditionnelles. Alors nous envisagerons tous ces mouvements, toute cette 

agitation selon des seuils successifs, des degrés de stabilité, en un mot saisir ces « mutations » 

en terme de processus complexes dont nous conserverons d‘ailleurs l’idée pour analyser les 

pratiques des toxicomanes.  

 

Finalement que l’on considère la transition de « l’anatomo-politique » à la « bio-politique », 

c'est-à-dire chez Michel Foucault la transformation de la politique disciplinaire à une autre 

forme d’intervention plus diffuse et globale, ou les processus de « politisation », il s’agit de 

considérer en retour, en tous cas dans la perspective proposée ici, une population qui n’est 

jamais totalement inerte, qui ne se conforme jamais tout à fait à la discipline instaurée par les 

nouveaux dispositifs. Une population qui va forcément inventer en miroir ses propres 

pratiques engageant par là les professionnels du soin dans de nouvelles interactions. Ceci nous 

amène à évoquer inévitablement une dernière question d’importance.  

 

Au bout du compte qu’en est-il de ces usagers de drogues, de ces toxicomanes ? Comment 

vont évoluer les individus concernés par la succession et la transformation de ces dispositifs ? 

A l’évidence ils n’ont jamais été aussi visibles, invisibles, résistants ou inertes. Nous 

pourrions dire qu’aux stratégies normatives développées par ces dispositifs d’autres stratégies 

symétriques et invisibles la plupart du temps leur font face. Nous reviendrons ultérieurement 

sur cette notion de « stratégie » pour lui donner le sens pratique qui lui convient pour notre 

propos mais il nous suffit de rappeler pour l’instant que le résultat de ces processus de 

« politisation » réside en outre dans le développement d’un autre processus contraire, la 

« cristallisation »
74

 dont les consommations, évidemment proscrites, de stupéfiants et de 

benzodiazépines ou certains détournements du traitement par les patients lors des protocoles 

de soins représentent l’un des points saillants. A l’échelle des individus, quelque soit le choix 

épistémologique, nous retiendrons principalement l’idée, pour le besoin de cet exposé, que ces 

questions amènent invariablement à évoquer la tension entre institutions, professionnels d’une 

part, et patients, usagers d’autre part en terme de décalage sur ce qui est investi de part et 

d’autre dans le traitement. C’est dans cette tension que nous avons voulu comprendre les 

stratégies déployées par les patients en traitement de substitution pour tenter de leur donner 
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une signification et les réponses apportées par les médecins (et professionnels du soin) d’autre 

part sans oublier que dans ces traductions intervient également le traitement en tant que 

troisième interlocuteur, interface qui nous donnera accès aux recompositions en cours.  

 

Nous l’avons dit, la « politique de réduction des risques » est censée engager avec elle des 

transformations radicales et franches supposées changer également les pratiques et les 

perceptions des individus chargé de la mettre en œuvre. En gros la question simple que l’on 

pourrait poser ici est : les principes de la « réduction des risques » sont-ils réellement 

intériorisées par les individus qui portent et défendent ces dispositifs, anciens comme 

nouveaux? Nous serions tentés de dire : « mais oui c’est évident » puisque beaucoup se sont 

battus et convertis pour l’avènement de cette politique, la plupart du temps pour des raisons 

morales. Parmi eux il y a les médecins généralistes qui se retrouvent comme premiers 

intervenants et porteurs principaux de ce dispositif. Ils ne sont pas vraiment anciens, mais se 

retrouvent aujourd’hui en première ligne. Mais nous verrons que les médecins, premiers 

intervenants mais derniers concernés (ce n’est pas péjoratif), en tous cas non « spécialisés », 

ne se distinguent pas particulièrement du commun des intervenants « spécialisés » de ce 

nouveau mode d’intervention.   

 

Pourtant nous le savons maintenant, l’un des derniers paliers franchis par la « réduction des 

risques », à savoir la mise sur le marché de la buprénorphine haut dosage, semble avoir classé, 

du moins en théorie les toxicomanes dans la catégories des patients ordinaires. Cependant  

cela ne règle pas tout. Comme dans bien d’autres secteurs et bien d’autres dispositifs, si la 

politique de réduction des risques repose sur la prétention à l’autonomie des toxicomanes, 

autrement dit une politique « autonomiste » elle n’en continue pas moins de vivre avec une 

vision « compensatoire »
75

 du « soin » présente même chez les plus fervents partisans de cette 

politique. Nous l’avons déjà mentionné, cette tension semble bien se résumer dans 

l’appellation même de « réduction des risques » qui combine à la fois la nécessaire 

coopération autonome des usagers tout en suggérant une action sur les comportement en 

amont. Cette hétérogénéité, Cette double injonction, à savoir l’autonomie que l’on voudrait 

laisser au « toxicomane » principalement au nom de l’éthique, reste toujours en tension avec 

les présupposés classiques, à savoir l’étiologie traditionnelle de la « toxicomanie » toujours 

présente et diffuse dans les jugements opérés. Ce point alimente plus que souvent les débats 
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dans les équipes « pluridisciplinaires » où le patient semble bien appréhendé selon les 

situations, en fonction de cette figure composite que nous évoquions plus haut.  Ce point n’est 

pas sans importance car comme nous allons le voir très rapidement il conditionne également 

les pratiques mêmes des professionnels en situation toujours (relativement) tendues entre des 

extrêmes.   

 

En gros nous pourrions dire la chose suivante. Si les déclarations qui motivent la plupart des 

partisans de la « réductions des risques » portent résolument sur l’autonomie et la 

responsabilité des patients en traitement de substitution, nous allons voir que ces dernières ne 

peuvent se débarrasser d’un cadre de contraintes important, qu’il soit institutionnel ou 

représentatif, les deux étant d’ailleurs intimement liés mais à des niveaux différents, et qui 

subordonne sévèrement cette autonomie à ces contraintes. C’est dans cette optique que nous 

suggérons que malgré le changement de politique nous arrivons aujourd’hui à une 

composition très hétérogène de l’intervention que l’on pourrait résumer comme suit. Quelque 

que soit la faiblesse du dispositif la subordination morale des patients sous traitement à 

l’institution est loin d’avoir disparue malgré toutes les déclarations faisant de « l’autonomie », 

de la responsabilité de ces dernier la condition essentielle du « pragmatisme » de cette 

intervention. Aujourd’hui les usagers de drogues qui souhaitent un traitement de substitution 

sont face à des professionnels dans des centres de soins, face à des médecins généralistes 

censés les traiter comme des usagers responsables, des patients ordinaires. Mais ceci ne règle 

pas tout. Un profond désaccord subsiste quand aux effets réels provoqués par l’arrêt de la 

consommation d’opiacés et à la prise en compte de l’expérience des patients. Les pratiques et 

les interactions aujourd’hui ne sont pas totalement différentes de celle d’hier malgré la 

nouvelle éthique affichée et toutes les déclarations d’intention qui l’accompagnent. Le 

« toxicomane » s’est-t-il bien transformé en « usager de drogue », a-t-il vraiment cédé la place 

au patient dans le cabinet médical ou a-t-il généré une figure plutôt composite et mouvante en 

fonction des situations et de ses écarts de conduite au protocole ?  Mais pour nous en 

convaincre, retournons un peu en arrière, ce bref éclairage sera indispensable pour la suite de 

notre propos.  
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CHAPITRE III. 
 

DES PRATIQUES TOUJOURS HYBRIDES ET TENDUES. 

 

 

 

 

 

L’hypothèse qui nous anime ici considère que la plupart des pratiques développées par les 

patients en traitement de substitution, en dehors des protocoles médicaux, peut être considérée 

d’une certaine manière comme des stratégies prenant sens dans des tentatives 

d’automédication qu’il nous restera encore à élucider précisément. Donc si ce nouveau 

cadrage de l’intervention a certainement rendu plus visible une pratique sociale que l’on a 

décidé de nommer provisoirement « stratégie de soins », on aurait tort de penser qu’elle est 

l’oeuvre complète de cette recomposition et finalement la conséquence de l’autonomie laissée 

aux usagers de drogues en traitement. Nous formulerons au contraire l’hypothèse que malgré 

le cadrage exclusivement disciplinaire du dispositif antérieur, il existe une certaine constance 

dans ces stratégies et les interprétations qui leur sont liées d’un modèle à l’autre. Pour ce faire 

il nous semble intéressant de donner ici quelques éléments de compréhension en grande partie 

tirés des observations menées dans un centre de soins pour toxicomanes avec hébergement 

(postcure) et dans un centre travaillant en ambulatoire pendant plusieurs mois. 

 

Jusque dans le milieu des années quatre-vingt dix le dispositif traditionnel tendait à orienter 

l’intervention exclusivement vers le toxicomane (dans une relation dissymétrique) avec un 

outillage théorique et conceptuel bricolé à partir de la psychanalyse. Dans cette perspective, la 

toxicomanie n’est par définition qu’un symptôme qui trouve sa raison d’être dans la 

perturbation de l’équilibre psychique du sujet que vient résorber la consommation de 

drogue
76

. L’arrêt de toute consommation de produits psychotropes (licites et illicites) est ainsi 

la condition essentielle de toute thérapie après le sevrage et idéalement lors du passage en 

posture dans la chaîne thérapeutique. Malgré cette condition officialisée dans un règlement 

intérieur (que le toxicomane signe en arrivant) ces établissements sont continuellement 
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confrontés à des consommations, majoritairement de l’alcool, du cannabis et toutes formes de 

médicaments non prescrits par l’établissement.  

 

Cet événement récurent que représente la consommation de produits interdits par le règlement 

est géré la plupart du temps de manière passionnelle et dans l’urgence occasionnant quelques 

fois de « véritables révolutions de palais »
77

. Les raisons peuvent être nombreuses mais dans 

la plupart des cas la responsabilité en est directement imputée aux toxicomanes selon un 

schéma qui pourrait paraître violemment dichotomique et relativement déterministe mais la 

seule prétention ici est de tenter de donner un cadre très général d’interprétation qui nous 

servira pour la suite du raisonnement. Nous pourrions dire que le professionnel confronté aux 

consommations des toxicomanes qui sont autant de « ruptures du cadre » (terme très utilisé 

dans la profession) impute directement au toxicomane une stratégie visant des intérêts 

d’arrière plan. Ce dernier rentre ainsi dans le cadre d’une « approche dualiste de l’expertise » 

professionnelle qui se double d’une « vigilance morale » qui consiste à effectuer un partage
78

 

concernant les raisons susceptibles d’expliquer  cette consommation et surtout en arrière plan 

déterminer les motivations conscientes ou inconscientes du toxicomane. Dit autrement il 

s’agit de puiser dans un arrière plan explicatif la raison des consommations interdites par le 

règlement.  

 

De cela nous tirons l’hypothèse suivante. Le professionnel a alors généralement le choix entre 

deux interprétations possibles et disponibles : la stratégie consciente ou inconsciente. Soit le 

toxicomane continue malgré tous ces efforts à être la victime involontaire de ses anciennes 

dispositions, son « habitus » de toxicomane, pourrait-on dire, et qui ne représenterait en fait 

qu’une souffrance psychique toujours présente qu’il faut soigner. Soit la stratégie est 

purement voulue et consciente, la recherche d’un intérêt particulier d’arrière-plan (celui qui 

consiste à se « défoncer » impunément) et dans ce cas ressurgira toute la perversité du 

toxicomane, cet être sans foi ni loi qui refuse d’adhérer au soin qu’on lui propose. Pour être 

complet sur ce point il faut néanmoins souligner que cette dualité de l’expertise reste dans la 

plupart cas réservée au toxicomane par le professionnel. Ce dernier adopte résolument la 

position de l’expert en faisant jouer les lignes de partage propre à toute expertise théorique. 

Cependant et comme pour tout le reste ces lignes de partage opposent et font jouer entre elles 

des théories explicatives unifiées qui peuvent difficilement rendre compte de l’agissement 
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humain (sans oublier les objets). Le sociologue doit, pour comprendre les mécanismes à 

l’œuvre, opter pour une autre posture infiniment plus souple et hétérogène. D’ailleurs Nicolas 

Dodier met justement en garde l’observateur sur la tentation de se laisser séduire par cette 

dualité de l’expertise qui ne rend pas compte selon lui de l’hétérogénéité des régimes d’action 

que mobilise l’expert pour construire son jugement. Seulement la confection d’un jugement 

autonome est en principe dénié au toxicomane puisque pour guérir il doit s’en remettre 

obligatoire à celui du professionnel et en accepter les verdicts. Au final le professionnel expert 

opère ses propres jugements en fonction des lignes de partage classiques à savoir ici un arrière 

plan normatif à l’aune duquel il produira son interprétation. Dans ce sens il apparaît  évident 

par exemple que la confection d’un jugement prend en compte bien d’autres aspects que celui 

de la stricte consommation (en réalité bien secondaire). Ainsi la trajectoire du toxicomane au 

sein de l’établissement, ses relations avec les professionnels et certains déterminants 

institutionnels pèsent-ils lourdement. Ce qui laisserait supposer, comme nous le verrons, qu’il 

s’agit avant tout de juger un comportement et non un événement susceptible d’être partagé
79

.  

 

Pour que l’interaction d’un point de vue institutionnel (dans laquelle le toxicomane est en 

réalité absent) puisse se poursuivre il faut obligatoirement qu’un choix puisse s’opérer. Les 

arguments déployées par les toxicomanes se trouvent ainsi mystérieusement réinterprétés en 

fonction d’une grille les ramenant presque toujours à leur « toxicomanie » ce qui de ce point 

de vue semble bien être une constante institutionnelle largement décrite par Erwin Goffman
80

. 

Ainsi cette contradiction et la tension qu’elle fait naître entre les propos tenus par les 

toxicomanes souvent rationnels et distanciés sur leurs personnes et leurs actes sous la pression 

des effets secondaires liés à l’arrêt du produit (effets que les toxicomanes devrait travailler à 

l’aide d’un suivi psychologique au lieu de consommer disent les professionnels) paraissent 

indépassables et irréductibles. Tout se passe comme si l’algorithme déployé par le 

professionnel reposait sur un mécanisme à siège éjectable. Seulement nous émettons 

l’hypothèse ici, sur laquelle nous reviendrons dans le troisième chapitre, que ce que l’on 
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nomme souvent « contradictions » est souvent mobilisé pour expliquer l’insuffisance du 

patient à adhérer au bloc normatif qu’on lui propose, en l’occurrence l’abstinence, et non 

comme un événement susceptible d’éclairer les appuis et les stratégies déployées par les 

patients. 

 

Alors on peut raisonnablement supposer que cette tension, vécue d’une manière insupportable 

par les institutions, loin de pouvoir se résorber par le simple exercice d’une classification, doit 

au contraire être placée au cœur de l’interaction entre professionnels et toxicomanes en 

prenant en compte ce que ces dernier « importent » avec eux dans la relation à l’instar de 

l’analyse que fait Albert Ogien des travaux d’Erwin Goffman sur « l’ordre de l’interaction »
81

. 

Ainsi on pourrait tout aussi bien considérer que les consommations qui sont en général une 

réponse à des états particuliers et divers générés par la démarche de soins elle-même et gérés 

la plupart du temps dans l’urgence doivent être resituées dans une nouvelle « carrière »
82

 qui 

ne se construit pas sans mal. Cette dialectique consisterait ainsi à interpréter les 

consommations dans les situations où elles se produisent et générées par un cadre de 

contraintes qui  seul peut les rendre intelligible. Ce que tente souvent d’expliquer les patients. 

Mais les explications données par ces derniers sont souvent reçues et interprétées comme des 

« plaintes » peu crédibles parce qu’émanant justement d’un individu « paradoxal », 

« ambivalent » ou « manipulateur », en tous cas régulièrement dépassé par des forces 

intérieures. En tant qu’expert de la question, le professionnel s’estimera autorisé (souvent 

avec l’appui du psychiatre ou du psychologue qui partagent généralement la même 

perspective) à interpréter cette plainte pour la resituer en bonne place dans le profil clinique 

de l’individu. Cette dernière est à son tour traitée dans le cadre de « l’expertise dualiste » à 

savoir d’une importance mineure, voire insignifiante au regard des raisons véritables 

expliquant la consommation mais qui sera néanmoins soumise à une sanction. Bien souvent 

d’ailleurs la sanction ne débouche sur rien de particulier si ce n’est celui d’un rappel à l’ordre 

avec des interdictions de sorties la plupart du temps, une exclusion temporaire... Beaucoup de 

postcures dans le cadre du « dispositif spécialisé » poussaient cette logique jusqu’à exclure 

définitivement les résidents qui en arrivait à recourir à des produits interdits par le règlement,  

même une seule fois. De ce point de vue la ligne de partage est claire. La consommation est le 
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révélateur d’une toxicomanie toujours présente et donc l’expression du refus du patient de 

s’engager dans la démarche de « soins ».   

 

Une autre option possible consisterait à renverser la perspective, autrement dit au lieu de 

considérer la plainte comme l’expression d’un « symptôme » clinique raccroché à une 

quelconque hypothèse psychanalytique ou à la persistance de la toxicomanie, en faire au 

contraire le point de départ d’une démarche thérapeutique en lui accordant toute son 

importance, toute sa légitimité comme événement d’importance cristallisant toutes les 

ambiguïtés, les paradoxes, les contradictions et les incohérences d’une recomposition en 

court. Travailler avec le résident, le patient sur cette recomposition par le truchement de 

« l’objet » (ici l’institution)
83

 suppose encore une fois de sortir de ces extrêmes, de ces 

oppositions que l’on retrouve à tous les niveaux de l’intervention, théorique et pratique, 

chaque extrême alimentant et renforçant mutuellement son vis-à-vis
84

. 

    

En définitive à quoi sommes nous confrontés ? Des individus qui après plusieurs années de 

consommation de drogues sont incapables de soutenir l’arrêt complet de cet usage après le 

sevrage. Même dans une institution particulièrement cernée par un règlement strict et équipée 

pour gérer spécifiquement cette prise en charge en continu, les résidents persistent à avoir 

régulièrement recours à des pratiques prohibées ce qui met non moins régulièrement 

l’institution en grand émoi. Certes les postcures ancien modèle sont aujourd’hui en voie de 
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disparition et celles qui restent ont quant à elles largement introduit les produits de 

substitution dans leurs programmes de soin. La question s’est de toute évidence déplacée mais 

comme nous venons de le voir, elle n’a certainement pas réglé tous les problèmes en les 

redéfinissant intégralement par l’abandon de certains absolus mais pour en recouvrir d’autres. 

Ce sont ces oppositions qui ont nourri le « dispositif spécialisé » puisqu’il s’agissait comme 

moyen de faire jouer l’abstinence contre la dépendance sans autre forme de procès. Cependant 

il apparaît que l’analyse de l’évolution de l’action humaine ne peut se contenter de cet 

algorithme. On pourrait faire notre la thèse générale de Norbert Elias selon laquelle toute cette 

évolution et les équipements qui en résultent ne sont finalement que des procédées destinés à 

civiliser les mœurs, le résultat d’un processus de domestication des pulsions basé sur la 

création de « structures de contrôle des hommes » par l’avènement de l’Etat
85

. De manière 

symétrique il apparaît, dans cette perspective, que cette domestication ne peut s’opérer que si 

les individus parviennent à intérioriser les contraintes sociales. C’est finalement sur les 

moyens que l’on se donne pour arriver à ces fins que les différentes politiques se distinguent. 

Les « dispositifs autonomistes » ne sont pas censés créer de l’ « autonomie » (lieu commun) 

mais pour en revenir à Elias, de nouveaux liens d’interdépendance où la question de la 

dépendance se trouve redéfinie dans cette nouvelle configuration. C’est également les cas des 

dispositifs de politisation, hybrides d’une vision du monde « compensatoire » et en même 

temps « autonomiste » d’où émerge cette nouvelle créature paradoxale pour tout le monde, 

cette nouvelle entité qui tire sa force de ses propres faiblesses, ce nouveau dispositif dont la 

force est justement de travailler faiblement. Mais ce genre de dispositifs, quel que soit son 

domaine d’application par ailleurs, est régulièrement soumis à la critique par les acteurs qui le 

composent et le font fonctionner
86

. Les paradoxes qu’ils semblent distiller, et auxquels il est 

difficile de s’accommoder, puisque nous sommes habitués à conceptualiser à partir 

d’extrêmes, nous empêchent de concevoir une nouvelle configuration qui sous-tend 

obligatoirement une nouvelle conceptualisation de l’action sous peine de voir ces dispositifs 

se miner et s’éteindre de l’intérieur
87

. Un élément reste régulièrement absent pour 

entreprendre cette transformation : l’usager. La « substitution » n’a pas introduit un nouveau 

                                                 
85

 Elias N., La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973.  
86

 Ces critiques, comme le rappelle Jean-Yves Trépos, s’adressent toujours à autre que soi. Dans notre cas ce 

sont les médecins généralistes qui tendent à essuyer les critiques sur la politique de substitution lorsque cette 

dernière est mise à mal.  
87

 C’est un peu ce qui arrive, à mon sens, à ce que l’on appelle la « politique de la ville », en tous comme elle a 

été pensée dans le début des années quatre-vingt. Le problème semble aujourd’hui se réduire aux « banlieues » et 

aux moyens financier à y injecter, encore que. Au-delà, cette réduction semble bien représenter l’incapacité à 

penser une nouvelle configuration de l’action avec les habitants, l’incapacité de partager l’expertise, ce qui 

conduit vraisemblablement à ses échecs répétés.  



83 

 

traitement de « guérison » de la toxicomanie, l’éradication de la dépendance aux opiacés avec 

un arsenal nouveau mais une nouvelle configuration de l’intervention où il y a lieu de soutenir 

et d’accepter les différentes formes que prend l’usager de drogues, cette figure composite, 

présente souvent et simultanément chez chacun d’eux lorsqu’ils s’engagent dans les 

protocoles de soins.        

 

C’est pour cette raison que nous insistons d’abord pour la voie qui consiste à considérer 

l’adhésion des consommateurs aux dispositifs, inventorier d’abord les différentes formes de 

« cristallisation », selon Jean-Yves Trépos, autrement dit la manière dont chaque utilisateur 

travaille les normes du dispositif pour les faire fusionner avec les siennes
88

. Mais pour nous, 

dans notre cas particulier, le travail ne s’arrête pas là. Il consiste ensuite à comprendre ces 

différentes formes de fusion pour les confronter non pas aux concepteurs (qui ne s’en soucient 

pas vraiment) mais aux personnes censées mettre en œuvre cette conception, les médecins 

généralistes dans notre cas. Comprendre la « cristallisation » qui s’opère chez les usagers de 

ces dispositifs nous fait mesure le décalage qu’il peut y avoir entre les principes normatifs 

unilatéraux portés par ces mêmes dispositifs et leur réception chez ces mêmes usagers.  

 

Nous avons pour notre part formulé une hypothèse s’agissant de cette nouvelle configuration, 

hypothèse qui n’est pas si nouvelle que ça, nous venons de le démontrer, ce qui de notre point 

de vue ne fait que la renforcer. Elle nous propose d ‘appréhender les pratiques parallèles aux 

parcours de soins comme des stratégies déployées par les usagers de drogues ayant toujours 

existé mais qui s’expriment différemment en fonction de la place qu’on leur accorde, 

principalement en prise avec les moyens dont se dote l’institution pour diffuser le contrôle 

social. On sait maintenant que les buts de ces stratégies, en grande  majorité, sont un moyen 

pragmatique, quelques fois irrépressible, qui soutient une démarche sur laquelle nous 

reviendrons précisément. L’expression de trajectoires individuelles fait souvent face à une 

institution, un médecin généraliste qui ne la comprend pas toujours parce qu’agissant dans 

cette partie aveugle qui ne peut accepter ou comprendre les contingences réelles auxquelles 

sont soumis les usagers. Alors il nous faut élargir le spectre, introduire une autre conception 

plus radicale dans le renversement qu’elle propose et destinée avant tout à respecter 
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l’expertise de l’usager comme étant d’égale valeur à celle du professionnel. Pour le 

comprendre certains principes doivent être soumis à la critique. D’une part nous considérons 

des usagers de drogues. Leur dépendance, bien qu’elle soit réelle, n’affecte en rien leurs 

jugements (nous le mettons volontairement au pluriel). Nous le disons ici parce que le 

« toxicomane » est régulièrement « épinglé » sur les « contradictions » qu’il exprime, qui au 

fond et sur une autre échelle de mesure n’ont rien à envier à ceux du commun. Cependant les 

« contradictions» ou les « ambivalences » manifestées par l’usager constituent plus ou moins 

régulièrement les signes caractéristiques, le révélateur d’une « pathologie » dont on se sert 

généralement pour expliquer les comportements et légitimer en retour le contrôle. Sans nul 

doute que ces termes, mobilisés la plupart du temps comme des arguments « cliniques », font 

partie d’une rhétorique souvent insaisissable par ceux mêmes qui la prononcent. En d’autres 

termes, c’est bien un modèle « expert » qui s’applique ici, basé sur une ligne de partage 

faisant toujours intervenir les mêmes oppositions, dépendance et abstinence, dont nous 

verrons qu’elles restent malgré tout l’horizon des politiques de substitution en France. 
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CHAPITRE IV. 
 

L’ACTIVATION DE LA MEDECINE GENERALE. 

 

 

 

 

 

I. CRITIQUE DE LA « MEDICALISATION ». 

 

 

L’arrivée des produits de substitution en médecine générale à l’usage des consommateurs 

d’opiacés n’a pas toujours été sans susciter certaines interrogations quand à la direction que 

prenait cette nouvelle modalité d’interaction avec les bénéficiaires. Cependant, et nous 

l’avons déjà suggéré, les interprétations quelques fois proposées  ont souvent trouvé, dans une 

forme de dénonciation, leurs origines chez Michel Foucault et la notion de « biopouvoir » 

pour justifier une « rupture » et la neutralisation des usagers de drogues par le pouvoir 

médical à l’instar d’une prolifération générale de ce dernier
89

. Evidemment, ces points de vues 

demandent à être grandement relativisés s’agissant de la main mise croissante d’une dictature 

de la science au détriment du politique ces quarante dernières années. La question n’est pas 

impertinente, bien au contraire, mais comme le suggère Bruno Latour, à trop prôner la rupture 

d’un mode de gestion de la civilisation comme une évidence, un fait établi, on s’oblige 

systématiquement à orienter de manière quelque peu instrumentale l’analyse car « comme 

beaucoup d’expressions de Foucault, « biopouvoir » fait partie de ces termes qui éveillent 

l’esprit critique et le paralysent aussitôt. Il n’y a en effet pas grand sens, du point de vue de 

l’histoire ou de l’anthropologie, à parler d’une rupture radicale »
90

. Nous ne souhaitons 

évidemment pas entrer dans une discussion sur les aspects interprétatifs de l’héritage laissé 

par Michel Foucault, bien entendu. Nous souhaiterions simplement dire ici, à la condition 

d’une appréciation un peu plus neutre à la fin, combien la perspective critique qu’il nous 

propose est à même d’enrichir notre propre compréhension de l’avènement et du rôle de la 

médecine générale dans la diffusion des produits de substitution à grande échelle. Nous 

pourrions évidemment considérer que cette approche, parce qu’elle décrit de grands 
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mouvements, nous engage à priori à adopter un point de vue « macro-social ». Cependant 

nous savons également que cette perspective est bien plus subtile et féconde par sa complexité 

et donc la latitude qu’elle nous autorise. Ainsi et au lieu de nous concentrer sur cette question 

du « biopouvoir » et de son avènement, il est plus opportun pour nous de considérer au 

contraire la fluidité des mouvements tendant à recomposer l’encadrement des individus. C’est 

ainsi qu’en suivant le fil de l’histoire, il nous sera plus facile de voir la construction de 

l’univers de la médecine comme ce « macro-acteur », au sens ou nous l’entendons, un 

collectif animé par une même conscience diffuse. 

 

L’idée centrale qui nous guidera ici consiste à penser et à nous servir des « technologies de 

pouvoir » qui lui ont servi de concept et d’instrument pour analyser les transformations 

majeures de ces deux derniers siècles. Le but n’étant pas ici d’entreprendre le déploiement des 

multiples facettes du bagage théorique qu’il nous lègue mais de l’outil qu’il nous offre à un 

moment donné, extrait de ce bagage, pour éclairer ces changements. La célèbre mise au point 

qu’il effectua au collège de France nous servira ici d’amorce
91

. Selon lui, l’un des 

phénomènes majeurs marquant le passage du dix huitième au dix neuvième siècle réside 

principalement dans une transformation profonde des technologies de pouvoirs étatiques. 

Nous serions ainsi passés d’une intervention résolument centrée sur « l’homme corps », 

symbole de la gestion économique des individus, qu’elle soit productive, intellectuelle ou 

disciplinaire à une « technologie régularisatrice » plutôt orientée vers la « population », 

nouveau concept symbolisant cette transformation, masse anonyme, polymorphe, fini et infini, 

dont il faut décrypter les composantes par le biais des « premiers essais démographiques » 

mais également les « risques » qu’elle fait peser sur l’appareil de production 

(l’industrialisation naissante) par la mise en place des premiers dispositifs « assurantiels ». Il 

s’agit ici non plus d’agir sur le corps économique, individualisé à outrance mais sur un 

ensemble qu’il faut gérer de manière scientifique. Ainsi cette nouvelle politique 

« régularisatrice » rassemble un certain nombre de processus : la proportion des naissances et 

des décès, le taux de reproduction, la fécondité d’une population… Ces premières statistiques 

constituent à la fois les premiers objets du savoir et les objectifs en termes de contrôle de cette 

« population ». La maladie n’est plus seulement inscrite dans les corps physiques mais devient 

également un « concept » attachée à une population susceptible de faire l’objet d’une 

politique globale.   
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L’un des supports fondamentaux de cette nouvelle technologie est assurément l’expertise 

médicale qui va progressivement constituer son savoir et son champs d’intervention à la 

croisée du corps physiologique et de la population entendue comme masse potentiellement 

pathogène et qui aura en définitive à la fois des « effets disciplinaires et des effets 

régularisateurs ». On a dans ce sens deux technologies différentes mais s’imbriquant l’une 

dans l’autre comme les deux faces d’une pièce de monnaie, deux interventions agissant 

chacune sur un vecteur particulier mais se combinant parfaitement dans une seule ligne 

directrice. L’une est individualisante, le corps est définit dans son intégralité comme 

organisme autonome sur lequel on peut agir, l’autre replace ce même corps dans un 

« processus biologique d’ensemble », les deux interventions étant susceptibles de fournir une 

explication générale cohérente. Dans ce sens par exemple, la gestion de la « sexualité » au 

cours du dix neuvième siècle sera désignée par Foucault comme l’objet paradigmatique sur 

lequel ces doubles fonctions médicales, disciplinaires et régularisatrices, vont opérer parce 

qu’elle symbolise bien le carrefour de ces deux politiques qui s’alimentent entre elles pour 

fournir une politique cohérente. Ainsi cette interprétation consiste à penser qu’une sexualité 

débridée, désordonnée, produit deux effets différents mais complémentaires. D’une part sur 

les corps, une sexualité indisciplinée produira des maladies de toutes sortes, en l’occurrence 

avec la « masturbation », qui devient comme pratique anormale le symbole de cette déviance 

(encore aujourd’hui d’ailleurs), le point de fixation d’une perturbation, d’une maladie, en tous 

cas de quelque chose qui ne va pas chez l’individu. Ainsi qualifié le déviant ou le « débauché 

sexuel » aura probablement une descendance qui héritera de ses traits, censés se reproduire, et 

qui affaiblira la génération suivante : on aboutit ainsi à la théorie de la « dégénérescence », 

mal susceptible de contaminer l’ensemble de la population. La déviance attachée à une 

sexualité normale se définit à  partir des corps physiques mais comme ces corps ne 

représentent finalement que les innombrables particules d’un assemblage plus vaste que l’on 

nomme « population », c’est cette dernière qui se trouvera  de fait globalement contaminée. 

Ces problèmes étant plutôt dévolus à la médecine, cette dernière se trouvera qualifiée par 

Foucault comme un « savoir-pouvoir » qui porte à la fois sur les corps et la population dans 

un même mouvement, les corps n’étant que les multiples composants de la population. En 

définitive, nous dirions à sa suite que la population n’est ici représentative que d’un collectif 

de corps.   

 

Il est bien sûr tentant de faire ici un parallèle avec la gestion et le contrôle de la toxicomanie. 

On sait que la spécificité de la loi de 1970 est d’être bâtie dans un entre-deux, entre justice et 
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soin. On a donc la naissance d’un dispositif, très réglementé juridiquement et dont la partie 

dédiée aux « soins » va se charpenter progressivement à partir d’une démarche 

individualisante, disciplinaire. On s’adresse aux toxicomanes dont on pourrait penser qu’ils 

constituent une « population » mais l’intervention concerne bien des individus, des corps qu’il 

faut trier et préparer dans un premier temps, désintoxiquer dans un second temps par un 

sevrage et discipliner enfin dans le cadre d’une cure pour rompre définitivement avec l’attrait 

du produit par le truchement de séjours plus ou moins longs et lointains dans des centres 

d’hébergement, les « postcures ». D’ailleurs cette intervention centrée prioritairement sur 

l’individu se retrouve explicitement dans certains principes éthiques empruntés à la 

psychanalyse faisant référence à la personne, au sujet et non au toxicomane ou à la 

toxicomanie qui au bout du compte n’existent pas. Ainsi le « dispositif spécialisé » s’est 

toujours concentré sur la guérison des corps psychiques excluant toute autre forme de 

considération de l’intervention comme si la toxicomanie devait essentiellement se réduire à 

cette dimension à partir d’une définition arbitraire et qui a circulé bien longtemps dans ce 

collectif sans qu’elle puisse être soumise à la critique. Seulement bien d’autres secteurs lui ont 

toujours disputé cette définition (et lui disputent encore), dont celui du droit par exemple, 

rendant cette dernière particulièrement inconsistante ce qui au bout du compte fait dire à 

certains auteurs que la « toxicomanie n’existe pas »
92

.  

 

Changement partiel de décor. L’irruption d’un nouveau personnage, le virus du SIDA dans les 

années quatre-vingt va contraindre l’Etat à opérer une nouvelle technologie. A l’instar de la 

sexualité, la toxicomanie, désindividualisé, devient un risque majeur et urgent pour 

l’ensemble de la population pour les mêmes raisons. Une déviance individuelle devient par 

agrégation un risque pour l’ensemble de la « population » par l’entremise d’un virus encore 

inconnu. L’Etat dont la prérogative est le « maintient de la vie » doit opérer de toute urgence 

les régulations nécessaires pour que l’équilibre ne soit pas rompu (ou qu’il soit maintenu). 

C’est donc la naissance et la mise en œuvre progressive de la politique de « réduction des 

risques », politique qui va sensiblement changer quelques dispositions, en tous cas s’agissant 

du volet consacré au « soin ». En définitive c’est le virus qui se propose d’être l’intermédiaire. 

La politique de « soin » traditionnelle, incorporée jusqu’alors, est contrainte de quitter les 

assemblages physiques pour devenir la « réduction des risques », une science globale, 

indéfinie, avec l’imbrication de nouvelles initiatives qui évoluent à différents niveaux, 
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souvent regroupés dans des actions qualifiées de « bas seuil », c'est-à-dire pas très exigeantes,  

mais qui toutes et en même temps s’adressent définitivement à une « population ». Les 

activités corporelles du toxicomane (l’injection des drogues, les relations sexuelles…) ne 

doivent pas permettre la propagation du virus à l’ensemble de la population générale sachant 

que ce dernier voyage par beaucoup de moyens. Alors il faut inventer et mettre en place des 

actions préventives destinées non pas spécifiquement à des individus mais à une population 

identifiée dans le cadre d’une politique nommée, une population jugée à « risques ». Si on 

accepte la cohérence d’une telle démonstration, on peut considérer que l’arrivée des médecins 

généralistes dans la prise en charge de l’usage de drogues n’est que la finalité logique de cette 

politique. Le médecin agit sur les corps mais la médecine, représentée par l’un de ses 

segments, agit également sur une population par d’autres moyens dont la prévention 

représente souvent le fer de lance : « réduire les risques » en essayant d’influencer les 

comportements.     

 

Alors cette notion de « risques » évoquée en introduction devient co-substantielle à la notion 

de « régularisation » développée par Michel Foucault, symbole d’une intervention à la fois 

globale et individuelle à priori, où la « norme » à l’intérieur de la société  reste l’élément 

unificateur. Le risque comme élément inhérent au développement de la société, inévitable, 

inéluctable, suppose une conformité à des normes de plus en plus en plus prégnantes à la fois 

individuelles et collectives. Toutes les nouvelles infections fonctionnent plus ou moins sur le 

même principe. Elles sont naturalisées comme des risques supplémentaires, le risque se 

transformant, au gré du développement de la société comme élément naturel, indiscutable et 

mis progressivement en « boite noire ». Mais s’agissant du problème qui nous préoccupe,  

nous pouvons penser que la « régularisation » confiée à la médecine représente une autre 

manière de gérer les conduites qui ne sont pas dans les normes. C’est d’une manière générale 

la thèse défendue par Foucault. La « régularisation » n’a d’autres buts que de maintenir le 

développement des corps dans une norme précise, norme légitimée par les sciences humaines 

dont le but est de produire une « réalité-référence » avec comme objectif une socialisation 

commune à partir de normes communes.  

 

Comment y parvenir et surtout comment traiter les conduites ne satisfaisant pas à cette 

« réalité-référence » ? C’est probablement à cette question que certains sociologues français, à 

la suite de Foucault, ont tenté de répondre.   
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L’une des hypothèses suppose qu’il n’est pas déraisonnable de penser que la création des 

catégories déviantes n’à jamais eu d’autres buts que leur « pathologisation » et par là fonder et 

légitimer la norme sociale par la science, en l’occurrence médicale. On peut effectivement, en 

y regardant de près, se rendre compte que le modèle médical est souvent à l’œuvre dans le 

rapport de causalité qu’il impose, que ce soit pour démontrer l’étiologie des catégories 

déviantes dans le processus général de déviance
93

 ou dans le traitement de certaines de ces 

catégories par l’institution, comme la délinquance, en substantialisant définitivement ce 

rapport dans les individus issus de ces catégories
94

. Ce rapport se retrouve également et à un 

autre niveau dans les études épidémiologiques, dont c’est la vocation, lorsqu’on applique ce 

principe par exemple à la consommation de cannabis chez les jeunes à l’échelle d’une 

« population »
95

. La consommation de cannabis est ainsi rapportée à une série de facteurs 

« hors normes » agissant simultanément et qui détiennent à eux seuls l’explication de cette 

déviance. Mais la norme n’est pas immuable, nous le savons, et l’histoire nous apprend, à 

travers l’évolution des mœurs comment et dans quels contextes ces opérations ont été 

possibles, de la sexualité largement évoquée par Foucault au siècle dernier à la prise en charge 

de l’échec scolaire par la pédopsychiatrie au sortir de la seconde guerre mondiale
96

. Ce n’est 

pas le but ici mais nous pourrions démultiplier les exemples pour dire quelque chose sur 

l’influence de la médecine depuis le siècle dernier et sa psychologisation progressive pour 

traiter les problèmes du vingtième siècle ainsi que son infiltration dans tous les secteurs de la 

vie quotidienne.    

   

Que la médecine soit largement convoquée dans ces transformations n’est donc pas 

réellement une surprise, pourrait-on penser. L’un des paliers essentiels et ultime de la 

« politique de réduction des risques » réside visiblement dans la mise sur le marché de la 

buprénorphine haut dosage en 1996 et prescrite par les médecins généralistes comme un 

médicament ordinaire. La médecine joue à plein la fonction qui lui est assignée. Détaillons un 

peu ce que nous avons déjà suggéré plus haut. On peut dès lors considérer que les médecins 

ont cette double fonction décrite par Foucault. D’une part en tant que professionnels 

disséminés dans les cabinets médicaux  ils accueillent non pas des toxicomanes mais des 
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patients ordinaires, anonymes. Ils participent donc à une gestion individuelle de la demande 

de buprénorphine et des corps qui en font la demande. L’aspect somatique des patients 

représente toujours une préoccupation, en tous cas dans les déclarations bien qu’il soit très 

peu présent. D’autre part en tant que profession experte ils sont sollicités pour participer 

collectivement à cette politique. C’est par exemple le but des réseaux « ville hôpital », sur 

lesquels nous reviendrons. Cependant tout ceci ne va pas de soi et ce point de vue ne doit 

évidemment pas être ramené à son extrême en nous donnant la représentation d’une 

profession unifiée au service de cette nouvelle politique, bien au contraire. Les positions 

politiques des médecins généralistes sont aussi complexes et contrastées que leurs pratiques 

face à cette prise en charge et cette politique, il en sera largement question dans le dernier 

chapitre.  

 

 

II. LA MEDECINE COMME EQUIPEMENT HETEROGENE. 

 

 

Nous sortons ici d’une perspective « macro-sociologique » (qui n’en est pas vraiment une) qui 

nous a permis de comprendre le socle de ces mutations et l’émergence de la politique de 

« réduction des risques », une forme de « bio-politique » si nous considérons l’approche 

léguée par Michel Foucault. Mais tout n’est pas réglé, en s’en doute. Il nous manque quelque 

chose évidemment car notre propos n’est pas de décrire des mécanismes généraux seulement 

mais de proposer un modèle qui puisse dans le même temps introduire progressivement les 

frictions entre dispositifs et individus pour en venir finalement au sens visés par ces mêmes 

individus. Mais doit-on pour autant obligatoirement quitter le niveau « Macro » ? Il est vrai 

que la sociologie traditionnelle nous oblige généralement à opter pour des points de vue, nous 

recommande de ne pas mélanger les épistémologies parce qu’elles ne donnent pas accès à la 

même interprétation, à la même vision du monde. Mais je suppose que nous avons déjà réglé 

ce problème puisque ces partages ne sont pas réellement pertinents ici. Nous nous orienterons 

plutôt vers d’autres postures qui nous suggèrent qu’il n’est pas forcément incompatible 

d’articuler des points de vue différents dans le cadre d’une même problématique et dans le 

même mouvement parce que la réalité ne peut se résumer d’un seul regard. Mais poussons la 

logique un peu plus loin. Si nous avons trouvé dans la sociologie de l’acteur réseau un cadre 

de compréhension intéressant c’est justement parce qu’il ne contient pas ces oppositions 

classiques entre « micro » et « macro », parce qu’il ne met pas en conflit les interprétations 



92 

 

déterministes et les approches interactionnelles par exemple et parce qu’il ne considère pas 

que la réalité se résume à un compromis entre ces deux oppositions. Les individus alliés aux 

objets assemblent le monde, les individus interagissent entre eux mais par la médiation des 

objets. Ainsi ces assemblages donnent des collectifs qui se développent, se déplacent, 

croissent, rétrécissent, se cachent, se disputent avec d’autres collectifs pour vaincre, 

disparaître ou se fondre pour former des collectifs encore plus grands. Certains collectifs sont 

plus « institués », d’autres sont invisibles, les rapports de forces changent en fonction de leur 

grandeur. Un président de la république et son gouvernement ne sont que l’émanation d’un 

collectif politique qui est devenu plus grand que son adversaire à force de négociation et de 

transaction. Il est alors détenteur de la parole du « souverain » qui est seul maître de la mise 

en équivalence, de la mesure, de la justice entre les membres du collectif. Le « souverain » 

développe alors sa politique parce qu’il est mandaté par la multitude dont il est le représentant. 

Mais une politique n’est pas un bloc, elle ne s’abat pas sur d’autres blocs pour les changer 

instantanément. Elle suggère des transformations, des évolutions, des transactions entre des 

collectifs existants qui doivent changer en fonction de la nouvelle politique mise en œuvre. 

Mais ceci ne va pas de soi. Toute politique engage spontanément la transformation de 

collectifs qui ne peut pas se faire spontanément. Alors les choses bougent doucement, les 

transformations s’opèrent difficilement dans des agencements complexes  avec nombre de 

résistances, des disputes, des controverses, des conversions difficiles, voire impossibles. Pour 

rendre compte de toute cette agitation on ne peut se contenter d’un seul point de vue, nous 

l’avons déjà dit, on ne peut se contenter d’une théorie qui nous expliquerait d’un seul coup les 

nombreux mouvements qui se développent. On aurait accès à pas grand-chose si on ne 

considère que les principaux rouages (Institutions, classes, catégories, professions…) qui 

produisent ce que nous appelons la « société ». Alors comment mettre en lumière le maximum 

de ces rouages, comment rendre compte de ce mouvement global tout en s’intéressant au 

moindre de ses mécanismes dans la même opération ? L’entreprise est gigantesque et nous 

n’avons pas ici la prétention d’y parvenir, loin de là. Il s’agit simplement de proposer dans les 

lignes qui suivent un cadre suffisamment souple pour donner au lecteur certaines clés de 

compréhension au décryptage de notre raisonnement et spécifiquement adapté à notre objet. 

.       

Une entrée possible pourrait venir d’une perspective dont nous avons déjà exprimé les ressorts 

en première partie et qui se propose de concevoir ces changements en terme de 
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« politisation »
97

. Cette vision, comme la sociologie de l’acteur-réseau, propose dans le même 

esprit une problématique neuve qui a, selon nous, plusieurs avantages. D’une part celui 

d’articuler les différents niveaux d’observation sociologique dans un même mouvement. 

D’autre part dépouiller l’approche sociologique de tous les a priori déterministes qui orientent 

souvent l’analyse de manière relativement dissymétrique lorsqu’il est question d’institutions 

et d’usagers. Enfin de proposer un modèle d’analyse facilement transposable. Par exemple les 

dispositifs de « politisation » peuvent tout aussi bien concerner le champs du « soin » que 

celui de la politique de la ville ou de l’insertion professionnelle Il ne s’agit pas non plus 

évidemment, dans un autre extrême, de renier les rapports de forces existants ou d’évacuer 

définitivement les suggestions en terme de contraintes ou de domination (selon Bourdieu) car 

ils existent bien mais l’erreur ou la tentation seraient, dans cet a priori, de tenir les individus 

dans des statuts définitifs. 

 

Au risque de nous répéter et de lasser, précisons et affinons une dernière fois les ressorts 

essentiels de ces changements pour nous rapprocher au plus près des tensions du terrain au vu 

de ces derniers éclairages. Il est généralement admis, et quelques soient les interprétations, 

que le monde de la « toxicomanie » et plus précisément celui consacré aux « soins des 

toxicomanes » a connu certains bouleversements à partir du début des années quatre-vingt dix. 

A une période née dans le début des années soixante-dix et se bâtissant progressivement sur 

des concepts et notions empruntés grossièrement à la psychanalyse a succédé une seconde 

période dominée par la « réduction des risques ». Ces changements ont dans un premier temps 

été interprétés comme un changement de paradigme, un changement de modèle (les deux 

étant généralement utilisés de manière équivalente pour désigner la même chose)  qui 

présupposent une rupture franche avec les anciens cadres de l’intervention. Aux acteurs 

traditionnels spécialisés  que l’on avait coutume de ranger sous le vocable de « intervenants 

en toxicomanie » sont venus se rajouter d’autres acteurs parmi lesquels, et tout principalement 

les médecins généralistes, dans le rôle de prescripteurs de produits de substitution, en 

l’occurrence la buprénorphine haut dosage. A une conception de la toxicomanie rattachant 

cette dernière à une perturbation de l’économie psychique de la personne s’est substituée une 

conception plus « pragmatique » de l’intervention basée sur la rationalité effective de 

l’individu. La perspective défendue par les tenants de cette politique engage à considérer le 

toxicomane avant tout comme un individu capable de supporter les risques liés à sa 
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consommation, capable de diriger sa propre prise en charge. Elle engage également à défaire 

les cloisonnements et les étiquetages professionnels et à entreprendre un travail 

pluridisciplinaire et transversal afin de réduire les risques liés à la consommation des produits 

en transposant ce qui se fait dans d’autres pays européens depuis plusieurs années. Au 

toxicomane succède progressivement l’usager de drogue, le patient en demande de traitement.  

 

Cependant il nous faut sortir de ce cadre un peu étroit d’interprétation, ce que nous avons déjà 

fait en expliquant que l’histoire n’est pas faite de ruptures mais d’une évolution mêlant 

toujours l’ancien au nouveau pour produire de nouvelles formes d’encadrement produisant à 

leur tour de nouvelles formes d’intelligibilité de l’évolution sociale. La rupture n’est qu’un 

mot, souvent lui-même une « boite noire » destinée à produire un fait établi que l’on entasse 

sur d’autres « boites noires ». Par exemple il  n’est pas sûr du tout (nous sommes même 

certain du contraire) que la notion de « pragmatisme » très utilisée dans beaucoup de milieux 

professionnels fasse référence à un courant sociologique précis pour expliquer quoi que ce 

soit, comme celle de « paradigme » d’ailleurs, tout au plus ont-elles été rattachées à une 

conception éthique et pratique, en opposition à celle du dispositif traditionnel et ancrées dans 

une perception du toxicomane qui change doucement (mais difficilement) dans le cadre d’une 

politique différente. Mais c’est peut-être justement dans le sens que leur donnent les 

professionnels, comme des évidences, que ces notions sont les plus intéressantes pour saisir le 

rôle qu’elles jouent justement comme « boites noires » dans la constitution du nouveau 

collectif. Car lorsque l’on se rapproche un peu et qu’on ouvre ces boites on voit apparaître 

nombre de tensions. La plus visible, dont nous avons déjà parlé, met en opposition 

relativement constante les postures professionnelles déclarées, ce que l’on pourrait considérer 

comme la rhétorique, et les pratiques réelles de terrain, visibles dans les interactions avec les 

usagers. En somme et pour résumer, nous pourrions simplement dire qu’en nous plaçant au 

plus près des interactions, il nous est possible de constater régulièrement qu’être favorable à la 

« substitution », considérer les toxicomanes comme des usagers citoyens en acceptant leurs 

propres perceptions des risques (bien que cela participe d’une croyance sincère) n’influe pas 

forcément et toujours sur ce que l’on pourrait appeler les représentations communes de la 

toxicomanie, le toxicomane en arrière-plan potentiellement fourbe, pervers, menteur, roublard 

ou à l’opposé l’usager malade dépassé par sa toxicomanie, bien sur interprétée comme le 

symptôme diffus d’une déficience psychologique, et donc en incapacité de comprendre ce qui 

lui arrive sauf avec l’aide des professionnels qu’il est d’ailleurs dans l’obligation d’accepter. 

C’est ce qu’il ressort la plupart du temps des observations menées. Nous avons déjà quelques 
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peu précisé plus haut certains des ressorts qui soutiennent ce que l’on pourrait considérer 

comme une « incohérence » dans l’agissement des professionnels. D’un point de vue général 

nous avons déjà établi que cette dualité, cette opposition que l’on retrouve bien souvent dans 

l’apparente contradiction entre les propos tenus par les professionnels et leurs engagements 

dans les différentes situations, semble bien être représentative de la tension entre dispositifs 

animés par des visions du monde « compensatoires » et « autonomistes »  caractéristiques des 

politiques publiques depuis les années quatre-vingt et dans lesquels les usagers semblent 

coincées entre l’injonction d’être autonome et leur incapacité à comprendre cette injonction 

par le dispositif qui la délivre. En fait ils ne comprennent simplement pas ce que l’on attend 

d’eux ou plutôt ne sont pas à même de répondre à ce que l’on exige d’eux et vont pratiquer le 

dispositif à leur manière et en y intégrant leurs propres contingences, souvent faiblement, ce 

qui en retour mécontente régulièrement l’institution
98

. Ce qui nous semble important de 

retenir ici en conclusion, en dehors de l’explication directe, c’est qu’il est impossible de 

passer d’un modèle à l’autre, de rompre avec un cadre de compréhension pour en adopter 

instantanément un autre. Il est impossible de demander aux individus liés à ces modèles ce 

détachement instantané, qui aurait plutôt l’allure d’un arrachement, pour un attachement tout 

aussi brutal et complet à un autre modèle de perception. La « rupture » n’existe pas sauf peut-

être dans quelques cas extrêmes mais qui ne peuvent soutenir une quelconque représentativité.  

 

Alors comment comprendre cette dualité, cette apparente contradiction plus finement 

s’agissant en tous cas de l’objet qui nous intéresse, car elles nous tarauderont tout le long de 

ce récit. Le spectre est large et ne peut se résumer à une seule interprétation car les pratiques, 

les perceptions sont nombreuses et leurs agencements complexes. Nous ferons bien sur des 

agrégations à partir de références stables que nous soumettrons à la critique mais ce cadre de 

restitution se doit de trouver un réceptacle cohérent. C’est pour cette raison que nous avons 

proposé que ces changements devaient pouvoir s’expliquer par d’autres moyens et d’autres 
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présupposés qui orientent la problématique vers un autre chemin à savoir non pas cette 

rupture franche et définitive avec les cadres et les pratiques traditionnelles (le « dispositif 

spécialisé ») et donc la création d’un nouvel objet plus ou moins fixe et aux contours 

relativement définis (la « réduction des risques »), nous constatons tous les jours sur le terrain 

que cette rupture n’existe pas, mais une transformation complexe, instable, réversible, 

contradictoire, et continuellement en mouvement. On peut simplement envisager dans un 

premier temps la dimension structurelle de ces transformations. Des dispositifs qui naissent 

dans, à partir et parallèlement aux institutions primaires, qui les débordent sans toutefois les 

supplanter pour arriver au bout du compte à créer un ensemble générateur de pratiques 

hétérogènes toutes orientées vers une préoccupation générale « la réduction des risques », 

mais sans qu’elles puissent se départir dans le même temps de l’idée que le « soin » exige 

néanmoins le comportement qui convient, ce que l’institution exige. Finalement et à sa 

manière Michel Foucault semble bien dire quelque chose d’approchant. La diffusion du 

disciplinaire corporel à l’ensemble de la population reste adossée à cette « réalité- référence » 

symbolisée par cette notion de « soin » transmise, en ce qui nous concerne, du « dispositif 

spécialisé » aux médecins généralistes. Ainsi le « soin », comme élément unificateur, bien que 

revêtant une signification différente d’un collectif à l’autre, reste le même dans sa fonction, 

c’est à dire sans rapport immédiat avec la définition objective de la pathologie qui lui est liée. 

Alors sa fonction est autre. En d’autres termes si nous admettons maintenant que la valeur et 

l’interprétation sociales accordées à la « maladie » et au « soin » sont deux choses différentes, 

il apparaît dans ce sens que le « soin » ne représente au bout du compte qu’une réponse 

prescrite et obligatoire à la « maladie ». Ainsi se soigner c’est avant tout respecter cette offre 

de soins, à savoir le diagnostic, les prescriptions et les traitements qui lui correspondent
99

. 

Dans ce sens il nous faudra faire l’effort, tout le long de cette réflexion, de mettre en arrière-

plan cette notion de « soin », en tous cas la valeur intrinsèquement thérapeutique qui lui est 

généralement accordée par la société car elle ne représente après tout qu’une « construction 

sociale », un jeu de perceptions contradictoires et conflictuelles, entre une offre et une 

demande, noyée dans un flot de contingences individuelles. On peut le voir dans la mesure où 

malgré toutes les convictions éthiques qui accompagnent ces changements (l’usager de drogue 

responsable…) les pratiques révèlent quelque fois autre chose et bien souvent simplement une 

relation de soumission au protocole engagé. Cette tension, qui est, comme nous l’avons vu, 

                                                 
99

 Herzlich C., « Médecine moderne et quête de sens : la maladie comme signifiant social », in Augé M, Herzlich 

C (dir), Le sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, édition des archives contemporaines, 

Paris, 1984.   



97 

 

révélatrice d’une forme hybride de deux visions du monde, nous la retrouvons en filigrane 

d’un médecin à l’autre parfois chez le même médecin. En d’autres termes les médecins 

généralistes sont-ils le révélateur de l’autonomie laissée aux usagers de drogues ou un 

équipement supplémentaire dans le paysage destiné à une autre prise en charge ? La réponse à 

cette question dépendra, on s’en doute, du point de vue que l’on décidera de privilégier. Nous 

sommes suffisamment avancé maintenant dans notre argumentation pour comprendre qu’il 

n’y a pas lieu de faire de telles séparations mais de considérer une cristallisation de ces deux 

visions du monde dans une forme hybride mais qui n’est finalement pas si surprenante que ça. 

Souvenons-nous de Norbert Elias et des liens d’interdépendance qui seuls peuvent nous 

amener à comprendre sur le fond l’évolution des sociétés, des relations entres les individus, 

sans références à des explications toutes faites. Cependant nous pouvons comprendre que nos 

acteurs intériorisent en eux ces contradictions, les expriment ou les refoulent, en tous cas 

composent avec leur intérieur et les contraintes qu’exige leur environnement professionnel. 

Cette hétérogénéité nous interdit ici de recourir à des théories, modèles ou notions 

susceptibles de nous décrire cette réalité d’un trait. Les choses sont bien plus complexes. Mais 

cette hétérogénéité suppose néanmoins un cadre qui puisse lui donner sens, ce que nous avons 

tenté de faire jusqu’ici. Pour parfaire ce point de vue je citerai, dans une conclusion provisoire, 

une proposition de Gilles Deleuze, vue comme un programme de recherche, citée par Philippe 

Milburn
100

, dans laquelle semblent bien se résumer les orientations générales de notre propos : 

« Les enfermements sont des moules, des moules distincts, mais les contrôles sont une 

modulation, comme un moulage auto-déformant, qui changerait, d’un instant à l’autre, ou 

comme un tamis dont les mailles changeraient d’un point à l’autre ». On pourrait lire dans 

cette proposition, d’une grande clairvoyance, une perspective qui résume bien et dans le 

même mouvement un contrôle individuel et une globalisation protéiforme de ce dernier 

toujours en mouvement.  

 

La médecine générale, comme dispositif faible, pourrait bien prétendre à faire partie de ce 

programme de recherche. On peut comprendre maintenant que la faiblesse des liens qu’elle 

propose s’accommode particulièrement bien de cette figure composite du patient en traitement 

de substitution même si la greffe est difficile à chaque fois, agissant sur toutes les mailles du 

tamis. C’est pour cette raison que la question du « soin » et de la « toxicomanie » y est 

généralement traitée de manière relativement équivoque pour le moins. Cependant et 
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justement parce que la « substitution » dans sa fragilité et sa complexité rend la question du 

« soin » particulièrement inconsistante, elle nous permet mieux encore de la décaler. Mais 

c’est d’une certaine manière cette voie que nous allons suivre et plus précisément celle qui 

nous donnera (partiellement) accès aux perceptions de nos médecins et de nos utilisateurs (les 

usagers) sur et par l’intermédiaire de l’objet qui les questionne, la « substitution ». Il faudra 

alors, en se dégageant de toutes les explications disponibles,  se concentrer avant tout sur les 

perceptions des uns et des autres car ils participent également et à leur façon à la construction 

sociale du « soin », ce qui d’une certaine manière conditionne et favorise dans certains cas les 

réussites relatives évoquées par certains médecins.  
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CHAPITRE V. 

GENESE DE LA BUPRENORPHINE. NAISSANCE D’UN 

MEDIATEUR. 

 

 

 

 

 

Nous avons maintes fois souligné l’importance du regard historique pour nous aider à 

comprendre la validité et la légitimité des institutions et des dispositifs présents. Ils 

s’enracinent souvent dans des conceptions de l’individu qui évoluent au fil du temps, ce que 

Norbert Elias a toujours essayé de démontrer. C’est parce que nous pensons de même que 

nous en faisons une ligne de force dans ce travail. Cependant nous avons voulu donner une 

autre tonalité à cette reconstruction pour rester en phase avec notre perspective générale. Il 

serait fastidieux de donner toutes les sources qui nous ont permis de « recoller » tous les 

morceaux et les principales seront régulièrement signalées en note. Cependant nous nous 

sommes fortement appuyé sur le travail ²effectué par Anne Coppel dans « De la Guerre à la 

drogue à la réduction des risques » dans le lequel elle témoigne avant tout d’une expérience 

personnelle que nous avons tenté d’élargir régulièrement par d’autres apports. 

  

Le premier développement de la buprénorphine et sa mise sur le marché ont lieu la toute 

première fois en 1978 au Royaume Uni. Commercialisée sous le nom de Temgésic® ce 

dernier n’est utilisé en traitement de substitution de façon relativement large qu’en Belgique, 

bien que ces prescriptions aient lieu aux marges de la loi. Il est vrai que le produit n’est pas 

censé, du moins officiellement, servir de traitement aux usagers de drogues quels que soient 

leurs objectifs par ailleurs. C’est un médicament censé entrer seulement dans le traitement de 

la douleur. Cependant et pour cette raison les médecins avancent généralement, parce qu’ils le 

constatent, que la douleur n’est certainement pas en reste lorsqu’un usager de drogues tente 

d’arrêter ses consommations d’héroïne. La recherche d’un palliatif devient nécessaire pour 

beaucoup, indispensable pour certains. Mais cet usage tend à se stabiliser assez rapidement, 
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voire à décliner quelque peu dans la mesure où la méthadone est librement prescrite en 

Belgique par les médecins de ville
101

.  

 

La molécule est mise sur le marché en France en 1987 mais uniquement sous forme injectable. 

Mais avant son entrée officielle la France l’avait déjà classé comme stupéfiant. Pourtant un 

rapport de l’OMS (Organisation Mondiale de la Santé), publié la même année, donne un avis 

somme toute favorable au produit. En conclusion la molécule est présentée comme étant aussi 

efficace dans le traitement de la douleur que la morphine sans les inconvénients qui 

caractérisent cet opiacé. Autrement dit la buprénorphine présente des caractéristiques 

agonistes de la morphine mais tout en produisant des effets antagonistes, ce qui lui donne une 

certaine sécurité d’emploi. Finalement ce médicament est présenté comme idéal dans la 

prescription de la prise en charge de la douleur. D’une part il participe à soulager les malades 

des conséquences de leurs maladies et d’autre part il ne permet pas la production des effets 

non désirés substantiels à la morphine, à savoir l’envie d’en absorber toujours plus jusqu’aux 

limites de l’overdose. Donc, malgré ses effets morphiniques, cette molécule n’est pas 

considérée comme une drogue. La question des « détournements » et la propagation relative 

du produit dans les rues sont également abordées. L’OMS ne semble pas y voir un risque 

majeur pour la « santé publique » dans la mesure où les incidents représentent une part 

négligeable au vu des bénéfices apportés par le traitement
102

. Rien ne laisse donc supposer, à 

priori, le classement du produit sur la liste des stupéfiants. Finalement l’administration 

française de la santé lâche prise et le produit est déclassé. Il sera prescrit comme un 

médicament ordinaire. 

 

Cependant la diffusion du Temgésic® en France n’est pas une chose simple ni évidente, à la 

fois pour les médecins et les politiques. Comme médicament censé traiter la douleur il se 

heurte probablement à la place quasi inexistante laissée à cette dernière dans la prise en 

charge de certaines maladies. En France dans les années quatre vint dix la douleur n’existe 

pour ainsi dire pas. Considérée la plupart du temps comme une manifestation symptomatique 

sans gravité, elle est au mieux bricolé ponctuellement avec les anesthésiants du bord, et au 
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pire considérée comme un surcroît d’anxiété ou d’angoisse produits par la maladie
103

. Sur les 

options s’agissant des prescriptions aux usagers de drogues et leur développement éventuel 

(que confirment déjà officieusement d’une certaine manière les pratiques de terrain) la 

question n’intéresse pas officiellement les pouvoirs publics
104

. Au fond pourquoi et dans quel 

but mobiliser la médecine pour une question qui a toujours été traitée majoritairement comme 

relevant de comportements qualifiés de « délinquants ». Pour le reste, à savoir la rédemption 

des toxicomanes en fin d’activité, un dispositif spécialisé existe chargé de les recycler dans les 

réseaux qui voudront bien les accepter. La buprénorphine trouve là sa limite.          

 

En 1990 le Temgésic®, en comprimés sublinguaux de 0.2 mg, arrive sur le marché et 

remplace la formule injectable, réservée alors uniquement à la pharmacie hospitalière. Il 

devient progressivement et officieusement un produit de substitution à l’héroïne que quelques 

médecins acceptent de prescrire en connaissance de cause (et souvent parce qu’ils n’ont pas 

d’autres choix) et subit, comme ce sera le cas pour la buprénorphine haut dosage plus tard, sa 

période de controverse principalement à cause des « détournements » dont il fait l’objet. 

La campagne contre le Temgésic®, circulant dans des réseaux disparates, inorganisés, et la 

plupart du temps souterrains ne se fait pas attendre. Le dispositif spécialisé et le cadre 

politique qui le légitime (les deux étant intiment imbriqués) contre attaquent pour renforcer et 

légitimer encore leurs « boites noires » aux yeux du public
105

. Il est vrai qu’en face il n’existe 

pas encore de réseaux susceptibles de faire contre poids. Les galeries sont minces, souvent 

bouchées et la plupart des acteurs favorables à une alternative se contentent d’occuper 

discrètement les places qu’ils ont acquises difficilement.   

 

Suite à une pression constante des intervenants spécialisés de la toxicomanie, renforcée par un 

soutient de la DGLDT, la commission nationale des stupéfiants et des psychotropes rend un 
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nouvel avis défavorable envers la buprénorphine. Le ministre de la santé de l’époque, Bernard 

Kouchner, signe le décret reclassant le Temgésic® au tableau 1, comme non « stupéfiant » 

donc, mais avec l’obligation d’une prescription sur carnet à souche (propre aux stupéfiants) 

pour une durée maximale de 28 jours donnant ainsi à ce médicament un statut pour le moins 

paradoxal
106

. Cette décision, qui bâillonne le Temgésic® dans sa prétention à devenir un 

nouvel actant dans le domaine de l’usage des drogues a des conséquences non négligeables. 

Les réseaux creusés à l’aide de la molécule se tarissent, les nombreux porte-parole discrets 

évoluant dans les réseaux souterrains se taisent au moins pour un temps. Mais les usagers de 

drogues n’empruntent pas les voies officielles et refusent la neutralisation de la molécule. Ils 

continuent de l’activer mais par les maigres canaux qui leurs sont encore permis, entrouverts 

par certains médecins qui continuent néanmoins d’y croire  Ce sont ceux qui acceptent la 

lourdeur administrative et le contrôle infligé par le carnet à souche. Ils ne sont pas légion sur 

le territoire. Il y a là, semble-t-il, un tournant fondamental en Ile de France. Deux médecins 

généralistes, Jean Carpentier et Clarisse Boisseau deviennent, et probablement un peu malgré 

eux, les porte-parole d’un collectif qui sera encore à dessiner en Ile de France. Epaulés par la 

sociologue Anne Coppel, ils commencent un travail de conceptualisation s’agissant de 

l’accueil des « toxicomanes » en médecine de ville. Si le collectif naissant doit s’attaquer à 

celui existant depuis le début des années quatre vingt, il lui faut d’abord trouver les arguments 

nécessaires pour continuer à creuser ses réseaux. Au fond il s’agit de déboulonner les « boites 

noires » sur lesquelles tout le monde est assis depuis trente ans et à en proposer d’autres. C’est 

ainsi que le cabinet du médecin généraliste n’est plus un instrument panoptique destiné au 

contrôle et à l’asservissement des usagers de drogues mais un lieu où des acteurs se 

rencontrent avec pour objectif de créer une nouvelle configuration dans le champ de l’usage 

des drogues. Il doit d’abord être « un repère dans un parcours chaotique », un lieu où se 

négocient « des compromis sans que cela soit des compromissions », bref un lieu ou au bout 

du compte la prescription représente un événement dans la mesure où elle « scelle une 

alliance avec le toxicomane » et non un simple rapport instrumental d’échange de produits et 

de services
107

.  

 

La disqualification du Temgésic® de la prescription ordinaire des médicaments, relativement 

encouragée par l’ordre des médecins, fut jugée néfaste par beaucoup d’observateurs militants 
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inquiets de la santé des usagers de drogues face au SIDA et déjà engagés dans une politique 

alternative s’agissant de la prise en charge des usagers de drogues
108

. Mais cette première 

version de la buprénorphine, bien que n’étant pas destinée à la substitution, semble bien avoir 

ouvert définitivement la boite de pandore. Entre 1992 et 1994 le nouveau collectif qui se 

dessine  entreprend d’attaquer et d’ouvrir toutes les « boites noires » empilées par l’ancien 

dispositif. L’argument central reste la mise en cause des pouvoirs publics dans la politique 

menée contre le SIDA et par conséquent le dispositif spécialisé toujours enfermé dans son 

« paradigme » psychanalytique et donc farouchement opposé à toute pharmacologie comme le 

témoigne les cinquante deux places de méthadone sur l’ensemble de la France
109

. Mais les 

nouveaux réseaux continuent leur travail, encouragés par ce nouvel allié, le virus qui fait 

office de clé pour ouvrir les « boites noires » du dispositif spécialisé. Ainsi le « toxicomane »  

et la « toxicomanie » cèdent doucement la place à « l’usager de drogue » et à la « dépendance 

aux opiacés », le traitement de substitution devient quand à lui un médicament censé agir 

simplement sur cette dépendance sans autre forme de considération. L’affaire devient 

purement médicale, c’est d’abord la maladie qui prime, et certains médecins continue la 

propagation de leurs arguments à travers les réseaux qu’ils tissent inlassablement. A cela il 

faudrait en outre rajouter une pression constante des professionnels des autres pays qui 

s’étaient alignés derrière la « réduction des dommages » depuis déjà plusieurs années.  

 

Ce travail et cette agitation menés par les premiers promoteurs de la « réduction des risques » 

ne sont pas vains. Ils trouvent en la personne du ministre de la santé un nouveau médiateur au 

sein du gouvernement. Le 16 octobre 1992 plus de quatre vingt médecins sont invités au 

ministère de la santé. La lutte contre le SIDA y est affirmée comme la priorité nationale 

nécessitant l’engagement de tous et en premier lieu les médecins généralistes dont la 

constitution en réseau doit être encouragée. Seulement dix jours après, le ministre présente à 

l’assemblée nationale un projet portant sur la création de cinq nouveaux programmes 

méthadone dans le cadre d’un nouveau plan de lutte contre la toxicomanie. Ce plan sera 

refusé car le nouveau collectif qui prend forme est encore loin d’avoir la stabilité nécessaire 

pour faire contrepoids et les serrures des boites verrouillées depuis vingt ans pas le dispositif 

spécialisé sont solides. Cependant les premiers arguments diffusés officiellement ne sont pas 

                                                 
108

 Les plus emblématiques  restent les docteurs Jean Carpentier Clarisse Boisseau, médecins généralistes à Paris 

et pionniers de la substitution par le Temgésic®. Jean Carpentier sera  condamné par l’ordre des médecins à un 

mois d’interdiction d’exercer la médecine pour prescription illégale.   
109

 Coppel A., « Les intervenants en toxicomanie, le SIDA et la réduction des risques en France », 

Communication, 1996. 



104 

 

sans effets. Ils laissent des traces et continuent malgré tout leur oeuvre parce que relayés par 

d’autres réseaux plus visibles. Une nouvelle mémoire commence sa constitution
110

. Les 

médecins, ainsi que d’autres professionnels, sont les premiers à donner une constitution 

officielle aux réseaux qu’ils entretiennent depuis des années. Le dix décembre 1992 voit la 

création de REPSUD, association des médecins généralistes et des professionnels de santé 

d’Ile de France. 

 

Tout au long de l’hiver 1993 le travail des partisans de la « politique de réduction des 

risques » recommence de plus belle. De nombreux collectifs voient le jour et les réseaux qui 

les parcourent s’entrecroisent de plus en plus par les nombreuses connexions que les 

différents professionnels et militants s’évertuent de créer. On peut estimer que la première 

« assemblée » chargée de stabiliser la profusion de ce travail et de légitimer la dimension 

morale de l’entreprise s’appelle « limiter la casse » dont la première réunion a lieu le 25 mars 

1993. On comprend aisément à sa dénomination de quoi il s’agit. Mais ce premier 

regroupement ne concernait que des individus physiques bien que porte-parole de leurs 

associations respectives. Très vite cette première association d’individus va donner naissance 

à une association d’associations concentrant en un court laps de temps un grand nombre de 

réseaux disponibles et éparts. C’est la création officielle du collectif « limiter la casse » dont 

l’annonce sera faite par communiqué de presse le 5 mai 1993. Ce collectif, parce qu’il est 

dorénavant le porte-parole de la « réduction des risques », devient l’un des médiateurs 

privilégiés (bien que souvent officieux) auprès des politiques et surtout des médias qui suivent 

ces changements de très près.   

 

Le premier semestre de l’année 1993 aura été probablement le plus intense dans le débat qui 

oppose les deux camps, les deux collectifs qui défendent des politiques diamétralement 

opposées, un tournant, de notre point de vue, des changements à venir. Mais pour comprendre 

la suite de ce bref exposé historique, il nous faut mettre en lumière ce qui a fait croître la 

« réduction des risques » au détriment du « dispositif spécialisé » pendant ces quelques mois. 
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Le mouvement de la « réduction des risques », agrégat épars formés d’individus à la fin des 

années quatre-vingt va progressivement se solidifier au début des années quatre-vingt dix et se 

battre contre un « Léviathan » souverain dans le contrôle de l’usage de drogues depuis les 

années quatre-vingt. L’histoire de la création de ce « Léviathan » a déjà été faite par Henri 

Bergeron ainsi que la constitution et la fermeture des « boites noires » sur lesquelles il est 

assis au début des années quatre-vingt dix. C’est ce que nous avons coutume d’appeler le 

« dispositif spécialisé ». Cependant tout dispositif, aussi puissant et fermé soit-il peut être 

secoué, ébranlé, renversé, destitué. C’est, nous semble-t-il, l’essence même de l’évolution 

humaine. La même remarque pourrait être faite à propos des « sciences », agrégats  disparates 

et conflictuels de mesures, de perceptions et de croyances que certains nomment 

« paradigmes » (dénomination scientifique pour qualifier une manœuvre scientifique et 

politique) et d’autres « collectifs » ou « réseaux » pour représenter des interactions, des 

cheminements, des rapports de forces et des interactions instables, réversibles forgés à la force 

de l’argumentation et de la persuasion.  

 

Le pari engagé par l’acteur « réduction des risques » dans le début des années quatre-vingt dix 

n’est ni plus ni moins que de redéfinir le monde de l’usage de drogues pour faire venir ensuite 

à lui un maximum d’acteurs susceptible de faire grossir ses rangs. Pour détrôner un Léviathan 

il faut lui opposer un autre Léviathan. Mais ça n’est pas un bras de fer, une force contre une 

autre force jusqu’à ce que l’un des partis cède, en tous cas pas comme nous nous le 

représentons. Pour vaincre et avant d’associer ses boites noires un collectif doit avant tout 

dissocier ceux de l’adversaire. De ce point de vue ces deux mouvements ne sont pas 

mécaniques mais se font dans un échange constant. L’association dépend de la dissociation. 

Une personne n’aura aucun mal à assembler et à associer ses « boites noires » si elle n’a en 

face d’elle quelqu’un susceptible de les dissocier. C’est pour cette raison que le « dispositif 

spécialisé » a pu tranquillement empiler ses boites pendant vingt ans simplement parce que 

personne ne pouvait seulement les approcher. Au bout du compte nous nous retrouvons avec 

un « Léviathan », grand, fort, souverain et totalitaire sur la question de l’usage des drogues. 

 

Seulement quelque que soit sa grandeur et sa puissance cet édifice n’est pas fait d’une matière 

unique, comme tous les assemblages. Lorsqu’on prend le temps de les regarder à la loupe on 

voit autre chose, comme la matière qui semble uniforme mais qui n’est qu’un agrégat de 

particules. Ainsi notre dispositif révèle les mêmes combinaisons. Un dispositif, quelle que soit 

sa solidité apparente, est avant tout un « investissement de forme » stabilisé en terme de coût 
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mais après de nombreuses négociations et transactions portées et traduites par les actants qui 

le composent
111

. C’est une construction au sens pragmatique avec une stabilité relative et 

coûteuse pour chaque participant qui se doit d’investir continuellement pour garantir cette 

stabilité dont il se nourrit à posteriori. 

  

On peut comprendre que le coût est moindre si le dispositif n’est pas attaqué, s’il n’oblige pas 

ses défenseurs à investir outre mesure. Seulement au début de l’année 1993 l’acteur  

« réduction des risques » attaque et violemment. Les professionnels qui le composent ont pris 

la mesure des arguments, de la rhétorique inlassable déployée par les animateurs du 

« dispositif spécialisé ». Ils s’y opposent et portent le combat au dessus d’une boite 

stratégique : toxicomane ou usager de drogues, malade « irresponsable » (consumé par sa 

drogue)  ou patient ordinaire (capable de gérer sa dépendance et les risques associés avec le 

médecin). Le débat fait rage et chaque parti tente d’enrôler des acteurs supplémentaires pour 

augmenter en taille bien que d’une manière générale tout le monde appelle au débat 

« neutre »
112

. Pour soutenir la dissociation des boites de son adversaire et dans le même 

mouvement continuer à associer les siennes la « réduction des risques » apporte des 

arguments forts et sensibles. Elle va mettre en boite noire l’ensemble de la mutation de la 

société, causée par le SIDA, et l’enrôle à son profit. Le virus devient un allié de poids avec un 

argument imparable, indestructible. La scène n’est plus portée sur la question du 

« soin »  d’une quelconque dépendance ou le contrôle des drogues mais à faire entrer les 

usagers de drogues dans notre « commune humanité » en les préservant, comme tout un 

chacun, de la maladie qui les guette. S’il n’y a pas de vaccin contre le SIDA, il faut bien faire 

autre chose comme nous le ferions pour les cas ordinaires, au risque de menacer la société 

entière. La dépendance à la drogue ne doit plus représenter un problème surtout parce que le 

virus ne travaille pas comme nous, il transgresse allègrement tous nos petits modèles, nos 

théories qui ne tiennent pas debout parce jamais démontrées ni évaluées. C’est pour toutes ces 

raisons qu’il y a lieu d’introduire une autre approche, une autre prise en charge basée 

essentiellement sur la coopération avec les usagers de drogues, seul moyen de faire barrage à 

la propagation de la maladie. De la vision de cette nouvelle « société » qui se dessine, les 

différents acteurs, quelque soit leur bord, vont devoir négocier avec un nouvel actant en la 
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« Entre droit, morale et politique », Le Monde, 8 janvier 1993.  Olievenstein C., « Cohérence, réflexion et travail 

en profondeur », Le Monde, 20 janvier 1993.   
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personne du virus du SIDA qui n’est pas une théorie ou une hypothèse quelconque soumises à 

débat mais un acteur qui tue. Ce sera par exemple le but des réseaux « toxicomanie-SIDA » 

qui auront permis la rencontre des deux camps dans des conditions acceptables par tous. 

 

Fort de ce mouvement général, parce que le virus ne connaît pas de frontières et doit devenir 

l’affaire de tous, les acteurs de la réduction des risques proposent une autre argumentation, 

une autre boite. Le « dispositif spécialisé » qui symbolisait le « soin des toxicomanes », 

autrement dit le soin pour le soin en réseaux fermés et verrouillés, est dorénavant révolu parce 

qu’il empêche, en tant qu’acteur central, une lutte efficace contre la maladie. Donc, en cette 

première moitié de l’année 1993 on peut dire que la « réduction des risques » entreprend de 

dissocier sérieusement les « boites noires » du dispositif spécialisé tout en associant les 

siennes. Mais l’affaire n’est pas finie. Un changement de gouvernement se prépare. La 

question n’est pas que politique au sens où on l’entend vulgairement. La politique peut 

également être entendue comme une affaire de réseaux, d’associations et de collectifs si l’ont 

en croit Hobbes. Notre problème n’est pas là mais consiste simplement à nous demander 

comment la « réduction  des risques » va pouvoir continuer son travail d’association, amputée 

de son réseau politique mince mais existant. Comment le nouvel actant politique va-t-il 

composer et influencer (et se laisser influencer) en retour les réseaux et les collectifs existants. 

Il est grand par sa taille et puissant par son influence.  

 

Dans un contexte encore imprégné de « l’affaire du sang contaminé » les nouveaux 

responsables politiques vont doucement mais très prudemment se diriger vers le principe de la 

« réduction des risques » qui semble depuis se doter progressivement d’une légitimité 

« naturelle ». Le virus comme on pouvait s’y attendre frappe à toutes les portes. Après avoir 

reçu en juillet 1993 les responsables de l’association de « Médecins du Monde », le nouveau 

ministre de la santé, Simone Veil, propose dès le mois de septembre un nouveau plan de lutte 

contre la toxicomanie avec à la clé deux cent nouvelles places méthadone, ce qui pour 

beaucoup reste largement insuffisant, voire insignifiant, compte tenu de l’urgence à agir. 

L’administration de la santé reste un endroit particulièrement verrouillé avec des réseaux qui 

transcendent ceux du politique. Apparemment le nouveau ministre, très prudent, ne compte 

pas faire la même erreur que son prédécesseur
113

. Cependant l’annonce de ce plan, même s’il 
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reste incohérent pour beaucoup, ouvre la porte officiellement aux traitements méthadone. De 

plus l’annonce du plan gouvernemental de lutte contre la toxicomanie est rapidement suivie 

par la remise au Premier ministre du rapport élaboré par le conseil national du SIDA dont les 

conclusions ne laissent pas la moindre place au doute
114

.  

 

Fort de ces nouveaux arguments, les acteurs de la « réduction des risques » constitués en un 

collectif regroupant environ cinquante associations émettent des communiqués de presse
115

. 

Les réseaux traversant ces collectifs portent leurs ramifications dans toutes les sphères de la 

vie publique : politique, justice, droits de l’homme, médecine…Cependant la communication 

et les débats se font toujours autour de la question de la maladie. Le virus est sans nul doute 

un acteur et un partenaire beaucoup plus légitime et neutre que la drogue, il réussit à 

rassembler spontanément autour de lui car il ne peut être « politisé ». Doucement le ministre 

de la santé devient un allié de l’acteur « réduction des risques » et l’aide à grandir un peu plus 

chaque jour. Chaque initiative, chaque projet doit faire l’objet d’une médiation longue et 

laborieuse mais finalement le nouveau Léviathan parvient à renforcer progressivement son 

équipement et à étendre toujours plus ses ramifications jour après jour. Au mois de mars 1993 

l’Association Nationale des Intervenants en Toxicomanie annonce qu’elle « change de cap » 

et se rallie, en tous cas officiellement, à la nouvelle direction prise par la « réduction des 

risques » en tous cas dans ces principes. Mais toutes les boites ne sont pas encore ouvertes, 

certaines sont encore hermétiquement closes aujourd’hui, mais elles peuvent être assimilées 

pour continuer l’association entreprise. Ainsi le ministre de la santé, médiateur auprès de son 

propre camp politique, doit mettre en boite les boites résistantes. Ainsi la méthadone n’est en 

aucun cas une menace dans la lutte contre la drogue, bien au contraire. Donner un produit très 

contrôlé ne représente pas seulement un barrage contre la maladie mais la démarche peut 

s’avérer utile à lutter contre la propagation des drogues. Enfin l’idée du « soin » traditionnel et 

la finalité du sevrage ne perdent nullement leur place. Finalement une première circulaire 

spécifique à la méthadone voit le jour
116

 et malgré un cadre très strict, cette dernière 

                                                                                                                                                         
d’urgence », le Monde, 4 octobre 1993. Simone Veil quand à elle, dans une interview accordée au journal 

Libération du 23 septembre 1993, estime qu’il faut avancer prudemment sans faire de vagues. Il faut persuader.  
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 Ce rapport, remis par le professeur Françoise Augé, préconise sans attendre un certain nombre de mesures 

pour enrayer la propagation de la maladie parmi les usagers de drogues : développement des programmes 
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drogues.  
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116

 Circulaire de la Direction Générale de la Santé du 7 mars 1994. Cette circulaire représente au bout du compte 
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continuera progressivement son ascension encouragée justement par le compromis dont elle 

est l’objet.  

 

Un autre appui très important, voire déterminant, sera mobilisé par l’intermédiaire des réseaux 

des médecins généralistes qui représentent sensiblement une véritable toile d’araignée pour 

les usagers de drogues
117

. Le nouveau ministre de la santé reprend cette piste et décide de la 

développer en favorisant les connexions avec les « réseaux ville-hôpital » qui ont déjà une 

existence officielle active s’agissant de la maladie. Les ramifications s’étendent encore, les 

usagers affluent toujours pour le traitement de la maladie mais la question spécifique de 

l’usage des drogues reste officiellement toujours cachée derrière le virus
118

. 

 

Depuis la parution de la circulaire de mars 1994 nos deux Léviathans ne cessent de s’affronter 

par voie de presse, par expertises et fortes déclaration et une question se pose à ce moment 

déterminant : « réductions des risques » ou « soin », « sevrage » ou « substitution », 

« répression » ou « coopération », qui dissociera en premier les boites de son adversaire ou les 

enrôlera pour son propre bénéfice ? La Méthadone se diffuse de plus en plus largement et 

malgré les restrictions dont elle fait l’objet les programmes se multiplient portés par les 

associations partisanes, certains hôpitaux et dans les centres de soins qui se convertissent 

progressivement. Parallèlement d’autres équipements viennent renforcer les dispositifs 

naissants comme les « stéribox », seringues et matériel de désinfection mis en petites boites, 

vendues en pharmacie et prônés par le ministère de la santé. Les réseaux se rencontrent, se 

connectent, s’équipent et se renforcent, augmentant ainsi progressivement la taille d’un 

collectif très hétérogène mais partageant globalement la même dimension morale de 

l’intervention
119

. Cette dimension se renforcera encore lors d’une « assemblée » qui sera 

organisée sous la forme d’une conférence de consensus présentant une évaluation positive des 

                                                                                                                                                         
drogues. La part la plus importante est consacrée aux conditions de délivrance et de sécurité très draconiennes. 

Elle reste dans l’esprit de beaucoup, en tous cas pour l’administration, une « exception » ne mettant pas en cause 

« l’éthique » du système de soin traditionnel. D’ailleurs ce sont les centres de soins spécialisés pour toxicomanes 

qui en héritent le monopole.    
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traitements de substitution et de la politique naissante de « réduction des risques », un 

moment décisif pour la politique de « réduction des risques »
120

. Un mois après seulement la 

« réduction des risques » obtient encore un investissement supplémentaire et non négligeable 

de la part du médiateur politique.
121

  

 

Au mois de mars 1994 le ministre de la santé s’apprête à créer un nouvel événement. A sa 

demande une commission publique présidée par le professeur Roger Henrion est chargée 

d’analyser le dispositif répressif, sanitaire et social de la loi de 1970. Elle rend son rapport au 

mois de février 1995. Outre l’extrême disparité de l’application de la loi et le très faible 

impact de l’injonction thérapeutique comme alternative à l’incarcération
122

, cette commission 

met en lumière d’autres constats plus préoccupants. Ainsi sont soulignés une précarisation 

importante et une aggravation brutale et considérable de l’état de santé des héroïnomanes. Dès 

lors les médecins doivent s’intéresser aux toxicomanes, les psychiatres à la médecine. On ne 

peut plus faire abstraction, selon ce rapport, de l’état physique des toxicomanes et ne 

s’intéresser qu’à l’aspect psychologique ou psychiatrique du problème. Enfin la politique 

basée sur l’éradication des drogues ne représente plus un « objectif réaliste » et doit ouvrir le 

débat sur d’autres politiques alternatives
123

. Fort de ces nouveaux arguments « experts » 

l’acteur « réduction des risques » renforce encore la solidité de ses boites qui deviennent de 

plus en plus difficiles à dissocier par le camp adverse. Les lignes de forces et les interactions 

des réseaux parcourant les collectifs se renforcent encore. 

 

Dans la région parisienne les médecins généralistes mettent également à leur profit l’évolution 

du paysage de l’usage de drogues, suivis bientôt par d’autres professionnels de santé. Depuis 

des années ceux qui acceptent de recevoir les usagers de drogues et de prescrire le Temgésic® 

le font avec les moyens du bord, des approches différentes et toujours en décalage avec le 

problème réel et aux marges de la loi dans la mesure ou ils ne sont pas censés « soigner » la 

dépendance à la drogue par le biais de ce traitement. Finalement trois réseaux de médecins 
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regroupant plus de huit cent patients  finiront par lancer un appel afin de demander un « cadre 

légal »
124

. Les événements évolueront ensuite assez rapidement et la question de la 

substitution en médecine de ville ne quittera presque plus le devant de la scène. Ainsi toutes 

les recherches outre atlantique en faveur de la buprénorphine (bien plus nombreuses) sont 

remises à l’ordre du jour pour présenter le traitement comme pertinent et sûr pour sa mise à 

disposition en médecine de ville, appuyées en cela par les réseaux de médecins généralistes 

qui se forment en Ile de France
125

. Enfin nul doute que l’argument économique, et 

certainement pas le moindre, n’est pas en reste. Pour rattraper le retard français s’agissant de 

la méthadone, on n’ose imaginer le nombre de places à ouvrir, voire le nombre de centres de 

soins et donc le coût qu’entraînerait une telle mesure pour l’Etat. Le ministère de la santé se 

rallie définitivement et tranche en autorisant la prescription de la buprénorphine haut dosage 

en médecine de ville par la circulaire du 31 mars 1995. L’autorisation de mise sur le marché 

sera obtenue en juillet 1995 par le laboratoire et le médicament sera disponible en pharmacie 

dès février 1996.  

 

Pour beaucoup d’observateurs cette rapidité et ce soudain libéralisme sont pour le moins 

surprenants pour une politique ayant rejeté pendant plusieurs années les produits de 

substitution et d’une manière générale  la « réduction des risques ». Ce pan de la négociation 

entre le laboratoire et l’administration de la santé reste encore aujourd’hui quelque peu obscur. 

D’autant plus que l’incertitude est grande s’agissant d’une opération de cette envergure. 

Toutes les études, essentiellement américaines, effectuées sur la buprénorphine l’ont toujours 

été sur de petites cohortes, dans des conditions très contrôlées et sur des durées limitées, rien 

de comparable à l’utilisation prévue. Mais dans cette controverse la molécule plaide pour elle-

même. Contrairement à la méthadone les conditions de sécurité sont inscrites dans ses propres 

effets, nul besoin de script extérieur. La notion de plaisir est supprimée et surtout le produit ne 

peut provoquer d’overdoses en cas de consommation excessive. De plus ce traitement semble 

présenter les mêmes avantages thérapeutiques que la méthadone ce que tend à prouver 

certaines études américaines synthétisées par une certaine partie de la communauté médicale 

française qui s’en fait le porte-parole
126

. Toujours est-t-il qu’en seulement quelques mois la 

boite « substitution » se ferme définitivement et notre Léviathan « réduction des risques » 

achève sa croissance en franchissant cette dernière étape.   
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Les premières années ont été relativement difficiles pour la mobilisation des médecins 

généralistes au niveau national. D’une part ils ont été littéralement mis devant le fait accompli 

et n’ont pas été particulièrement concertés (pas plus que la plupart des autres protagonistes 

d’ailleurs) dans cette affaire. D’autre part l’idée même de prescrire un médicament (dont ils 

ne savaient pour ainsi dire rien) sur carnet à souche mais surtout à destination d’une 

« population » dont ils ignoraient pratiquement tout  (et dont ils avaient peur pour certains) 

n’a pas été un facilitateur. Pour cette raison, entre autres, les pouvoirs publics décideront de 

supprimer le carnet à souche en 1999 pour le remplacer par des ordonnances « sécurisées » 

conférant ainsi à la buprénorphine le statut d’un médicament ordinaire
127

. 

 

Mais dès sa mise sur le marché la buprénorphine haut dosage ne cessera de révéler les deux 

facettes de sa nature, traversées constamment par plusieurs réseaux révélant ainsi la dualité 

d’une molécule irréductible aux plans humains mais que l’on veut obstinément faire taire. 

 

Ainsi lorsque la prescription devient plus souple et que les files actives augmentent chez les 

médecins, la buprénorphine échappe immanquablement au seul réseau des professionnels 

pour faire l’objet d’une utilisation souvent qualifiée de « sauvage ». Mais depuis sa mise sur 

le marche la buprénorphine fait régulièrement son apparition sur la place publique, et parce 

que quelques incidents sont relatés par les médias, s’engage une véritable campagne nationale 

contre le détournement du Subutex®, nouveau fléau national
128

. La même année les pouvoirs 

publics finiront par réagir en décidant de rendre les délivrances en pharmacie obligatoirement 

hebdomadaire sauf indication spécifique du médecin figurant sur l’ordonnance
129

. Les 

pouvoirs publics se retrouvent ainsi partagés entre la nécessité de maintenir cette politique de 

« réduction des risques » qui selon la majorité des observateurs fait ses preuves et la nécessité 

de gouverner ces drogues décidément ingouvernables
130

.   

 

Ainsi les soubresauts et les agitations des professionnels et des politiques continuent de 

secouer le cadre dans lequel on tente d’enfermer cette molécule (à moins que ce ne soit le 
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contraire). Au tout début de l’année 2006 une proposition de projet de loi est soutenue par la 

Délégation Interministérielle pour la Lutte conte les Drogues et la Toxicomanie (MILDT)  

pour reclasser la buprénorphine haut dosage dans le tableau des stupéfiants. Ce projet ne sera 

finalement pas retenu par le ministre de la santé Xavier Bertrand qui en fera l’annonce 

officiellement lors de la conférence de l’IAS (International Aids Security) à Toronto qui s’est 

tenue du 13 au 18 août 2006. Le 4 février 2009 un groupe de parlementaire UMP dépose à 

l’Assemblé Nationale un rapport sur « La question des drogues » (non publié) dont la mesure 

phare est le reclassement de la Buprénorphine haut dosage comme stupéfiant. Une affaire à 

suivre.     
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DEUXIEME PARTIE 

 

 
LA « SUBSTITUTION » 

 

Une invention qui n’existe pas. 
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CHAPITRE I. 

LA « VOIE MOYENNE » DE LA SUBSTITUTION. 

 

 

 

 

 

Il y a un peu plus de dix ans se produisait une césure radicale et bruyante dans la politique de 

contrôle de l’usage des drogues, enchâssée dans la loi du 31 décembre 1970, avec la 

particularité qu’on lui connaît vis-à-vis des autres pays européens. La délivrance ordinaire en 

médecine de ville d’un produit censée remplacer l’héroïne et de longue durée d’action 

(jusqu’à vingt quatre heures) était massivement introduite pratiquement sans aucune 

contrainte sur le marché pharmaceutique français. Une véritable révolution pour certain, un 

virage à 180 degré pour beaucoup, en tous cas un bouleversement dont rien ne laissait 

transparaître la rapidité et le développement avec lesquels il s’est imposé. Avec la 

généralisation de la méthadone dans les centres de soins pour toxicomanes, son relais possible  

chez les médecins généralistes, et surtout la prescription de la buprénorphine haut dosage par 

les médecins généralistes en cabinet de ville, ce sont des milliers de personnes à qui on a 

dispensé ces produits en un peu plus de dix ans
131

. 

 

Révolutionnaire, cette nouvelle politique de contrôle et de gestion de l’usage de drogues 

pouvait le sembler pour plusieurs raisons. La loi de 1970, alliance conflictuelle entre l’aspect 

purement répressif et « l’injonction thérapeutique » permettant de proposer une alternative 

thérapeutique à la sanction, allait progressivement donner naissance au « dispositif 

spécialisé » qui s’assemblait doucement en mettant en « boites noires » les éléments de sa 

propre architecture et devenir ce macro-acteur du « soin de la toxicomanie ». Que contiennent 

ces premières boites ?  On peut considérer que deux des piliers principaux et opératoires de ce 

dispositif pouvaient globalement se réduire au « sevrage » et à la « parole », autrement dit 

l’interruption instantanée de toute drogue sous contrôle médical suivi d’un traitement dans le 

cadre d’une longue chaîne psychothérapeutique destinée à libérer et à traiter le problème 
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 Tendances., Les traitements de substitution en France : résultats récents 2004, n° 37, juin 2004, OFDT. Selon 

les sources du dispositif SIAMOIS (dispositif de surveillance, mis en place par l’Institut de Veille Sanitaire,  qui 

permet de suivre depuis 1995 l’évolution de l’accès aux traitements de substitution aux opiacés, méthadone et 

buprénorphine, et les ventes de seringues en pharmacie) et les estimations de l’Observatoire Français des 

Drogues et de la Toxicomanie (OFDT) ce serait  environ 85 000 patients qui ont bénéficié de la buprénorphine 

haut dosage et 16500 patients de la méthadone en 2003. Ces résultats sont des « estimations hautes ». 



116 

 

ayant engendré la dépendance. Mais ces piliers prennent sens dans un cadre de 

compréhension plus large jouant sur une dichotomie simple, une opposition entre dépendance 

et abstinence, cette dernière représentant à la fois le support et l’objectif à atteindre. En 

d’autres termes le « toxicomane » pour entreprendre sa cure doit être « abstinent », libéré de 

sa drogue, sinon il ne pourra faire le travail d’introspection qu’on lui demande. Ensuite il doit 

se questionner sur les raisons qui l’ont amené à devenir un « toxicomane ». Dans le même 

temps cette question posée par les professionnels connaît déjà sa réponse puisque la 

« toxicomanie » répond à une relation causale d’ordre « psychologique ». Ainsi 

« l’abstinence » représente bien ce support, cette évidence, à travers laquelle le « dispositif 

spécialisé » s’est constitué une « conscience » indéfectible à toute autre argumentation, et à 

laquelle les usagers doivent souscrire pour entreprendre leur thérapie. Ainsi « l’abstinence » 

semble bien représenter la boite principale sur laquelle l’ensemble du dispositif repose. Sans 

elle rien n’est possible. Elle représente un a priori, pour travailler avec le toxicomane, le 

support de la thérapie et en même temps l’objectif ultime à atteindre, une vie sans drogues. 

Elle est le fil conducteur de cette idéologie, ce paradigme. 

 

Les produits de « substitution » déferlent et viennent bouleverser complètement cette unique 

offre thérapeutique donnant ainsi aux usagers un choix supplémentaire dans la gestion de leur 

usage et précipitent les médecins généralistes dans un domaine qui n’était pas le leur, en tous 

cas pas officiellement, jusqu’alors. Mais ce faisant et dans le même mouvement ce sont 

évidemment les boites centrales (idéologiques et éthiques) du « dispositif spécialisé » qui sont 

attaquées par l’introduction d’une molécule chimique, symbole d’une nouvelle technique 

thérapeutique, chose qui était absolument impensable dans les cadres précédents. La question 

de la « dépendance » est ainsi extraite des cadres psychologiques qui lui donnaient sens et 

remet par voie de conséquence en question celle de « l’abstinence ». Les deux oppositions 

semblent se fissurer. Avec la « politique de réduction des risques » et l’introduction de la 

« substitution » comme fer de lance, la question du pourquoi semble avoir progressivement 

opéré un retrait pour laisser la place à celle du comment : comment garantir aux usagers de 

drogues les meilleures conditions possibles s’ils choisissent de continuer à consommer de la 

drogue ? Comment leur fournir l’aide nécessaire s’ils décident de faire d’autres choix ? 

Comment au final coopérer avec eux pour s’en faire des alliés au nom de la santé publique 

dans le respect des choix qu’ils auront opéré ? Le tout en accord avec l’expertise des usagers 

que l’on décide enfin de reconnaître, en tout cas théoriquement. Dans ce sens et avec 

l’avènement de ces politiques c’est bien, dans la remise en cause du couple dépendance-
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abstinence, la création d’une troisième voie, une véritable « voie moyenne », susceptible de 

tous les investissements, idéologiques, politiques, sociaux, médicaux, polémiques, qui s’offre 

et semble se dessiner dans le respect de « l’inter-dépendance » des uns et des autres
132

. C’est 

en tous cas ce que l’on serait en droit de penser.       

 

La « substitution » est donc née directement de ce réagencement et de cette convergence des 

pratiques dans ce qui allait progressivement devenir la « politique elle réduction des risques », 

elle même issue d’une préoccupation plus générale, tous horizons confondus, s’agissant de la 

santé publique avec la nécessité d’enrayer la propagation du SIDA parmi les usagers de 

drogues. Cependant et depuis l’autorisation, à partir de 1995, de la prescription des 

traitements de substitution en médecine de ville, une évolution notable semble avoir eu lieu, 

preuve encore une fois que la « rupture » avec les anciens cadres d’intervention ne s’est faite 

que partiellement. Héritière et revendiquée essentiellement dans les premiers temps par ses 

partisans comme faisant partie de l’arsenal de la « réduction des risques » destiné à lutter sur 

un plan sanitaire contre les dangers encourus par les usagers de drogues, un pur produit pour 

la « réduction des dommages », elle a semble-t-il, fait peu à peu l’objet d’un glissement 

progressif, rattrapée doucement par l’autre pôle d’attraction, le « soin de la toxicomanie » et 

« l’abstinence » dont les ramifications n’ont jamais disparu. Ce « compromis » entre ces deux 

pôles, cette ambiguïté de la « réduction des risques (et non des dommages), cette recherche 

d’équilibre se retrouvent, à notre avis dans la circulaire de 1995 et réaffirmés dans celle de 

1996
133

. Conçue à l’origine comme le bras armé de la « réduction des risques » destinée à 

faire barrage au virus et pour que la dépendance aux opiacés n’entrave pas le soin, la 

« substitution » s’est progressivement transformée, par une autre de ses médiations, en faisant 

du « soin » (de la toxicomanie) son propre objet. Ainsi les deux circulaires précédentes 

préconisent comme objectif à la buprénorphine « une interruption de la consommation 

d’opiacés, notamment d’héroïne », « l’insertion dans un processus thérapeutique », une vie 
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 La notion de « voie moyenne » est également empruntée à la sociologie de l’acteur-réseau, sur laquelle je 

reviendrai largement dans le chapitre suivant. Elle présente un intérêt certain quelque soit le point de vue que 

l’on décide d’adopter, qu’il soit « macro » ou « micro », notions très relatives ici puisque le « macro » n’est que 

du « micro » empilé. Ainsi elle nous dégage de tous les blocs, toutes les oppositions stériles pour nous laisser 

entrevoir les intermédiaires, les processus, les réversibilités, les attachements portés par des négociations, des 

transactions et des traductions. Si les réseaux et les collectifs sont à l’image des hommes, des femmes et des 

objets qui les composent en tant qu’ « actants » ils ne peuvent jamais se situer dans des extrêmes mêmes s’ils en 

gardent l’illusion. En portant la question sur le terrain des usagers de drogues la « réduction des risques » a 

entrouvert cette voie médiane et rendue le paysage un peu plus symétrique en déplaçant quelque peu la ligne de 

partage.   
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 Le dispositif technique qui encadre la méthadone et la buprénorphine haut dosage sera détaillé dans les pages 

qui suivent. 
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sans drogues, y compris à la buprénorphine, étant néanmoins présentée comme « l’objectif 

ultime ». Ainsi et malgré ce changement de « paradigme » la question de « l’abstinence » 

comme cadre de perception de la question est loin d’avoir disparu des préoccupations 

politiques. D’un premier abord et en apparence la diffusion de la buprénorphine en médecine 

générale pourrait laisser penser à un assouplissement sans aucune contrainte pour les usagers 

de drogues. En apparence seulement. Cette décision n’est probablement pas sans lien avec les 

propriétés particulières du produit. Si on a confié à des non spécialistes, dont on sait qu’ils 

n’ont pas toujours bonne presse en raison de l’autonomie laissée à leur exercice professionnel, 

la responsabilité de la prescription d’un produit puissant, remboursé par la sécurité sociale et 

de surcroît à des patients réputés fourbes et manipulateurs c’est bien parce qu’on a su y glisser 

la contrainte garantissant son innocuité et son acceptabilité sociale. On va chercher les usagers 

de drogue le plus loin possible mais pour mieux les tenir captifs ensuite. Les toxicomanes 

peuvent continuer à consommer de la drogue mais dans les limites imposées par cette dernière 

qui reste symboliquement amarrée à l’un des pôles, celui d’un projet motivé par une vie sans 

drogues, une vie bientôt sans produits de substitution, une vie abstinente, résultat ultime du 

« soin ». Mais évidemment ce point de vue comporte de sérieux revers car la transformation 

du monde prévu par cet objet ne se passe pas vraiment selon les plans de ses concepteurs.        

 

Sans nul doute, et partiellement pour cette raison et parce qu’il fallait se faire une raison,  la 

« substitution » est actuellement reconnue par une grande partie des professionnels et des 

médecins généralistes comme présentant en elle-même certains attributs lui permettant de 

participer efficacement au « soin des toxicomanes », où en tout cas devant s’intégrer plus 

généralement dans une stratégie d’ensemble lorsqu’il est question de « toxicomanie ». 

Evidemment si un consensus semble s’être progressivement constitué autour de ce traitement 

comme devant participer au « soin » et/ou à la « réduction des risques », l’action de cette 

molécule qu’est la buprénorphine haut dosage reste dans une certaine mesure diversement 

interprétée et appréciée et ne va certainement pas de soi que ce soit pour les professionnels ou 

les usagers de drogues d’ailleurs. Certains y voient un « mécanisme de déconditionnement » 

dont le but à plus ou moins long terme est de parvenir à un abandon de toutes les pratiques à 

caractère « toxicomaniaques ». Ainsi agir sur la question de la « dépendance » permet de 

contraindre progressivement le « toxicomane » à abandonner toutes les habitudes prises 

antérieurement dans le milieu de la drogue. Il est question alors d’agir plus sur les 

comportements en supposant que la rupture du lien avec le produit entraînera avec elle la 

restauration de nouvelles habitudes plus proches de la norme. D’autres y voient un mécanisme 
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légèrement plus complexe et hybride. Dans ce cas les objectifs de « soin » sont indissociables 

des objectifs liés à la « réduction des risques ». Ainsi l’action du traitement n’est pas 

strictement lié à la question de la « dépendance » mais est censé opérer une substitution 

beaucoup plus large et homogène que nous verrons. 

 

Ce faisant il est généralement attendu une relation causale quels que soient les cas de figure. 

Délivrer la buprénorphine à un patient signifie dans un premier temps remplacer la drogue et 

tout le contingent des pratiques et des « risques » qui l’accompagnent dans le but de changer, 

au bout du compte, les comportements afin de les ramener progressivement à une norme 

acceptable dont l’instrument principal serait essentiellement le corps médical. Sous cet angle 

il n’est pas complètement déplacé d’envisager les traitements de substitution comme cette 

forme de « bio-politique » jadis suggérée par Michel Foucault. Alors la place que prendrait 

dans cette configuration un usager de drogues ne serait finalement pas différente que celle 

d’un diabétique. Le produit délivré dispense une régulation chimique et des contraintes 

d’ordre comportemental. Et si, après tout, certains patients arrivent à se débarrasser de ce 

traitement par sevrage dégressif et à devenir « abstinents », c’est une plus-value. 

 

Ainsi et malgré les présupposés et les idéaux de la « réduction des risques » nous serions 

encore sensiblement loin du compte. Mais cette hybridation entre deux visions du monde 

n’est pas surprenante pour nous maintenant. Le problème réside essentiellement dans la 

difficulté à suggérer une recomposition dégagée des antagonismes traditionnels en maintenant 

de surcroît des tensions conflictuelles entre ces deux perceptions. Ainsi le « soin de la 

toxicomanie » n’a pas laissé la place à la « réduction des dommages » mais à la « réduction 

des risques », nouvelle entité dont nous avons déjà vu les tensions et les contradictions qui la 

traversent d’un point de vue professionnel. Ainsi nous ne serions pas vraiment réalistes si 

nous supposions que la question du « soin de la toxicomanie » traditionnelle a complètement 

disparu pour ouvrir sur totalement autre chose. Nous dirons plutôt qu’elle s’est déplacée et 

légèrement recomposée par la formulation d’une nouvelle offre officiellement dénommée    

« stratégie thérapeutique globale de longue durée »
134

 ouvrant la voie à un nouveau domaine 

d’intervention flottant, imprécis, aux contours pour le moins toujours en déplacement. Ainsi 

ce nouvel assemblage qui se développe est loin d’offrir des frontières vraiment claires. Il est 
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 Mentionné dans les circulaires citées. Cette expression a été à n’en pas douter empruntée en amont aux 

précurseurs de la « réduction des risques » qui souhaitait se démarquer du « soin spécialisé » et reprise en aval 

comme un repère du nouveau discours professionnel. Une « boite noire » est née. 
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certes animé dans ses fondements politiques par une préoccupation générale indiscutable de 

santé publique mais il est progressivement transformé ensuite par les intervenants anciens et 

nouveaux pour composer progressivement ce nouveau collectif et cette nouvelle modalité 

d’intervention aux contours pour le moins imparfaitement dessinés.  

 

Mais nous le savons maintenant cette nouvelle catégorie qu’est la « substitution » et l’offre de 

soin qui lui est consacré ne sont que des notions jouant comme un ciment dans la stabilisation 

d’un nouveau collectif. Mais ce collectif est découpé par des dispositifs et des objets qui lui 

donnent une réalité et c’est cette dernière qui nous intéresse ici. Donc c’est ce niveau 

intermédiaire  qu’il nous faut considérer ici qui seul pourra nous donner accès aux différents 

investissements opérer par les individus et le rôle essentiel assuré par la molécule. Au bout du 

compte elle revendique également sa part dans ce nouvel agencement qui se profile malgré 

notre insistance à la faire taire.   

 

Les usagers de drogues sont les premiers en prise avec ce nouvel actant mais contrairement 

aux professionnels ils entretiennent avec lui d’autres relations beaucoup plus intimes et 

privilégiées. D’un côté la molécule est bâillonnée par les prescripteurs, conçue comme un 

simple intermédiaire destiné à remplir une mission simple et programmée à l’avance dans une 

combinaison de scripts intérieurs et extérieurs à la molécule censés donner le cadre et les 

garanties d’une telle opération. On délègue ainsi à la pharmacologie et à la médecine, par la 

mise à disposition d’opiacés légaux, le soin de maintenir les usagers de drogues dans une 

forme socialement acceptable de leur dépendance et on renvoie dos à dos la mauvaise nature 

du psychotrope, sa nature de drogue avec la mauvaise nature du toxicomane. Le détournement 

du produit relève d’un autre aspect qui n’est pas du domaine thérapeutique. De l’autre côté, 

chez les usagers de drogues, c’est toutes les médiations possibles offertes par l’objet qui 

seront exploitées. Son usage est ainsi intériorisé dans toutes les gammes possibles dont le 

spectre dépasse largement celui des professionnels mais introduit de fait des parties aveugles 

que les uns cachent ou tentent de minimiser et que les autres ne peuvent comprendre ou même 

voir pour ce qu’elles sont puisque les traduisant systématiquement à partir de leurs propres 

longueurs d’ondes.  

 

En restreignant la cible à seulement deux cercles, celui d’une gestion mécanique de la 

dépendance garantie par le médecin et celui d’un hypothétique sevrage, les politiques et les 

professionnels oublient très vite que la « voie moyenne » ouverte par la « réduction des 
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risque » suppose une autre reconfiguration des relations avec les usagers de drogues et leurs 

équipements en matière de consommation. Si nous décidons de déplacer la ligne de partage en 

leur fournissant  un équipement supplémentaire destiné à une action commune on  peut 

difficilement exiger en contrepartie le respect strict des exigences du concepteur et ignorer les 

adaptations, les déplacements, les extensions et les détournements des utilisateurs
135

. En 

d’autres termes comment aborder par exemple la question de l’usage des drogues sans le 

plaisir qu’elle procure ? Comment leur demander un sevrage alors que ce produit s’avère 

beaucoup plus complexe et exigeant que l’héroïne, « une maîtresse beaucoup moins docile » 

me confiait un usager à l’issue de sa deuxième tentative de sevrage ratée. Alors les usagers 

s’adaptent, déplacent, détournent et réécrivent continuellement les scripts dont ils pensent 

qu’ils ne fonctionnent pas ou mal, ils rajoutent des lignes de programmes, les testent, les 

subissent, évaluent les effets. Mais ce n’est pas une relation de l’homme à l’objet, une relation 

instrumentale basée sur la maîtrise car au fond ils admettent volontiers qu’elle est toujours 

relative. La buprénorphine est tour à tour un allié, un complice, un adversaire qu’ils 

transforment, qui les transforme. Ils l’associent avec d’autres produits, s’en éloignent 

quelques temps pour souffler quitte à reprendre de l’héroïne, elle est un médiateur donc 

relativement imprévisible et les négociations s’effectuent pas à pas, avec les « moyens du 

bord » mais toujours avec la ferme intention, pour la plupart de restreindre le spectre 

lumineux. 

 

 A ce stade  nous pouvons retenir quelques enseignements pour la suite de cette réflexion.  

 

La « réduction des risques » et la « substitution » ont certes grandement délogé l’usage de 

drogues des cadres restreints dans lesquels il étouffait. On le sait, à partir d’une définition 

arbitraire de cet usage enfermé dans la boite originelle, d’autres se sont empilées créant un 

« dispositif spécialisé », aplatissant cet usage jusqu’à le faire disparaître derrière la ligne de 

partage irréductible symbolisée par les deux pôles dépendance-abstinence sauf à quelques 

zones frontières jalousement gardées par les experts qui acceptaient les transfuges sous 

certaines conditions
136

. La « réduction des risques », en déplaçant cette ligne de partage,  a 
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 Akrich, M, op.cit, 1998. 
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 On pourra me dire que ce sont toutes les lignes de partage délimitant ce qu’il convient de ce qu’il ne convient 

pas de faire, de dire, d’être ou de penser. Pour passer le poste de douane il faut des papiers en règle. Pour entrer 

dans le « dispositif spécialisé », comme pour tout usager susceptible d’entrer dans tout dispositif, les 

« toxicomanes » devaient montrer « patte blanche ». Ce processus a aussi été mis en « boite » pour être ensuite 

traduit par « la demande du toxicomane ». Ce dernier ne peut aspirer à entrer dans le dispositif que s’il réussit 

préalablement à passer certaines épreuves dont la réussite sera laissée à l’appréciation des représentants du 
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permis la création d’une « zone franche », une zone de libre circulation qui a l’avantage 

d’éliminer la plupart des épreuves précédentes et donc de multiplier les interactions avec les 

usagers de drogues mais sous certaines conditions. Mais ceci ne règle pas tout. 

 

Comme dans toutes « zones franches » la libre circulation et les avantages offerts sont 

néanmoins assortis d’un certain nombre de contraintes. En tant que « toxicomanes » vous 

devez renoncer à l’usage de drogues par la substitution d’un produit de remplacement qui 

n’en reproduit pas complètement tous les effets parce qu’il garantit uniquement une gestion 

physique de la dépendance. De là se forme le premier et le plus énorme des malentendus entre 

la gestion de la dépendance et la gestion de l’usage. N’avoir d’autres choix que la dépendance 

ou l’abstinence fait obligatoirement intervenir des relations causales, des blocs, des extrêmes, 

des idéologies, des choix qui ne peuvent s’opérer que dans l’abandon, la rupture alors que 

l’usage est une fin en soi et ne concerne que la personne qui en use. Elle entretient sa propre 

médiation avec l’objet qu’elle utilise, en grave ses propres scripts comme ce dernier grave sur 

elle les siens. Il en va ainsi de la drogue, l’alcool, la cigarette, les jeux vidéo, le sexe ou le 

travail. Les seules lignes de partage sont généralement déterminées par des conventions 

d’usages et des lois. L’histoire des drogues et des psychotropes est parlante sur le sujet parce 

qu’elle cristallise en elle toute la dualité, l’ambivalence de ces produits, tour à tour 

médicaments ou drogues, tour à tour salvateurs ou mortifères en fonction du pouvoir que l’on 

place en elle qui nous donne le pouvoir de parler en leur nom
137

. 

 

D’un côté nous avons un dispositif qui contraint à une gestion de la « dépendance » et d’un 

autre des usagers qui voudraient bien discuter une gestion de l’usage mais qui ne sont pas 

toujours entendus. Au pire ils digéreront sans états d’âme la buprénorphine comme un produit 

supplémentaire de leurs usages en la détournant, la revendant, en la manipulant à leur gré. Au 

mieux, et c’est ce plan qui nous intéresse, ils développeront des stratégies et des tactiques 

pour cacher la pleine palette des usages thérapeutiques qu’ils en font en restant connecté au 

dispositif et aux médecins. Cette connexion et les différentes configurations et évolutions 

                                                                                                                                                         
dispositif et à partir de critères qui leurs sont propres. Plus tard les « toxicomanes » ont appris à falsifier les 

papiers, autrement dit à donner aux experts exactement ce que l’on attendait d’eux. Comme ces derniers, ils ont 

appris à leurs contacts à se constituer un équipement rhétorique, bien souvent calqué sur celui des professionnels, 

dont le modèle de « proto-professionnalisation » pourrait  fixer certains traits. Nous y reviendrons dans le 

chapitre suivant.    
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 Pignarre P., « Qu’est ce qu’un psychotrope ? Psychothérapeutes et prescripteurs face aux mystères de la 

dépression », Ethnopsy, n°2, mars 2001, p. 241-293.  
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auxquelles elle peut prétendre ont déjà été suggérées en termes de « cristallisation », notion 

sur laquelle nous reviendrons encore beaucoup et plus finement.   

Mais l’usage dans notre propre jargon doit être clarifié. Ce n’est pas un humain qui use d’un 

objet, ce dernier étant consumé par l’usage dont il est l’objet. L’humain use de son objet 

autant que ce dernier use l’humain qui en use. C’est une autre définition de la « voie 

moyenne », une autre façon de voir la médiation proposée par l’objet tour à tour consommé, 

tour à tour consommateur comme il en va de l’humain. Personne ne détient la pleine maîtrise 

de l’action sauf à la garder au chaud dans ses propres illusions, tout le monde est dans 

l’obligation continuelle de négocier cette maîtrise que ce soit avec des humains ou les objets 

évoluant dans son environnement. Il en sera largement question dans la troisième partie. C’est 

un peu l’histoire de la création de la « réduction des risques », nouveau collectif censé ouvrir 

une autre voie de négociation entre les différents acteurs qui le peuplent. 

 

D’un premier abord peut-être complexe à concevoir, cette interaction destinée à qualifier 

l’usage nous est apparue la plus pertinente pour décrire les relations existantes entre les 

patients et la buprénorphine. Elle est certes consommée, elle est certes maîtrisée mais en 

retour c’est bien son consommateur qui est d’une certaine façon maîtrisé et consommé. Les 

usagers de drogues traduisent continuellement dans leurs propos ce que nous qualifions 

généralement « d’ambivalence », de « contradiction » mais qui en fait ne sont que d’éternelles 

négociations entre l’humain et son objet sur la façon d’être utilisé. Par un simple effort de 

transposition chacun pourra se reconnaître dans la relation qu’il entretient avec les entités qui 

peuplent son monde. 

 

Au bout du compte chaque usager parviendra à stabiliser cet usage en fonction de 

contingences qui lui sont propres. Chaque usager parviendra à stabiliser sa « cristallisation » 

au dispositif et la fera évoluer ensuite. Mais cette stabilisation revêt également une dimension 

relative. Certains parviendrons à être compliants, à éliminer la notion de plaisir spécifique à 

cet usage, d’autres à l’autre bout continueront à déformer et à utiliser le produit afin de s’en 

servir comme un élément supplémentaire à leur usage singulier. Entre les deux toute une 

palette, entre les deux des mouvements, des allers et des retours, des progressions et des 

régressions, des compliances et des injections. Bref toute cette gamme, tout ce spectre des 

usages et son interaction avec le dispositif, toute l’expression de cette « voie moyenne » 

encore déséquilibrée et conflictuelle parce qu’investie de manière différente de part et d’autre.       
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CHAPITRE II 

LE DISPOSITIF TECHNIQUE. 

 

 

 

 

 

I. LES ORIENTATIONS REGLEMENTAIRES. 

 

 

L’une des références en la matière reste principalement la circulaire du 31 mars 1995 relative 

à la mise sur le marche et aux conditions de prescription de la méthadone et de la 

buprénorphine haut dosage
138

. Cette circulaire est importante dans la mesure où elle stabilise 

et légitime définitivement (mais provisoirement) l’aboutissement d’un édifice qui aura mis 

quelques années à se construire. Nous savons que son contenu n’a pas qu’une valeur légale et 

réglementaire mais qu’il consolide les repères préalablement proposés le collectif de la 

« réduction des risques » et donc une transformation et un nouvel investissement de l’action 

destinée à la prise en charge des usagers de drogues. Il sert ensuite à propager les nouveaux 

cadres de compréhension de cette nouvelle action aux intervenants futurs, qu’ils soient 

anciens ou nouveaux, cadres qui vont se construirent progressivement comme des « boites 

noires ». C’est pour cette raison que cette circulaire, en tant que telle, mérite que nous nous 

arrêtions un instant sur quelques uns de ses points pour les commenter si besoin. 

 

1. Les cadres d’utilisation. 

 

a. Les principes généraux. 

 

Les « principes généraux » assignés à la méthadone et à la buprénorphine dans le cadre de 

cette circulaire diffèrent peu à la première lecture. Précisons. 

 

Il est attendu de la méthadone : 

                                                 
138

 Circulaire DGS/SP3/95 N°29 du 31 mars 1995 « relative au traitement des pharmaco-dépendances aux 

opiacés avec mise en place de comités de suivi départementaux et formation des professionnels ».  
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- Une insertion dans un processus thérapeutique et faciliter le suivi médical d’éventuelles 

pathologies associées à la toxicomanie d’ordre psychiatrique et/ou somatique. 

 

- Une stabilisation de la consommation de drogues issues du marché illicite (notamment 

d’héroïne) et de favoriser ainsi un moindre recours à la voie injectable, source de 

transmission virale et infectieuse. 

 

- Une insertion sociale.  

 

S’agissant de la buprénorphine haut dosage le premier et le troisième point sont identiques. 

Le second quand à lui diffère sensiblement en mentionnant : 

 

- Une interruption de la consommation d’opiacés et notamment l’héroïne. 

 

Cependant et en y regardant de plus près il peut paraître surprenant, en lisant cette circulaire, 

d’attendre une simple stabilisation de la consommation de drogues d’un produit très cadré et 

contrôlé et une interruption d’un produit qui l’est peu. 

 

b. La prescription 

 

La méthadone doit obligatoirement faire l’objet d’une prescription par un médecin officiant 

dans un centre de soins spécialisé pour toxicomanes. En plus du traitement il est attendu du 

centre de soins la proposition d’une « prise en charge diversifiée avec un suivi sur le plan 

médical, social et psychologique ainsi qu’un accompagnement éducatif ». 

S’agissant de la buprénorphine haut dosage tout médecin généraliste pourra la prescrire en 

cabinet de ville s’il le juge nécessaire « suite à un examen médical » et « dans le cadre d’une 

stratégie globale de prise en charge du patient pharmaco-dépendant aux opiacés. 

L’ordonnance est obligatoirement établie sur bon du carnet à souche
139

 et pour une durée qui 

ne peut excéder au maximum 28 jours. Cependant il est fortement recommandé aux médecins 

d’opérer des prescriptions sur des temps plus courts pour éviter les « risques d’utilisation 

détournée par voie intraveineuse ». 

                                                 
139

 Arrêté du 10 septembre 1992. 
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Enfin il est également recommandé aux médecins une « pratique en réseaux » avec les centres 

de soins spécialisés, les pharmaciens et les centres hospitaliers. Ces pratiques en réseaux sont 

officiellement prévues dans le cadre des « réseaux ville-hôpital » s’agissant ici de la prise en 

charge des usagers de drogues
140

. Ces pratiques ont entre autres pour but d’articuler la prise 

en charge médicale avec un suivi « psycho-social ».  

 

c. Les indications. 

 

Les deux traitements sont indiqués dans le cadre  d’une « dépendance majeure et avérée » aux 

produits opiacés. Cependant la prescription de la méthadone précise néanmoins que le patient 

accepte préalablement « les contraintes de la prise en charge », en l’occurrence des venues 

très régulières au centre de soins et l’obligation d’analyses urinaires. 

 

d. La posologie. 

 

Pour la méthadone la seule indication concerne la recommandation de ne pas prescrire une 

dose quotidienne supérieure à 100 milligrammes. 

 

Pour la buprénorphine il est conseillé des doses allant de 4 à 8 milligrammes par jour en 

fonction de chaque patient. 

 

e. La délivrance. 

 

La délivrance de la méthadone s’effectue obligatoirement dans un centre de soins. Les 

conditions  et le contrôle de cette délivrance sont précisés dans le cadre la circulaire du 11 

janvier 1995 et restent les mêmes
141

.   

 

Pour la buprénorphine la circulaire recommande fortement d’adjoindre à la prescription un 

pharmacien unique auprès duquel le produit pourra être délivré et qui sera inscrit sur le carnet 

à souche. Le médecin pourra également déléguer au pharmacien les conditions de délivrance 

et le rythme des prises. Cette délégation pour beaucoup de pharmaciens revenait à une 

                                                 
140

 Circulaire n°15 du 7 mars 1994 « relative au développement des réseaux ville/hôpital ». 
141

 La prescription de la méthadone s’effectue en centre de soins et son « initialisation » doit faire l’objet d’un 

protocole précis. 
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véritable prise en charge des toxicomanes
142

. C’est seulement lorsque le patient est 

« stabilisé » que les conditions initiales de délivrance pourront être assouplies, autrement dit 

une gestion personnelle du traitement pouvant aller jusqu’à 28 jours et plus d’identification 

obligatoire du pharmacien. 

 

f. Détention, contrôles et durée de traitement en centre. 

 

Ces points concernent uniquement la méthadone. La prescription initiale se fait en centre de 

soins et en temps réel par ajustement successifs, en collaboration avec le patient, jusqu’à la 

dose où ce dernier estime qu’il est stabilisé
143

. Ce processus est généralement contrôlé par le 

médecin prescripteur
144

.  

 

2. Les moyens de suivi de la politique de substitution : la mise en place de 

comités départementaux. 

 

Cette partie concerne essentiellement la buprénorphine haut dosage. Il s’agit de mettre en 

place un comité de suivi départemental afin de coordonner les médecins et les pharmaciens 

avec les autres partenaires potentiels. Ce comité est placé sous l’autorité du médecin 

inspecteur de santé publique. 

 

a. Les missions. 

 

Ce comité a en principe 3 missions que nous allons restituer intégralement. 

 

                                                 
142

 Lors de la première consultation le médecin et son patient se mettent d’accord sur le principe qu’une 

pharmacie délivrera exclusivement le traitement. Ensuite le pharmacien se voit déléguer par le médecin la 

gestion du traitement.  Outre le rythme auquel le patient doit retirer son médicament il s’agit également de voir 

les conditions de délivrance. Au départ beaucoup de médecins souhaitaient une délivrance quotidienne à prendre 

sur place en pharmacie et contrôlée par le pharmacien. Autrement dit le patient prend son traitement devant le 

pharmacien et on attend environ dix minutes le temps que le comprimé fonde complètement sous la langue.  

Mais ce système n’a jamais fonctionné, les pharmaciens n’en voulaient pas, trop lourd et surtout pas très 

productif, pas plus que les patients d’ailleurs.  
143

 Les grandes lignes de cette détention en centre sont détaillées dans la circulaire n°4 du 11 janvier 1995 

mentionnée avant. 
144

 Ce processus peut se dérouler sur une journée quelques fois plus. Le patient ingère une première dose 

minimale et on attend. Si des signes de manque se manifestent une seconde dose lui est administrée et ainsi de 

suite  jusqu’à disparition des signes de manque. En règle générale le médecin initie la prescription et laisse 

l’équipe du centre procéder à la « stabilisation » du patient, autrement la dose à laquelle la prescription finale 

devra se faire dorénavant. 
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- Il contribue à l’organisation de la prescription et de la délivrance de ces médicaments de 

substitution notamment par la mise en place de réseaux entre centres de soins spécialisés, 

médecins et pharmaciens. 

 

- Il conseille les professionnels de santé. Les médecins et les pharmaciens, qui 

rencontreraient des difficultés dans la conduite et la dispensation de ces traitements 

pourront demander l’assistance de ce comité départemental en s’adressant à son président, 

le médecin inspecteur départemental de santé publique. A l’inverse, le comité de suivi 

pourra solliciter, en cas de difficultés ou pour son information, l’audition de 

professionnels impliqués dans cette prise en charge. 

 

- Il veille à la bonne utilisation des nouveaux médicaments de substitution et éclaire les 

autorités sanitaires en ce qui concerne la gestion de la période transitoire. 

 

Il est également mentionné dans le cadre de cette circulaire que le comité de suivi sera tenu de 

faire un rapport sur l’utilisation de la buprénorphine et de la méthadone 3 mois après la mise 

sur le marché des deux traitements. Ce rapport devait en outre faire une analyse sur le 

fonctionnement en réseau des professionnels concernés et une évaluation de l’évolution du 

traitement s’agissant des usagers accueillis quel que soit par ailleurs le traitement.
145

 

 

b. Composition et fonctionnement des comités de suivi. 

 

Il est composé : 

 

- Du médecin inspecteur départemental de la santé publique, président du comité. 

- Du pharmacien inspecteur régional ou son représentant. 

- D’un représentant du Conseil Départemental de l’Ordre des médecins. 

- D’un représentant du Conseil Régional de l’Ordre des pharmaciens. 

- D’un représentant des médecins de ville prescripteurs de médicaments de substitution. 

- D’un représentant des pharmaciens dispensateurs de médicaments de substitution. 

                                                 
145

 Cependant un tel rapport n’a jamais été publié. Il faudra attendre l’année 1996 pour qu’une première 

évaluation puisse commencer. Le 16 septembre 1996 la Direction Générale de la Santé (DGS) et le laboratoire 

Schering-Plough (qui commercialise la buprénorphine haut dosage sous le nom de Subutex®) s’adressent à 

l’INSERM pour mettre en place une telle évaluation. Ce travail a fait l’objet d’une analyse quantitative globale 

publiée sur le site du ministère de la santé en juin 1998.  
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- D’un représentant des centres de soins spécialisés pour toxicomanes. 

- D’un praticien conseil de l’échelon local du service médical des caisses primaires 

d’assurance maladie. 

- D’un médecin exerçant dans un service d’urgence hospitalière. 

- D’un médecin psychiatre exerçant en milieu pénitentiaire
146

. 

 

3. Les instruments de formation et de sensibilisation. 

 

La dernière annexe de cette circulaire spécifie le cadre d’une formation susceptible d’être 

dispensée aux professionnels devant prescrire la buprénorphine et la méthadone. Des crédits 

supplémentaires, attribués par le ministère, sont prévus régionalement pour la mise en place 

de telles formations. 

 

Comme nous pouvons le déduire de ces textes les attentes des politiques publiques sanitaires 

s’agissant de l’usage des drogues étaient encore passablement floues lors de la mise en place 

de cette circulaire. Ce que nous voulons dire c’est que cette circulaire, comme sa suivante 

d’ailleurs
147

, tracent plus des principes, des objectifs, des orientations générales (qui sont sous 

certains aspects autant de « boites noires ») destinés à construire dans l’urgence une nouvelle 

politique alternative à l’ancien dispositif qui ne semble pas taillé pour faire face à cette 

urgence. Cette nouvelle orientation est particulièrement violente pour les professionnels et se 

concrétise pratiquement du jour au lendemain en suggérant un nouveau cadre d’intervention 

pour les usagers de drogues allant globalement de « l’insertion dans un projet thérapeutique » 

à une « stabilisation » ou une « interruption de la consommation de drogues » avec au bout du 

compte le débouché sur une « insertion sociale ».  

On peut imaginer que ces mots, ces expressions, couchés sur le papier de manière 

instrumentale, prédéterminent néanmoins et à priori un scénario auquel les prochains 

                                                 
146

 A ma connaissance et malgré mes nombreuses recherches un tel comité ne s’est jamais réuni intégralement 

(en tous cas au 31 décembre 2008) et n’a produit aucun rapport ni aucune évaluation publiés. La plupart des 

participants potentiels interrogés susceptibles de siéger à ce comité, au pire ne savent pas exactement de quoi il 

s’agit, et au mieux, tout en manifestant leur intérêt pour la question, soulignent l’impossibilité de faire 

fonctionner une telle « usine à gaz » (propos de l’un d’entre eux). En outre la « Commission consultative des 

traitements de substitution » créée dans le cadre de la loi du 31 mars 1995 (et dont le règlement intérieur figure 

en annexe) a été dissoute par décret en 2006.     
147

 Circulaire du 3 avril 1996. Elle trace globalement des orientations relatives au domaine de la prise en charge 

des toxicomanes tout en réaffirmant les cadres d’utilisation de la méthadone et de la buprénorphine. (A noter que 

cette nouvelle circulaire n’évoque plus la buprénorphine haut dosage, comme la précédente, mais le Subutex®).  
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intervenants de tous bords devront souscrire avec plus ou moins de difficultés selon leurs 

trajectoires professionnelles respectives. Cependant ces mots ne sont pas dénués de sens et 

n’ont pas en définitive qu’une valeur instrumentale au bout du compte. Ils ont certainement 

une signification, une valeur, qui ne peuvent se résumer à une fonction purement rhétorique 

où démagogique, parce qu’ils participent certainement à  la base à stabiliser ce nouvel édifice 

qui construit ensuite progressivement cette nouvelle intervention en direction des usagers de 

drogues placée dans la perspective des traitements de substitution.  

 

 

II. LES PRODUITS DE SUBSTITUTION. 

 

1. La méthadone. 

 

La méthadone,  dont le nom exact est chlorhydrate de méthadone, se présente comme un sirop 

en petite bouteille. Il est disponible en conditionnements dosés à 5, 10, 20, 40 et 60 mg. La 

méthadone est un opioïde analgésique synthétisé en 1937 en Allemagne. Elle a été introduite 

la première fois massivement aux Etats-Unis dans les années 1960 notamment pour faire face 

à des cas graves de dépendance à l’héroïne de soldats revenus du Vietnam mais dans des 

posologies relativement faibles s’étalant principalement entre 20 et 30 mg. Elle reproduit en 

partie les effets agonistes de la morphine, en agissant sur les récepteurs opioïdes avec une 

durée de vie allant de 24 à 36 heures tout en éliminant l’appétence aux produits opiacés. Ses 

principales propriétés peuvent être résumées comme suit : 

 

a.  Une dose adéquate est généralement suffisante pour empêcher l’apparition 

d’un syndrome de manque. Cette adéquation, particulière à chaque individu, est recherchée in 

situ lors de la détention en centre. De plus la méthadone bloque l’effet de l’héroïne qui peut 

être consommée pendant le traitement. 

 

b. Lorsque le produit est consommé régulièrement et respecte la « dose de 

confort »
148

 il ne produit pas d’effet euphorisant et n’entraîne pas de modifications 

particulières au niveau de la conscience. 

                                                 
148

 Ce terme était très utilisé par l’équipe d’infirmiers et les médecins dans le centre de soins où j’ai effectué mes 

observations. Il symbolisait d’une certaine manière cet état particulier recherché par tâtonnement et basé sur 
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c. La méthadone est en principe dépourvue de phénomène de tolérance 

susceptible d’entraîner une augmentation des posologies au cours d’un traitement durable. 

 

d. Elle entraîne cependant une dépendance de même type et aussi importante que 

celle des autres opiacés.     

 

Mais ce produit, contrairement à l’héroïne dans la très grande majorité des cas, provoque 

généralement des effets secondaires assez divers. Physiquement il peut générer des sueurs 

excessives, des insomnies, des risques de constipation, des vomissements, diminution de 

l’appétence sexuelle. Sous d’autres aspects il peut produire, dans des cas assez nombreux, une 

apathie et une inhibition des émotions
149

. 

 

Après la circulaire du 31 mars 1995 et autorisant sa mise sur le marché, une autre circulaire 

viendra sensiblement adoucir les conditions de prescription et de suivi de la méthadone
150

. 

Deux points importants sont introduits. D’une part la circulaire détermine les conditions dans 

lesquelles l’initialisation d’un traitement par la méthadone pourra dorénavant être prescrit  par 

les médecins exerçant dans un établissement de santé. Cette initiative était jusqu’à présent 

réservée aux centres se soins pour toxicomanes. Selon cette circulaire cette modification a 

pour objectif de rendre la méthadone plus accessible aux usagers de drogues ne fréquentant 

pas les centres de soins spécialisés et de répondre ainsi au besoin du plus grand nombre de 

patients. Il s’agit de trouver les usagers dans la mesure où une consultation ou un séjour dans 

un établissement hospitalier peut représenter une opportunité pour démarrer un traitement de 

substitution. D’autre part la méthadone sort définitivement du giron des centres de soins et 

c’est probablement une petite révolution. Il est en effet prévu que des relais puissent s’opérer 

entre les centres de soins et la médecine de ville. En effet le médecin du centre peut 

déterminer, en concertation avec l’équipe de soins, l’opportunité de l’orientation du patient 

vers un médecin de ville pour la poursuite du traitement. Ce dernier est choisi en accord avec 

le patient. Cette possibilité de l’évolution de la prise en charge du traitement fait partie du 

contrat passé avec l’usager dès la prescription initiale.    

                                                                                                                                                         
l’expérience et les perceptions du patient. Ce dernier ne devait plus ressentir de « manque » à partir de sa propre 

interprétation des symptômes que l’équipe réinterprétait ensuite. 
149

 Les références cliniques sont relativement nombreuses mais on peut consulter, pour une synthèse intéressante, 

l’article intitulé « la Méthadone » par Didier TOUZEAU et Jacques BOUCHEZ et publié sur le site toxibase.org 

en juin 1999.   
150

 Circulaire DGS n° 2002/57 du 30 janvier 2002 relative à la prescription de la méthadone par les médecins 

exerçant en établissement de santé, dans le cadre de l’initialisation d’un traitement se substitution pour les 

toxicomanes dépendant majeurs aux opiacés.  
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2. La buprénorphine haut dosage. 

 

Découverte au tout début des années soixante-dix la buprénorphine est une molécule de 

synthèse dérivée de la thébaïne, un des alcaloïdes de l’opium. Les premières recherches 

cliniques consacrées à ce produit comme alternative à la méthadone ont eu lieu aux Etats-Unis 

à la fin des années soixante dix. Les premières expérimentations montrent, selon les 

chercheurs
151

, des résultats relativement encourageants. D’une part elle semble présenter de 

réels bénéfices thérapeutiques comme substitutif à l’héroïne en agissant efficacement sur la 

dépendance aux opiacée. D’autre part son avantage par rapport à la méthadone, parce qu’elle 

développe une action antagoniste, est d’installer une limite au-delà de laquelle le produit ne 

pourra plus faire d’effets. Cela rend les risques d’overdose impossibles dans la mesure où le 

produit ne parvient pas à saturer tous les récepteurs neuronaux disponibles à l’instar de 

l’héroïne ou de la méthadone pour qui l’éventualité est toujours présente en cas de 

surconsommation.  

 

D’autres recherches cliniques viendront encore renforcer dans leurs conclusions les résultats 

surprenant de cette molécule. Mais les études suivantes, dont la dernière menée à l’Université 

d’Harvard en 1982, précisaient néanmoins que l’objectivité clinique dont faisaient preuve ses 

recherches sur l’action de la buprénorphine ne devaient pas être comprise comme le moyen 

d’éradiquer la toxicomanie. En cela elles admettent la complexité de l’usage de drogues 

comme ayant des déterminants multiples et ne pouvant se résoudre simplement par la 

substitution de l’héroïne. Cependant et malgré ces résultats encourageants le produit ne 

recevra pas l’autorisation de sa mise sur le marché par l’administration américaine. 

  

La particularité de la buprénorphine est d’être un agoniste/antagoniste morphinique, 

autrement dit ayant la capacité de se fixer et de stimuler certains récepteurs neuronaux 

particuliers en délivrant des effets antalgiques de longue durée d’action permettant une prise 

unique toutes les vingt quatre heures. Elle supprime donc le manque et dans une certaine 

mesure l’appétence en éliminant, par ses effets agonistes, une certaine envie de drogues.  Mais 

elle présente également des effets antagonistes (par blocage compétitif de certains récepteurs). 

En pratique, si l’individu vient à consommer de l’héroïne après avoir pris son traitement, 

l’absorption de cette dernière ne lui fera en principe aucun effet. Mais des consommations 

                                                 
151

 Jasinski et al., « Human pharmacology and abuse potential of the analgesic buprénorphine », Archives of 

General Psychiatry 35, 1978, p. 501-516.   
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inverses ne produiront pas le même résultat. Une consommation de buprénorphine suivant de 

près une prise d’héroïne (ou un autre opiacé) risquera de provoquer des effets de manque 

jusqu’à déclencher quelques fois des problèmes respiratoires
152

. Nous l’avons déjà mentionné, 

contrairement à la méthadone la buprénorphine semble posséder en elle-même ses propres 

contraintes incorporées dans le produit lui-même. Elle supprime le plaisir, ne s’injecte pas à 

cause des excipients qu’elle renferme, rend l’intoxication impossible et ne se marie pas avec 

les autres opiacés. Ce caractère mixte agoniste/antagoniste qui semble primordial rend la 

perception que nous pouvons nous faire de ce produit comme beaucoup moins dangereux que 

la méthadone. Seulement comme nous le verrons, ceci ne règle pas tout, loin de là car c’est 

compter sans les nécessités, les besoins et les capacités d’innovation des utilisateurs. 

 

A l’usage ce produit présente bien sûr quelques inconvénients. Les effets indésirables les plus 

courants, que l’on retrouve également dans la méthadone, sont sueurs, constipation, asthénie, 

insomnies, léthargie. Toute la littérature consacrée à ce produit (aspect largement confirmé 

par les médecins que nous avons rencontré) déconseille fortement l’utilisation associée de 

médicaments psychotropes, le plus souvent ceux appartenant à la famille des benzodiazépines, 

car cette association risque de provoquer comme déjà mentionné de graves complications 

respiratoires et multiplie les risques d’intoxication. Nous n’avons pour notre part jamais 

recueilli un tel témoignage mais cette association peut par contre dans certain cas provoquer 

une double dépendance à deux produits particulièrement difficile au sevrage. Lorsque par 

exemple le centre de soins estime qu’une dépendance aux benzodiazépines s’est 

progressivement installée, rendant l’action de la buprénorphine inopérante, une hospitalisation 

en vu d’un sevrage est proposée
153

.     

 

 

 

                                                 
152

 Ces deux aspects de l’action de la buprénorphine m’ont été maintes fois confirmés par les patients eux-mêmes 

à partir de leurs expériences respectives.    
153

 La buprénorphine est réputée très difficile au sevrage, bien plus que l’héroïne, point largement confirmé par 

les usagers qui tentent cette entreprise. En cas de double dépendance les infirmiers et les médecins introduisent 

la notion de « calage ». On commence avant toute chose par une remise à niveau de la « dose de confort » pour 

la buprénorphine c'est-à-dire la dose à laquelle le patient n’éprouvera plus de manque à ce produit. Ensuite on 

entame le sevrage par palier dégressif des benzodiazépines, plus facile. Le patient ressort avec une dose 

quotidienne de buprénorphine correspondant à ses besoins et débarrassé des « benzos ».   
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CHAPITRE III. 

L’ECHEVEAU DE LA SUBSTITUTION. 

 

 

 

 

 

I. L’EVALUATION INACHEVEE. 

 

 

1. Une évaluation à dominante clinique. 

 

Aujourd’hui encore et dans leur très grande majorité les études et recherches menées sur la 

buprénorphine haut dosage présentent des intérêts relativement mitigés de par leurs postures, 

leur grande hétérogénéité et leurs portées essentiellement locales. Ceci tient sans doute à des 

raisons multiples qui nécessiteraient sûrement un travail à part. On sait que depuis l’entrée 

officielle de la France dans la « politique de réduction des risques »
154

 et de la décision 

ministérielle de mettre en place la buprénorphine haut dosage à son entrée effective sur le 

marché il s’est écoulé très peu de temps
155

. Il est sans doute probable que cette très courte 

période, marquée par l’urgence et aussi par de nombreuses résistances à cette nouvelle 

politique, n’a pas réellement permis de mettre en place les réseaux et les coordinations 

nécessaires pour une réflexion minimale. Cette situation est aussi probablement l’une des 

conséquences des choix antécédents de la politique française s’agissant des traitements de 

substitution. Ainsi, à la fin de l’année 1996 on estime que la méthadone est l’une des 

molécules les plus étudiées, environ trois mille publications lui seraient consacrées dont une 

partie insignifiante en langue française. Les deux projets « expérimentaux » français de la 

méthadone mis en œuvre (dans la plus grande discrétion) dans le début des années quatre 

                                                 
154

 Officiellement la « politique de réduction des risques » est entrée  dans le plan gouvernemental 1999-2001 de 

lutte contre la toxicomanie.  Elle est officialisée mais dans la « lutte contre le SIDA ». 
155

 La mise sur le marché effective de la buprénorphine haut dosage a eu lieu en février 1996. Il est également 

intéressant de noter qu’au milieu des années quatre-vingt dix la majorité des pays européens sont relativement 

opposés à l’introduction de la buprénorphine haut dosage comme produit de substitution de première intention. 

C’est seulement en France que cette décision politique sera prise brusquement. Que ce soit avant ou après la 

« réduction des risques » la France continue de se démarquer des politiques Européennes.  
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vingt, à savoir les centres de soins Sainte Anne et Fernand Widal à Paris, n’ont pratiquement 

rien publié
156

. Le cas de la buprénorphine haut dosage est sensiblement similaire.     

 

D’une manière générale les études produites ces dix dernières années tendent à se référer 

principalement au champ de la recherche clinique, le seul encore pleinement légitime lorsqu’il 

s’agit d’aborder la question des drogues. En ce sens les critères retenus sont généralement 

ceux faisant essentiellement intervenir les relations causales propres aux méthodes 

d’évaluation classique : efficacité du traitement, compliance des patients, aspects 

comportementaux et à plus grande échelle ceux des objectifs de santé publique sur les 

dommages consécutifs à l’usage des drogues
157

. 

 

D’autre part les recherches menées, bien que beaucoup d’entre elles présentent un intérêt 

certain, sont beaucoup trop localisées et disparates. Elles se distinguent souvent par leurs 

objectifs, leur méthodologie et leurs dimensions respectives. Il en va ainsi par exemple de 

toutes les études menées sur les pratiques des médecins généralistes, même si elles semblent 

apporter des enseignements qui permettent de nous faire une idée générale sur l’utilisation de 

ce traitement par les usagers de drogues. Certes les résultats de ces études ne donnent guères 

plus que des tendances Ainsi le réseau REPSUD06 crée à Nice en 1993 a été l’un des 

premiers à s’organiser puisqu’il s’est progressivement équipé avec un centre animé par une 

assistante sociale, des bénévoles et environ quatre-vingt médecins généralistes. La 

particularité réside dans l’investissement des médecins qui ont tous commencé les traitements 

de substitution dès 1993 avec les sulfates de morphines et le Temgésic®. D’autres réseaux ont 

suivis à Paris Rive Gauche, Strasbourg et Bordeaux.      

 

Enfin il est important de noter que les seules évaluations à dimension nationale ont toutes été 

lancées et financées ou largement soutenues par le laboratoire qui commercialise le Subutex®. 

Mais ces études présentent un caractère très confidentiel dans leur élaboration et leur 

méthodologie dans la mesure où les résultats sont la plus part du temps disponibles seulement 

lors des actions promotionnelles menées par le laboratoire Schering-Plough en direction des 
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 Lowenstein W, Gouranier L, Coppel A, Lebeau B, Hefez S., La méthadone et les traitements de substitution. 

Editions Doin, Collection Conduites, 1996. 
157

 O.F.D.T., Les traitements de substitution en France : résultats récents 2004. N°37. Tendances, Paris, OFDT, 

2004. 80 p. 
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médecins généralistes et des professionnels de santé
158

 ou sous la forme de synthèses rapides 

injectées dans les réseaux. 

 

Ainsi et pour toutes les raisons que nous venons d’évoquer il est très difficile de nous faire 

une idée stable sur l’impact réel de ce traitement tant les contextes, les conditions et les 

innombrables facteurs qui conditionnent sa délivrance,  (et surtout le rôle que lui attribuent les 

uns et autres) sont différents d’un cas à l’autre. Cependant quelques enseignements peuvent 

néanmoins être retenus, non pour en faire une interprétation purement statistique en terme 

d’efficacité mais bien parce qu’ils semblent représenter une constante éprouvée dans notre 

propre recherche et qu’ils peuvent s’avérer utiles pour éclairer la suite de ce travail. Nous 

nous permettrons ainsi de proposer une rapide synthèse de certains éléments à partir des 

études qui ont été portées à notre connaissance et que nous limiterons arbitrairement aux 

réseaux des médecins généralistes, études bien loin d’être exhaustives cela va de soi
159

.  

 

 Situation sociale 

 

- L’âge moyen des patients suivi se situe autour de 31 ans. 

- Le pourcentage d’hommes tourne autour des 85% et environ 41% vivent en couple. 

- S’agissant de l’aspect professionnel, 57% ont une activité déclarée depuis au moins deux 

ans, 98% possède une couverture sociale. 

- Ceux qui possèdent un domicile représentent 90% des patients dont 63% le financent et y 

vivent indépendamment (de leurs parents ou d’une institution quelconque).  

 

 Suivi des usagers 

 

- Le taux de rétention, défini par les patients qui n’abandonnent pas leur traitement au bout 

d’un an, varie entre 70 et 80%. 

                                                 
158

 On peut citer par exemple l’enquête IMR auprès de 2500 pharmaciens, le Panel Médecins Généraliste auprès 

de 200 médecins, l’étude SPESUB, l’étude SUBTARES, l’étude APPROPOS. A noter que même lors des 

présentations publicitaires les représentants du laboratoire restent particulièrement discrets sur les « secrets de 

fabrication » de leurs études comme j’ai pu m’en rendre compte à plusieurs reprises. Dans cette mesure il ne 

nous est pas interdit de penser que certaines de ces enquêtes, et notamment les sondages d’opinion auprès des 

médecins et des pharmaciens (les plus courants), sont d’un intérêt relativement réduit de par la neutralité relative 

de leur initiateur, les présupposés quand aux avantages présupposés que le produit est censé apporter et donc les 

biais méthodologiques qu’elles sont susceptibles d’introduire.     
159

 Je ne peux citer l’ensemble des thèses, publications en tous genres produites par les médecins depuis dix ans 

et portant sur le sujet. Cependant ces résultats s’appuient sur deux études principales : les enquêtes SPESUB et 

SUBTARES.  
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- La posologie évolue entre 7 et 9 mg de buprénorphine, ceci représentant la dose à laquelle 

médecins et patients parviennent à « stabiliser » le traitement. 

- Il y a une co-prescription de psychotropes qui s’échelonne entre 10 et 20%. 

 

 Consommations associées et mode d’utilisation 

 

- Le cannabis semble, et de loin, le produit le plus consommé avec 64% des patients qui le 

déclarent suivi par l’héroïne qui est consommée par environ 47%. Ce dernier chiffre 

représente souvent un maximum à l’inclusion des patients mais il diminue très 

rapidement pour laisser la place à une consommation  très occasionnelle la plupart du 

temps « pour faire la fête ».  Viennent ensuite les produits « légaux » comme l’alcool à 

43% et les benzodiazépines à environ 32%. Les produits codéinés sont consommés par 

20% des patients.  

- Lorsqu’on aborde la question de la persistance de l’injection de la buprénorphine ou de 

son inhalation les choses se compliquent nettement. Il est certain que cet aspect n’est pas 

chose aisée à dire pour un patient. Les études elles mêmes avancent des chiffres très 

différents compris entre 10 et 31% des patients ayant déclarés au moins une injection au 

cours de la première année de traitement.  

 

Evidemment cette synthèse, comme la très grande majorité des études produites, parmi elle 

celles qui se réclament qualitatives rencontrent quelques limites dans la mesure où elle 

introduisent de sérieux biais. 

 

D’une part les médecins que l’on sollicite pour ce travail ne sont pour ainsi dire jamais 

sélectionnés au hasard. Il sont toujours déjà engagés dans la prise en charge des usagers de 

drogues, impliqués dans un réseau quelconque ou intervenants dans des centres de soins 

spécialisés. Ils ne peuvent donc être perçus comme représentatifs de la population générale, ce 

qui revient à dire que la manière dont ils suivent les usagers de drogues n’est pas 

représentative non plus de l’ensemble des médecins généralistes. En conclusion il est difficile 

d’envisager ces enquêtes comme généralisable à la prise en charge des patients usagers de 

drogues par l’ensemble des médecins généralistes français. Il en va de même pour le présent 

travail. 
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D’autre part les médecins interrogés ne fournissent généralement pas de statistiques précises 

hormis les données facilement objectivables, âge, situation sociale…. Toutes les questions qui 

tournent autour de la gestion du traitement et les pratiques associées sont toujours élaborées à 

partir de suppositions, comme nous le verrons. Les médecins supposent des consommations 

détournées, des injections ou des adjonctions de psychotropes sans prescription à partir de 

l’expérience qu’ils construisent au fur et mesure avec leurs patients. Bien sûr dans certains cas 

le patient réussit à se livrer lorsqu’il est suffisamment mis en confiance ou lorsque le médecin 

découvre le « pot aux roses » mais à vrai dire ces cas sont très fluctuants et relativement rares.  

 

Que dire alors de cette évaluation qui somme toute n’existe pas ? Quelles références fournir 

qui ne soit suspecte de subjectivité, de partialité  ou de biais quelconque ? Elles sont tellement 

nombreuses et particulières, chacune proposant une autre vision, une autre définition du 

problème ainsi que les explications et les interprétations qui s’y rattachent inévitablement. 

L’entreprise est hasardeuse et difficile, voire simplement impossible. Nous prendrons 

néanmoins le risque de produire une conclusion sur l’impact des produits de substitution, non 

parce qu’elle s’appuie sur des statistiques, dont ont sait la médiation qu’on leur impose en 

fonction de la définition que l’on donne à l’objet censé exister grâce à leur appui, mais bien 

parce que notre expérience nous pousse à considérer l’impact des produits de substitution sous 

cet angle qui du reste est le notre. 

 

D’une part il semble bien que tous les indicateurs statistiques officiels tendent à montrer que 

les produits de substitution introduisent une certaine « amélioration » et une certaine 

« stabilité » chez les usagers de drogues. Ces derniers semblent bien avoir trouvé un certain 

équilibre dans l’usage de ce produit et leur situation semble s’être globalement améliorée. 

Cette amélioration et cette stabilité s’expriment d’abord par des chiffres. Tous les rapports de 

l’OFDT
160

 attestent d’une diminution de la « délinquance » attachée à l’usage des drogues
161

, 

d’un effondrement des cas de surdose (564 en 1994 contre 69 en 2004), d’une baisse 

considérable de la contamination par le SIDA (40% en 1993 contre 3% en 2004). 

 

Seulement les évaluations qui se réclament de conceptions qualitatives n’existent pour ainsi 

dire pas ou très peu et c’est bien le problème qui nous préoccupera tout le long de ce récit. 

                                                 
160

 Je ne peux les citer tous ici mais ils sont disponibles sur le site de l’OFDT : http/www.ofdt.fr 
161

 La relation entre « délinquance » et « toxicomanie » est à mon avis un peu plus sensible et problématique, 

nous y reviendrons dans le chapitre suivant.  
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Qu’en est-il réellement des pratiques des usagers de drogues quant à l’utilisation du produit 

qui leur est fourni ? Quels sont les investissements opérés et l’interprétation qui leur est 

donnée ? Au fond comment et à quel moment la parole leur est donnée pour cette négociation ?  

Bien sûr il existe des associations d’auto-support dont les principales sont AIDES et ASSUD 

qui pèsent de tout leur poids pour que la voix des usagers de drogues assume pleinement son 

rôle dans cette recomposition qui reste encore largement gouvernée par un pôle. Elle participe 

à nourrir le nouveau Léviathan en renforçant ses réseaux par les moyens dont elle dispose, la 

création d’un journal, d’un site informatique, par des alliances avec des opérateurs 

scientifiques destinés à légitimer les arguments des usagers de drogues et à leur donner une 

place citoyenne. Ainsi l’une des premières évaluations d’envergure faisant intervenir les 

usagers de drogues voit le jour. Motivés et portés par l’association AIDES nous sommes en 

droit de supposer que certains aspects mis en lumière seront quelques peu plus conformes à la 

réalité de l’usage des drogues. Nous mentionnerons ici simplement les résultats principaux de 

cette étude
162

. 

 

506 personnes ont été recrutées sur 4 sites en France (Paris, Mulhouse, Montpellier, 

Clermont-Ferrand et Brest). Elles ont au moins 6 mois de prescription au même traitement, 

méthadone, buprénorphine et sulfates de morphine
163

. Ce dernier ne représente que 10%, les 

90% restants étant partagés à part égale entre les deux autres. 342 des participants étaient 

suivis dans le cadre de la médecine de ville, les autres en centre de soins spécialisé. 

 

 71% d’hommes et 29% de femmes 

        Age moyen : 33 ans 

 Dose moyenne de buprénorphine prescrite : 11 mg (70 mg de méthadone) 

 50% ont une autre prescription de médicaments, dont 33% par un autre médecin qui 

prescrit le traitement. 

                                                 
162

 Attente des usagers de drogues concernant les traitements de substitution : expérience, satisfaction, effets 

redoutés, AIDES/INSERM, 2001. Une synthèse plus complète de cette étude est disponible sur le site 

www.aides.org. 
163

 Les sulfates de morphine (commercialisés sous le nom de Skénan® et Moscontin®) sont prescrit dans le 

cadre du traitement de la douleur. Comme le Temgésic® ils ont été utilisés par les médecins généralistes avant la 

mise sur le marché de la buprénorphine mais de manière beaucoup moins importante. La circulaire du 31 mars 

1995 admet une exception concernant ces deux produits et la nécessité de prolonger les traitements pour des 

patients « stabilisés ». Le médecin doit alors informer la pharmacie que la prescription se fait dans le cadre d’un 

traitement de substitution. Ce régime d’exception devait être à  l’origine « transitoire », le temps que le dispositif 

se stabilise et qu’un relais en douceur puisse s’opérer avec la buprénorphine. On chiffre en 2004, selon les 

estimations de l’OFDT, à environ 3000 personnes ayant ce type de traitement, ce qui semble dérisoire par 

rapport aux 85 000 affichés par la buprénorphine. Beaucoup d’associations, dont AIDES et ASSUD militent 

pour que ces traitements fassent partie officiellement de l’offre des traitements de substitution.       
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 67% déclarent avoir une observance régulière durant le dernier mois. Les autres ont sur-

consommé ou sous-consommé.  

 40% des personnes sous buprénorphine déclarent injecter leur traitement. Dans ces cas 

l’injection est interprétée par les usagers comme un repli face à l’ennui, une échappatoire 

«quand ça ne va pas» ou le traitement qui a « mauvais goût ». 

 32% poursuivent des consommations de produits illicites et/ou de médicaments 

détournés de leurs usage traditionnels (la plupart du temps des produits codéinés et 

benzodiazépines). 23% continuent l’injection. 

 

Les conclusions de cette étude : 

 

 Il semble que dans la majorité des cas (environ 60%) les usagers expriment une 

satisfaction relative. (relative parce que les usagers sont invités à s’exprimer sur une échelle 

exprimant la satisfaction, de modérée à très satisfait). 

 

 30% des usagers avouent que les traitements ne sont pas une réussite. Cela ne marche pas 

ou très difficilement. Ce sont principalement des utilisateurs de la buprénorphine. 

 

 La poursuite de consommation de produit illicites et de médicaments est loin d’être 

négligeable, environ 32% dont 23% poursuivent une pratique d’injection. 

 

 Cette étude met la méthadone « au dessus du lot » et pose donc la question de la 

buprénorphine comme « traitement de première intention » dans la mesure où il semble 

donner de moins bons résultats que la méthadone. 

 

 Sur la comparaison des traitements lorsqu’il est question d’injections et la « poursuite des 

consommations illicites », les analyses de cette étude ne semblent pas parvenir à des 

conclusions claires. Cependant les résultats semblent montrer « le faible potentiel du subutex 

à répondre aux troubles psychologiques ». De plus la « possibilité de recourir à l’injection 

pourrait en faire un médicament parfois contre-productif  quand à ses fonctions de réduction 

des risques sanitaires » (l’injection régulière de la buprénorphine produit de sévères abcès),  et 

« d’abandon de consommation de produits illicites ». 
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 S’agissant plus spécifiquement des attentes et des besoins vis-à-vis des traitements, 83% 

se prononcent en faveur de : 

- Une plus grande diversification de l’offre de soins (héroïne sous prescription). 

- Clarification du projet thérapeutique. Beaucoup d’incompréhension et de malentendus 

avec les professionnels. 

- Prise en charge globale de la santé de la personne. 

- Des traitements aux effets psychotropes plus prononcés. 

 

En conclusion cette étude propose une approche basée sur un renversement de perspective 

assez inédit dans la mesure où elle tente de porter un regard sur les produits de substitution 

porté par les usagers eux-mêmes. Cependant nous serions en mesure de lui renvoyer quelques 

légères critiques. 

 

D’une par la méthadone et la buprénorphine sont considérés sur le même plan. Or nous 

savons maintenant que les conditions de délivrance et de contrôle de la gestion de ces deux 

produits sont sensiblement différentes. Même si ces conditions s’assouplissent s’agissant de la 

méthadone (un relais en médecine de ville est possible), le traitement reste néanmoins 

assujetti à des règles strictes et à des contrôles d’urine réguliers en vu de déceler les 

consommations annexes dont le non respect peut entraîner l’exclusion du centre de soins. On 

ne peut négliger cette dimension qui joue à n’en pas douter sur l’observance de ces règles par 

les patients. 

 

D’autre part la méthodologie mise en œuvre n’évite pas toujours certain des inconvénients 

produit par les évaluations classiques. Parler d’analyse qualitative ne peut se réduire au simple 

fait de privilégier le point de vue des usagers. Ce point de vue reste ici toujours quelque peu 

encastré et en tension avec les présupposés concernant l’efficacité respective et comparative 

des traitements et dont les critères d’appréciation a priori restent particulièrement généraux et 

flous, comme c’est le cas dans la plupart des études classiques. C’est par exemple le cas 

lorsqu’il est question des « troubles psychologiques ». Malgré les principes sur lesquels c’est 

bâtie la « réduction des risques », l’interprétation de certaines conduites, de certaines 

manifestations exprimées par les usagers reste inévitablement regroupée dans un syndrome 

perceptible à partir des catégories traditionnelles psychologiques, même pour certains des 

partisans les plus irréductibles de cette politique. 
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Cependant cette étude a le grand mérite de mettre en lumière de manière beaucoup plus 

précise les pratiques associées aux traitements, d’accéder sans nul doute à une meilleure 

visibilité des modes de consommations des produits prescrits, des consommations annexes 

dont l’abord est particulièrement difficile dans les différentes consultations. Elle pose en outre 

l’insuffisance des traitements ou leur inadéquation pour une partie non négligeable des 

personnes interrogées. Enfin il faut rappeler que cette étude a été menée, dans sa phase 

d’exploration, par des usagers et des bénévoles et n’a pas fait intervenir de professionnels 

pour mieux libérer, en tous cas c’était son intention, la parole des personnes interrogées.     

 

2. Une transformation complexe. 

   

Que peut-on voir un peu plus de dix ans après la mise en place de cette politique ? Nous 

connaissons maintenant le caractère relatif, orienté et très hétérogène des évaluations 

effectuées durant cette période, caractère relevant essentiellement des attendus thérapeutiques 

d’un tel traitement. Cependant quelques lignes de forces semblent se dégager permettant de 

synthétiser quelque peu l’impact global du dispositif des traitements de substitution. 

 

Ce produit de substitution aux opiacés a sans doute grandement participé d’une manière 

générale à une amélioration notable de la situation d’une majorité des usagers de drogues. En 

agissant en premier lieu sur l’aspect sanitaire il a sans doute permis d’impulser ensuite pour 

une grande part des personnes sous traitement une forme de « sortie de la toxicomanie », en 

tous cas un éloignement progressif, même irrégulier, de l’univers quotidien de l’usage des 

drogues. Cette part très importante reste difficilement évaluable comme d’ailleurs les critères 

d’appréciation pour mesurer cette sortie. Le terme de « stabilisation » souvent évoqué pour 

qualifier la réussite relative du traitement recouvre en lui-même de nombreuses dimensions : 

stabilisation des dosages, des consommations annexes, de la situation sociale…Dimensions 

qui elles-mêmes ouvrent sur d’autres dimensions : à partir de quel seuil de compliance peut-

on dire qu’il y a stabilisation du traitement, que dire des consommations annexes, quels sont 

les critères pour estimer l’amélioration de la situation sociale ? Toujours est-il que tous les 

indicateurs, quels que soient les facteurs retenus, estiment que ce traitement aura permis à 

environ deux tiers des personnes l’ayant accepté une amélioration globale de leurs situations 

respectives dans tous les domaines. 
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Ces deux tiers représentent probablement les personnes qui auront accepté et réussi à rabattre 

plus ou moins sur le produit les réseaux qui le propulsaient complètement à l’extérieur de la 

prescription médicale, qui auront réussi à rester d’un côté de la ligne de partage ou à flirter 

constamment avec elle. Mais ceci ne règle pas tout évidemment et induit d’autres problèmes. 

D’un autre côté et sur le tiers restant le changement opéré par la substitution semble bien 

avoir généré sa propre zone d’ombre compliquant encore un problème déjà connu. Il semble 

en effet que bien loin d’avoir fait reculer les consommations illégales, ce produit a plutôt 

participé à leur restructuration par le biais de son autre médiation possible, un puissant produit 

psychotrope, une drogue au sens commun du terme. Il semble illusoire de faire taire les 

réseaux contenus dans cette médiation que cette dernière a fatalement activé au grand dam des 

concepteurs du produit. En somme et bien loin de les faire régresser (espérance que plaçaient 

beaucoup dans les vertus de cette molécule) la buprénorphine a plutôt participé à reconfigurer 

d’une certaine manière le marché illégal des drogues dans un milieu où l’héroïne reste un 

produit relativement difficile d’accès pour beaucoup
164

. Mais comme pour ce qui touche aux 

différents domaines invisibles, il semble difficile de faire précisément et quantitativement la 

part des choses dans cette nouvelle reconfiguration. Probablement parce que la quantification 

de la diversité des usages se fait principalement grâce à la réalisation d’enquête portant sur 

des cohortes, une population générale prenant une part de plus en plus importante dans le 

débat risque de « donner à l’argumentation l’apparence trompeuse d’une objectivité 

mécanisée et incontestable »
165

. Nous pouvons cependant noter une augmentation sensible des 

psychostimulants (cocaïne sous forme de crack, amphétamines) qui suivent de très près la 

consommation de cannabis. Ainsi l’héroïne semble s’être largement déplacée sur un plan 

secondaire. Elle est retrouvée de manière occasionnelle lors de situations festives ou utilisée 

quelque fois pour gérer la consommation des psychostimulants dont les effets 

particulièrement intenses demandent à être maîtrisés, souvent pour en atténuer la « descente ». 

C’est ici que la buprénorphine est amenée à jouer un rôle en remplacement de l’héroïne. Mais 

pour ceux qui restent principalement adeptes de cette dernière la buprénorphine est alors 

consommée en remplacement, en attendant des jours meilleurs lorsque celle-ci vient à 

manquer. Cette nouvelle utilisation de la buprénorphine a semble-t-il été majoritairement 

                                                 
164

 Phénomènes émergents liés aux drogues en 2003, Cinquième rapport national du dispositif TREND, OFDT, 

octobre 2004.  
165

 Beck, F., « Dénombrer les usagers de drogues : tensions et tentations »,  Génèses, n° 58, p. 72-97.  
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investie par les personnes vivant dans les zones urbaines, par les personnes ayant les 

situations les plus précaires mais restant malgré tout attachés à l’usage des drogues
166

.   

 

En dehors des conventions d’usages régissant la buprénorphine, cette dernière s’est bien 

révélée, et rapidement, par son autre médiation, comme une drogue consommée pour le plaisir. 

Bien qu’ils ne soient généralement garantis d’aucune objectivité, les rapports concernant les 

détournements du produit renversent régulièrement la médication proposée par ce dernier en 

le faisant basculer dans l’illégalité. A partir du moment où ils apparaissent nombreux, de 

surcroît médiatisés, les consommateurs se transforment en toxicomanes en raison d’une autre 

convention d’usage qui définit le poison non par sa toxicité mais par le nombre qui le 

consomme
167

. Sans nul doute que la médiation la plus visible de notre molécule, en tous cas 

celle qui est la plupart du temps suggérée par les médias, nous porterait à croire qu’elle est 

surtout une drogue et de surcroît une drogue d’accès libre prescrite la plupart du temps par des 

médecins intéressés et peu regardants quant à l’éthique. Mais son efficacité relative dépend 

essentiellement de la plasticité des réseaux qui la traversent et qui travaillent comme des bras 

de fer dans la stabilisation de cette politique. Ces réseaux sont toujours traduits par les 

résultats ambigus affichés par l’efficacité du traitement. La plupart du temps ces « résultats » 

tendent à encourager le retour des tentations prohibitrices, un collectif adverse accentue la 

pression et la médiation « drogue » est sur toutes les lèvres. Certains la présentent comme 

l’ennemie à abattre. Elle est indulgente avec le crime avec lequel elle entretient des relations 

inavouables, elle est défaitiste sur le front de l’abstinence, seul recours au barrage de la 

toxicomanie, enfin elle dessert ceux qui veulent vraiment se soigner en exploitant leur 

toxicomanie. Le problème, nous l’avons déjà mentionné dans la partie introductive, vient sans 

doute du fait que la « réduction des risques » ouvre sur une « voie moyenne » dans laquelle 

les blocs n’existent plus et que la confrontation des collectifs en présence nous ramène 

simplement au jeu qui consiste à passer d’un extrême à l’autre sans se douter que la définition 

du problème nous oblige à abandonner les postures antagonistes. La « réduction des risques »  

n’est pas et ne peut pas être un nouveau mode de gouvernement des drogues, quelle que soit 

la voie choisie, sauf à la rattacher à l’un des pôles, à l’un des blocs que nous essayons de faire 

disparaître, ce qui la fera disparaître. Elle n’est pas non plus un juste milieu, un compromis 

entre ces pôles mais demande une véritable redéfinition de l’usage des drogues en y en 
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incluant le collectif des usagers de drogues. Les « voies moyennes » supposent un travail sans 

fin puisque c’est ce qui fait leur raison d’être, la définition même du moteur de notre existence. 

Toujours dans la négociation, toujours dans le compromis, toujours dans la traduction mais en 

acceptant, en authentifiant toutes les entités nécessaires au débat. En disqualifier une, ou 

n’accepter qu’une seule de ses médiations, revient inévitablement à se réfugier dans un bloc, 

un extrême. Expulser la buprénorphine du débat entre le médecin et son patient revient à 

confronter deux points de vue sans se douter que l’un et l’autre sont aussi en négociation avec 

l’objet que l’on a fait disparaître. Cela revient à parler du médecin selon la médecine et de 

l’usager de drogue selon la toxicomanie. Cela revient encore à puiser dans ces deux blocs les 

explications cachées susceptibles de nous aider à comprendre et interpréter cette rencontre.  Si 

la « substitution » n’existe pas, il y a en revanche des pratiques, qu’elles soient médicales ou 

non, qui recouvrent une réalité très hétérogène, des pratiques appelées sans cesse à se 

renouveler, à se réinventer pour réduire les écarts avec les heuristiques des usagers.      

 

Utilisés par certain dans le respect relatif des protocoles thérapeutiques, les produits destinés à 

la substitution des opiacés, principalement la buprénorphine, ont été détournés par d’autres 

pour des utilisations très personnelles. Certainement parce que c’est l’histoire des amateurs de 

drogues que de détourner les produits qui s’offrent à eux pour en éprouver toutes les gammes 

des effets et des plaisirs possibles. Certainement aussi que dans cette histoire, des pratiques et 

des compétences se sont forgées, souvent illégitimes pour les professionnels et les experts de 

la question, notre propre expérience ne nous laisse pas beaucoup de doutes à ce sujet. Mais 

pour continuer notre chemin nous allons devoir rabattre également certains pans des réseaux 

innombrables que déploie cette molécule et se contenter simplement de ceux qui transitent à 

travers les protocoles thérapeutiques. Mais nous l’avons dit plus haut, même dans le cadre de 

ces protocoles tout est loin d’être réglé et la notion  même de « substitution » ne peut être 

appréhendée comme une fin en soi, possédant en elle-même les vertus d’un traitement 

classique que l’on appliquerait à une maladie nommée « toxicomanie ».   
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II. UNE SUBSTITUTION PLURIELLE. 

 

 

On peut aisément imaginer qu’offrir un produit de substitution à la drogue ne règle pas tout. 

On peut se douter également que le fait d’agir principalement sur la dépendance physique 

n’est qu’une étape et probablement la plus facile d’un processus qui s’avérera 

particulièrement long et souvent difficile. Si la notion de « substitution » désigne dans le 

langage usuel une stratégie thérapeutique relativement simple, en tous cas au départ, (la 

substitution de l’héroïne par un médicament susceptible de la remplacer), les pratiques des 

usagers de drogues comme des médecins recouvrent en fait une réalité bien plus complexe. 

Chacun des partenaires investira progressivement dans le traitement, à sa manière, ses propres 

conceptions et pratiques de la « substitution », les uns et les autres puisant dans leur propre 

expérience. Cette jonction se fera à chaque fois en fonction de la configuration propre à 

chaque usager, dépendante elle-même de chaque trajectoire spécifique et des conséquences de 

l’action de la buprénorphine sur chacune d’elle.   

 

Finalement qu’est ce que la substitution ? Que propose-t-on lorsqu’on offre un produit de 

substitution, en l’occurrence de la buprénorphine haut dosage, et au bout du compte qu’est qui 

est censé se produire avec le nouveau produit en remplacement de la drogue ? On peut déjà 

supposer qu’avec le remplacement d’un produit par un autre ce sont bien d’autres 

substitutions que l’on attend un peu comme si on déballait des poupées russes. Tirer sur la 

drogue reviendrait également à tirer et défaire tous les fils qui composent cette catégorie que 

l’on nomme « toxicomanie ». Ainsi nous pourrions provisoirement suggérer, comme le fait 

Lionel Gibier, une série de substitutions censées accompagner mécaniquement et 

méthodiquement la première
168

 : 

 

 Le produit illégal est remplacé par un produit légal. 

 Le produit cher par un produit gratuit 

 Le produit incertain, de mauvaise qualité, par un produit sûr 

 La défonce par la suppression simple du manque 

 L’injectable (signifiant) par ce qui monte progressivement 

 Le « flash » de l’héroïne par une action lente et progressive 
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 Le réseau de la toxicomanie par le réseau des professionnels 

 Etc.… 

 

Ainsi l’offre de substitution ne se limite pas au remplacement d’un produit par un autre, une 

intoxication légale et contrôlée par une intoxication illégale et dangereuse. En somme ils 

n’offrent pas simplement la possibilité d’abandonner des activités périlleuses (la contrainte de 

recourir à d’autres activités illégales pour se procurer le produit, l’échange de seringues, la 

consommation d’autres produits…) mais engagent également les toxicomanes à entrer dans 

un mécanisme de « déconditionnement » dans le cadre d’un processus graduel destiné à leur 

faire abandonner progressivement leurs pratiques « toxicomaniaques » en s’en remettant 

principalement au médecin
169

. Au final ce sont d’autres substitutions, d’autres déplacements 

en arrière plans qui sont suggérés. On vise ainsi à réduire progressivement les pratiques 

sociales des toxicomanes jugées à risques en leur fournissant le produit destiné à combler leur 

dépendance tout en pariant sur leur capacité, une fois ce problème résolu, à entrer dans un 

processus d’insertion sociale. En somme et en filigrane il s’agit bien de contraindre le 

toxicomane à abandonner un mode de vie organisé autour d’une activité déviante, stigmatisée, 

(la toxicomanie) pour entrer dans un projet de substitution global destiné à l’intégrer 

doucement dans la société conventionnelle.  

 

Dorénavant et tout en adoptant cette nouvelle logique de consommation, l’usager s’engage 

dans le même temps à lui donner une toute autre signification que celle rattachée à l’usage de 

drogue. Ainsi non seulement il abandonne son ancien mode vie mais s’en remet dans le même 

temps entièrement au médecin s’agissant par exemple de toutes les pratiques « d’auto-

médication » substantiellement attachées à l’usage de drogues.  

 

Ainsi la notion de « substitution », malgré son inconsistance, fait néanmoins  référence à un 

cadre plus ou moins clair dans le domaine parmi les intervenants en toxicomanie, justement 

parce qu’elle ne fait pas l’objet d’une définition précise. Ce qui peut paraître paradoxal à 

première vue ne l’est pas car c’est bien ce manque de définition préalable qui permet au 

humains (et aux non-humains) de produire cet assemblage permanent et nécessaire 

généralement faiblement investi. Au plus fin c’est bien le rôle que nous assignons aux objets 
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que de cadrer et soutenir les interactions humaines et de participer à leur évolution. Mais c’est 

parce que nous les ignorons dans leurs véritables influences que nous donnons à la 

constitution des mondes et des collectifs un paysage tellement asymétrique basé sur le refus 

d’une certaine mise en équivalence entre experts et profane, institution et usagers. Nous 

pouvons nous douter à quel profit sont souvent enrôlées les boites que nous refusons d’ouvrir 

et c’est souvent la raison pour laquelle nous ne le faisons pas. La « substitution » n’échappe 

pas à la règle. Elle a bien servi à la constitution d’un nouveau collectif mais elle lui reste 

encore captive, fermée malgré les attaques dont elle peut faire sporadiquement l’objet. Sans 

elle notre bel assemblage ne pourrait exister car c’est bien d’elle que dépend son existence, le 

cadrage des interactions entre les individus, en tous cas tant qu’elle reste fermée et à sa place. 

Alors tout ceci nous permettrait de faire une proposition acceptable. Nous pourrions ainsi 

émettre l’hypothèse  qu’au fil du temps cette notion s’est progressivement construite, après les 

premiers émois, les premières résistances et controverses, comme une « boite noire », c'est-à-

dire une notion, une pratique, une idéologie ou une croyance, largement partagée par les 

différents professionnels (et non professionnels) de la toxicomanie qui va de soi et ne semble 

plus poser problème
170

. Définitivement fermée elle n’est plus interrogée. Au fond son contenu 

réel importe peu, ce n’est pas ce qui lui permet de fonctionner, mais bien la différence entre ce 

qui y entre et ce qui doit en ressortir selon les principes de l’évaluation clinique et 

épidémiologique classique.  

 

Nous le voyons et le verrons encore largement ce dispositif est loin d’être quelque chose de 

stable, d’univoque et de clair pour les usagers de drogues comme pour les médecins qui se 

réfèrent généralement à leurs propres jugements et expériences. Un premier rapprochement 

des entretiens réalisés avec les médecins et les usagers de drogues laisse déjà apparaître un 

écart énorme entre ce qui se passe dans les activités quotidiennes et les objectifs officiels 

assignés à cette politique de part et d’autre. Le principe même de la substitution semble se 

dissoudre au gré des interlocuteurs des deux côtés pour être à chaque fois réassemblé, redéfini. 

Chacun lui assigne des objectifs différents au point que la « substitution », littéralement 

écartelée entre nécessité médicale, sociale, financière…, peine à se voir accorder le moindre 
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sens global, en tous cas un sens minime qui pourrait faire consensus parmi nos acteurs. Dans 

cette figuration apparaissent des objectifs, des stratégies, tout aussi hétérogènes que 

contradictoires. Se mêlent ainsi pour élaborer sa définition des dimensions diverses et variées, 

des qualificatifs empruntés au « social », au « sanitaire », au « soin », « au répressif » et la 

liste peut-être longue.  

 

Nous avons ainsi à affaire à des mots qui désignent des entités sur lesquels usagers de drogues 

médecins et professionnels de la santé portent des jugements différents et parfois 

contradictoires car chaque partie en construit une figuration
171

 différente. Nous verrons que 

toutes les notions subissent le même exercice ce qui rend d’ailleurs leur stabilisation 

pratiquement impossible. De là proviennent bon nombre de malentendus car les conventions 

d’usages qui entourent ces mots sont souvent différentes de l’usager de drogues au 

professionnel.   

  

Ainsi si des usagers et des médecins en arrivent à construire des parcours communs plus ou 

moins long c’est bien au prix de négociations et de compromis complexes, d’accords et 

d’ajustements permanents.  

 

 

III. UNE RENCONTRE INCERTAINE. 

  

 

Face aux évolutions dont il a été question plus haut quelle est la position de la médecine ? 

Bien sur nous ne souhaitons pas ici réifier une entité que nous désagrégerons par la suite. Ce 

serait lui donner des propriétés, des déterminations, bref une substance qui ne nous apparaît 

pas totalement pertinente pour expliquer les mécanismes à l’œuvre. Cependant si on considère 

également les médecins généralistes comme un collectif particulier il nous est possible alors, 

comme tout collectif, de lui donner des contours, une assise morale et éthique, bref des 

éléments pouvant nous permettre de procéder à des agrégations afin de rendre intelligible 

cette entité collective. Ceci étant dit il nous est possible maintenant de mettre en regard la 

médecine avec la question des drogues et de la « toxicomanie » car leur histoire commune est 

longue et relativement vieille. Inaudible pour la médecine officielle l’histoire des drogues 
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s’est pourtant construite dans son sillage, tantôt en miroir, tantôt en conflit, alternant pour les 

médecins des rapports emprunts de fascination et de défiance, de rejet et d’admiration
172

. Si la 

médecine officielle reste encore aujourd’hui sensiblement imperméable à la question des 

drogues et à ses usages, en revanche elle est loin de laisser insensible les médecins qui la 

composent. 

 

D’une certaine manière et nous le verrons, les médecins paraissent à la fois aveugles et 

désarmés, obsédés par la seule partie visible des pratiques sur laquelle ils transfèrent tout le 

poids de leur savoir limité par la discipline qui l’instaure. Mais nous pouvons déjà le dire, il 

n’est pas réellement question ici de « savoir » puisque nous devrons suspendre cette question 

afin de mieux comprendre ce qui se joue dans les relations entre le médecin et son patient. 

Ainsi agencées sur le tas, les pratiques médicales semblent moins relever d’une quelconque 

scientificité que du bricolage constant destiné à faire tenir des situations toujours précaires et 

dans une incertitude relative. 

 

« La toxicomanie franchement je savais absolument pas ce que c’était, en tous cas pas 

plus que monsieur tout le monde, j’ai eu avant la substitution des gars qui venait me 

voir et que je dépannais…je savais qu’ils étaient en manque, qu’ils souffraient et 

j’essayai de soulager leur souffrance, je pouvais prescrire des trucs mais 

ponctuellement, le reste c’était pas trop mon problème…le subutex ça a changé la 

donne, c’est nous qui les prenons en charge maintenant…  la fac il en a jamais été 

question, on a eu des cours de toxicologie mais ça n’a rien à voir…franchement tu 

dois bricoler sur le tas ». 

        Médecin généraliste. 

 

La question du sevrage est de ce point de vue très saillante. Les textes réglementaires ainsi 

que la plupart des  recommandations médicales restent particulièrement flous à ce sujet. 

D’ailleurs sur le terrain et à notre connaissance aucun médecin n’est jamais parvenu à mener 

l’un de ses patients au terme d’un sevrage complet. C’est parce que cette question reste 

particulièrement tendue entre trois pôles. D’une part les médecins qui ne veulent pas en 

entendre parler, le sevrage ne représentant qu’un idéal hypothétique bien qu’il puisse se 

produire un jour, sait-on jamais. Ils délivrent des produits, prennent soin de leurs patients en 

fonction de leurs possibilités mais ne se font pas trop d’illusions sur un possible arrêt de ce 
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traitement. D’autre part les médecins, favorables au sevrage, mais qui après nombre d’années 

de traitement regardent avec commisération ces « patients qui n’arrivent pas à arrêter » même 

parvenus à des dosages insignifiants dont « ils pourraient quand même se débarrasser avec un 

peu de volonté ». Enfin à l’autre bout ceux qui au contraire tendent à freiner les descentes 

brutales ou les tentatives d’arrêt complètes de peur de la rechute inévitable. 

 

« J’en ai un c’était impec avec lui, il est partit à 12mg, ça fait quoi maintenant presque 

quatre ans, il a descendu son traitement régulièrement sans problèmes, j’ai 

pratiquement jamais eu de problèmes particuliers…aujourd’hui il est à 0.2 mg mais il 

arrive pas à s’en débarrasser…ça fait un an que ça dure. Mais je le brusque pas, je lui 

parle même pas d’arrêt…j’ai l’impression que c’est encore ce petit bout de comprimé 

qui le retient ou le protège du produit…j’ai peur de la rechute ». 

 

Une autre question cruciale, voire déterminante concerne les consommations annexes et les 

détournements qui ne manquent pas de survenir, sur un spectre de pratiques assez large, pour 

la très grande majorité des patients. La difficulté pour ces derniers de résorber ces 

consommations laisse au mieux particulièrement interrogatifs la plupart des médecins. 

Comment expliquer ces consommations et ces détournements récurrents ? Quelles ressources 

utiliser sans mettre en danger ni déstabiliser le protocole médical ?  L’hypothèse que l’on 

serait en droit d’émettre ici c’est que le glissement progressivement d’un pôle franchement 

ouvert sur la « réduction des risques » vers un autre recombinant la vieille recette du « soin 

aux toxicomanes » classique ne s’est pas faite sans une résurgence du discours analytique que 

l’on retrouve chez une part non négligeable des médecins. Evidemment nous sommes en droit 

de penser que ce discours sera intériorisé par les médecins (déjà sensibilisés comme tout un 

chacun à la vulgate) proportionnellement à leur contact avec les réseaux spécialisés et les 

autres ressources qu’ils sauront mobiliser. 

 

« Oui, je pense…pour moi la toxicomanie c’est psychologique, comment ont peut 

l’expliquer sinon ? Les gens sont pas vraiment malades, ils s’injectent des 

produits…c’est comme les anorexiques ou les boulimiques…c’est bien parce qu’il y a 

un problème derrière qu’ils ont ce comportement ».  

 

« J’ai quand même lu des trucs depuis que j’accueille des toxicomanes… il y eu des 

trucs dans le quotidien des médecins sur la prise en charge et le subutex mais j’ai 

quand même jeté un œil dans la littérature spécialisée pour voir un peu ou j’allais. Ça a 
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un peu confirmé ce que je pensais, c’est surtout une pathologie psychologique avec 

des troubles qui se situent  dans la petite enfance ». 

 

C’est aussi pour cette raison que nombre de médecins peinent à se déporter vers les zones 

invisibles du spectre, les consommations annexes et les détournements pour tenter d’y voir 

des éléments de compréhension susceptibles d’aider à la résolution du problème auquel ils 

participent. Mais le transfert des catégories médicales et protocolaires est souvent très fort, 

bien que cette situation échappe notablement à l’orthodoxie des algorithmes médicaux dans la 

mesure où rien n’est stabilisé ni réellement définit. Alors il faut l’inventer. Il faut donner aux 

médecins le cadre des bonnes pratiques cliniques avec la préoccupation centrale de réduire les 

pratiques non souhaitées et les mauvaises utilisations du traitement
173

. Mais alors que nous 

parions sur le fait que le problème ne trouvera des réponses que dans les parties aveugles du 

spectre, la médecine en revanche semble bien restreindre le sien. Un quelconque savoir 

clinique peut difficilement se construire s’il s’évertue à ignorer ces pratiques, à refuser 

d’élargir son spectre de perception car c’est dans ces zones aveugles que semble bien résider 

le matériau indispensable à la construction de ce savoir clinique, prélude à la compréhension 

d’un usage et non d’une compulsion. Mais faut-il le rappeler nous parlons ici de la médecine 

et non des médecins. Sur le terrain force est de constater que les choses ne sont pas aussi 

tranchées. Les médecins ne répondent évidemment pas tous et d’une seule voix à des 

dispositifs ou des recommandations médicales dont la plupart ignorent même l’existence et 

c’est ce qui fait la nature même de ce que nous entrevoyons comme un collectif. Non pas une 

entité faite d’une substance finie et uniforme pénétrée instantanément du même savoir, des 

mêmes informations mais d’agrégats de particules inégalement rattachées entre elles, (voire 

pas du tout), inégalement traversées par les réseaux professionnels les reliant, voire pas du 

tout dans notre cas. Les médecins particulièrement investis dans les réseaux ville-hôpital 

depuis des années n’auront sans doute pas les mêmes perceptions, les mêmes approches que 

les médecins ayant construits leurs pratiques isolément et qui représentent la totalité de notre 

échantillon (à part deux…et encore). Cependant il reste néanmoins à constater que d’une 

certaine manière ce qui rassemble nos médecins singuliers doit se lire dans la mise en place 

d’une relation médecin-patient relativement traditionnelle.  
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« Moi, j’initie volontiers un traitement pour lequel on ait la règle du jeu médecin-

malade qui rentrerai dans un profil que je pourrai considérer comme tenable. Moi mon 

rôle de médecin c’est de soigner les gens et le rôle du malade c’est de faire ce que je 

lui dis ». 

 

Évidemment nous avons là l’archétype de la relation thérapeutique Parsonienne où chaque 

intervenant est décrit par le rôle qu’il doit tenir. Nous pourrons constater que si elle n’est pas 

toujours décrite aussi clairement, c’est cette relation qui est bien mise à mal par les patients en 

traitement de substitution. 

 

Alors après avoir cadré quelque peu notre problématique et insufflé quelques hypothèses il 

s’agit maintenant de reprendre en remettant à l’ouvrage la question de départ.            

 

Qu’est ce que la substitution ? Nous avons déjà mis à plat le dispositif technique au repos 

avant d’entrer dans l’arène. Il a certainement son importance dans la mesure où il sert plus au 

moins de cadre de contraintes, en tous cas un guide pour la négociation, un ensemble de 

repères objectivés, stabilisés qui préparent et guident les jugements. Seulement nos médecins 

à nous ne s’y réfèrent pour ainsi dire jamais, ils délivrent des traitements à des patients en 

prenant appui sur des règles minimales en terme de posologie, pour le reste rien ou presque 

n’existe et c’est bien que ce qui fait la complexité de la situation. A l’origine la mise sur le 

marché de la buprénorphine haut dosage en 1997 a mis la grande majorité des médecins 

généralistes en présence des usagers de drogues pratiquement sans préalable. Il existe bien des 

réseaux ici ou là de constitutions inégales mais force est de constater qu’ils ont généralement, 

et pour la grande majorité d’entre eux construit leurs pratiques et leurs expériences isolément 

s’adjoignant les services et les conseils de ces réseaux de manière épistolaire et instrumentale 

faute de temps, d’envie, ou tout simplement parce qu’ils n’existent pas. 

 

D’une part et compte tenu de ce qui a pu être dit précédemment, si nous pouvons 

raisonnablement admettre l’hypothèse que s’il n’existe pas à priori un modèle unique de 

conception et de  pratiques chez les médecins mais tout un continuum d’approches concernant 

la « toxicomanie » et la « substitution » et la résolution des problèmes qui ne manquent pas de 

survenir, on aurait grand tort de croire qu’il en va autrement pour les usagers de drogues. 

D’autre part ce dispositif est loin d’être quelque chose de stable, d’univoque et de clair pour 

les médecins qui ne se réfèrent en règle générale qu’à leurs propres jugements en la matière, 
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jugements confectionnés au fur et à mesure à partir de leurs propres expériences. Ainsi très 

peu d’entre eux font référence à une quelconque « politique de réduction des risques » ou à 

une philosophie de la substitution qu’ils appliqueraient, même légèrement. D’autant plus qu’il 

nous est permis de penser que cette notion de « soin de la toxicomanie » n’est qu’un 

néologisme héritée du secteur spécialisé (qui continue d’ailleurs d’exister) et qui ne va 

évidemment pas de soi. Les médecins sont incollables sur les « soins » déclinés au pluriel, 

somatiques, (dont les toxicomanes ne raffolent pas) et qui sont issus, si l’en on croit Jacques 

Barsony de pratiques plus que largement autodidactes
174

. 

 

« Non, la médecine c’est pas comme ça…non, non. Il y a que les profs de Fac qui 

pensent que la médecine on peut la résumer à un interrogatoire, euh…un examen 

clinique, des examens complémentaires et une décision…non, la médecine c’est pas ça 

du tout, c’est pas ça du tout, c’est pas comme ça que ça se passe. La médecine c’est 

beaucoup plus, c’est beaucoup plus humaniste que ça. C’est la prise en charge de 

quelqu’un, alors bien sûr il y a un temps pour interroger les gens, il y a un temps pour 

les examiner, il y a un temps pour prescrire mais ça s’arrête pas là. Et puis…tout est 

tellement imbriqué, c’est beaucoup plus compliqué que ça. C’est pour ça que ça 

s’appuie sur l’expérience (…) 80% des consultations c’est ça. C’est un savant mélange, 

je pense que des choses purement médicales, c’est à tout casser 30% de notre exercice. 

Dans les 70% qui restent y a du social, y a du psychologique, y a du mal-être…y a tout 

ça. On fait plusieurs métiers à la fois ».  

 

Médecin généraliste 

  

Mais si nous restons cantonnés au médecin et à son patient sous traitement de substitution la 

fenêtre ouverte nous offre malheureusement, nous semble-t-il, un champ de vision trop 

restreint pour comprendre ce qui se passe. De plus cette limite nous obligerait très rapidement 

à recourir à des explications indirectes, cachées, pour rendre compte de la complexité et de la 

diversité des situations. Il nous faut, si nous devons néanmoins trouver un fil conducteur, 

élargir ce champ de vision et admettre une nouvelle entité dans le débat, muette jusqu’à 

présent, qui est la molécule elle-même. S’agissant des humains et en respectant le principe de 

symétrie (non encore entièrement explicité) que nous nous sommes imposés au début, il nous 

faudra alors faire l’effort d’adopter ici un principe d’impartialité et n’accorder aucun privilège, 
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aucune dotation à priori
175

 aux médecins et aux toxicomanes. En d’autres termes ne pas 

préjuger de la supériorité de thérapeute du médecin et s’efforcer d’accorder les mêmes 

compétences et les mêmes savoirs ordinaires aux deux partis s’agissant de l’objet qui les réuni. 

Dans le même cadre et si nous souhaitons faire parler tous nos protagonistes, une ultime 

précaution s’impose mais qui ne devrait être, si on nous a bien compris, qu’une légère piqûre 

de rappel. Il nous faudra, en suspendant la supériorité présumé du médecin, suspendre dans le 

même temps (sans les oublier surtout) les objectifs officiels de la « substitution » à l’aune 

desquels nous sommes tentés, malgré tout, d’évaluer ou de juger l’utilisation que font les 

usagers de drogues de ce traitement et de se laisser influencer par les interprétations courantes.  

 

Une évaluation objective me parait une entreprise relativement difficile voire impossible dans 

la mesure où la définition même de ce que doit être la « substitution » relève d’une entreprise 

interminable, protéiforme et sans cesse en mouvement rendant ainsi et par la même la création 

de critères d’évaluation à priori pratiquement impossible à stabiliser. Il faut rappeler que la 

création d’un collectif n’est jamais une entreprise finie, que sa stabilité reste relative quelque 

soit la solidité qu’il affiche et que certains des réseaux qui le traversent le dépasse la plupart 

du temps jouant par la même sur cette stabilité. Les débats et les disputes qui ont marquées la 

mise en œuvre de la « réduction des risques » n’ont pas disparus et les tensions sont toujours 

présentes. La buprénorphine continue de les arbitrer en fonction du rôle qu’on souhaite lui 

faire jouer. Ainsi les controverses entre « soin » et « maintenance », entre « médicalisation » 

et « psychothérapie », entre « médicament » et stupéfiants » sont régulièrement réactivés 

rendant encore plus difficile une stabilisation quelconque. Enfermée dans sa boite notre petite 

molécule donne raison à tout le monde et ce depuis que nous avons décidé de la faire exister. 

Car au fond c’est bien l’indication qu’un objet n’est jamais inerte et qu’il entretient aussi des 

interactions complexes avec les humain en fonction des scripts que nous décidons de graver. 

C’est bien là finalement l’histoire de la buprénorphine dont nous avons esquissé brièvement 

les grandes lignes. Une molécule n’agit jamais seule, elle n’est pas dotée de pouvoirs 

magiques dont la pharmacologie serait la seule discipline susceptible de rendre compte. 

L’histoire des psychotropes est ainsi faite et l’action des molécules dépend moins, en 

définitive, de leurs propriétés intrinsèques que des scripts médicaux et des conventions 

d’usage qui les régissent. Tout au long de la chaîne de montage jusqu’à leur diffusion dans le 

monde, chercheurs, législateurs, expérimentateurs ont toujours délégués « le pouvoir de 
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conférer aux choses le pouvoir de conférer à l’expérimentateur le pouvoir de parler en leur 

nom »
176

 et donc de les mettre en boite. La transformation de la buprénorphine (du 

Temgésic® au Subutex®) n’est pas qu’une simple question de dosage.  

 

Avant d’obtenir l’autorisation de mise sur le marché et d’être diffusée la buprénorphine haut 

dosage a du passer toutes les « épreuves d’authentification » destinées à en tester la fiabilité, 

épreuves caractérisées à chaque étapes par « d’âpres négociations ». Mais ces épreuves ne 

concernent pas seulement la chimie et la pharmacologie. De nouveaux acteurs sont mobilisés 

à chaque étape de la transformation, politiques, juristes, journalistes, policiers
177

. Le même 

produit transformé ne se distingue pas tant par ses effets (qui restent finalement les mêmes) 

que par la nouvelle mission qui lui est assigné dans les nouveaux dispositifs de « politisation » 

régissant le monde de l’usage des drogues et censées le transformer. Mais cette nouvelle 

mission ne l’habille pas d’un statut inaltérable, autrement dit la buprénorphine, même si elle a 

passée toutes les épreuves pour devenir un « médicament », ne sera pas toujours perçue 

comme telle en fonction des réseaux où elle circule et sera donc tributaire des différents 

jugements qui seront portés sur elle. Nous savons maintenant que l’arrivée de la 

buprénorphine a encore segmentée le paysage de l’usage de drogues et sa prise en charge, son 

contrôle visible et son utilisation invisible. Authentifiée comme un « médicament » destinée à 

la « réduction des risques » et ensuite  au « soin des toxicomanes » elle a dans le même temps 

été authentifiée comme une drogue supplémentaire par les amateurs de drogues dans le cadre 

officieux des consommations illégales de psychotropes. Chaque monde, chaque collectif 

possède ses propres experts et ses propres épreuves destinés à authentifier les humains et les 

non-humains qui le composent. Ce processus d’authentification destiné à faire entrer où à 

expulser des entités des mondes qui se construisent n’est pas nouveaux et a déjà été exprimé 

par Anselme Strauss dans sa critique (constructive) des courants interactionnistes bien que 

limité aux humains
178

. Ainsi comme nous le soutenons l’histoire n’est jamais faite de ruptures 
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 Strauss A. La trame de la négociation, Sociologie qualitative et interactionnisme, l’Harmattan, collection 

« logiques sociales », 1991. Cette critique de l’interactionnisme prend naissance chez Strauss à partir de la 

philosophie développée par Herbert Mead dont nous pourrions soutenir qu’il pourrait être l’un des précurseurs 

(entre autres) de la sociologie de l’acteur-réseau. Ce dernier a une vision du changement social et de la 

communication, selon Strauss, comme étant une vaste prolifération illimité et incessante de groupes en activités 

n’ayant nécessairement ni frontières claires ni organisations sociales. Il faut concevoir  l’évolution de certains 

groupes comme ce qu’il appelait l’élargissement du champ de conscience (c’est moi qui souligne) tout en voyant 

que d’autres groupes n’y participent pas. Certains croissent et s’étendent, d’autres se rétractent et meurent. Il y a 
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mais de recompositions comme en témoigne nos dispositifs dont l’évolution relève beaucoup 

moins du remplacement de l’ancien par le neuf que de l’adjonction du neuf à l’ancien, de la 

transformation de l’ancien pour en faire du neuf.     

 

Prise dans les protocoles thérapeutiques médicaux la buprénorphine est un médicament. Tout 

l’atteste. Même si sa fonction thérapeutique (ce qu’elle est censée soigner) n’est pas claire au 

demeurant, peu importe finalement. Notre actant est authentifié et a droit au même titre que 

ses congénères au statut de médicament. A ce titre il intervient dans la relation entre le 

médecin et son patient en proposant un cadre minimum, la prescription. Mais cette 

prescription, autrement dit le script gravé par les concepteurs, laisse une marge de manœuvre 

appréciable aux médecins parce que ce dernier fait la plupart du temps référence à un modèle, 

un algorithme qu’il s’est construit à l’épreuve de sa propre expérience. Mais notre 

buprénorphine n’a pas toujours envie de jouer le rôle qui lui est assignée. Elle résiste, ne 

semble pas vouloir être digérée par le protocole médical comme la plupart des médicaments 

classique, et son consommateur ne semble décidément pas rester à la place qu’on lui assigne. 

A qui la faute ? Comment expliquer toute cette agitation ? Le médecin est régulièrement 

débordé et n’en fini de rappeler le patient à l’ordre, gentiment, fermement, avec 

condescendance ou par dépit. Un dialogue difficile. L’un n’entend pas ce qu’on lui dit et 

l’autre non plus parce que l’un et l’autre ne parlent pas de la même chose, ne traduisent pas 

les mêmes choses ou ne traduisent rien. Le médecin se questionne sur sa mission au moment 

de l’interaction avec son patient. Dois-je simplement délivrer un médicament, dois-je 

contrôler son usage ou suis-je appelé à faire plus, ce plus étant à chaque fois particulier au 

médecin qui pose la question. Cette tension constante générée par ces questions et confrontée 

aux aléas d’une prise en charge toujours incertaine, obscure, qui donne souvent l’impression 

                                                                                                                                                         
également de la part de Mead une insistance sur la formation d’univers de discours et qui est consubstantiel à la 

formation des groupes. Au final le changement évoque chez Mead des groupes qui émergent, évoluent, se 

développent, se séparent, disparaissent, se rejoignent, ou dont certaines parties s’éloignent et s’allient 

éventuellement à des segments d’autres groupes pour former de nouveaux regroupements, souvent en opposition 

aux anciens. On voit, selon moi, Chez Mead cette intention de ne fixer aucun a priori, aucune détermination 

quelconque, mais de suivre les mouvements de ces groupes ou de ces regroupements et de décrypter les forces 

qui les traversent, les unissent et les séparent tout en rappelant cette « conscience » dont ils sont porteurs. Le 

sociologue suit, constate et traduit de son point de vue de sociologue. Il ne fait référence à aucune loi pour 

expliquer de qui se passe mais trouve dans ces processus la matière qui alimentera sa traduction.  La théorie de la 

« négociation » (qui fait partie dans la sociologie de l’acteur-réseau d’un ensemble plus vaste qualifié de 

« traduction ») est bien née, selon moi en tous cas, de ce renversement de perspective qui n’était pas voulu au 

départ mais qui transcende certains postulats en terme d’« organisations » ou de « professions » jugées non 

pertinents pour expliquer les mécanismes à l’oeuvre. Strauss suggère d’ailleurs de travailler sur les conséquences 

de cette « fluidité » Meadienne c'est-à-dire à l’indétermination de la rencontre entre ces groupes plutôt que de 

restreindre l’analyse à certains types de processus et qu’on ne se limite pas à des études « micro » ou « macro » 

de ces questions. On voit bien ici la force de cette analyse que l’on retrouve dans certains principes 

fondamentaux de la sociologie de l’acteur-réseau.           
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au médecin de ne pas réellement faire son métier n’en finit jamais. Elle est résorbée au cas par 

cas parce que les médecins finissent par trouver un équilibre, ou pas. Au final lorsque 

l’équation s’avère insoluble certains jettent l’éponge. 

 

« J’ai fait ce type de traitement pendant cinq ans, je pense que j’ai rendu service, en 

tous cas je pense que j’ai fait mon travail comme médecin…c’était pas facile, j’en 

avais seulement cinq mais ça demandait de la patience (…) Franchement je voyais pas 

ou ça me menait, j’avais l’impression d’arriver à rien, c’est pas que ça marchait pas, je 

dirai pas ça mais il y avait toujours des problèmes…Je maîtrisais pas tout, j’avais 

l’impression de me faire avoir… sûrement que ça leur était profitable mais j’y trouvais 

pas mon compte en tant que médecin, j’avais juste l’impression de délivrer un 

produit…je sais pas si j’avais raison ou pas, en tous cas je me suis essoufflé, j’arrivai 

plus alors j’ai arrêté, je les ai orienté vers des confrères mais j’ai essayé d’être honnête 

avec eux, je leur ai expliqué pourquoi ».  

 

De l’autre côté le patient ne peut pas rester à sa place malgré toute la volonté qu’il peut 

déployer et malgré les injonctions et les jugements dont il fait l’objet. Car lui-même est en 

prise avec son propre « médicament » et la relation est loin d’être simple. Tout ce que ce 

traitement libère ne peut être mis en boite par le protocole thérapeutique (quelle que soit sa 

nature) quel que soit l’emballage. Tous les effets que ce traitement génère ne peuvent entrer 

dans les catégories cliniques traditionnelles parce qu’ils ne résultent pas d’une pathologie 

nosologiquement certifiée. La substitution n’existe pas parce que la toxicomanie n’existe pas. 

Ces deux notions agissent en miroir et font appel à des perceptions qui s’alimentent l’une dans 

l’autre ce qui rend la relation entre le médecin et son patient particulièrement inaudible parce 

que évoluant dans une boucle sans fin. Le médecin entend son patient mais ne l’écoute pas 

réellement, il codifie ce qu’il lui dit mais ne peut pas (toujours) se déporter pour comprendre 

réellement ce que ce dernier tente péniblement de lui traduire lorsqu’il trouve le courage de le 

faire. A ce stade nous ne pouvons résoudre le problème qu’en trouvant une solution limitée à 

l’interaction entre le médecin et son patient. Nous pourrions effectivement lister tous les 

malentendus, les ratages, les incompréhensions et nous le ferons mais pas directement, ceci 

pour deux raisons. L’une concerne notre interaction à laquelle nous n’avons pu assister. Mais 

ceci n’est finalement pas très grave. Si nous considérons que cette interaction est fatalement 

cadrée par des objets, en l’occurrence notre buprénorphine, il nous faut inviter cette dernière 

dans notre analyse. En d’autres termes ce n’est pas tant la relation entre deux individu qui 

nous intéresse, bien qu’elle soit importante, mais elle ne peut nous donner les raisons exactes 
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des malentendus puisque nous excluons à priori un acteur qui génère la plupart des effets 

censés expliquer les décalages interactionnels de nos protagonistes sources de ces 

malentendus.         

        

Alors il nous faut souligner cet « objet » comme étant également un acteur à part entière, loin 

d’être inerte, c'est-à-dire une source potentielle de l’agitation du toxicomane et par la même 

du médecin. Mais si nous sommes d’accord sur son statut, comment envisager sa nature et le 

rôle qu’il est amené à jouer ? Mobilisé comme un médicament traditionnel il n’est qu’un 

«intermédiaire », son action est localisée (on connaît les dosages qu’il faut), ses résultats sont 

prévisibles (résorber le manque), le reste ne lui est pas imputable et doit trouver des 

explications ailleurs, en grande partie dans la « nature » et le « comportement du 

toxicomane », donc recourir à des théories explicatives d’arrière plan la plupart du temps 

psychologiques ou psychiatriques. Ce n’est évidemment pas la voie choisie on l’aura compris. 

S’il est n’est pas intégré comme intermédiaire il le sera comme « médiateur » (au même titre 

que les deux autres participants) ce qui fait toute la différence et nous oblige à un petit 

renversement de perspective. 

 

Selon la sociologie de l’acteur réseau, tout médiateur est forcément une entité controversée 

parce qu’elle génère des événements qui ne sont pas toujours prévisible. Nous pouvons tous 

en faire l’expérience quotidiennement si nous redonnons aux objets la place qui leur revient.  

Cette constatation n’est pas lié à la nature du médiateur mais dans sa capacité à ne pas 

transporter fidèlement et sans transformation des informations mais plutôt à générer de 

l’action, pas toujours prévisible, destinée à se propager de proche en proche dans une réaction 

en chaîne interminable. Si le médiateur n’est pas cet objet inerte il ne laissera sûrement pas 

indifférent son vis-à-vis. La buprénorphine ne laissera donc pas plus indifférent le toxicomane 

que ce dernier son médecin. Il s’agit alors de cerner avant tout les épreuves qu’elle suscite 

parce que finalement l’action n’est rien si elle ne donne pas lieu à des épreuves « faisant ou 

faisant faire quelque chose »
179

  et retranscrites ensuite dans les comptes rendus des médecins 

et des toxicomanes. La buprénorphine, comme médiateur, oblige donc à une transformation 

du patient en modifiant une situation donnée dans beaucoup de domaines, elle oblige surtout à 
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 Latour B., op.cit. 2006. Dans la perspective de la sociologie de l’acteur réseau, le « médiateur » se distingue 

de « l’intermédiaire » par l’action qu’il transporte et qui transforme son environnement en utilisant d’autres 

médiateurs pour provoquer d’autres transformations et ainsi de suite. Ce qui en sort, toujours visible, prend à 

chaque fois le caractère d’un événement susceptible d’une traduction A ce titre il n’est justement pas, comme 

l’intermédiaire, ce simple transfert ou les « inputs » permettent de prévoir les « outputs » de manière constante et 

certaine sans aucune transformation possible et que l’on peut mettre en « boite noire » et ignorer ensuite. 
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éprouver cette transformation et à l’exprimer ensuite. Il n’est pas déraisonnable, dans notre 

cas, de faire l’hypothèse que la dispute s’engage presque immanquablement sur 

l’interprétation de ces épreuves.  

 

« Quelque soit le médicament, les malades n’éprouveront presque jamais ses effets de 

manière quasi identiques, sans que l’on sache toujours réellement pourquoi ». 

 

       Médecin    
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CHAPITRE IV. 

LA BUPRENORPHINE EST UN MEDIATEUR. 

 

 

 

 

 

Dire de cette molécule qu’elle serait un « médicament » ordinaire selon le point de vue 

médical, c’est postuler qu’elle est sensiblement amenée à jouer un rôle similaire à celui que 

l’on serait en droit d’attendre de tout autre médicament. Autrement dit elle remplacerait 

immédiatement l’héroïne et ce faisant mettrait l’usager de drogue mécaniquement en situation 

de patient, ce qui aurait pour effet de transformer instantanément ce qu’il est selon la bonne 

vieille relation thérapeutique asymétrique qui fonctionne encore bien. Chacun joue le rôle qui 

lui est assigné par l’intermédiaire d’un produit lisse et sans aspérité se contentant d’avoir une 

action dont les effets et les résultats sont connus à l’avance et suffisants. Seulement notre 

molécule est rugueuse, elle résiste et ne semble pas toujours vouloir jouer le rôle que ses 

prescripteurs lui ont assigné, en tous cas le déborde régulièrement de toute part. Captivé par 

les usagers de drogues le produit est reprogrammé pour développer d’autres lignes de 

conduite en fonction des utilisateurs qui le consomment. Bien sûr comme nous le verrons plus 

tard il est pratiquement impossible de décrypter ces programmes ligne par ligne, pas à pas, 

corrélativement à chaque utilisateur et en fonction de toutes les contingences possibles, ce 

travail fastidieux n’en finirait pas et nécessiterait une observation en temps réel. Cependant 

certains programmes se ressemblent, certaines restitutions nous apprennent qu’ils ont 

également la capacité de générer les mêmes effets, les mêmes conséquences et ce faisant nous 

permettent  au bout du compte de proposer certaines agrégations afin de leur trouver ensuite 

un modèle viable de traduction. En retour c’est donc bien la production de ces effets, 

exprimés par les utilisateurs que nous constatons concrètement par leurs dires et nos 

observations, qui nous permettent ici de proposer une définition de l’interface, et d’un point 

de vue plus dynamique de la médiation proposée par cette dernière, la buprénorphine haut 

dosage.  

 

Mais comment allons-nous-y prendre, comment qualifier et définir cette interface, cette 

médiation, son rôle, les effets et les transformations qu’elle génère ? N’oublions pas que notre 
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« actant », puisqu’il n’est pas neutre à nos yeux, est systématiquement présent lors des 

consultations médicales, ou autres, mais à la différence des humains il est malheureusement 

toujours muet. Mais tentons ici de le faire parler même si nous ne sommes finalement que l’un 

de ses nombreux porte-parole. Nous suggérons de proposer un cadre de compréhension très 

global de l’action de cette molécule dont les références nous guideront plus tard tout le long 

de ce récit et que nous développerons au fur et à mesure de nos besoins. 

 

 

I. INTERFACE ET MEDIATION : ENTENDUS ET MALENTENDUS. 

 

 

Nous avons jusqu’à présent suggéré ces notions, ce qui n’était pas inutile dans la mesure  où 

ces deux aspects de notre objet participent d’une action commune dont nous allons maintenant 

dessiner un mode opératoire destiné à synthétiser tout ce qui a pu être dit jusqu’à présent. 

Proposons dans un premier temps de suggérer des définitions séparées de ces deux notions 

mais pour mieux les recombiner ensuite. 

 

1. Interface ou la rencontre de deux mondes. 

 

On pourrait partir ici de la définition étymologique pour faire court. On parle d’interface 

lorsqu’il est question d’une limite commune à deux systèmes permettant des échanges entre 

ceux-ci ou une frontière conventionnelle entre deux systèmes ou deux unités permettant des 

échanges d’informations. Cette définition relativement classique (nous n’avons pas affaire à 

des « systèmes » ou des « unités ») nous propose cependant l’idée générale que nous 

souhaiterions transposer ici. Dans tous les cas il est question d’échanges, de communication 

entre un patient et son prescripteur (mandaté par le concepteur) dont nous supposons que le 

produit joue le rôle de cette interface. Mais descendons encore plus bas, à l’intérieur du 

produit même, pour voir comment se comporte cette interface. 

 

Nous savons déjà qu’elle se situe à l’intersection de deux visions du monde. Celle de l’usage 

de drogues censé se transformer grâce à son action et celle plus conventionnelle que l’on 

souhaiterait substituer. Dans le produit est résumé l’ensemble des objectifs censés se déployer 

pour atteindre cette transformation : une gestion de la dépendance, problème majeur, devant 

ensuite ouvrir sur une intégration dans la société conventionnelle. Seulement cette adéquation 
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ne marche pas car elle repose sur un modèle, une « stratégie thérapeutique » qui fonctionne 

comme une théorie absolue, explicative avec ses catégories et ses notions préconstruites. 

Alors il nous faut déconstruire. La prescription de buprénorphine est problématique parce 

qu’elle crée à chaque fois une configuration différente. Comment l’expliquer ? Nous avons 

déjà partiellement fait le chemin et nous savons maintenant que l’objet destiné à s’insérer 

dans un monde pour le transformer est plus que souvent dévié de sa trajectoire par ses 

utilisateurs. Nous savons également que l’objet en question peut être reprogrammé de 

différentes façons pour être digéré dans le monde visé mais du point de vue de ses utilisateurs. 

Ainsi et en combinant ces deux actions il nous est possible de les voir sous la forme de la 

« prise »
180

 (du produit), autrement dit « un agencement maîtrisé de deux contraintes ». D’une 

part la contrainte offerte par les « plis » du produit (les effets possibles) et d’autre part les 

« repères » apposées par les spécialistes du traitement qui sont dans d’autres domaines les 

« scripts » gravés par les concepteurs que nous propose Madeleine Akrich.  

 

Cependant, tout produit est destiné à un usage. De ce point de vue il nécessitera d’être 

« déplié » dans le respect ou non des repères, des scripts insérés en lui. Cependant nous 

souhaiterions introduire à ce stade une proposition. Les plis ne résident pas seulement dans la 

question des effets directement liés à l’action neurologique du produit, remplacer la drogue, 

ces derniers seraient même secondaires à mon avis. Ils en contiennent beaucoup d’autres, 

brusques, imprévus, sournois. Ils obligeront le patient, de par leurs effets, à effectuer une 

réorganisation des repères imposés par le concepteur. Cette réorganisation n’est pas simple, 

son évolution non plus et si ces « effets secondaires » peuvent faire l’objet d’une montée en 

généralité destinée à les mettre en lumière, en revanchent ils influenceront différemment les 

trajectoires respectives liées aux différentes contingences qui ne manquent pas de survenir. Ce 

sera l’objet du chapitre suivant que de restituer justement les effets libérés ainsi que le travail 

des usagers pour les maîtriser. 

 

2. Le médiateur transforme. 

 

La grande particularité d’un médiateur est de créer de l’événement et en cela son action n’est 

finalement pas si difficile à décrire. Il transforme une situation donnée (A) en une autre (B) à 

travers des épreuves (C). Dans le cadre de la stratégie thérapeutique classique les situations 

                                                 
180

 Trépos, J-Y., « Dans les plis du produit : entre prise, emprise et méprise », Le portique, n°10, 2002. 
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sont données à l’avance (A doit mener à B) et les épreuves sont relativement ignorées (C est 

relativement négligeable). Cette équation néglige les frottements, les épreuves, en tous cas 

dans ce qu’elles sont réellement, parce que le produit est censé produire une relation causale 

comme simple intermédiaire, sans frottements, une équation linéaire. Nous verrons 

évidemment que cela n’est pas toujours possible en réalité, par exemple lorsque il existe des 

prescriptions supplémentaires d’antidépresseurs ou d’anxiolytiques, somme toute assez 

courantes. Le médecin dans ces cas tente de prendre en considération l’angoisse réelle du 

patient comme une épreuve imposée par l’un des plis du produit et introduit de fait des 

inconnus réguliers à son équation. Ainsi notre médiateur déplace, transforme une situation à 

travers des épreuves mais que l’on ne peut prévoir. Cette définition de l’action correspond 

finalement bien pour nous à une définition possible du « soin », exercice qui consiste à traiter 

(par l’intermédiaire d’un traitement) une situation en vue de la transformer. Rappelons que 

c’est bien cette analogie qui est utilisée par Tobie Nathan, pour décrire la « cure », même si la 

résonance est psychanalytique, le processus décrit reste le même. La fonction de « l’objet » (le 

produit), n’a qu’une vocation de médiation destinée à l’élaboration de la redéfinition du 

patient.        

 

Si le patient déplace les repères inscrits dans l’objet c’est bien parce que le déploiement du 

produit n’obéît pas toujours au scénario envisagé et l’oblige en retour à cette réorganisation. Il 

y a ici un double mouvement. Autrement dit le patient et le produit ont chacun prise sur 

l’autre, chacun faisant agir l’autre dans une succession d’événements souvent imprévisibles. 

Au delà du mouvement c’est bien souvent qu’au delà des prises réciproques c’est à une 

véritable « emprise » à laquelle on assiste. Compte tenu du caractère difficile de la 

buprénorphine haut dosage et dans les cas de « cristallisation » extrêmes (les injections du 

produit par exemple), c’est bien par certains aspects cette configuration qui nous saute aux 

yeux mais du point de vue du produit. Les choses, malgré les apparences, ne sont jamais ainsi 

car c’est là une autre caractéristique de notre médiateur dans la définition que nous tentons de 

lui donner depuis le début comme « actant ». Le produit n’est pas neutre, il dévoile des plis 

inattendus qui agissent sur le patient qui en retour agira sur le produit pour le détourner afin 

de lui assigner une autre mission et ainsi maîtriser certains plis. Ainsi il n’agit pas sur le 

patient mais le fait agir et la réciproque reste vraie. 
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La dernière dimension qu’il nous reste à aborder concerne enfin les recompositions (ou les 

redéfinitions) des patients que nous voulons résumer comme une expérience subjective et 

perceptives des individus.  

 

    

I. L’UNIVERS DE L’USAGE DE DROGUES EST UN COLLECTIF 

INVISIBLE. 

 

 

Que voulons nous dire par la ? Au fond simplement rappeler l’un des principes de la 

sociologie de l’acteur-réseau qui consiste à ne pas faire de différences entre les divers 

assemblages qui s’offrent à nous dans le but de les solidifier une fois pour toute dans des 

représentations substantielles et  idéalisées. Non pas que ces constructions n’existent pas bien 

sûr, non seulement parce que nous nous y référons, nous les utilisons, mais aussi parce 

qu’elles modèlent notre propre perception au monde en nous permettant de le traverser et d’y 

vivre. Elles disent ce que nous sommes, ce que nous voulons, ce que nous devons penser ou 

les attachements que nous devons faire exister. Ce que cette sociologie nous apprend ce n’est 

pas la fausseté d’un monde qui se cacherait derrière un autre plus réel, un monde fait de 

valeurs et de mesures arbitraires différentes à l’aune desquelles nous mesurons  

définitivement la place des uns et des autres, enfin un monde essentiellement perceptible à 

partir des partages dont nous nous servons pour le représenter et qui naturalise les différences 

qui le composent. De ce point de vue ce n’est pas un monde mais à peine un demi-monde, 

voire un quart, qui s’offre à nous, les autres parties n’étant jamais ou très peu perceptibles, 

sauf lorsque nous décidons de les faire apparaître, parce ne respectant pas les critères qui 

fondent le partage et donc notre compréhension du monde tel que nous nous le représentons. 

C’est bien pour faire apparaître ce qui est caché que la sociologie de l’acteur-réseau plaide 

pour ce principe de symétrie destiné à réévaluer les ordres de grandeur. 

 

Dans une autre perspective (à peine différente sur ce principe), c’est bien l’entreprise que 

tente de mener à bien la sociologie des interactions. Sa validité tient essentiellement au 

principe de non partage qui consiste à appréhender les constructions des invisibles comme de 

même solidité et réalité que celles des visibles, la différence ne tenant qu’à une ligne de 

partage qui divise arbitrairement les deux constructions rendant l’une plus légale et légitime 

que l’autre parce que la disqualifiant dans le même mouvement.  
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Qu’est ce à dire pour notre propos ? Nous considérons depuis le début la « réduction des 

risques » comme cet acteur protéiforme, ce « macro-acteur », cet assemblage progressif qui 

allait donner naissance à ce nouveau monstre s’agissant du contrôle de l’usage des drogues. 

L’une des boites centrales sur lesquelles il est assis se nomme « substitution », elle est fermée, 

ses nombreux utilisateurs s’en servent telle quelle sans se préoccuper de savoir vraiment ce 

qu’elle contient, lui donnent quelque fois des coups de pied, la déplacent de quelques 

centimètres, essayent de la déformer mais toujours sans l’ouvrir. Nous avons déjà 

préalablement suggéré que la question de « l’abstinence » » s’est progressivement déplacée 

pour laisser la place à la question de la « substitution ». La boite a grandi en taille mais ne 

s’est jamais réellement ouverte dans la mesure où sa place, sa fonction restent globalement les 

mêmes, nous l’avons vu, une nouvelle offre de « soin », une nouvelle « stratégie 

thérapeutique » mais qui vise finalement et globalement les mêmes objectifs bien que 

développant d’autres moyens, d’autres dispositifs plus faibles. Bien sûr les débats et les 

controverses portés au dessus d’elle sont continuels (dont la boite s’alimente d’ailleurs pour se 

renforcer) mais ceux ci sont toujours contrôlés par le collectif auquel elle appartient et dont le 

« soin », certes avec une vision différente, reste néanmoins l’élément unificateur. Ainsi la 

boite « substitution », quelque fois péniblement entrouverte mais jamais ouverte, écartelée ou 

déformée, obéit en gardant néanmoins la place qui est la sienne, quelles que soient les 

violences dont elle est l’objet.  

 

Mais qu’en est-il de notre collectif invisible ? La « substitution » y existe aussi de notre point 

de vue de sociologue (bien que les usagers de drogues ne l’ait jamais assemblé) et y existait 

bien avant que le nouveau monstre ne lui donne une existence propre mais contrôlée par ses 

propres soins. Ce que nous voulons dire c’est que l’usage des drogues ne peut exister seul, en 

tous cas n’a jamais existé sans les artifices destinés à le contrôler. Les usagers ont de tous 

temps fait appel à des médiateurs autres que la drogue proprement dite pour contrebalancer 

l’influence de cette dernière et créer d’autres interfaces susceptibles de leur garder un autre 

rapport au monde, aussi ténu soit-t-il,  par besoin ou simplement par raison. Ainsi l’usage de 

drogue ne peut se réduire et se voir qualifier comme la simple dépendance à un produit qui 

trouverait en lui-même la raison de sa propre existence, de sa propre explication. Il est à n’en 

pas douter important, voire central, dans l’existence de l’individu mais cet usage est un 

assemblage qui dépasse la simple consommation du produit et introduit des équipements, des 

artifices, des interactions, des organisations multipliés par une multitude d’individus, bref un 

collectif fort mais invisible. Ce dernier est également assis sur une boite que l’on pourrait 
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nommer « substitution » car la drogue ne s’écoule pas à flux tendu dans toutes les 

ramifications de notre collectif « usagers de drogues ». La drogue est chère et ce faisant elle 

manque parce que les usagers ordinaires ne font pas partie des plus fortunés, loin s’en faut. 

Pour pallier ces manques réguliers du produit il faut bien trouver des solutions et parmi elles 

figure entre autre l’invention de la « substitution ».     

 

1. Qu’est ce que l’usage de drogues ? 

  

Nous soutenons néanmoins ici l’idée communément partagée, qui restera à préciser bien sûr,  

que l’usage de drogues tend considérablement à réduire l’existence de l’individu au seul profit 

relatif de cette activité. La littérature professionnelle spécialisée consacrée à la 

« toxicomanie » n’est généralement pas avare pour exprimer cette conduite qu’elle qualifie 

généralement de « dépendance ». La drogue serait ainsi le produit qui tend inexorablement et 

inéluctablement à consumer complètement son consommateur sans que celui-ci ne puisse 

conserver la moindre ressource pour lui résister. Le dispositif antérieur à la « réduction des 

risques » prônait un sevrage complet suivi d’une psychothérapie censée régler le véritable 

problème ancré dans l’inconscient du sujet et supposé avoir généré cette « toxicomanie ». De 

fait régler ce problème  a priori supprimerait la question de la dépendance qui n’est finalement 

qu’un symptôme du problème. La notion même de « dépendance » recouvre à elle seule 

toutes les facettes de cette perception du problème.  

 

Mais pendant longtemps cette perception de la « toxicomanie » et de « la sortie » consistait à 

les concevoir comme un « dedans » et un « dehors » dont le passage de l’un à l’autre ne 

pouvait se concevoir que comme une rupture, un arrachement complet d’un monde et un 

attachement non moins complet à l’autre. Les différentes difficultés et subtilités régissant 

cette opération ne rentraient pas vraiment en ligne de compte dans la mesure où elles ne 

représentaient que des aléas qui ne mettaient pas en cause cette perception du problème, bien 

ancrée dans l’imaginaire collectif. Cette coupure a bien été symbolisée pendant des années par 

les centres de soins pour toxicomanes avec hébergement, ce que l’on nommait les « postures ». 

L’idée était bien admise qu’il fallait éloigner le toxicomane, l’extraire brutalement du monde 

de la drogue qui était le sien après le sevrage pour le soigner en un lieu qui représentait 

somme toute le sas vers le nouveau monde, un monde sans drogue. Mais cette conception se 

heurtait à deux problèmes majeurs. Nous connaissons le premier qui s’inscrit dans la notion 
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même de « soin » dans la mesure où cette dernière repose sur une définition arbitraire a priori 

pour qualifier la toxicomanie. La seconde est que coupé du monde extérieur notre individu se 

retrouve dans un contexte censé le soigner mais qui en fait lui renvoie inexorablement étape 

après étape sa nature de « toxicomane » dans la mesure où il ne peut se soustraire à cette 

définition incarnée par l’institution même dans laquelle il réside. Les cas où cette rupture est 

possible existent et nous avons déjà pu le constater, l’entendre ou le lire quelque part, ce sont 

les cas où un changement spatial complet s’opère, un déménagement, un séjour long à 

l’étranger. Mais on oublie aisément que dans ces situations le changement n’est certainement 

pas instantané et qu’il introduit progressivement une transformation faisant intervenir une 

multitude de facteurs dont les perceptions de l’individu à partir desquelles s’opère, comme 

nous le verrons, un travail sur les attachements, ce qu’une institution aussi diversifiée soit-elle 

ne peut jamais satisfaire.  

 

Cependant nous pouvons accepter provisoirement certains présupposés, qu’il nous restera à 

expliciter, sans pour autant les passer au crible d’une analyse ou d’un modèle particulier. 

Nous pouvons considérer, sans trop nous tromper, que l’usage de drogue se résume 

généralement à une expérience subjective, perceptive, temporelle et émotionnelle particulière, 

prenant le pas sur les autres expériences de l’individu. Nous interrogerons précisément chacun 

de ces termes et leur articulation dans la prochaine partie mais il nous faut bien considérer ici, 

à ce moment, la drogue comme cet « actant » qui chemine avec son consommateur et qui se 

propose d’être son interface et son médiateur avec le monde conventionnel. La grande 

majorité de ce qu’est ce consommateur est vécue, perçue à travers son produit de 

consommation. Ce faisant il ne nous semble pas déraisonnable de dire que ses conduites, 

tournant principalement autour de l’univers de la drogue, présentent certaines caractéristiques 

qu’il nous faudra cependant grandement relativiser. 

 

D’une part les liens que crée ou entretient l’usager de drogues sont généralement réduits aux 

personnes évoluant près de lui et toutes plus où moins motivés par les mêmes objectifs, 

consommer, acheter ou vendre de la drogue, éventuellement des connexions plus ou moins 

longues avec les services de répression ou de soins. Ces liens sont donc relativement 

homogènes dans leurs contenus parce que faisant intervenir régulièrement la même interface, 

la drogue et ses différentes connexions.  
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D’autre part la temporalité dans laquelle se situe l’usager de drogues est particulièrement 

réduite au présent ou au juste lendemain. Le passé est généralement refoulé, mis en sommeil, 

pratiquement jamais questionné. Parce que la drogue n’attend pas, elle travaille en temps réel 

et dans l’urgence quotidienne, elle  exige une consommation d’elle-même assidue, fréquente 

et régulière. Ce n’est évidemment pas toujours le cas ce qui oblige souvent notre médiateur à 

secouer son consommateur et le rappeler à son bon souvenir. Si tôt le travail fini qu’il faut le 

reprendre. 

 

Enfin la question des affects ou des émotions n’est pas en reste, loin de là. Il en sera 

largement question dans les pages qui suivent. L’usage de drogue semble bien réduire cet 

aspect de l’existence également. C’est généralement une parenthèse qui est exprimée par les 

usagers, comme si les émotions naturelles que nous expérimentons régulièrement étaient 

mises en sommeil, anesthésiées, oubliées dans ce qu’elle pouvait être et surtout faire être 

l’individu. Sans la drogue, et malgré le produit de substitution, ce dernier s’éveille handicapé 

émotionnellement et devant gérer une multitude de sensations qui lui font violence. 

 

Ces trois aspects, d’une part les liens, d’autre part la temporalité et enfin les émotions sont 

essentiels de l’action de notre médiateur drogue dans la mesure ou ils contribuent fortement 

au cadre conceptuel, perceptif, temporel et émotionnel de l’usager.   

 

2. La « substitution », une invention déjà inventée. 

 

Mais tous ces constats ne sont pas nouveaux, ce ne sont pas des explications mais des 

traductions faites par les usagers (traduites ensuite par le sociologue), parce que longuement 

vécus et exprimés par les intéressés eux-mêmes. C’est dans ces traductions qu’intervient 

régulièrement la question de la « substitution », pratique que j’avais découvert 

progressivement lorsque j’ai entrepris de travailler et ensuite d’observer le milieu de la 

« toxicomanie ». Cette question m’est apparue très rapidement dans la mesure où la très 

grande majorité des usagers de drogues avaient en plus de l’héroïne largement consommée 

d’autres produits dont principalement le Néocodion®
181

 sur des périodes plus ou moins 

longues et souvent à des doses très élevées. Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’apercevoir 

                                                 
181

 Ce médicament est destiné dans son utilisation ordinaire à calmer la toux. Seulement il est composé en faible 

partie de codéine, un alcaloïde de l’opium ce qui peut expliquer son utilisation par les usagers de drogues 

notamment pour pallier l’absence d’héroïne ou pour entrer dans un autre mode de gestion de leur dépendance. Il 

est en vente libre en pharmacie sans obligation de prescription par le médecin.  
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que ce médicament était largement employé par les usagers de drogues pour gérer leurs 

rapports conflictuels à l’héroïne. Les personnes que je rencontrais et qui se confiaient à 

l’institution n’étaient visiblement que la face émergée de l’iceberg, du collectif dont il est 

question ici. Toutes les statistiques, tous les rapports que je soulevais faisaient état de ce 

produit à un moment ou à un autre dans la trajectoire des usagers pour des raisons diverses. 

Cependant il me semblait bien que la plupart des professionnels avaient intégré implicitement 

le Néocodion® comme un produit de « défonce » lorsque l’héroïne manquait simplement 

pour remplacer cette dernière. Il s’agissait simplement de remplacer un produit par un autre 

pour ne pas être en manque, une simple question de gestion mécanique de la dépendance, le 

rapport à cette dernière restant inchangé, immuable, bien à l’abri dans cette redoutable boite 

noire créée par le « dispositif spécialisé »: « Ce n’est pas la drogue qui fait le toxicomane 

mais le toxicomane qui fait la drogue ». Autrement dit quelque soit le produit de 

remplacement il est insignifiant, comme l’héroïne, au regard du problème réel à savoir celui 

enfoui dans l’inconscient du sujet.   

 

J’en suis naturellement arrivé à la conclusion que le Néocodion® n’était pas qu’un produit 

utilisé mécaniquement pour pallier l’absence d’héroïne mais qu’il jouait un rôle non 

négligeable dans l’assemblage de notre collectif. Cependant, et parce que les usagers de 

drogues que je rencontrai m’en donnaient toujours une version différente, comme si ce 

produit, bien qu’il suppléait l’héroïne, avait toujours une fonction différente, j’en étais arrivé 

progressivement à la conclusion que le problème n’était pas forcément à l’intérieur des 

individus.  

 

Que reste-il de mes investigations ? La plupart des utilisateurs du Néocodion® sont 

généralement des consommateurs d’opiacés de longues date, souvent insérés socialement et 

qui gèrent assez tranquillement cette utilisation du produit qu’ils associent globalement à 

l’usage en règle générale. Quelle fonction a ce produit dans cet usage ? C’est très variable et 

finalement le produit n’a de sens qu’en fonction de la médiation qu’il assume. Il peut être 

consommé de temps en temps pour pallier  les insuffisances de l’approvisionnement d’héroïne, 

comme il peut être consommé à outrance en l’absence totale de celle-ci. Certains peuvent 

trouver un équilibre entre une consommation régulière d’héroïne et de Néocodion® pour faire 

jouer les deux médiateurs à force égale. La règle centrale ici est de ne pas se laisser envahir 

par l’héroïne pour garder le plaisir de sa consommation intact et pallier les autres jours au 
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manque qu’elle provoque en employant un produit susceptible de contrer les effets 

indésirables. 

 

« C’était juste pour ne plus y penser, j’avais d’autres trucs… Je prenais l’héro, quoi, 2 

à 3 fois par semaines, le reste du temps quand j’y pensais et que j’avais envie je 

prenais le néo, je voulais pas rentrer dedans complètement et devenir complètement 

accro…. C’était variable mais il m’arrivait de prendre 20 comprimés par jour ». 

  

Pour d’autres la relation s’est progressivement et complètement inversée au fil du temps. Ils 

ne prennent l’héroïne que très rarement, souvent de manière festive ou se faire un « trip » 

ponctuel, mais ont besoin de leur « Néo » quotidien, le plus souvent entre 4 et 8 comprimés 

par jour. D’autres encore utilisent le produit de manière intensive pour faire des « breaks » 

avec l’héroïne qu’ils veulent mettre à distance. Dans ce cas l’issue sera différente en fonction 

de la recomposition influencée par ce dernier. Retour à l’héroïne ou pas. Les plus dépendant, 

en cas de privation peuvent consommer entre six et huit boites par jour avec certaines 

difficultés d’absorption. 

 

Le Néocodion®, comme produit de substitution, et quelle que soit son utilisation n’a jamais 

été un secret pour personne et encore moins pour les pouvoirs publics qui ont adopté au début 

des années quatre vingt dix une posture analogue à celle de leur investissement dans la 

« réduction des risques ». Pour ne pas se faire les complices de ce détournement qu’ils ne 

pouvaient pas ignorer et ne pouvant décemment interdire un médicament contre la toux les 

autorités sanitaires ont fait réduire  les comprimés de 24 à 20 par boite et ont limité la 

délivrance (sans ordonnance) à une boite par personne. Mais ces dispositions, comme on 

pouvait s’y attendre, ne règlent rien mais développent en contre partie le tourisme des usagers 

de drogues, ce que certains appellent aujourd’hui le « nomadisme médical » s’agissant des 

prescriptions de la buprénorphine haut dosage. 

 

Les études sur le Néocodion® comme ressource des usagers de drogues n’existent pas 

officiellement, nous pouvons le comprendre dans la mesure où ce médicament contre la toux a 

longtemps servi de rotule à la stabilisation de deux collectifs, l’un visible et l’autre pas, dans 

la mesure également où nous pensons que l’existence du premier dépendait de l’existence du 

second. Le « dispositif spécialisé » n’accueillait somme toute qu’une très faible minorité des 

usagers de drogues, principalement ceux dont il constituait le dernier recours. Comme dans 
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les univers de pratiques invisibles qui échappent à toute détermination, la majorité selon nous, 

il est difficile d’avoir des appuis dans celui-ci qui puissent nous donner un tant soit peu la 

visibilité d’une réalité qui nous échappe constamment parce que cachée. Au plus nous 

pouvons faire des approximations, des déductions et des interprétations. L’une d’entre elles 

consiste à suivre l’évolution des ventes de Néocodion® et d’en tirer certaines conclusions. Ce 

que nous allons faire à partir d’un travail préalablement effectué et l’un des seuls à notre 

connaissance
182

.     

 

Année Boites vendues 

1992 8 748 200 

1993 10 000 400 

1994 10 833 300 

1995 11 996 800 

Septembre 1995 à septembre 1996 11 246 300 

 

 

Au vu des chiffres publiés, on observe que la vente du produit, en augmentation constante 

jusqu’en 1995 accuse une légère stagnation en 1996. Si on considère le développement brutal 

de la buprénorphine haut dosage à partir du mois de février 1996 il semble bien que son 

influence ait eu des conséquences assez relatives sur la vente du néocodion® qui se maintient 

assez bien compte tenu de l’avantage offert par la buprénorphine. Nous pouvons évidemment 

nous allier ces statistiques et les enrôler pour notre propre profit, ce que nous allons faire. Une 

explication possible et raisonnable de cette évolution des ventes pourrait être imputée à la 

fonction même du Néocodion®, un médiateur pour des usagers autonomes qui gèrent leur 

propre dépendance, le plaisir qu’elle leur procure avec ses inconvénients, ses vicissitudes, 

mais  qui vivent pleinement leurs vies en refusant une quelconque contrainte institutionnelle. 

Ils ne se considèrent ni comme « malades » ni comme « dépendants » mais estiment que ce 

mode de vie fait partie de choix personnels et privés dont ils n’ont pas à rendre compte. 

Comme produit de substitution le panel de l’utilisation du Néocodion® est relativement large, 

comme tout produit de substitution que l’on adapte à des usages singuliers sur lequel on 

réécrit des scripts, des lignes de programmes.   
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II. UNE INTERFACE, UNE MEDIATION : DES RECOMPOSITIONS. 

 

 

Nous l’avons déjà dit l’usage de drogues concentre en lui-même une grande partie de 

l’existence de l’individu. Cette existence, même si elle n’est jamais coupée du monde 

conventionnel, participe à édifier un collectif, même invisible et intangible, mais qui existe. 

Malheureusement son statut ne lui donne droit à aucun équipement et il ne peut se construire 

réellement dans la mesure où l’équipement qui lui est interdit l’empêche d’argumenter et de 

se défendre tel qu’il est que ce soit contre les humains et les non-humains. Il aura fallu 

l’autorisation de la vente libre des seringues en pharmacies pour que les usagers de drogues 

puissent se défendre contre le virus, un non-humain. Il aura fallu la création de groupes et 

d’associations d’auto-support pour que la voie des usagers de drogues commence à être un 

peu audible, se défendre contre les humains, bien que la voie de ce collectif reste 

problématique et particulièrement difficile à entendre
183

. Quel que soit l’équipement qui leur 

est fourni ou qu’ils se dotent, les usagers se battent continuellement pour faire évoluer cette 

ligne de partage.  

 

La politique de « réductions des risques », bien qu’ambiguë, a certainement permis de mettre 

en lumière ce collectif invisible des usagers de drogues dont nous commençons simplement à 

tracer les contours parce que caché il reste encore. Alors il faut d’abord et avant tout l’équiper 

au lieu de s’intéresser aux individus qui le composent. Ainsi c’est bien la philosophie prônée 

par la « réduction des risques », en tous cas dans ses débuts, qui consiste non pas à changer les 

individus de l’intérieur mais justement à les équiper au vu des épreuves qu’ils sont amenés à 

traverser. Mais précisons l’aménagement que nous souhaitons opérer ici. Nous entendons par 

équipement ici à la fois l’objet matériel et les repères qu’il contient destinés à guider son 

utilisateur. Ainsi on équipe le patient qui demande un traitement de substitution. On lui donne 

un produit mais dans celui-ci sont gravé les repères, les scripts destinés à sa bonne utilisation. 

Ainsi équipé le patient peut entreprendre son traitement. Il en va de même lorsque l’on donne 

aux usagers de drogues des seringues par l’intermédiaire des pharmacies.  

 

Mais la constitution de cet équipement est un préalable. Nous l’avons vu précédemment, 

l’usager négocie avec son équipement qui n’est jamais à sa taille, et se trouve obligé 

                                                 
183

 Lascoumes P., « L’usager, acteur fictif ou vecteur de changement dans la politique de santé ? », Les tribunes 

de la santé, Presses de Sciences Po, n° 1, 2003, p. 59-70. 



174 

 

d’entreprendre un travail conflictuel avec lui, il le modifie, l’ajuste ou le détourne. Ceci  

suppose des interactions, des négociations et des transactions avec le produit avec au bout du 

compte des constructions sociales souvent éphémères juste le temps de passer les épreuves. 

Ces épreuves sont diverses et vraiment différentes. C’est la mère de famille qui se donne le 

courage de parler au professeur comme le bénéficiaire du RMI (Revenu Minimum d’Insertion) 

qui se donne le courage d’ouvrir sa boite aux lettres. Avec l’équipement fournit l’usager se 

retrouve en possession de maîtriser quelque peu le processus dans lequel il est engagé et 

quelle que soit la direction qu’il souhaite lui donner. La substitution, en tant qu’épuipement, 

maintient le lien, se propose comme interface et peut ainsi jouer « un rôle de soutien dans les 

étapes intermédiaires que l’usager traverse ».
184

 Mais les étapes et les épreuves qui les 

caractérisent ne sont pas linéaires et vouées au succès à priori. Malgré l’équipement dont il est 

doté l’usager peut échouer à la première épreuve, en tous cas ne pas satisfaire aux exigences 

de cette dernière. C’était le cas dans les « postcures », endroits sur-équipés mais extérieur à 

l’individu,  où la première épreuve consistait à rester « abstinent » et à laquelle tout le monde 

échoue régulièrement (avec mention) ce qui mettait régulièrement en grand émoi l’équipe 

thérapeutique confortablement assise sur la boite « abstinence » que l’usager refuse 

obstinément de partager. Cependant la « réduction des risques » semble bien relativiser la 

question de l’échec en lui restituant la place qui lui convient, qui est somme toute celle de 

l’interprétation qu’on lui donne en fonction des critères que l’on se fixe. Nous pouvons 

supposer, qu’en dehors des sorties « naturelles », la majorité des sevrages imposés par 

l’institution ne donnent généralement pas de très bons résultats, les usagers rechutent souvent. 

Or la question de la rechute est une autre boite. Doit-on la considérer comme un événement, 

une épreuve devant être intégrée dans le parcours thérapeutique de l’individu et participant à 

sa redéfinition ou comme un acte de soumission à sa propre dépendance
185

. Nous connaissons 

le point de vue de la « réduction des risques », il s’agit non pas de juger les individus sur les 

épreuves qu’ils traversent mais de les équiper pour qu’ils puissent les surmonter au mieux et 

dans les meilleures conditions possibles. 

.  

L’un des derniers équipements fournit par la « réduction des risques » est la buprénorphine 

haut dosage. Mais elle n’est pas un équipement inerte (aucun ne peut l’être) mais un  

médiateur supplémentaire qui ne peut se substituer mécaniquement à l’héroïne. Elle impose, 
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lorsque l’usager l’accepte, un travail long et souvent douloureux. En tant que nouvelle 

interface, elle propose de nouvelles médiations, impose de nouveaux événements. Ces 

changements touchent tous les registres dont nous avons parlé auparavant et ce faisant 

obligent l’usager à transformer son travail cognitif et perceptif. 

 

D’une part les différentes temporalités dans lesquelles se situent les usagers se modifient 

considérablement. Généralement l’individu s’extrait de l’instant présent qui faisait 

grossièrement le début et la fin de son existence pendant des années de consommation pour 

enfin trouver un début de projection, ouvrir un horizon qui lui était particulièrement fermé. 

Mais ce faisant il ouvre quelque peu la boite de pandore. Son passé si longtemps mis en 

sommeil ressurgit, se rappelle à lui, le hante quelques fois. Il n’a d’autres choix bien souvent 

que de le subir consciemment ou pas, le travailler, le questionner, tenter de le fuir aussi quitte 

à s’enfermer des journées entières dans son appartement et ne sortir que pour les choses 

importantes et vitales, faire quelques courses, une démarche.... Mais il faut avancer sinon ce 

passé fini par devenir totalement surplombant, étouffant, amenant avec lui tout son cortège de 

ce que l’on décide justement de ne plus être. Mais avancer n’est pas une chose simple et pour 

pouvoir s’extraire progressivement de ce passé il lui faut trouver des liens avec ce qu’il est au 

présent et ce qu’il aspire à devenir demain
186

.   

 

D’autre part, dans le même temps, et pour avancer l’usager doit également questionner les 

liens qu’il entretenait avec son ancien monde et considérer les nouveaux liens qu’il doit 

construire pour entrer dans le nouveau. Ceci ne se fait pas sans mal, c’est souvent un travail 

long, douloureux qui est peut-être, de notre point de vue, le travail de substitution le plus 

difficile. 

 

Enfin les affects et les émotions. Nous pouvons nous douter que mises en sommeil, 

engourdies par des années de consommation de drogues, elles vont se révéler et provoquer des 
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effets aussi inattendus qu’incertains et qui pèseront lourd dans la balance. C’est précisément 

de cet aspect dont nous parlerons lorsque nous aborderons les effets secondaires du traitement. 

 

Mais qu’en est-t-il à la sortie ? La substitution mécanique ne règle pas tout, loin de là. Un 

travail important commence pour son consommateur. Il va devoir prendre en charge à la fois 

tout le travail conceptuel qui s’impose à lui, reconsidérer les liens anciens et nouveaux qui le 

nourrissaient et surtout gérer les effets secondaires provoqués par le traitement. Cela fait 

beaucoup d’un coup et en une seule fois. C’est ici qu’il ne nous est pas possible de considérer 

la substitution comme une page qu’on tourne mais comme un processus complexe, 

particulièrement hétérogène, réversible, qui va décomposer indistinctement, en fonction des 

contingences, tous les aspects que nous avons abordé plus haut.   

 

Cette nouvelle interface se présente alors comme un modèle changeant instantanément de 

forme en fonction de son utilisateur comme un costume que l’ont taillerai sur mesure à chaque 

client. Mais nous l’avons déjà dit, il y a probablement autant de costumes que de clients, il 

nous faut donc repérer les principaux gabarits. La partie qui suit nous donnera une indication 

des différentes « cristallisations », de leurs constitutions et de leurs évolutions.  
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TROISIEME PARTIE. 

 

 

HEURISTIQUES DES USAGERS DE DROGUES.
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PARTIE INTRODUCTIVE. 
 

 

 

 

 

Que l’on parle de « toxicomanie » ou « d’usage de drogues » et même si le second propos 

semble beaucoup moins orienté et stigmatisé que le premier, il s’avère néanmoins que ces 

notions ne vont pas sans poser problème dans la plupart des perceptions communes, voire 

professionnelles. Le passage de la figure du « toxicomane » à celle de « l’usager de drogues » 

n’a pas tout réglé, nous l’avons vu, dans la mesure où ces conceptions reposent toujours sur 

des extrêmes en tension permanente, enracinées dans ce qu’il est convenu d’appeler des 

représentations, des catégories qui se voient souvent accorder une signification totale, bien 

qu’étant souvent dénuée de réelle consistance. Nous avons comme habitude de les mettre en 

opposition, en rupture, quelque fois dans des compromis, ce qui au bout du compte n’est 

finalement pas si incohérent car c’est bien dans ces oppositions et leurs mariages que nos 

conduites quotidiennes trouvent la plupart du temps leur raison d’être et le sens que nous leur 

donnons. Cette manière de concevoir le monde fait partie de notre socialisation, de nos 

habitus, dirons-nous pour l’instant, que nous nous sommes forgés à travers nos diverses 

expériences. Mais nous ne les considérons pas toujours en opposition, et dans ce cas il faut 

bien admettre qu’elles participent alors et en même temps à la construction d’une réalité 

commune. Nous avons donc des perceptions antagonistes qui se chevauchent, se mêlent et se 

discutent, se disputent, se battent dans des rapports de forces qui créent une figure du 

« toxicomane » hétérogène, instable et pour le moins sujette à interrogation. Une figure du 

toxicomane composite.   

 

Beaucoup de travaux et de recherches se sont penchés sur ces questions en les abordant sous 

l’angle des « sorties de la toxicomanie »
187

. Mais ce faisant ils ont directement ou 

indirectement postulé à priori la question de la « toxicomanie » comme un problème. Le fait 

que les institutions d’« hétéro-contrôle » aient officiellement et progressivement changé leur 
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perception vis-à-vis des personnes qui s’adonnent à ces consommations en les affranchissant 

(en théorie) du stigmate associé à une quelconque maladie dans le cadre de la « réduction des 

risques » n’a pas tout réglé, nous en avons dit quelque chose. La consommation de drogues 

continue de véhiculer abondamment, semble-t-il, beaucoup des ambiguïtés attachées aux 

propres représentations qu’elle a créée depuis ces quarante dernières années malgré un 

changement radical dans sa gestion
188

. 

 

Un nouveau collectif a commencé à se former dans les années quatre vingt dix, porté par une 

autre « conscience », un autre rapport à la « société », un collectif qui s’est astreint à 

considérer l’usage et les usagers de drogues autrement que celui construit par le dispositif 

initial. Mais ceci ne clos certainement pas le débat. Ces évolutions n’ont pas nécessairement 

transformé complètement et instantanément, comme on serait tenté de le croire, les 

perceptions des professionnels de tous bords pour les adapter mécaniquement à ce nouveau 

« paradigme ».  

 

Une conversion professionnelle comme toute conversion, n’est jamais mécanique, elle 

suppose avant tout un travail de détachement difficile, conflictuel, avec un autre travail et 

dans le même mouvement d’attachement peut-être encore plus difficile
189

. Ce travail agit les 

acteurs de l’intérieur, les oblige à reconsidérer leurs propres perceptions du monde, à opérer 

des réagencements cognitifs plus ou moins longs et douloureux. Ce processus n’est pas simple, 

loin de là, le détachement est souvent difficile et le rattachement à d’autres liens, d’autres 

conceptions, d’autres entités n’est certainement pas plus simple. Ce travail n’est ni évident ni 

mécanique nous le verrons encore largement. Une conversion quelle qu’elle soit ne peut 

jamais être apparentée à une rupture car on ne peut jamais faire disparaître complètement tous 

les investissements contenus dans les attaches crées pendant des années par une simple 

rupture et ceci vaut pour toutes les liaisons. Les liens construits par les individus ne sont pas si 

faciles à rompre et peuvent être particulièrement tenaces en fonction des investissements 

engagés. Nous continuons fréquemment à rester attachés malgré nos ruptures. La rupture 

complète et définitive des attachements n’existe pas sauf dans les cas extrêmes car nous 

restons toujours attachés quelque part ne serait ce que dans nos mémoires. Dans tous les cas le 
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fait de vouloir rompre une relation ne dit rien sur le fond des attachements réels qui lui sont 

subordonnés. On peut alors mieux comprendre que pour la grande majorité des professionnels 

qui se sont convertit, et qui deviennent pour certains les plus fervent partisans de la 

« réduction des risques », la perception ou la représentation commune du « toxicomane » 

résiste encore, du moins partiellement, à toute nouvelle analyse
190

. 

 

S’agissant des médecins généralistes dont nous parlerons dans le chapitre suivant, le problème 

n’est finalement pas si différent si l’on considère cette question précise. Ils sont médecins, 

censés voire tous leurs patients sous le même angle, un angle « ordinaire ». Mais nous verrons 

que ce dernier le dispute souvent à d’autres probablement moins emprunts d’objectivité 

médicale. Mais nous ne le répéterons pas, ceci n’est évidemment pas une dénonciation, nous 

avons simplement l’objectif modeste ici de lever où plutôt de traduire les ressorts mobilisés 

par les individus, professionnels et usagers, pour faire face à certains problèmes qu’ils doivent 

résoudre. C’est pour cette raison qu’il nous faut sortir de cette vision institutionnelle du 

problème pour considérer principalement le point de vue de ces individus qui consomment de 

la drogue et plus tard ceux qui prescrivent les produits de substitution. Au fond nous nous 

proposons simplement de répondre dans un premier temps à quelques questions qui pourront 

peut-être sembler banales, simplistes, mais comme le suggère Pierre Bourdieu indispensables 

à l’élaboration d’une recherche.     

      

Que signifie au fond « sortir de la toxicomanie » ? De quoi faut-il sortir pour aller vers quoi ?  

Comme nous l’avons déjà souligné il n’existe pas une manière unique de formuler le 

problème, tant est-il qu’il en représente un. Les différents choix retenus pour traiter la 

question de la toxicomanie ne dépendent finalement et au préalable que de la définition qu’on 

lui donne. La toxicomanie a été installée dans le giron du « soin » dès son origine dans le 

cadre de la mise en place d’une clinique particulière. Nous avons vu ensuite comment la 

question s’est déplacée doucement pour transformer progressivement l’offre de soins. Ce 

faisant nous n’avons pas sous-estimé l’influence du virus, et donc l’urgence sanitaire dont il 
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est en grande partie responsable dans ces transformations et l’avènement de la « politique de 

réduction des risques ». Mais ce constat n’enlève rien au fait que ce sont bien des points de 

vue sur la toxicomanie et son traitement qui ont été mis en scène et qui se sont affrontés 

pendant quelques années. L’intervention sur le corps biologique, à savoir donner à l’usager un 

produit de substitution pour supprimer l’envie de drogue, a remplacé l’intervention sur le sujet 

psychologique, approche qui consistait à soigner le toxicomane en réglant d’abord et avant 

tout le problème ayant généré sa toxicomanie.  

 

Ainsi le traitement de la toxicomanie ou de l’usage de drogues a fait l’objet depuis sa mise en 

place de deux formes d’hétéro-contrôles différentes, chacune développant un dispositif 

spécifique à partir d’une définition particulière de la toxicomanie. Dans le premier cas la 

consommation de drogue ne revêt qu’un caractère symptomatique lié à une perturbation de 

l’économie personnelle de l’individu. Dans le second, la figure du toxicomane se modifie, ce 

dernier, en tant qu’usager de drogues, se voit promu au rang de personne responsable et 

rationnelle capable de participer à la gestion des risques liés à sa consommation. Mais ceci ne 

règle évidemment pas tout. Ces deux points de vue « paradigmatiques » ont été discutés pour 

aboutir à la conclusion, qui n’est que la nôtre, qu’un nouveau collectif a progressivement 

supplanté l’ancien. L’avènement de ce nouveau collectif et la nouvelle forme de 

« politisation » de la consommation de drogues qui lui est liée suggère une évolution mais 

dans la continuité comme nous l’avons déjà souligné. Il n’y a pas de rupture mais des 

institutions qui évoluent doucement de l’intérieur tout en se greffant à de nouveaux 

équipements, de nouveaux dispositifs. 

 

Mais qu’en est-t-il finalement du point de vue des « toxicomanes » ou des « «usagers de 

drogues », des individus bénéficiaires des traitements de substitution et que dire de leurs 

investissements, de leurs pratiques ? 

Nous partirons ici avec l’hypothèse centrale, déjà suggérée, que l’offre de soins, quelque que 

soit sa nature, ne peut raisonnablement prendre en charge l’intégralité des effets provoqués 

par l’arrêt de la consommation de drogues et que l’institution, le médecin ne peut totalement 

couvrir. Les usagers se retrouvent ainsi dans l’obligation de compléter ou de modifier cette 

offre de soins qui leur est proposée en développant des stratégies personnelles, souvent 

incompréhensibles aux yeux de l’institution. Cependant ces stratégies, parce qu’elles restent 

dans l’ombre, sont la plupart du temps perçues comme des habitudes « toxicomaniaques » qui 
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perdurent souvent pendant le traitement et qui ne trouvent d’autres explications que celles 

liées à une toxicomanie toujours présente incompatible avec l’offre de soins. 

 

Mais cette situation n’est pas nouvelle ni spécifiquement liée aux produits de substitution et à 

l’autonomie relative laissée aux usagers de drogues aujourd’hui comme on pourrait le croire. 

Les patients sont souvent imaginés comme pouvant se procurer à leur gré leur buprénorphine 

chez le médecin, avec une relative mansuétude de ce dernier, et qui ensuite ont toute liberté 

pour la manipuler. La médecine générale développerait ainsi au mieux une forme de 

neutralisation des usagers de drogues par voie chimique et au pire participerait à élargir 

encore la « toxicomanie » et les autres déviances qui lui sont associées. Cependant tout ne 

peut pas s’expliquer de manière aussi lapidaire. Les pratiques « autonomes » déployées par les 

« toxicomanes » pour assumer cette gestion existent depuis l’invention des « l’hétéro-

contrôles » mais se sont simplement développées pour s’adapter et répondre à la nouvelle 

offre
191

. Bien que l’accent soit essentiellement mis aujourd’hui sur les produits de substitution 

nous avons vu dans la partie précédente qu’il n’était pas inutile de faire une comparaison entre 

ces deux contextes d’intervention pour en saisir les similitudes et les constances dans les 

modes d’appropriation des usagers pour transformer l’offre de soins qui leur est proposée 

ainsi que les réponses des professionnels à ce versant de l’autonomie non reconnu. 

 

Notre perspective sociologique implique de considérer les « toxicomanes » avant tout comme 

des acteurs à part entière au même titre que les autres participants, toujours en accord avec 

notre principe d’équivalence. C’est aussi pour cette raison que nous abandonnons ici et 

définitivement, sauf exceptions argumentées pour les besoins de notre traduction, cette 

terminologie de « toxicomanes » pour parler dorénavant « d’usager de drogues » ou de 

« patients ». Cette décision n’est pas un artifice et n’est pas destinée à produire des rôles 

instrumentaux. Au contraire il s’agit simplement de restituer aux personnes les interactions 

qui leurs reviennent sans lesquelles elles sont immanquablement renvoyées aux stigmates qui 

fondent la « toxicomanie ». 
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Cependant nous pouvons comprendre qu’un parcours hors normes, déviant, déplace 

sensiblement nos perceptions, notre compréhension, contre toute volonté, et nous empêche la 

plupart du temps d’accepter la capacité de l’individu déviant à effectuer ses propres 

ajustements de manière rationnelle, en fonction des critères normatifs qui nous gouvernent 

tous. C’est souvent cet empêchement qui nous permet de justifier l’ordre des choses 

préalablement établi car intériorisé depuis notre naissance. 

  

Il faut croire que cette perception se renforce considérablement lorsqu’il est question de 

drogues, car comment expliquer qu’un individu s’adonne à l’intoxication régulière de son 

corps en mettent sa santé, voire sa vie, constamment en danger ? Comment justifier ou 

accepter une telle activité sans mettre en question, de notre point de vue, les facultés de 

jugement et d’existence de l’individu ? La question n’est supportable et soluble qu’à la seule 

condition de faire l’objet d’un partage aboutissant à la disqualification du toxicomane comme 

être de raison, comme ne faisant pas partie de notre commune humanité, quelque que soit la 

nature de cette disqualification.
192

 

 

L’une des constantes s’agissant des transformations de l’intervention dans le contrôle de 

l’usage de drogues réside justement dans le maintient relatif de cette étiologie de la 

toxicomanie comme référence représentative et opératoire. Croire en la politique de 

« réduction des risques », à l’autonomie et la rationalité des usagers de drogues qui lui est 

consubstantielle coexiste souvent avec les perceptions communément partagées de la 

toxicomanie dont nous venons de parler. Ces différents plans de perceptions existent dans le 

même continuum et au lieu de les afficher comme contradictoires au sein de la « réduction des 

risques » (ce qui tendrait à dénoncer une activité réelle au détriment d’un discours idéologique) 

nous opterons plutôt pour la solution qui consiste à les traiter sur le même plan et de valeur 

égale, en interaction continue afin de restituer l’hétérogénéité des discours produits par les 

intervenants  et les médecins généralistes. Cette règle vaut également pour les usagers de 

drogues dont il est question ici. 

  

Evidemment, serions-nous tentés de dire, et beaucoup le savent ou l’ont vécu indirectement, 

les relations qu’entretiennent les usagers de drogues avec la société conventionnelle sont loin 

d’être marquées du sceau de la « normalité »  tel qu’on l’entend traditionnellement. Ces 
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dernières sont souvent chaotiques, conflictuelles et transgressives, souvent aberrantes et 

incompréhensibles pour la plupart d’entre nous. Quelques fois même irrationnelles jusqu’au 

désastre. En retour elles sont généralement empruntes de méfiances, de mépris et la plupart du 

temps de rejet absolu. En tous cas marquées du sceau de l’incompréhension et du jugement 

sur la nature de l’individu. 

  

Au demeurant il n’est pas inconcevable de penser, bien au contraire, qu’un long passé dans la 

consommation de drogues génère pour la plupart des « toxicomanes » des fragilités de tout 

ordre, physiques, psychologiques, parallèlement de nombreuses conduites délictueuses pour 

se procurer la drogue. Ces constats ne sont évidemment pas à mettre en question en soi, ne 

serait ce que parce que chaque individu en fourni souvent l’histoire détaillée, mais posent 

problème dans la manière dont ce « toxicomane » est segmenté par chaque institution 

d’«hétéro-contrôle » pour le traduire en fonction de la définition préalable qu’elle lui donne. 

L’approche médicale, judiciaire ou psychologique ne peuvent nous offrir que des définitions 

partielles, orientées parce que préalablement traduites à partir de leurs théories absolues 

respectives. Le toxicomane est tour à tour un malade, un délinquant ou un sujet perturbé dans 

son économie psychique ce qui fait dire à certains qu’au bout du compte il n’existe pas parce 

que construit partiellement par ces institutions
193

. Cette dernière assertion n’à d’autres buts 

que de souligner l’impossibilité de trouver une définition unique à la « toxicomanie » 

rapportée à un modèle explicatif causal qui expliquerait l’ensemble des conduites des 

toxicomanes.  

 

Alors et d’une manière générale la question de la toxicomanie explose constamment et se 

recombine en fusionnant avec d’autres formes de déviance toujours dans le même 

raisonnement causal. Elle devient à la fois source, symptôme, rapport, un médiateur universel. 

En cela, par exemple, la question saillante du rapport de la toxicomanie avec la 

« délinquance » est significative dans la mesure où rien ne vient étayer une telle évidence 

puisque deux construits préalables servent à opérer la construction
194

. Nous pourrions 

raisonnablement soutenir cette hypothèse avec toutes les autres grilles de lectures 

traditionnelles de la « toxicomanie » pour conclure finalement avec l’hypothèse un peu plus 

réaliste que ceux que l’on appelle communément les « toxicomanes » travaillent difficilement, 

                                                 
193

 Zafiropoulos M, Delrieu., op, cit. 
194

 Brochu, S., Drogues et criminalité. Une relation complexe, Presses Universitaires de Montréal, 2006. 



185 

 

douloureusement, à agencer leurs engagements et leurs pratiques à la société conventionnelle 

malgré leur dépendance
195

.  

 

Cette dernière hypothèse questionne à notre sens la perception la plus commune, la plus 

répandue et la plus primaire, à savoir l’emprise de la drogue sur l’individu comme étant un 

processus linéaire, inéluctable, aliénant et irréversible. Cette possession semble bien relever 

du mythe comme nous le verrons plus loin. Evidemment la consommation de drogues n’est 

pas sans dommages, elle se caractérise, nous le savons, par une accoutumance certaine et 

progressive qui envahit progressivement son consommateur, qui le consume petit à petit. Mais 

ce processus n’est jamais total, absolu et irréversible, bien au contraire. La drogue n’agit 

jamais seule dans la mesure où elle n’est qu’un actant, un médiateur qui ne maîtrise pas plus 

qu’elle n’est maîtrisée même si les rapports de maîtrise évoluent constamment au cours de 

l’entreprise que mène l’individu pour s’en détacher. Si la drogue maintient son consommateur 

dans un état de dépendance  relatif, en revanche ce dernier se bat continuellement pour 

continuer à exister au regard de la société conventionnelle, quelles que soient la nature et les 

difficultés de ce travail ne serait-ce que par ce qu’il y existe avec la solidité relative des 

attaches qui le retiennent.  

 

S’il n’y a pas de théories explicatives causales comme nous le suggérons, il nous semble plus 

pertinent de nous concentrer sur les actes et les pratiques que déploient les individus, sur les 

raisons et les explications qui soutiennent ces pratiques tout en acceptant de manière pleine et 

entière la rationalité ordinaire à partir de laquelle les usagers de drogues effectuent leurs 

propres partages. Mais nous le savons, l’ensemble des diverses contingences qui entrent en 

ligne de compte dans les parcours forment à chaque fois un univers particulier dépendant lui-

même de trajectoires singulières. On n’a d’autres choix ici que  de considérer l’hétérogénéité 

des parcours individuels et voir éventuellement ce qui les rassemble, voir s’il nous est 

possible d’effectuer des agrégations pour les soumettre ensuite à la critique.   

 

L’arrêt de la consommation de drogues génère-t-il des effets communs à l’ensemble des 

consommateurs ? Quelles sont les pratiques, les stratégies et les tactiques que ces derniers 

élaborent et mettent en œuvre pour prendre en charge leur propre part du « soin » et comment 

nous restituent-t-ils ces opérations ? Enfin quelles sont les stratégies déployées pour composer 
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avec l’institution ? Voilà quelques une des questions qui ne manqueront pas de survenir dans 

notre cheminement. 

 

Mais pour restituer nos agrégations nous opterons non pas pour un ou des modèles que nous 

combinerions mais pour un schéma opératoire de restitution. Cette démarche, un peu 

singulière et qui peut paraître quelque peu troublante, nécessite quelques précisions pour en 

situer, de notre point de vue, la pertinence. Elle doit d’abord répondre à une question. 

Comment mettre en arrière plan les théories classiques tout en les utilisant comme supports de 

restitution non pas uniques, combinés ou séparés mais comme un alliage sans cesse en fusion ? 

L’hétérogénéité, la symétrie de nos paysages, des rapports et des conduites humaines 

supposent cet effort. Ils supposent également que l’on puisse passer avec l’usager d’un plan à 

l’autre, d’une dimension à l’autre pour lui emprunter le regard qu’il pose et les explications 

qu’il donne sur sa transformation. Mais notre alliage bouillonnant nécessite un creuset. C’est 

tout le travail cognitif et conceptuel qui agite constamment les individus, agitation provoquée 

par les effets de la molécule et au cours de laquelle s’effectue avant toute chose une 

substitution des attaches par l’intermédiaire du médiateur que représente le traitement de 

substitution. Les réponses à ces questions seront largement et précisément traitées dans les 

chapitres qui suivent mais pour l’instant intéressons nous d’abord à la réception des propos de 

nos consommateurs de drogues dont nous souhaiterions dire quelques mots ici tant ils nous 

semblent importants pour la suite. 

 

L’expérience qui nous sert dans les pages qui suivent, et qui nous a déjà servi dans les pages 

précédentes couvre plusieurs périodes et des modalités de gestion de la toxicomanie 

différentes en tous cas s’agissant des institutions « d’hétéro-contrôle » dans lesquelles nous 

les avons rencontrés.  

 

La première période s’étale sur six ans. A cette époque j’étais « intervenant en toxicomanie » 

dans un centre de soins pour toxicomanes avec hébergement (postcure). Pendant les quatre 

premières années le seul objectif de l’établissement était la « consolidation du sevrage » à 

partir des ressources explicatives traditionnelles en vogue dans le champ. Les deux dernières 

années ont vu une pression de plus en plus importante du Ministère de la Santé, via la 

Direction Générale de la Santé, pour assouplir les conditions d’admission des usagers de 

drogues et la recommandation très forte de « diversifier la prise en charge » en introduisant 

par exemple les traitements par la buprénorphine pour les usagers qui le souhaitaient. La 
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prescription s’effectuait par le médecin généraliste vacataire de l’établissement. Ainsi mon 

premier contact avec les traitements de substitution remonte à l’année dix neuf cent quatre 

vingt dix huit. 

 

La seconde période concerne une observation et des entretiens que j’ai mené pendant 6 mois 

(dont 3 à temps plein) dans un centre de soins en ambulatoire dépendant d’un centre 

hospitalier spécialisé avec une unité de sevrage intégrée. Ce centre accueillait les patients 

selon trois modalités différentes. D’une part l’espace, situé au rez-de-chaussée que l’équipe 

appelait le « niveau bas seuil », composé d’un accueil informel où les usagers pouvaient venir 

sous produit, se restaurer, boire un café sans rendez-vous préalable et sans ingérence des 

professionnels. Au-delà se situait toute la section réservée aux patients sous traitement 

buprénorphine, aux rendez-vous avec les psychiatres et le médecin généraliste. D’autre part le 

« niveau haut seuil », à l’étage, exclusivement réservé aux traitements par la méthadone et 

accessible par une porte indépendante sécurisée et sous vidéo surveillance.  

 

Enfin la dernière période concerne plus particulièrement le début de mes investigations chez 

les médecins généralistes, période scindée en deux temps. Le premier pendant mon 

observation dans le centre de soins. Le second deux années plus tard ou j’ai également pu 

rencontrer quelques patients en médecine générale pour qui c’était la première expérience de 

soins.  

 

Durant tout ce temps et malgré les difficultés des uns et des autres et les jugements qui ont pu 

être portés sur leurs situations et leurs conduites, un premier enseignement s’est rapidement 

dégagé, conforté au fur et mesure par l’expérience qui me nourrissait et qui me guidait. Les 

personnes en traitement qui ont été rencontrées, observées, ou avec lesquelles j’ai partagé bien 

des moments, et  bien qu’ayant pour certains des trajectoires particulièrement lourdes, des 

casiers impressionnants ou des diagnostics psychiatriques à rallonge (et ce n’est pas un 

euphémisme) ne se sont jamais présentés comme telles. Au fil du temps, des entretiens et des 

moments passés ensembles ces personnes ont pu aborder leurs trajectoires doucement, 

péniblement, souvent avec des remords, des regrets, beaucoup d’interrogations et 

d’incertitudes quand à elles mêmes et leur avenir immédiat. Les restitutions, les 

interprétations sont toujours différentes, elles sont toujours contrastées, difficiles, quelques 

fois obscures, empruntes de méfiance quand à l’interlocuteur que je suis.  A certains patients 

en capacité de mettre des mots et de conceptualiser leurs situations succèdent d’autres qui 
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peinent souvent à exprimer ce qui leur arrive, ce qu’ils subissent tant certains aspects 

semblent hors de leur contrôle. On ne peut alors s’empêcher de traduire ce qui est restitué, cet 

entre deux, ces incohérences, comme une souffrance car elle s’exprime quelques fois jusqu’au 

bord des larmes. Mais il ne s’agit pas ici de dépeindre un tableau, de prendre un cliché 

instantané dont on sait qu’il risque de figer les individus, mais de révéler des contrastes. Car à 

ces moments souvent dépeints défavorablement succèdent également d’autres moments, 

quelques fois dans la même situation, plus emprunts d’optimismes, de projets, la volonté de 

« s’en sortir » et la vision d’un futur auxquelles elles se référent souvent.  

 

Bien sur leurs histoires respectives sont toujours présentes, les effets et les conséquences de 

leurs consommations et des institutions que beaucoup ont déjà traversé jusqu’à la présente 

sont ici. Mais en même temps les personnes dont il est question ne réduisent jamais leurs 

choix, leurs décisions ou leurs interprétations à leurs handicaps. Elles en ont pleinement 

conscience pour la plupart et ne refusent jamais d’en parler. Cependant et malgré tous ces 

obstacles, elles tentent au contraire de formuler leurs propres rapports au monde 

conventionnel à  partir de jugements qui leurs sont propres tout en portant des jugements sur 

elles-mêmes, les autres, leur passé et leur devenir. 

 

Cependant et avant d’entamer plus précisément l’analyse, il convient de présenter plus 

finement les conditions de production du matériau sur lequel s’appuie la prochaine partie et 

dans le même temps l’analyse et l’évolution de mon rapport de sociologue.  
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PREALABLES MEHODOLOGIQUES. 

 

Durant toute cette partie, je souhaiterai abandonner l’utilisation distanciée et stylistique du 

« nous » et prendre celle du « je ». Cette décision ne concerne nullement une tentative de 

m’attribuer personnellement et unilatéralement les choix faits tant au niveau de 

l’épistémologie générale que de la méthodologie utilisée, bien sûr. Elle repose a postériori sur 

un constat, celui qui est que le cheminement d’une thèse forge l’esprit sociologique à 

l’épreuve de l’expérience. Or souvent cette épreuve redouble d’intensité pour ceux qui comme 

moi ont eu pour terrain d’observation (partiel) le lieu même de leur activité professionnelle. 

Car au fond comment concilier une posture professionnelle que la maturation sociologique 

vient questionner de plus en plus violemment ? Si l’utilisation du « je » traduit ici une 

implication personnelle, elle n’est en outre absolument pas incohérente par rapport à ma 

propre posture de sociologue, en tous cas s’agissant de la méthodologie proposée par l’acteur-

réseau et notamment lorsqu’il est question de « traduction » et de l’engagement du sociologue 

auxquels je consacrerai un chapitre
196

. Mais ceci ne suffit pas. Ce que je souhaiterai dire ici 

c’est que toute cette première expérience ne peut pas se résumer simplement en termes de 

« choix » successifs et mécaniques comme le témoigne peut-être l’articulation de cette thèse. 

Cette expérience m’a servi de matériau pour mettre à l’épreuve les orientations théoriques que 

je prenais, ce qui me permettait à la fois d’en tester les limites et surtout de comprendre 

finalement que ce que nous appelons « réalité » ne peut se contenter d’une modélisation 

unique, d’une méthodologie planifiée à l’avance sauf à perdre beaucoup de son essence. Alors 

toute cette hétérogénéité, ces contradictions, cette cacophonie devait trouver un réceptacle qui 

puisse lui rendre justice, c’était devenu ma préoccupation principale, ma formation 

sociologique réelle.  

 

1. Une approche  ethnographique. 

 

a. le centre de soins avec hébergement (postcure) 

 

Cette première période s’étale donc sur trois ans. Evidemment la grosse difficulté pendant 

cette période a été d’assumer un dédoublement professionnel/sociologue qui n’a pas toujours 
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été sans difficultés pas tant à mon niveau personnel mais surtout parce que le professionnel ne 

pouvait pas toujours dire ce que le sociologue commençait à se forger comme intimes 

convictions. Le « désengagement » pour la formalisation sociologique a probablement été le 

plus difficile, constamment rattrapé par l’investissement professionnel quelque fois en 

décalage. En d’autres termes la conviction que l’institution ne rendait pas justice aux 

« toxicomanes » puisque les enfermant à priori dans une catégorie construite arbitrairement. 

Ainsi dès le début il a fallu me positionner quelque peu en rupture par rapport au 

« paradigme » psychanalytique dominant. Mais ceci s’est fait doucement afin de gagner la 

confiance des résidents, pour ne pas être perçu uniquement comme la courroie de 

transmission de « l’expertise » institutionnelle. A partir de là j’avais fait le pari de redonner 

aux résidents la place qui leur revenait à savoir celle d’usagers de plein droit afin de prendre 

au sérieux toutes leur tentatives pour exprimer leurs difficultés à rompre avec le monde de la 

drogue sans faire jouer une quelconque expertise. 

 

 Le public accueilli. 

 

La plupart des toxicomanes étaient accueillis après un sevrage généralement effectué à 

l’hôpital Marmottant à Paris dont c’était la spécialité. La tranche d’âge se situait entre 25 et 30 

ans. L’établissement accueillait en moyenne entre 8 et 10 résidents. Contrairement aux 

postures classiques les sorties étaient autorisées ce qui donnait régulièrement lieu à des 

consommations non autorisées par le règlement même à l’extérieur.  

 

 Statut du matériau. 

 

Evidemment dans un cas comme celui là le matériau est dense et continu puisqu’il faisait 

littéralement parti de mon activité professionnelle. Cependant encore une fois il s’agissait de 

ne pas continuellement me laisser envahir par l’engagement et trouver la bonne distance, et 

surtout le bon rythme, pour pouvoir régulièrement me désengager pour l’analyse. 

 

- L’observation 

 

L’observation a été à n’en pas douter la part la plus importante de ce travail ethnographique, 

ce qui est somme toute assez logique. J’ai essayé de la scinder en trois parties. D’une part les 

interactions entre résidents. Sans doute la plus difficile dans la mesure où ma présence 
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n’engageait pas forcément à libérer la parole et notamment sur les questions de 

consommations interdites par le règlement. D’autre part les interactions entre professionnels 

et résidents où se jouaient constamment toutes les lignes de partage de l’expertise. Enfin les 

interactions entre professionnels et notamment les réunions d’équipe et les réunions cliniques. 

J’utilisais simplement un carnet de bord que je remplissais souvent après coup. J’y jetais à 

chaud mes impressions et tentais d’y consigner toutes les méthodes de formalisation 

sociologique souvent maladroitement avec comme modèle méthodologique celui de la 

méthode comparative continue en analyse qualitative
197

.   

 

- Les cahiers de liaison. 

 

Ces cahiers sont censées assurer un lien entre les membres de l’équipe au niveau de la 

transmission de l’information et d’y intégrer toutes les observations s’agissant de la vie 

quotidienne des résidents. Autre support important dans la mesure où il engage le 

professionnel dans un rapport à la pratique qui passe par l’écrit et impose donc une certaine 

forme de réflexivité. 

 

- Les entretiens. 

 

Les entretiens ont été relativement nombreux. Je ne peux les dénombrer exactement ici, plus 

d’une centaine, mais ils constituaient l’une des bases fondamentales du travail professionnel 

avec comme objectif un bilan de chaque résident chaque fin de mois. Mais évidemment pour 

moi l’entretien avait une autre fonction que celle de produire un bilan. Pour les résidents dont 

j’avais la responsabilité je consignais tous les entretiens dans une simple chemise individuelle 

ce qui me permettais de suivre régulièrement l’évolution des trajectoires des individus. Pour 

les autres, quels que soient la nature des échanges, je les retranscrivais rapidement dans le 

carnet de bord que je tentais de tenir à jour.    

 

Evidemment ces trois niveaux d’investigation n’étaient pas séparés mais formaient un 

ensemble que j’essayais de rendre le plus cohérent possible. A cette époque le projet de 

recherche n’était pas encore très clair. Dans un premier temps je m’étais astreint à comprendre 

les difficultés occasionnées par la « sortie de la toxicomanie » en partant non pas d’une 
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quelconque expertise (que je ne possédais pas) mais en donnant la parole aux résidents pour 

que ces derniers expriment les difficultés rencontrées. Evidemment et même si à cette époque 

je le pratiquai surtout de manière intuitive, j’avais résolument adopté une posture de « porte-

parole » des (anciens) usagers de drogues. Mon intérêt pour les produits de substitution s’est 

développé naturellement à la fin de ce parcours professionnel même si le traitement était 

encore relativement confidentiel dans les postcures au début des années 2000. Nous avions 

entrepris au premier trimestre de cette année de consulter 5 autres centres de soins (avec et 

sans hébergement) sur le devenir des postcures dans le cadre de la politique de réduction des 

risques. Compte tenu de l’évolution que prenait la question du « soin de la toxicomanie », il 

me semblait important de la consacrer aux produits de substitution dans le cadre de la 

médecine générale. D’ailleurs le premier entretien approfondi a eu lieu avec le médecin 

vacataire du centre qui prescrivait déjà depuis quatre dans son cabinet. 

 

b. Le Centre d’accueil et de soins pour toxicomanes. 

 

Ma deuxième expérience concerne exclusivement la prescription des produits de substitution 

dans un centre de soins en ambulatoire dont j’ai dit quelques mots dans la partie introductive. 

Cette expérience a été scindée en deux temps.  

Une première période d’observation continue pendant trois mois dans le cadre d’une mise à 

disposition de mon institution d’origine. J’ai ainsi travaillé 7 heures par jour avec une équipe 

constituée exclusivement de personnel infirmier, de deux médecins psychiatres, d’un médecin 

généraliste, d’une psychologue et d’une assistante sociale. J’assistais régulièrement à toutes 

les interactions entre les infirmiers et les usagers à tous les niveaux : entretiens d’admission, 

les initialisations méthadone et buprénorphine avec les médecins, les renouvellements de 

prescriptions. Je participais également aux réunions d’équipe. Mon deuxième lieu 

d’intervention au niveau de l’observation concerne les usagers eux-mêmes. J’ai ainsi passé un 

temps considérable dans le lieu d’accueil « bas seuil ». J’ai également entrepris de suivre six 

usagers dans le cadre d’entretiens réguliers (qu’ils soit formels ou pas) pour comprendre leur 

propre expérience de la substitution. Parallèlement j’avais commencé mes entretiens auprès 

de médecins généralistes qui prescrivaient la buprénorphine dont je parlerai plus précisément 

dans la partie qui leur est consacrée. 

Durant cette période j’ai également mené un gros travail documentaire sur la substitution en 

tant que telle (texte de lois, évaluations cliniques de toute sorte…) mais surtout la mise à jour 

de toutes les productions faisant intervenir les pratiques médicales. Bien sur ce travail n’a 
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jamais cessé (commencé réellement en 2003-2004) car il était intéressant de suivre l’évolution 

de ce traitement et notamment parmi les médecins généralistes.    

Une seconde période de trois mois, six mois plus tard, dans le même centre de soins où je 

venais spécifiquement pour des entretiens. Ce sont vingt usagers que j’ai pu rencontrer 

pendant cette période. 

 

Analyse des entretiens 

 

Les entretiens lors de la deuxième période étaient intégralement enregistrés. Je souhaiterai 

apporter ici quelques précisions quand au statut que je donne à ce matériau et sur lequel je 

reviendrai encore. La deuxième série d’entretien faisait suite à une période continue 

d’observation de trois mois durant laquelle j’avais pu, au-delà des entretiens proprement dit, 

fréquents, observer tranquillement un bout de trajectoire de quelques patients et leurs démêlés 

avec le traitement et le centre de soins. J’avais, durant cette période, réussit à m’immerger 

complètement dans la dynamique de l’établissement. En fait les échanges avec les patients 

étaient la plupart du temps consignés comme les notes d’observation proprement dites et 

contextualisés dans un ensemble que je tentais de rendre le plus cohérent possible. 

C’est également dans cet esprit que j’ai abordé la seconde partie, avec une présence et des 

échanges informels avant et après les entretiens avec les professionnels et les patients que je 

découvrais pour certains. Donc ces entretiens, de par ma connaissance du lieu continuaient à 

faire parti de cet ensemble observé. L’entretien est ainsi appréhendé comme une situation à 

part entière où l’interviewé produit et interprète les conditions de sa propre expérience du 

traitement mais en débordant largement les murs du centre de soins. Ainsi l’entretien, loin 

d’être uniquement un face à face représente surtout une scène sociale qui produit les éléments 

d’interprétation in situ
198

.    

Mais l’exploitation du matériau doit ensuite suivre le même chemin, subir une analyse en 

profondeur qui dépasse le simple découpage thématique. C’est pour quoi je prenais tout le 

temps nécessaire pour réécouter attentivement les entretiens pour deux raisons essentielles. La 

première pour replacer les propos dans leur contexte. Il est nécessaire de les écouter en temps 

réel avec toutes les intonations qui les caractérisent pour remettre les individus en scène. C’est 

d’autant plus impératif lorsqu’il est question des émotions suscitées par l’arrêt de la 

consommation de drogues qui doivent également faire l’objet d’une mise en relief. Ainsi il 

s’agit également de ressentir avec l’individu une expérience, des épreuves, des difficultés qui 
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ne s’expriment pas toujours par la parole. La seconde concerne l’exploitation proprement dite. 

Pas de découpage thématique linéaire mais une analyse transversale qui tente de garder une 

cohérence dans les propos des individus. C’est avant tout des récits biographiques et des 

histoires que l’on entend si l’on veut comprendre des processus et non des images 

instantanées. Bien sûr, d’un entretien à l’autre ce ne sont pas tant des catégories mais des 

agrégations, des mises en équivalence qui sont progressivement stabilisées à partir 

d’hypothèse déjà travaillées en amont lors de la première expérience
199

. 

Enfin le lecteur comprendra au fur et à mesure de ce texte la nécessité d’avoir opté pour une 

telle méthode nécessaire à un traitement en profondeur pour en faire jaillir toutes les 

dimensions possibles, à la fois émotionnelle et temporelles. 

 

2. Une construction progressive de ma posture de chercheur. 

 

Il faut, je crois, entendre le travail sur cette posture comme le résultat d’un double 

mouvement. Il concerne d’abord ce que tout apprenti chercheur expérimente dans le cadre 

d’une méthodologie classique et notamment les tentatives de problématisation et de 

théorisation des phénomènes que l’on est censé observer. Cette posture a quelques peu évolué 

au fil de l’expérience passée avec les usagers de drogues, ancienne et nouvelle version. Hanté 

par exemple au départ par les questions explicatives de « l’habitus », mon regard s’est 

quelque peu complexifié pour glisser doucement vers plus de symétrie, c'est-à-dire privilégier 

avant tout celui des usagers en effaçant progressivement toutes les lignes de partage 

susceptibles de réintroduire une quelconque expertise professionnelle ou sociologique . Ainsi  

j’avais progressivement acquis la certitude que pour comprendre les « sorties de la 

toxicomanie », il fallait se placer du point de vue de ceux la vivaient, la pratiquait, la subissait. 

Comment l’usager compose-t-il avec l’institution, les produits de substitution ? La sociologie 

des interactions venait à ce moment répondre à une grande part des questions que je me 

posais, en tous cas me donnait un cadre problématique et analytique plus que pertinent en 

introduisant par exemple les questions liées à l’identité. Cependant une grande insatisfaction 

demeurait dans la mesure où j’étais de plus en plus persuadé de l’importance du rôle joué par 

la molécule comme composante du soin, comme celui autrefois de l’institution. Au lieu de 

traiter les consommations interdites comme des résurgences de la toxicomanie, j’avais décidé 
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de les appréhender comme des tentatives rationnelles (bien que souvent irrépressibles et non 

réfléchies) pour les usagers de s’emparer de quelque chose dont l’institution ne voulait pas 

entendre parler. Il fallait absolument ouvrir cette boite représentée par la substitution comme 

l’interprétation des consommations substitutives en institution au début de mon enquête dans 

le cadre professionnel. Une recherche, la seule à ma connaissance, traite explicitement et 

qualitativement de ce problème ce qui m’a permis à cette époque de confirmer mes propres 

hypothèses et d’en découvrir d’autres
200

. Mais ce travail ne s’arrête pas là. Au fur et à mesure 

de ma propre expérience j’avais pris sur moi de pendre au sérieux tout ce que les usagers 

pouvaient me dire, absolument tout, sans faire de tri préalable. Autant dire que les entretiens 

étaient surtout appréhendés comme des récits de vie, une succession d’événements, des 

trajectoires difficiles, des paroles particulièrement empruntes d’émotions de toute sortes, en 

tous cas des restitutions beaucoup trop denses et emportées, en profondeur, pour qu’elles 

puisse faire l’objet d’une analyse traditionnelle méthodique comme le fait par exemple 

l’analyse de contenu thématique couramment suggérée pour l’exploitation classique de 

l’entretien. Comment faire alors ? Lors de ma première expérience je vivais avec eux puisque 

ma posture de sociologue était essentiellement assise sur celle du professionnel avec tous les 

désagréments que cela comporte. Je pouvais donc les côtoyer régulièrement et  analyser de 

concert leurs trajectoires respectives même si j’ai du découper la restitution de cette 

expérience pour les besoins de ce récit. Mais souvent ces restitutions classiques sont amputées 

de quelque chose de fondamental, quelque chose qui fait vivre l’usager en tant qu’humain 

essentiellement régit par des émotions. Ce sont ces émotions que mon statut de professionnel 

dégageait, par contrainte, et que ma posture de sociologue réengageait, par raison, dans le 

même temps. Une friction constante. 

Ce bouillonnement a progressivement trouvé un réceptacle sociologique cohérent, de mon 

point de vue, tout en confirmant ma propre posture de sociologue, ma propre réflexivité dans 

la construction de mes objets de recherche. D’ailleurs cette préoccupation épistémologique et 

méthodologique ne me quittera pas tout le long de ce récit car j’ai fait le choix de la discuter 

constamment. A ce propos, que le lecteur me pardonne quelque fois beaucoup de 

redondances, quelle que fois des incohérences, dans le déroulement de l’argumentation d’une 
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thèse qui peut ne pas sembler très classique au détriment de matériaux que l’on voudrait 

essentiellement objectivables parce qu’une thèse se juge aussi et notamment par les conditions 

de sa production.    
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CHAPITRE I. 

LES « SORTIES DE LA TOXICOMANIE ». UNE APPROCHE 

PRAGMATIQUE. 

 

 

 

 

 

IV. LES CONTOURS DE L’USAGE DE DROGUES SOUS L’ANGLE DES 

« AUTO-CONTROLES ». 

 

 

Devant l’inconsistance de la notion de toxicomanie et l’impossibilité de lui trouver une 

définition et une théorie uniques il nous faut bien à la fois élargir et décaler la question, 

l’extraire des catégories traditionnelles d’analyse
201

. Devant l’improbabilité d’une relation 

causale qui relierait l’usage de drogues à une déficience particulière ou lui trouver des 

connexions évidentes avec d’autres formes de déviance, il nous faut bien réintégrer ceux que 

l’on appelle communément « toxicomanes » dans un régime commun de jugement, en 

d’autres termes leur permettre d’habiter pleinement le monde que nous partageons avec eux. 

En cela nous restons fidèles aux principes qui nous guident depuis le départ et à partir 

desquels il nous sera possible de développer un modèle sociologique de compréhension et de 

restitution qui nous permettra d’exploiter les ressources et les appuis offerts par les usagers de 

drogues.  

 

Mais dans l’immédiat il nous faut élargir la question et l’éclairer en optant pour le point de 

vue des déviants, perspective dont la sociologie interactionniste s’est déjà largement acquittée. 

Ce détour n’est pas ici une perte de temps car il nous offrira pour la suite quelques 

équipements conceptuels indispensables.  

 

Pour faire au plus simple mais sans dénaturer l’essentiel de cette perspective, commençons 

par accepter son hypothèse centrale que loin de répondre aux catégories cliniques 
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traditionnelles, la toxicomanie n’est finalement qu’une activité ordinaire dont l’analyse n’est 

fondamentalement pas différente des autres formes de déviance. C’est toujours la norme qui 

effectue le partage et qui au bout du compte qualifie ou disqualifie les individus comme 

faisant partie ou nom de la même commune humanité, pour reprendre l’un des principes 

premiers de la « Justification » introduit par Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Les discours 

produits ainsi que les faits censés les objectiver ne sont ensuite que des constructions 

orientées et forcément partielles puisqu’ils ne puisent leur légitimité scientifique que dans la 

norme juridique. Ce partage entre le normal et le pathologique dont l’histoire nous a été 

partiellement décrite par Canguilhem
202

 et institué par la norme devient par évidence le mode 

de raisonnement conventionnel scientifique et par extension celui du sens commun, les deux 

étant par ailleurs intimement liées
203

. Avec les entrepreneurs de morale qui créent la norme et 

ceux qui l’appliquent dont parle Howard Becker, peut-être faudrait-il ne pas oublier ceux qui 

l’a légitime au nom de la science. 

 

Faire abstraction de la norme revient d’une certaine manière à aplanir le paysage dans un 

souci d’équivalence en terme de rapport au monde et de jugement porté sur autrui, c’est 

revenir encore une fois à ce principe de symétrie, ce que d’une certaine manière la sociologie 

des interactions nous a permis de (re) découvrir. 

 

Pour étayer ce qui vient d’être dit et en guise de tour d’horizon, car nous ne pouvons bien sûr 

prétendre à l’exhaustivité ici, ce qui n’est d’ailleurs pas le but recherché, tentons de répondre 

à une question simple mais combien importante, celle qui concerne le plus communément la 

raison et les conséquences de l’usage des drogues. Autrement dit et selon les perceptions 

habituellement véhiculées, la consommation de drogues est-elle une activité totale et sans 

maîtrise possible, ayant la faculté de posséder et d’asservir complètement celui qui la 

consomme corps et âme dans un processus irréversible ?  

 

Ces questions ont très tôt été abordées par la sociologie interactionniste. La recherche menée 

par Zinberg par exemple, l’une des plus saillantes, se propose justement de questionner ce qui 

habituellement est tenu comme une expérience absolue qui relèverait en quelque sorte de la 

possession et au cours de laquelle l’individu se confond littéralement avec le produit qu’il 
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consomme
204

. En ce sens et pour extraire l’individu du simple rapport qu’il entretient avec son 

produit, il en vient à considérer que les facteurs contextuels (social settings) sont les mieux à 

même de rendre compte et de comprendre le phénomène de la consommation de drogues, 

parmi eux les produits inhérents à cette consommation ainsi que les caractéristiques 

personnelles des individus.  

 

Ainsi ce contexte, qui selon lui détermine les circonstances de l’usage, est essentiellement 

rapporté à un univers complexe, organisé, marqué par des rituels et des sanctions où les 

nouveaux entrants sont initiés par leurs pairs aux règles du bon usage, ce qui de ce point de 

vue peut être envisagé comme un apprentissage où ces règles, transmises par les pairs, sont 

progressivement intériorisées par les nouveaux venus dans le but d’organiser la 

consommation de leur drogue.  

 

Ces recherches vont alors mettre en lumière certains aspects de l’univers de la consommation 

d’héroïne encore largement opaques, et pour cause, et qui auront pour effet de bousculer 

largement les conceptions de sens commun en réintroduisant une certaine symétrie entre la 

drogue et son consommateur, un certain rapport plus équilibré que celui que l’on se représente 

habituellement, un univers particulièrement sauvage où la dépendance au produit et son 

emprise constante et totale représentent les seules règles de compréhension des conduites 

humaines.  

 

L’univers de la drogue étant ce qu’il est alors selon cette nouvelle proposition, nous pouvons 

supposer que la grande majorité des consommateurs réussissent à assouvir plus ou moins leur 

passion tout en évitant, difficilement dans la plupart des cas, les pièges consubstantiels à 

l’organisation de cette activité, à savoir les obstacles les plus courants : police, justice, prison, 

overdoses, délinquance…
205

 Ainsi les perceptions communément partagées s’agissant de 

l’usage de drogues et dans la plupart des cas celui du caractère inéluctable de la 

consommation et la déchéance qui lui sont associée ne sont en aucun cas linéaires, 

irréversibles, en tous cas dans la très grande majorité des situations observées. Pour la plupart 
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des individus, organiser globalement et quotidiennement l’activité qui consiste à consommer 

de la drogue ne peut se concevoir ici sans une gestion directe de cette consommation. 

 

De ce point de vue il est alors tout à fait possible de gérer ses consommations, même 

difficilement, comme on le ferait de ses habitudes alimentaires ou d’autres « addictions » mais 

également décider d’arrêter lorsqu’on est prêt à le faire
206

. Mais cela suppose avant tout pour 

la personne dépendante d’opérer un renversement de perspective important, à savoir le 

contraire de ce qui est généralement recommandé (voire imposé), reconnaître sa dépendance 

ce qui, au fond, revient à reconnaître son impuissance. Au contraire il s’agirait plutôt pour le 

toxicomane de mobiliser toutes les ressources possibles pour lutter contre sa dépendance pour 

ne pas entrer progressivement dans un processus « d’auto-désignation »
207

.  

 

Mais nous savons bien que dans les théories médicales ce refus est généralement interprété 

comme un déni, voire la plupart du temps un signe supplémentaire qu’entraînent les 

différentes formes de pathologies généralement associées à la déviance et qui justifient en 

retour l’existence de cette pathologie. Ces processus semblent bien être une caractéristique à 

la fois de la profession médicale et plus largement ceux de l’institution
208

.  

 

On peut donc faire la proposition pour la suite de cet écrit que ces formes de contrôles 

autonomes n’ont jamais été réellement acceptées par les catégories cliniques et médicales et 

particulièrement déniées dans les centres de soins ou par les médecins généralistes. C’est que 

d’une certaine manière et malgré un recadrage de l’intervention en toxicomanie ces dix 

dernières années et l’avènement de la « politique de réduction des risques », la seule véritable 

alternative à la dépendance aux drogues et le seul objectif raisonnable à atteindre reste, au 

bout du compte, l’abstinence.  

 

Cette vision du monde de la consommation de drogue impose implicitement cet usage 

(quelque soit son intensité et sa fréquence) comme un état semblable aux maladies chroniques. 

Ainsi reconnaître sa maladie (la dépendance) représente le seul support acceptable pour 

atteindre le seul objectif possible, l’abstinence. Mais nous pouvons tout aussi bien soutenir 
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que cette approche ne représente en fait qu’une « «croyance »  prenant sens dans le cadre d’un 

« paradigme » précis servant avant tout à unifier un champ d’intervention avec des pratiques 

et une rhétorique communes
209

. 

  

Nous soutenons ici qu’accepter l’usage de drogue comme une activité sociale ordinaire 

suppose également qu’elle se constitue comme un mode de vie avec comme caractéristique 

principale son aspect provisoire
210

. En effet, certaines enquêtes de nature épidémiologiques 

soutiennent que l’usage de drogue, quelque soit son intensité, cesse d’être recensé après un 

certain âge et sans que ces consommateurs n’aient eu à recourir à une institution 

quelconque
211

.  

Si l’on accepte ces données, une question se pose pour ceux qui conçoivent l’usage de drogue 

comme cette passion totale, dévastatrice, aliénante et qui soumet toute volonté. Comment les 

individus qui s’en sortent (la majorité), trouvent-ils les ressources  sans forcément recourir 

aux institutions du soin ?  

Ces sorties « naturelles », autrement dit sans le recours aux institutions, semblent trouver trois 

conditions possibles
212

 : un événement (mariage, naissance, déménagement…), une décision 

(résultat d’interactions avec des proches), un accident (la résultante d’un événement 

dramatique).  

 

Cette approche a été recueillie et approfondie pour enrichir le phénomène de la sortie en 

diversifiant encore les conditions de la sortie
213

. Ces dernières renvoient soit à l’épuisement 

de l’expérience (la disparition du plaisir), au vieillissement, aux risques associés à la 

consommation (prison, maladie, mort…), enfin à un changement (une mise en question liée à 

une modification de sa propre vie. On pourra peut-être mieux le comprendre maintenant, les 
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questions liées à la sortie seront abordées selon les conditions dans lesquelles cette dernière se 

produit. 

 

 

V. LES LIMITES DE CETTE APPROCHE : LE RECOURS AUX « HETERO-

CONTROLES ». 

 

1. L’asymétrie de la relation institutionnelle. 

 

La sociologie de la déviance, en engageant ses principes épistémologiques fondamentaux 

pour aborder les problèmes de drogues, à partir d’un travail de terrain, a permis d’entrevoir le 

problème sous l’angle des usagers en le restituant dans le cadre d’une activité ordinaire plus 

ou moins contrôlée par ceux qui s’y adonnent. Elle met essentiellement en œuvre pour cette 

analyse les conditions et les circonstances dans lesquelles cette activité se déroule. Les 

phénomènes interactionnels ne peuvent trouver de cohérence en dehors des différents cadres 

de contraintes qui leur donne sens. Ces deniers sont hétérogènes, variables dans le temps, 

différents d’un contexte à l’autre, d’une époque à l’autre. Les « auto-contrôles » dépendent de 

beaucoup de la nature et de la force des autres formes d’investissements existants dans 

l’horizon de la personne qui consomme. On peut supposer que cet équilibre donne à l’individu 

une perception globale des rapports qu’il entretien au monde en y incluant celui qu’il 

entretient à la drogue mais sans que ce dernier ne pose problème pour l’ensemble. Mieux, il 

peut ne pas être questionné pendant des années parce que faisant partie de l’ordinaire des 

attachements que la personne vit au quotidien : 

 

« Pendant dix ans j’ai consommé régulièrement de l’héroïne deux fois par jour et 

pendant mon travail. Ca a pas changé quand je me suis marié et même quand j’ai eu 

mon garçon…J’ai continué à consommé pendant un temps, franchement ça me posait 

pas problème. Pour moi c’était pas pire que celui qui picole ses 3 ou 4 bières ou qui 

s’enfile son litre de vin par jour hein… et y en a quelques uns au boulot (…) Je faisais 

ça à la pose et à la fin du poste, c’était comme un stimulant. J’étais approvisionné 

régulièrement, c’était pas un problème. Ma famille, personne a jamais su. Si je suis 

venu au subutex c’est après que  j’ai eu mon garçon et quand on a déménagé à cause 

du côté financier. J’aurai pu rester à l’héroïne, ça me dérangeait pas du tout mais 
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maintenant je veux tout arrêter depuis que je me suis installé et le subutex est moins 

cher que l’héroïne pour ça. ».  

Yves 30 ans. 

 

D’autres, à peu près dans les mêmes conditions, ont une traduction légèrement plus complexe 

s’agissant de leur rapport au produit. Ils veulent s’en détacher malgré des conditions on ne 

plus favorables mais n’y parviennent pas sans pouvoir s’expliquer le comment : 

 

« Je comprends pas pourquoi j’ai toujours besoin de consommer de l’héroïne, c’est pas 

grand-chose je me fais 3 à 4 sniff par semaine mais j’arrive pas à arrêter (…), j’ai ma 

compagne depuis 5 ans, j’ai un fils qui a trois ans, une belle maison, j’ai toujours 

travaillé sans problèmes, j’ai jamais été hors jeux de la société je peux retravailler du 

jour au lendemain sans problèmes (…) j’ai tout ce qui me faut, malgré les conneries 

que j’ai fait je suis stable mais je comprend pas pourquoi j’ai toujours envie de fumer 

cette merde., (…) c’est pourquoi je veux qu’on m’aide contre l’appel du produit que je 

comprend pas ». 

El Hassan 31ans. 

 

Le recours aux « hétéro-contrôles » intervient le plus souvent pour une certaine partie des 

usagers de drogues à un moment de leur trajectoire. Ce recours, même pour cette partie des 

individus, n’est pas une fin en soi. Pourtant c’est ainsi que nous avons l’habitude de poser le 

problème. Pour sortir de la toxicomanie, en dehors des « sorties naturelles » difficilement 

évaluables et qui relèvent du mythe pour beaucoup, les individus doivent obligatoirement 

recourir au « soin » car la « toxicomanie » reste associée à une « maladie », en tous cas une 

« pathologie » dont la définition est inépuisable. Mais il nous faut renverser définitivement ce 

point de vue car il est très probable que l’institution représente non pas une fin en soi menant 

par ses propriétés intrinsèques à la guérison, mais un facteur parmi d’autres qui président à 

l’élaboration des conditions favorisant la sortie. Certes son importance varie en fonction des 

cas, des situations, des trajectoires. Il n’est pas rare de voir des usagers n’effectuer que six 

mois de postcure et mener une vie ordinaire ensuite, à l’inverse ceux qui deviennent de vrais 

professionnels des contacts et des séjours institutionnels. Entre les deux tout un panel comme 

il en va pour les traitements de substitution que nous verrons plus tard.    
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Nous avons déjà fait le constat ici que la très grande majorité des recherches menées dans le 

cadre de la « toxicomanie » sont toujours passées par le biais des « hétéro-contrôles » censées 

traiter ce problème, autrement dit contrôler et gérer l’usage de drogues (quelque soit la 

définition qu’on entend lui donner) à partir des institutions et des dispositifs qui héritent de 

cette délégation. Mais il ne nous est pas interdit de penser, comme nous l’avons précisé plus 

haut, que les « hétéro-contrôles » ne sont finalement qu’une ressource parmi d’autres, et pas 

forcément la plus significative, que les usagers de drogues utilisent (ou détournent) à un 

moment donné à leur propre profit. Cependant et comme nous le suggérons depuis le début 

nous n’abordons pas l’usager au travers du prisme ouvert par l’institution. Au contraire nous 

prétendons, et même rencontrés partiellement dans le cadre de celle-ci, que ces usagers 

utilisent, détournent, se battent contre l’institution du « soin » comme ils le font de manière 

ordinaire (et comme tout un chacun) avec toutes les autres institutions figurant dans leur vie 

quotidienne. C’est dans ce sens que la théorie sur laquelle est assise l’institution pour définir 

et traiter l’usage de drogue, qui semble recouvrir un spectre très large, nous apparaît au 

contraire bien étroite parce que toujours réduite à cette même théorie qui l’agite et la 

détermine sans concession et qui ne concerne finalement qu’une minorité des individus. Nous 

voyons et constatons tous les jours ces malentendus, ces ratages nourris par les 

incompréhensions des uns et des autres et qui mettent en lumière les décalages entre des 

interprétations radicalement différentes. L’institution ne peut déployer sa logique qu’à la seule 

condition de digérer celle des usagers ce que m’exprimait d’une manière générale et assez 

intéressante un résident du centre de soin avec hébergement. 

 

« En fait on nous demande de nous taire, on a pas à mettre en question le 

fonctionnement de l’institution. Non seulement ça ne sert à rien de parler, mais au 

contraire il est préférable de se taire. Dès que ça touche l’institution c’est mal vu. Ca 

me fait penser aux flics…c’est forcément les résidents qui ont tort. Vous, vous posez 

des questions, là vous avez des réunions mais nous aussi on se pose des questions 

comme vous mais ça... le directeur n’a pas le recul nécessaire, il se sent touché 

personnellement. Il y a des gens intelligents parmi nous mais il y a toujours ce rapport 

hiérarchique, un rapport de domination et de pouvoir…le directeur a la décision de 

nous virer. Si on nous demande de nous exprimer il faut…il faut respecter les 

différentes façons qu’on a de le faire ». 

Franck, 41 ans. 
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Mais cette digestion n’est pas toujours aussi brutale comme nous venons d’en avoir la 

traduction où le déséquilibre et la dissymétrie se figent dans des termes absolus comme 

« pouvoir » et « domination », propos qui sont loin d’exprimer une exception langagière si on 

considère l’ensemble des individus qui portent la critique. Le déploiement de l’autorité de 

l’institution se fait généralement au carrefour, avec une géométrie variable, du disciplinaire et 

d’une argumentation « clinique » qui neutralise la critique des usagers en la transformant, en 

la réinterprétant pour en faire un symptôme de leur propre déficience ce qui lui fait perdre du 

même coup toute sa raison d’être. Les deux dimensions sont souvent combinées, l’une 

renforçant l’autre ce qui donne du même coup à l’action institutionnelle un caractère 

hégémonique où l’interaction ne joue pas réellement le rôle vital qui lui est dévolu lorsqu’on 

parle de « soin » ou de « psychothérapie ». Pour illustrer ce qui vient d’être dit nous prendrons 

un exemple et ceci pour deux raisons au moins. La première consiste à penser qu’il est 

relativement éclairant pour notre propos et qu’il représente, en tous cas pour nous, le 

cheminement habituel du traitement institutionnel à des degrés divers. Le second est qu’on le 

retrouve généralement dans d’autres espaces, jusqu’à la relation médecin-malade. 

 

Le centre de soins n’accorde qu’une sortie hebdomadaire de 3 heures le mardi après-midi 

pour toutes les démarches administratives des résidents, preuves à l’appui. Seulement et 

comme tout un chacun, les individus ne sont pas toujours maîtres des contraintes qui pèsent 

sur eux. Il y a des rendez-vous que l’on ne peut prévoir. Christian, un résident de quarante ans 

élabore un projet de sortie dans l’optique de s’installer dans la région. Il est cuisinier de 

profession, 12 ans de métier, et vient de Paris. Le propriétaire d’un petit studio lui donne un 

rendez-vous mais en dehors des heures fixées par l’institution, le vendredi après-midi. Pour 

lui ce petit studio représente un « pied à terre » provisoire car il estime qu’il n’aura aucun mal 

à trouver un « job » ensuite vu les annonces disponibles dans la région. Mais la demande de 

Christian se heurte à un refus. 

 

« Vendredi après-midi le propriétaire m’a donné un rendez-vous pour visiter 

l’appartement, j’ai demandé l’autorisation d’y aller, il (le directeur) m’ répondu « non, 

il y a l’équitation, vous vous êtes inscrits et si vous n’y allez pas ça risque d’être 

dommageable pour le collectif ». Vous vous rendez compte…pourtant je lui ai 

expliqué l’importance de ce rendez-vous, surtout qu’un appartement ça ne se trouve 

pas comme ça,…surtout un appartement comme celui-là. Il m’a demandé de remettre 

le rendez-vous, je lui ai dit que le propriétaire n’est pas à ma botte, c’est moi qui suit à 
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la sienne…mettre en balance mon projet de sortie, de vie, avec une séance 

d’équitation ». 

 

Cette « affaire » cristallisera la critique générale des résidents sur ce qu’ils considèrent être 

une inadaptation de l’institution à leurs parcours, une réduction de leurs vies au rythme de 

cette dernière. Cette orientation les oblige à concevoir et à subir l’institution comme une fin 

en soi, l’entité qui courbe leurs existences au même endroit.  La réponse du directeur 

(psychologue de surcroît) ne se fera pas attendre. 

 

« J’ai l’impression que contester fait partie du sport institutionnel depuis quelques 

semaines. Par la contestation vous projeter sur l’institution quelque chose qui vous est 

propre, vous vous réfugiez derrière. Contester ça veut aussi dire que vous ne faites pas 

confiance à l’institution et dans ce cas je ne vois pas comment on peut travailler 

ensemble. Il y a un cadre à respecter, le mardi après midi est consacré aux démarches 

administratives, à vous de prévoir les rendez- vous. Quand je dis non je vous pose une 

contrainte, soit vous êtes capable de l’assumer, soit vous n’êtes pas capable ». 

 

On voit bien dans cet exemple comment se mêlent à la fois l’aspect disciplinaire, l’appel au 

« cadre », l’obligation de le respecter, et la neutralisation des critiques qui ne sont au bout du 

compte qu’une « projection » derrière laquelle s’abritent les individus. La contestation n’est 

pas perçue comme une action ordinaire, une critique rationnelle portée par les individus mais 

comme une mise en question de l’ordre normatif et thérapeutique de l’institution. Enfin et en 

conclusion la contrainte, le « non » qui ne souffre d’aucune discussion puisque qu’il effectue 

un partage destiné à qualifier ou disqualifier le sens commun de la personne au nom de toutes 

les raisons préalablement invoquées. On pourrait ici recombiner ces propos pour y trouver 

beaucoup de traits qui servent souvent à amalgamer les appuis caractéristiques qui servent 

ensuite à ajuster l’interaction avec le « toxicomane » et qu’on retrouvera plus tard 

différemment combinés en fonction des situations, des interlocuteurs et des contingences. 

C’est pour cette raison que la majorité des individus quittent ces « cures » avec des sentiments 

très mitigés. Globalement et pour la plupart, et malgré les difficultés rencontrés,  ils 

reconnaissent quelques peu l’utilité d’une telle démarche même s’il la juge la plupart du 

temps par défaut : « ça ne m’a pas fait de mal ». Certains abandonnent leurs séjours en cours 

de route ne parvenant pas à concilier les contraintes de l’institution avec leurs propres 

déplacements. Encore une fois les situations sont très diverses mais la grande majorité des 
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individus reste néanmoins particulièrement critique sur le fonctionnement institutionnel et la 

place laissée aux usagers dans le déroulement de la thérapie.      

2. Dépendance et interdépendance. 

 

Selon Howard Becker, les investissements, les différents engagements des individus dans la 

société conventionnelle sont relativement déterminants dans les processus qui sont à l’origine 

des carrières déviantes, de leur durée, de leur fréquence et de leur durcissement. Autrement dit, 

plus ces engagements sont rares et faibles et plus l’individu sera disposé à se laisser tenter par 

des choix susceptibles de l’engager dans une trajectoire plus ou moins déviante dans la 

mesure où il estimera trouver ce qui lui manque. Mais le processus n’est jamais total ni 

irréversible. Au contraire la déviance comme mode de vie peut coexister sans problème avec 

les conduites conventionnelles sans que cela soit une gêne particulière pour l’individu. C’est 

un équilibre que nous partageons tous à différents degrés et à différentes intensités, c’est une 

certitude. D’un autre point de vue et pour rendre cette perspective plus concrète et en accord 

avec notre perspective globale, nous substituerons plus tard à ces engagements et à ces 

investissements la notion « d’attachements » qui nous apparaît une notion peut-être plus 

opératoire pour démêler le travail engagé par les individus et les processus en question. Mais 

cela ne change rien sur le fond à la question, à savoir comment se construisent les carrières 

déviantes et leurs relations avec la société conventionnelle.       

 

Alors et à l’opposé de cette assertion, où l’usager gère « normalement » son investissement 

dans des conduites qualifiées de déviantes, que se passe-t-il lorsque les attaches qui le lient 

aux autres entités du monde conventionnel s’affaiblissent à l’extrême jusqu’à paraîtres 

inexistantes. Nous pouvons admettre que beaucoup des investissements de la personne, par 

conséquence, se cristallisent progressivement autour de l’activité déviante en créant des 

attachements de plus en plus forts, en l’occurrence ici ceux liés à la consommation d’un 

produit illicite. Seulement et quelque que soient les cas de figure, nous pouvons 

raisonnablement continuer à soutenir la proposition qu’il n’y a jamais d’extrême en la matière, 

le toxicomane entièrement consommé par son produit la plupart du temps, mais seulement des 

situations intermédiaires, complexes, plus ou moins stables en fonction de la géométrie 

d’ensemble. Cependant et souvent sur la place publique certaines d’entre elles, les plus 

visibles et souvent les plus dramatiques, reflètent justement ces extrêmes exprimés par les 
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jugements communs, ce qui continue d’ailleurs à les entretenir en retour comme une 

généralité
214

.  

 

Ainsi et pour continuer à éprouver cette définition de la « toxicomanie » rien ne prouve ici 

qu’il nous soit possible de formuler une théorie générale sur l’évolution de la consommation 

de drogue comme phénomène linéaire et répondant à des lois inscrites dans des tablettes. Rien 

ne nous permet non plus, et ce serait la conséquence, de dresser des « profils » ou des 

« catégories » dont la constante résisterait à toute épreuve et justifiant du même coup la 

théorie dont ils sont issus. D’une manière générale il serait présomptueux de tirer des 

conclusions générales sur l’évolution de la toxicomanie tant les usages et les usagers sont 

différents d’une époque à l’autre, d’un pays à l’autre. Si les conditions et les circonstances 

sont changeantes, on peut raisonnement supposer que la trajectoire d’un usager de drogues le 

sera également. Ne pas admettre ce préalable serait tout aussi hasardeux, à notre sens, que de 

nier l’influence des politiques sanitaires et répressive sur l’évolution des consommations de 

drogues ou de penser dans une relation causale mécanique que la mortalité des toxicomanes 

serait le seul indicateur intrinsèque inhérent à la dangerosité des drogues. Autrement dit les 

toxicomanes ne meurent que par leur toxicomanie. Cette idée à déjà été largement questionné 

par la « réduction des risques » dont on sait qu’elle a plus que largement contribuée à réduire 

la mortalité des toxicomanes en agissant sur les conditions dans lesquelles s’effectue l’usage 

de drogues. Nous pourrions ainsi soutenir l’hypothèse que si le taux de mortalité des 

toxicomanes n’est pas lié à la consommation du produit, il dépend en revanche et assez 

étroitement des politiques de santé ou de répression qui sont censées le contrôler. L’usage de 

drogues, comme activité illégale, s’est toujours déroulé (et se déroule toujours) dans l’ombre, 

derrière la ligne de partage. Comment dans ces conditions peux-t-il satisfaire à ses besoins 

dans la mesure où son invisibilité ne lui donne droit à aucun équipement pour investir et 

organiser son activité ? Nous avons vu qu’avec la « réduction des risques » la ligne de partage 

s’est déplacée en introduisant doucement, imparfaitement, une symétrie relative qui a permis 

l’introduction de nouveaux équipements. Cette opération prouve bien que la « mortalité » 

(notion utilisée par ailleurs par Michel Foucault pour construire son concept de « bio-

politique ») n’est qu’un facteur parmi d’autres, dénué de sens parce qu’il peut être mobilisé 

dans n’importe quelle construction. Les toxicomanes meurent mais pourquoi et à cause de 
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quoi ? Qu’est ce qui explique la baisse ou la hausse du taux de mortalité chez les 

toxicomanes ? Ces questions peuvent trouver d’innombrables réponses en fonction des 

présupposés, des postures que nous engageons a priori. Rapporté à leurs consommations le 

problème est réglé, les toxicomanes meurent par « overdoses », meurent parce qu’ils ont le 

SIDA, meurent parce qu’ils sont également des « délinquants », meurent finalement parce 

qu’ils sont « toxicomanes ». Ils meurent simplement parce que leur mort n’est que la 

conséquence inéluctable de leur « toxicomanie », quelle que soit la voie qu’elle a choisie. La 

mortalité des « toxicomanes » est ainsi démontrée par les facteurs, les statistiques que l’on a 

enrôlées pour être les porte-parole d’une relation causale que l’on veut simplement confirmer 

parce que déjà démontrée.    

 

Ainsi, et pour toutes les raisons que nous venons d’évoquer, nous ne serons pas complètement 

déplacé, nous l’espèrons, si nous donnons à penser que les conclusions de la sociologie 

interactionniste doivent être quelque peu relativisées parce qu’appartenant à une configuration 

sociétale précise, celle des années soixante dix, et que cette configuration a quelque peu 

changée. Cependant soyons précis. Les principes restent actifs. Les « auto-contrôles », en 

engageant évidemment toute la rationalité de ceux qui les pratiquent (les déviants) face à 

l’institution (autrement dit tout le monde), peuvent à mon avis soutenir un cadre d’analyse 

intemporel parce que tant qu’il y aura des institutions il y aura des usagers et des relations 

asymétriques sauf à nous prouver le contraire. Maintenant les « auto-contrôles » de la 

consommation de drogues sont également dépendants de la place et de la période qu’ils 

occupent. Les rouages restent les mêmes mais les conditions dans lesquels ils se déroulent 

changent.        

   

Partant de ce qui vient d’être dit, nous pouvons comprendre maintenant que l’analyse sous 

l’angle des « auto-contrôles » a des  limites qui doivent être constamment mise en réseau avec 

l’évolution des collectifs qui lui donne sens. En d’autres termes la situation des usagers de 

drogues aujourd’hui n’est probablement pas la même qu’il y a dix ou vingt ans, donc les 

conditions dans lesquelles se passent l’usage ou la sortie sont également différents. Mais quels 

que soient les paramètres et les facteurs qui conditionnent et influencent l’évolution de la 

consommation, les situations des usagers de drogues, l’arrêt ou le recours aux systèmes de 

soins en fonction de l’époque, cela n’enlève rien à nos présupposés concernant ce que sont au 

fond ces usagers et le sens des pratiques qu’ils mettent en œuvre pour pallier aux difficultés 

qu’ils rencontrent.  
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Concluons néanmoins provisoirement ce point pour dire, et ceci est un apport fondamental, 

qu’en envisageant la toxicomanie comme un « mode de vie », et quels que soient les facteurs 

qui le conditionnent, l’approche sociologique interactionniste extrait résolument le 

toxicomane des catégories dans lesquels l’approche clinique le tient à priori encore (et 

largement) aujourd’hui. Elle revisite ainsi à la fois la notion de « maladie » et donc celle de 

l’irresponsabilité du toxicomane, postulant que ce dernier, comme tout déviant, agit en 

définitive comme un être rationnel et moral, faisant les meilleurs choix possible en fonction 

des contingences du moment
215

 mais toujours « en appui sur son expérience passée et ses 

projections futures »
216

. En ce sens il agit rationnellement et se révèle en définitive capable de 

développer et d’entretenir les mêmes relations que le commun. Il se conduit toujours et dans 

la plupart des cas en obéissant à des règles d’interaction et de coopération même si certaines 

d’entre elles nous semblent souvent imparfaites, provocatrices, voire destructrices parce que 

se situant la plupart du temps en dehors de nos perspectives compréhensives, conventionnelles 

et  surtout morales.      

 

 

III. LA SORTIE DE LA TOXICOMANIE COMME PROCESSUS DE 

CONVERSION IDENTITAIRE. 

 

 

On peut raisonnablement postuler que l’approche interactionniste appréhende plus ou moins 

les « sorties de la toxicomanie » comme autant de processus faisant valoir des mécanismes 

dont la notion « d’identité » représente principalement le rouage élémentaire dans un travail 

de conversion opéré par les individus. On pourrait ainsi prétendre tout aussi raisonnablement 

que toutes les questions abordées plus haut pourraient trouver une résolution unique en termes 

de processus de gestion identitaire comme cadre d’analyse commun susceptible de rendre 

compte des transformations à l’œuvre.  

 

Les travaux sociologiques qualitatifs envisageant la sortie sous cet angle ne sont pas vraiment 

légion en France et les approches classiques, réduisant la toxicomanie aux problèmes 

inhérents à la personne, laissent généralement dans l’ombre le bénéfice des interactions entre 

professionnels et usagers de drogues comme étant l’une des composantes, et pas la moindre, 
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du soin
217

. Notre problème maintenant est de rendre cette notion « d’identité » suffisamment 

opératoire pour éclairer l’analyse des processus de sortie de la toxicomanie. Comment s’y 

prendre ? Partons d’un principe général que l’on pourrait considérer commun à l’ensemble 

des approches qui utilisent cette perspective quels que soient les ajouts ou les ajustements 

singuliers qui les différencient.   

 

Pour cela il nous faut revenir à notre hypothèse première. Si la toxicomanie est une activité 

sociale ordinaire, un « mode de vie », le toxicomane n’est au bout du compte qu’un individu 

ordinaire dont la recherche et la consommation de drogues représente la « ligne biographique 

dominante »
218

, autrement dit l’activité à laquelle il consacre l’essentiel de son temps. Mais, 

comme pour le commun des mortels, cette ligne coexiste avec d’autres lignes annexes 

représentant les activités sociales accessoires et traditionnelles du toxicomane. Dans cette 

perspective ces lignes ne sont jamais ni séparées ni autonomes mais opèrent des 

chevauchements que le toxicomane s’évertue de gérer tant bien que mal en continuant 

d’entretenir avec le commun un minimum des relations sociales bien qu’elle s’avèrent 

souvent chaotiques, difficiles et complexes. 

 

Considérer la « toxicomanie » sous l’angle des « lignes biographiques » présente un intérêt 

certain et résolument heuristique pour la démarche d’analyse. Il nous permet d’une part de lui 

donner une relativité certaine dans l’existence de l’individu, ce qui a l’avantage de rompre 

avec les représentations totales qui lui sont généralement associées, et d’autre part considérer 

cette expérience de l’usage de drogues comme relevant d’une biographie sujette à 

questionnement de la part de son auteur. Donc l’individu en soi est porteur de plusieurs lignes 

biographiques en interaction constantes, séparées et confondues, pour former une personnalité 

particulière toujours en évolution. En effet cet aspect hétérogène de l’existence de l’individu 

porte l’avantage de concevoir l’identité en « décomposition »
219

, celle du « toxicomane » 

coexistant avec d’autres formes identitaires minoritaires. Fondamentalement et selon cette 

perspective cela ne le différencie en rien de l’individu ordinaire si ce n’est le statut de 

l’activité toxicomaniaque stigmatisée comme déviante, que l’individu doit dissimuler parce 

soumise à la réprobation sociale. Ainsi au cours du processus de sortie, le toxicomane 
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réagence continuellement ses lignes biographiques, en les travaillant, au cours d’une 

oscillation identitaire pendant laquelle s’effectue difficilement et douloureusement un 

transfert de compétence et de sens. Tout ce processus a été autrement suggéré pour qualifier le 

travail entrepris par les toxicomanes comme des opérations de « reconceptualisation de 

l’expérience »
220

.  

 

Mais l’identité, même si elle reste ici une notion très opératoire pour rendre compte des 

processus de sortie, continue néanmoins de nous laisser perpétuellement insatisfait comme si 

la démonstration, bien qu’elle soit très éclairante, restait quelque part inachevée quelque soit 

le schéma retenu pour son utilisation. Peut-être est-ce du au fait, selon nous, qu’elle laisse 

malgré elle entrevoir la « toxicomanie » comme une catégorie particulière donc forcément 

porteuse de références singulières. Même si nous abordons l’identité sous sa forme éclatée, 

nous continuons néanmoins de supposer que l’un de ces éclatement représente la « part » du 

toxicomane dans l’intégralité identitaire. En d’autres termes comment appréhender dans cette 

perspective l’identité « toxicomane », que veut-elle dire et comment la représenter ?  

 

C’est d’abord l’une des spécificités des travaux de Goffman d’avoir voulu se débarrasser de 

cette notion d’identité qu’il considérait trop rigide à son goût pour expliquer comment les 

individus manifestent
221

. Il nous semble que l’apport essentiel de ces contributions a été de 

vouloir éviter la notion de « construction identitaire » pour se consacrer essentiellement à 

l’action et la conduite des individus en se dégageant le plus possible de toutes prétentions 

formalistes
222

. En se sens il s’est plutôt attaché à fournir un cadre de compréhension qui 

puisse rendre compte du travail accompli par l’individu pour exister dans les différentes 

situations qu’il traverse et au cours desquelles il se conduit plus qu’il ne se construit
223

. Ainsi 

l’action humaine, décliné essentiellement à travers les situations, met essentiellement en avant 

l’hétérogénéité et la contradiction des modes d’existence et la pluralité des manières d’être en 

fonction des contextes dans lesquels on agit
224

.  
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Cette perspective se propose non pas de faire disparaître les contraintes inhérentes aux 

situations ni la subjectivité des individus mais de les dissoudre littéralement dans les 

interactions et les conduites de ces derniers. En ce cas nous pouvons considérer un individu à 

chaque fois différent, en fonction des situations qu’il traverse, sans que nous ayons à  nous 

poser des questions s’agissant des liens entre ces situations pour leur donner une cohérence 

particulière en termes d’identité. En portant ainsi notre attention sur la conduite des individus 

nous assisterions alors à une désubstantialisation du sujet et ce faisant à celle d’identité pour 

ne considérer que le travail effectué par ces derniers dans les différentes situations qui ne 

représentent de fait que des cadres de contraintes successifs et hétérogènes.  

 

Mais ce premier travail de déconstruction ou de dissolution de l’identité (et donc du 

toxicomane) ne règle pas tout même s’il y contribue grandement. C’est que la notion devient 

par extension une manière pour les individus de qualifier leurs propres conduites, une 

catégorie « indigène » régulièrement mobilisée susceptible de faire le bonheur de tout 

sociologue en recherche de thématique. Nous concernant nous l’avons rencontré assez 

souvent comme pourrait le témoigner cet exemple saisissant, frappant, représenté par cette 

mère célibataire de deux enfants, tentant de justifier le travail incessant et coûteux déployé 

pour concilier sa vie de famille, l’éducation de ses enfants, et la gestion de son usage de 

drogues :  

 

«J’ai deux identité, l’une de mère de famille et l’autre de toxicomane ».  

 

Car comment qualifier au bout du compte cet individu qui s’adonne à la consommation de 

drogues même s’il continue par ailleurs à se conduire conventionnellement dans d’autres 

situations ? N’est-il pas toujours rattrapé par cette partie de son identité que nous tentons de 

faire disparaître dans la pluralité de l’interaction ? Il semble bien que Goffman lui-même n’a 

jamais pu résoudre complètement ce problème malgré tous ses efforts destinés à se 

débarrasser totalement de cette notion d’identité comme concept
225

. 

 

Si la question de l’identité reste on ne plus légitime pour analyser les différents processus de 

sortie de la toxicomanie, sa faiblesse relative reste probablement et paradoxalement, nous 

semble-t-il, attachée à la difficulté à concevoir l’ordinaire de l’activité. Certes en utilisant à un 

moment donné la notion de « lignes biographiques » comme concept opératoire nous avons 
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considéré la toxicomanie essentiellement comme une activité sociale pouvant être soumise 

aux mêmes critiques que les autres. Nous voyons alors l’avantage certain à la problématiser 

ensuite comme une conduite dans un régime d’obligations particulier, coexistant avec d’autres 

conduites et autant de régimes. De là décomposition et ensuite dissolution de l’identité pour 

abolir toute idée d’essentialisme mais dans le même temps éviter de perdre le sujet. De là 

également l’hypothèse selon laquelle qu’au cours de ce travail de décomposition et 

recomposition de l’identité qui accompagne la sortie s’effectuerait également un transfert de 

compétences et de sens dans le cadre de « «pratiques héritées » d’un univers à l’autre
226

.  

 

Mais avons-nous pour autant chassé la toxicomanie et le toxicomane, cet être et cette activité 

à la fois fascinant et mystérieux  dont nous avons du mal à nous défaire ? Car en acceptant, 

même le plus implicitement du monde, de discuter la notion de « toxicomanie », nous 

accréditons à priori son existence et donc sa substance. En d’autres termes nous pourrions dire 

que notre intention de construire cet objet (la toxicomanie), quelques soient nos tactiques pour 

le dissoudre ensuite dans l’ordinaire, accrédite à priori cet objet et donc son existence. C’est 

que, d’une certaine manière, toutes les tentatives visant à la questionner n’ont jamais 

réellement eu pour but de se débarrasser de la notion mais simplement de la reformuler au fur 

et mesure pour parer aux différentes critiques qui pouvaient lui être adressée
227

. 

 

Lorsque que j’ai commencé ce travail de recherche j’ai rencontré au détour de mes entretiens 

une jeune femme, Christiane, 32 ans,  mère de deux enfants et au passé quelque peu 

tumultueux que je devais revoir par la suite, nous y reviendrons. A notre première rencontre 

notre entretien a duré plus de deux heures. Je devais en convenir ultérieurement, cet entretien 

a été particulièrement riche en détails précieux mais à l’époque je dois admettre qu’une partie 

seulement a sensiblement attirée mon attention. Cette partie concerne certainement l’épisode 

le plus intense de sa carrière peu avant qu’elle ne prenne la décision d’arrêter la drogue et 

d’entrer dans un programme de substitution. A ce moment et après avoir quitté le père de son 
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deuxième enfant, elle « s’accroche » à un ami d’enfance parce qu’elle a du « mal à rester 

seule ». Malheureusement cette nouvelle connexion va sensiblement ouvrir sur autre chose. 

Elle avait déjà auparavant fumé du cannabis et « sniffé » de « l’héro » mais son ami l’entraîne 

très vite dans un réseau où elle expérimentera son premier « schoot d’héro », autrement dit 

une injection intraveineuse. 

 

« Je suis restée avec lui environ un an et demi jusqu’à ce qu’il entre en prison. Pendant 

ce temps je tournai, quoi, à presque 3 grammes par jour…je sais pas comment on 

faisait, c’était 1200 francs le gramme. Je suis restée seule, je savais pas comment m’en 

sortir, j’ai fais appel à toutes nos connaissances. J’ai continué à schooter mais j’avais 

deux identités, deux rôles, l’une de toxicomane et l’autre de mère de famille. Je me 

suis jamais schootée devant les enfants. Mais c’est difficile, il faut toujours faire 

attention… Frédéric il commençait à poser des questions sur mon état, j’allais souvent 

aux toilettes, j’avais les yeux toujours rouges, je faisais presque plus rien dans la 

maison. Ca fait mal et je savais pas quoi lui répondre ».   

 

On le comprendra, c’est essentiellement la question des rôles et surtout de l’identité qui m’a 

frappé à ce moment précis de l’enquête. D’un côté nous pourrions nous saisir de cette 

assertion pour confirmer notre propre modèle. On voit bien là répartition de deux « lignes 

biographiques » différentes et en tension, deux identités incarnées par des rôles qui tentent 

tant bien que mal de coexister dans un même continuum. D’un côté une jeune femme dont le 

rôle et l’identité sont ceux d’une mère attentive et dévouée à ses enfants, les emmenant le 

matin à l’école et de l’autre côté la même personne consommant des produits et évoluant dans 

des réseaux différents. Mais ces deux personnes n’en font qu’une d’où la tension générée pour 

restituer la même personne ce qui va se confirmer : 

 

« Je voulais vraiment faire quelque chose. J’ai mis un plan plus discret pour 

m’approvisionner et j’ai commencé à consommer de moins en moins mais comme je 

voulais passer plus de temps avec mes enfants je dealais un peu chez moi. C’était pas 

facile et Frédéric (son aîné) a remarqué parce qu’il commençait à me demander 

pourquoi il y avait tant de gens qui venait chez moi. Et la aussi j’ai pas trouvé de 

réponses. J’étais de plus en plus écartelée ». 
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En effet quoi de plus réflexif que cette mère de famille qui parle à chaque instant de ce qu’elle 

vit en le conceptualisant d’une manière assez remarquable et qui donne au sociologue 

pratiquement la réponse à la question dont il sait déjà la réponse.  

 

Cette assertion de l’identité ne termine donc pas vraiment l’affaire pour nous mais l’a 

commence juste. Dans cette perspective nous ne devons pas l’envisager comme un élément 

explicatif total mais comme un appui dans les négociations que nous livre l’usager sur ce qu’il 

expérimente au quotidien et comment il l’expérimente, en l’occurrence ici l’arrêt de l’usage 

de drogue. L’usager s’appui, plus ou moins imparfaitement, au gré de son évolution, qui est 

aussi cognitive, sur les catégories, les représentations qui lui permettent de traverser, de 

comprendre et finalement restituer sa propre évolution. C’est ce qui forge sa propre 

perception des épreuves qu’il traverse. 
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CHAPITRE II. 

LES « SORTIES  DE LA TOXICOMANIE » : UN PROCESSUS 

COMPLEXE, HETEROGENE ET HYBRIDE. 

 

 

 

 

 

I. LA COORDINATION DE PLUSIEURS DIMENSIONS. 

 

 

Nous avons jusqu’à présent considéré la toxicomanie comme une conduite conventionnelle en 

nous référant principalement aux catégories d’analyse offertes par la sociologie 

interactionniste. Il est certain que l’avantage de cette perspective, outre qu’elle s’est intéressée 

très tôt à ce problème, réside essentiellement dans sa capacité à postuler à priori l’ordinaire 

des conduites qualifiées de déviantes. Nous parlons ainsi d’un « mode de vie », comme bien 

d’autres, basé sur des apprentissages et une socialisation particuliers, le tout se déroulant dans 

un contexte relativement cohérent et organisé.  

 

Nous partons ainsi de l’hypothèse que la recherche et l’usage de drogues structurent et 

organisent ainsi une « ligne biographique »  mais dont la particularité est de cristalliser sur 

elle une majeure partie de la vie et de l’expérience de l’individu. Ce serait à n’en pas douter, 

de ce point de vue, une définition comme une autre de ce qu’il est convenu d’appeler la 

« dépendance », notion qui comme beaucoup d’autres n’est que le fruit d’un étiquetage
228

. On 

peut alors considérer que cette dernière s’exprimerait alors non pas comme la stricte 

consommation obsessionnelle d’un produit révélateur d’une désorganisation psychique ou la 
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conséquence d’une action extérieure, mais comme l’expérience subjective de l’individu, 

physique, perceptive, matérielle et temporelle, inscrite dans une trajectoire, un parcours dont 

chaque événement fait sens dans la transformation de cette existence.  

 

On le sait, cette relation particulièrement tortueuse et complexe au produit n’est reniée par 

aucun « toxicomane » lorsqu’il aborde avec un tant soit peu de recul les années de 

consommations passées, quels que soient les ambiguïtés et les paradoxes avec lesquels ils les 

rapportent. Finalement, pratiquement tous les témoignages ne se différencient généralement 

que par le degré d’importance de cette consommation, de cette « dépendance », autrement dit 

et au bout du compte l’importance et la place de la « ligne biographique » qui lui est associée 

ainsi que la difficulté relative de la faire coexister indépendamment avec les autres strates de 

l’existence.  

Arrêter de consommer de la drogue est certes décisif mais ne peut se réduire à notre sens à 

une rupture quelconque avec un produit qui réglerait tout dans la mesure où la drogue, pour 

nous, représente maintenant et avant tout le médiateur par lequel se créent et se consolident 

les nombreuses interactions et les nombreuses connexions au monde de la drogue. En ce sens 

et pour faire progresser quelque peu cette réflexion il n’est pas déraisonnable de continuer 

avec la proposition suivante. Supprimer le médiateur, en l’occurrence ici le produit, et même 

si on lui substitue un autre de remplacement, ne sort pas automatiquement et instantanément 

l’usager de drogue d’un mode de vie pour le replacer dans un autre. En conclusion nous 

pourrions dire que supprimer le produit, symbolisé par l’interface qu’il représente, ne signifie 

pas forcément supprimer les liens, les attaches qui lui sont subordonnées, cela relève d’un 

autre travail. Certes la proposition d’un nouveau médiateur (la buprénorphine), engage 

l’usager à opérer un travail important pour passer d’un monde à l’autre. Mais comme pour le 

niveau « macro », que nous avons décrit dans la partie précédente, l’usager doit remplacer un 

collectif par un autre, défaire de nombreux  réseaux pour en constituer d’autres, commencer 

doucement à substituer certains liens par d’autres. Mais il n’y a pas d’ordre préalable, cette 

opération n’est pas mécanique comme le suggèrent les documents officiels. Nous avons déjà 

montré que ce travail ne pouvait se résumer à des remplacements linéaires au cours desquels 

les difficultés rencontrées sont considérées soit comme des séquelles de l’ancien mode de vie 

soit comme le symptôme d’une perturbation personnelle non réglée. Nous avons préféré 

considérer la « substitution » comme un « nœud » dans lequel se concentre tout le travail 

interne effectué par l’individu pour le faire exister aux yeux de son entourage.  
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Les liens, les attachements sont ce qui fait et fait vivre l’individu. On ne peut jamais les 

supprimer d’un coup, quelles que soient les situations, mais les remplacer doucement et 

progressivement par d’autres liens, d’autres attaches. Cette opération ne va jamais de soi et 

provoque, on peut s’en douter, un véritable bouleversement surtout lorsqu’ils ont été peu 

nombreux et particulièrement denses en certains endroits, indépendamment d’ailleurs de la 

« ligne biographique » en question, la drogue n’étant qu’un attachement parmi d’autres pour 

nous maintenant même s’il absorbe, dénature, ou efface, et souvent en grande partie, les 

autres.  

On peut maintenant commencer à comprendre que la sortie suppose donc un véritablement 

réagencement progressif, long et douloureux de l’existence dont le seul témoin constant reste 

l’usager de drogues. A ce stage certaines questions nous viennent spontanément à l’esprit.  

Comment les usagers de drogues vivent-t-ils et portent-ils cette expérience ? Comment 

restituent-t-ils cette transformation et les difficultés qui l’accompagnent ? 

 

Notre problème consiste, pour tenter de répondre à ces questions de trouver un schéma 

opératoire le plus simple et réaliste possible pour essayer de mettre en lumière les différentes 

dimensions par lesquelles s’effectue le travail des individus. On se proposera ainsi, à notre 

mesure, de rendre compte et de mettre en évidence la complexité relative des phénomènes qui 

se jouent dans l’arrêt de l’usage des drogues. La « sortie de la toxicomanie » ou l’arrêt de 

l’usage des drogues, l’un et l’autre étant considéré maintenant comme « un mode de vie », 

nous imposent maintenant de concevoir cette « sortie » comme toutes celles qui suivent une 

« passion » autour de laquelle s’est cristallisée une bonne part de l’existence d’un individu.  

 

Nous considérons alors et avant tout la « sortie » comme une nouvelle expérience très 

progressive au cours de laquelle les changements touchent tous les niveaux d’existence de 

l’individu, tous les espaces et les sphères de sa vie quotidienne ainsi que sa perception de ce 

qu’il est, fait et de ce qui l’entoure. Ce sont ces bouleversements, ces réagencements et donc 

leur restitution qui nous intéressent ici. Mais il nous faut bien maintenant définir quelques 

appuis préalables pour rendre compte.  

 

Nous l’avons déjà souligné, les perspectives classiques tendent souvent à privilégier un point 

de vue explicatif permettant d’englober l’essentiel de la compréhension du problème et le 

réduire à leurs approches respectives. Mais nous voudrions entrer quelque peu dans le détail et 

dire en quoi ces approches, bien que totalement légitimes et pertinentes pour ceux qui les 
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pratiquent, nous paraissent quelque peu restreintes pour englober un phénomène 

particulièrement complexe. Voyons cependant.  

 

Une première option couramment mobilisée consiste à considérer les toxicomanes comme 

appartenant à une même communauté. C’est l’approche que l’on pourrait qualifier de 

« culturaliste ». Ainsi ces derniers, parce que regroupés et stabilisés dans une catégorie 

particulière, partageraient de facto les mêmes caractéristiques, les mêmes perspectives et 

valeurs homogènes qu’il nous serait facile, pour ainsi dire, de mettre en équation. On sait plus 

ou moins ce qu’une telle perspective, lorsqu’elle apparaît comme une évidence, peut avoir de 

fâcheux dans sa capacité à maintenir une étiologie de la « toxicomanie » toujours présente et 

représentative d’une population hors normes. Evidemment cette perspective pourrait être 

étendue à toutes les autres formes de déviance
229

.  

 

Une seconde manière d’aborder l’usage de drogues et ses conséquences tente de mettre en 

évidence les dispositions intériorisées, les structures profondes comme cadre explicatif de la 

conduite des individus. C’est le primat épistémologique de « l’habitus » considérant à la fois 

l’intériorisation des normes, repères et autres formes de codification du groupe d’origine dans 

l’individu et qui le conditionne ensuite pour agir.  

 

La dernière approche que nous avons déjà survolée, qualifiée d’interactionniste, prône une 

approche diamétralement opposée parce que relevant d’une épistémologie profondément 

différente mais ne règle pas tout pour autant. En cela notre légère critique de l’identité 

précédente n’était pas complètement innocente. Elle n’avait finalement pour but que de 

comprendre en quoi cette notion pouvait résister quand à l’emploi que nous aurions pu en 

faire dans le cadre de cette recherche. Pour conclure sur ce point nous dirons néanmoins et à 

ce stade de notre réflexion que cette notion d’identité, mobilisée la plupart du temps comme 

une notion totale tend à réduire quelque peu la question en lui donnant des contours 

relativement homogènes (bien que multiples, éclatés et en interaction constante) mais en 

laissant de côté certains aspects essentiels dans les processus de sortie. Ce point précis 

concerne notamment la question des émotions que nous tenterons de traiter plus tard. 
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Chacune de ces perspectives n’est évidemment pas à rejeter en soi, ce serait à la fois 

dogmatique et désastreux, mais représente chacune à sa manière une approche quelque peu 

restreinte pour restituer la complexité des processus que nous voulons mettre en lumière. 

Hasardons nous à une proposition en admettant que si chacun de ces pôles théorique est 

toujours présent mais au lieu de les considérer à tour de rôle comme une clé explicative totale, 

nous devons plutôt les appréhender comme des références particulières, des appuis sur 

lesquels nous construisons l’ensemble de notre édifice problématique. Maintenant il nous faut 

construire un schéma d’analyse opératoire suffisamment souple, intégrant chacun des trois 

pôles, qui puissent nous permettre de restituer l’hétérogénéité des différentes dimensions 

présentes dans les processus de sortie.  

 

Comment assembler ces différents points de vue afin de leur donner une cohérence relative 

pour comprendre ce processus ? Il nous faut un modèle.  

 

Nous tenterons ici de faire un alliage entre ces pôles en nous inspirant largement du travail de 

Nicolas Dodier concernant les appuis de conventionnels de l’action
230

 lorsqu’il se propose de 

rendre compte de l’hétérogénéité de l’action et des différentes formes de coordination 

nécessaires pour la stabiliser. Nous ne sommes pas toujours dans l’action mais la plupart du 

temps dans l’analyse d’un matériau discursif. Il est, nous le comprendrons, relativement 

difficile de suivre les usagers de drogues dans leurs différents déplacements, nos observations 

se limitant aux interactions avec les professionnels en centre de soin au mieux. Ainsi la 

globalité de leurs expériences nous ont été essentiellement livrées par les entretiens que nous 

avons eu avec eux. Cependant ce matériau étant ce qu’il est, il ne nous semble pas 

présomptueux de l’aborder également d’une manière quelque peu « pragmatique ». Autrement 

dit nous partirons du principe que l’entretien, loin de faire l’objet d’une analyse classique en 

terme d’analyse de contenu unidimensionnelle et codifiée, est capable de nous livrer une 

expérience que nous pouvons restituer en la soumettant à une grille de compréhension plus 

large,  profonde et dynamique. Le principe fondamental est relativement simple au demeurant. 

Nous nous proposons la restitution à l’instant présent. Autrement dit ce que vivent les usagers 

de drogues au moment de l’expérience qu’ils nous livrent. Nous les suivons ensuite dans les 

rapports, les connexions qu’ils construisent, passées et futures,  ainsi que les interprétations et 

les jugements dont ils se servent pour rendre compte ensuite de ces constructions. Mais nous 
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préférerons parler ici d’une analyse dynamique et « compréhensive »
231

  de l’entretien pour 

laisser respectueusement la prérogative du pragmatisme à l’action.   

 

II. LES APPUIS DE L’EXPERIENCE DE LA SORTIE. UNE CONJUGAISON 

TEMPORELLE. 

 

 

Nous avons jusqu’ici posé comme principe fondamental de ne pas nous enfermer dans une 

perspective particulière mais considérer ces dernières comme autant de registres explicatifs, 

mobilisés par les usagers eux-mêmes, aux intersections desquels il nous faudra trouver un 

schéma opératoire à géométrie variable. Mais cette géométrie n’est pas euclidienne, elle ne se 

contente pas de faire parler seulement le présent et de considérer cette seule dimension. Ce 

serait prétendre à tort que tout commence et s’achève à l’instant présent, que toute la 

compréhension du problème de l’arrêt de l’usage de drogues est une affaire qui se joue 

seulement et mécaniquement en temps réel. C’est ce dont il s’agit par exemple lorsqu’il est 

question d’aborder l’arrêt de la « toxicomanie » comme l’achèvement d’une guérison selon 

une lecture psychanalytique. C’est encore le cas, pour ce qui nous préoccupe, lorsque les 

traitements de substitution sont évalués mécaniquement en fonction de la compliance du 

patient. L’usager est toujours dans l’obligation de répondre à des contraintes sollicitées ici et 

maintenant et de s’y conformer. 

 

Mais nous savons maintenant que notre traitement, notre « substitution », ne règle pas tout, 

loin de là et que la compliance à ce traitement n’est jamais automatique mais doit être abordée 

progressivement comme un processus révélateur de la recomposition même effectuée par 

l’usager pour « sortir de la toxicomanie ». Cette « sortie » est difficile, complexe et fait 

toujours l’objet d’une conjugaison par celui qui l’exprime. Nous nous proposons ainsi de 

conférer à ces processus deux autres dimensions qui prennent en compte l’aspect temporel 

essentiel dans lequel les usagers précipitent toujours leurs récits, autrement dit le passé 

(toujours présent) et les horizons que les personnes dessinent s’agissant d’un futur plus ou 

moins lointain auxquels elles se référent et auquel certaines s’accrochent. Ces références sont 

de plusieurs ordres. Elles s’inscrivent par exemple dans des opérations techniques héritées 

d’un passé de consommation de drogues mais traduites au moment présent et à des fins 

différentes. Ainsi soulager une souffrance, malgré les produits de substitution en prenant 
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d’autres produits prohibés par le médecin, peut être une opération plus ou moins similaire à 

celle qui consistait dans le passé à réfréner un état de manque en l’absence de drogue. Mais 

l’aspect technique de ces transpositions semble bien refléter des ressources et des appuis, en 

terme de compétences ou de savoir faire, héritées d’un passé mais utilisées à des fins 

différentes parce que soutenues par un horizon, un futur différent. Mais ces transpositions de 

compétences techniques semblent bien révéler un travail cognitif souvent long, douloureux et 

particulièrement contradictoire lorsqu’on l’observe, nous y reviendrons largement. Ce que 

nous souhaiterions quelque peu explorer c’est d’abord les modalités pratiques de gestion des 

produits de substitution ou les difficultés liées à l’arrêt de l’usage de drogues. Ces dernières 

sont évidemment très importantes car elles représentent le socle concret, pratique, à partir 

duquel il nous sera possible de restituer le sens de la médiation provoquée par la 

buprénorphine. Mais nous ne nous intéresserons pas uniquement aux actions concrètes et aux 

pratiques élaborées et restituées par les usagers. Si elles sont fondamentales, elles ne 

représentent cependant qu’une porte d’entrée censée nous donner accès à la démarche globale 

de l’usager. Ainsi et lorsqu’on les écoute attentivement nous nous apercevons que les usagers 

expriment presque toujours et simultanément les difficultés qu’ils rencontrent au présent mais 

tout en puisant dans leur passé les événements pour les comprendre et en se projetant dans un 

avenir plus ou moins proche dont ils se préoccupent constamment pour s’en détacher. C’est 

pour cette raison que nous faisons ici l’hypothèse forte que les « sortie de la toxicomanie » 

doivent se lire dans une temporalité qui nous servira maintenant de cadre de traduction pour 

restituer à la fois les opérations concrètes et cognitives des usagers.  

 

C’est pour cette raison, notamment, qu’il nous faut prendre nos distances avec les théories 

visant à privilégier le calcul et les intérêts immédiats d’arrière plan comme seule source de 

motivation et la principale visée immédiate des individus. Cette précision est d’importance car 

non seulement elle réduit considérablement notre perspective théorique mais de plus elle fait 

écho aux perceptions communes du toxicomane machiavélique dont le seul but est finalement 

la consommation insatiable de drogues sans autre forme de procès. Bien sur, nous restons 

d’abord préoccupés par ce font les patients en traitement, leurs visées immédiates, leurs 

perceptions du traitement et l’expression des difficultés qu’ils rencontrent. Mais nous nous 

apercevons rapidement que ce que nous restituent les individus dépasse largement le cadre du 

présent, que le fil plonge à la fois dans leur passé de consommateur et se projette dans un 

avenir plus ou moins lointain, plus ou moins incertain. Mais nous voudrions rassurer le lecteur, 

il n’est pas question non plus de rejeter arbitrairement et d’emblée toutes présomptions 
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stratégiques ou de calcul conscient car elles existent bel et bien. Mais ces perspectives 

constituent un plan de compréhension parmi d’autres, un élément particulier dont il faudra 

nous servir pour assembler notre alliage final.  

 

Cependant une précision s’impose ici. Si nous acceptons d’emblée la dimension stratégique il 

nous faudra par contre lui donner résolument une autre tonalité que celle traditionnellement 

retenue par les sciences sociales ou l’acteur déploie rationnellement une conduite calculée au 

sein d’une organisation particulière. Nous aborderons plus tard cette question mais dans le but 

de comprendre d’abord les contraintes qui pèsent sur les usagers de drogues et ensuite les 

opérations qu’ils mettent en œuvre afin de les contourner ou se les approprier à partir de leurs 

propres heuristiques. 

 

Partir du présent, de ce que nous livre l’usager, c’est patiemment démêler cet écheveau 

complexe où chaque individu tisse et agence à sa manière son parcours en tentant de restituer 

des liens entre ce qu’il a été, ce qu’il est et ce qu’il aspire à devenir. Chaque cas est particulier, 

chaque ajustement entre ces dimensions est différent, bref chaque « cristallisation » au 

dispositif et son évolution est différente. Au de là de la visée immédiate des individus nous 

cherchons à valoriser les différentes dimensions interprétatives de l’individu, dimensions 

perceptives, morales, cognitives, temporelles, pour tenter de comprendre leurs places dans ce 

que nous livrent les individus et la signification que chacun donne à sa « sortie de la 

toxicomanie ». Mais pour cela il nous faudra dorénavant prendre à revers les approches 

traditionnelles qui tendent à constituer la « toxicomanie » comme un objet dans le sens 

classique du terme, non qu’elles n’aient pas de prétentions épistémologiques évidemment, 

mais il me semble bien qu’en le construisant au regard d’une théorie particulière elles 

réduisent dans le même mouvement l’hétérogénéité des phénomènes présent lors de la sortie 

de l’usage de drogues. En ce sens imputer par exemple aux toxicomanes des motivations 

stratégiques immédiates n’est pas faux. Les intérêts d’arrière plan sont constamment présents 

et bien conscients, surtout les premiers temps ou l’individu tente d’arrêter sa consommation 

de drogues et de prendre un peu de recul avec certaines affinités qu’il entretient dans le milieu. 

Les stratégies d’automédication dont nous parlerons plus tard en sont un exemple significatif. 

Mais nous disions tout à l’heure que chaque « cristallisation », chaque configuration est 

évolutive. Progressivement le futur devient un horizon moins flou, le passé reste présent mais 

prend progressivement une autre signification à mesure que l’on s’en détache avec plus ou 

moins de difficultés.    
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Au même titre que les stratégies dont nous verrons qu’elles constituent un appui important 

pour rendre compte des opérations menées par les usagers pour travailler les difficultés qu’ils 

rencontrent, le passé du toxicomane représente également une dimension particulièrement 

omniprésente. Mais à l’instar des stratégies dont nous venons de parler, l’utilisation de ce 

passé ne peut servir de clé de compréhension unique pour expliquer le présent. L’une de ces 

voies d’investigation a radicalement été interprétée à partir du présupposé épistémologique 

des structures profondes intériorisées par l’individu comme cadre de contrainte interne, 

véritable grille de lecture des conduites présentes. Certes nous pouvons nous douter que des 

années de consommations dans l’univers de la drogue continuent de peser très lourdement sur 

l’individu lorsque ce dernier tente d’y mettre un terme même avec l’aide de produits de 

substitution. On peut donc aisément concevoir que ce passé tend à conditionner le présent en 

y faisant régulièrement irruption prenant le pas sur l’individu consciemment ou 

inconsciemment d’ailleurs. Mais nous ne lui accordons pas la primauté de surplomber et 

d’influencer complètement le moment présent comme guide de conduite unique,  comme la 

représentation d’un « habitus » conditionné et conditionnant complètement les pratiques des 

individus. 

 

Ce passé suppose aussi des objets, dont principalement la drogue, qui continuent à rester 

actifs dans certains des agencements effectués par les usagers au présent. Ce passé repose 

également sur des lieux, des personnes, des pratiques, autant de ressources dont nous verrons 

que restituées au présent, et pour certaines d’entres elles projetées dans un futur, elles 

acquièrent une tout autre signification. La encore nous soutenons que loin de donner lieu à 

une grille d’interprétation unique, le passé doit être mobilisé comme un autre appui en lien 

constant avec le présent et progressivement connecté aux horizons que les individus dessinent.  

Nous l’avons déjà dit, c’est le présent immédiat et concret qu’il faut considérer avant toute 

chose et c’est donc ici la prise au dispositif et aux traitements de substitution qu’il faut 

approcher. Cette prise n’est pas simple et ne va certainement pas de soi. Elle est plus ou moins 

constante, fluctuante, elle réoriente difficilement et progressivement  les pratiques des usagers, 

et par là tout le travail de médiation qui s’en suit. Elle les oblige dans le même temps à faire 

ce travail difficile et douloureux de coordination cognitif entre passé, présent et futur pour 

recomposer leurs trajectoires respectives. 

 

L’objet cadre les conduites des individus par les différentes « prises » qu’il propose, 

l’utilisation qui en est faite, médicament ou drogue, il impose simultanément aux individus les 



226 

 

deux facettes de cette utilisation sans qu’il y ait véritablement de démarcation entre les deux. 

Nous supposons ici que l’interaction avec le dispositif et le rôle joué par la buprénorphine 

proposent une action au même titre que celle déployée par les individus. En d’autres termes ce 

produit n’est pas à considérer comme un médicament passif mécaniquement digéré par les 

usagers dont les effets sont prévisibles à l’avance, mais par son action propose une interface 

par laquelle l’usager recompose globalement sa propre existence. C’est pour cette raison que 

ce produit de substitution doit être considéré comme « un acteur » qui génère également de 

l’événement, qui cristallise par sa dualité aussi bien les bons que les mauvais attachements en 

fonction du travail développé par les individus. Comme nous le verrons largement les usagers 

eux-mêmes portent et expriment ces contradictions qui ne représentent au fond, c’est notre 

hypothèse, que le réceptacle de ce travail conceptuel de recomposition de leur propre 

existence. 

 

Le passé et le présent sont toujours et continuellement enchevêtrés dans les opérations 

cognitives des usagers. Cette bataille conceptuelle fait rage durant la très grande majorité des 

entretiens lorsqu’ils sont suffisamment poussés. Mais ces deux appuis dont ils se servent pour 

agencer cette recomposition constante ne se suffisent pas la plupart du temps, mieux ils 

n’auraient pas grand sens s’ils ne pouvaient se projeter quelque peu. Ainsi nous pouvons 

considérer qu’ils représentent avant tout des supports importants pour configurer cette 

troisième dimension qui est celle du futur, en tous cas cet horizon plus ou moins immédiat 

qu’ils dessinent. Réduire les agissements des usagers aux seules stratégies calculées et leurs 

motivations aux seules structures profondes intériorisées comme seuls concepts explicatifs 

n’est pas, de notre point de vue, suffisamment pertinent et réaliste pour exprimer la majorité 

des processus liés aux recompositions effectuées par les usagers lorsqu’ils tentent d’arrêter 

l’usage de drogues et qu’ils entament un traitement de substitution. Pire ces deux explications 

restreintes et combinées, parce qu’elles sont souvent invoquées, participent à entretenir plus 

ou moins une certaine étiologie de la toxicomanie toujours présente en filigrane dans les 

discours. 

 

Notre orientation cherche donc à comprendre comment les individus établissent des 

correspondances en les recomposant, dans le cadre de leurs expériences présentes, entre des 

éléments puisés dans le passé et des projections à plus ou moins long terme dans le futur. La 

question de la perception temporelle est donc relativement importante si nous voulons 

comprendre comment les individus réorganisent constamment l’arrêt de l’usage de drogue et 
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partant leur objectif de sortir de ce que l’on appelle la « toxicomanie », ce mode de vie où se 

cristallisent la majorité des attachements et des perceptions des individus. Notre insistance sur 

le passé peut sembler quelque peut démesurée mais elle ne fait que signaler, et cela représente 

une constante dans tous nos entretiens, l’importance de celui-ci en ce qu’il semble 

constamment déborder le présent. Mais encore une fois cette question ne peut être réduite à la 

seule proposition épistémologique de « l’habitus » comme cadre d’interprétation unique. 

Cette dernière proposition ne nous serait pas d’une grande utilité si elle se bornait uniquement 

à interpréter une reproduction des pratiques, elle-même interprétée comme une reproduction 

de la toxicomanie. Le choix de notre posture épistémologique et méthodologique implique au 

moins deux préalables sur lesquels nous nous proposons de revenir. 

 

Nous avons longuement souligné l’importance d’extraire préalablement les individus des 

groupes et des catégories auxquels nous avons l’habitude de les faire figurer, opération que 

l’on qualifie souvent de « représentations ». Les « toxicomanes » ne sont en définitive que le 

fruit de cette opération d’agrégation, mais ils ne sont certainement pas les seuls. Nous 

pourrions, comme le fait Michel Callon, dresser un inventaire bigarré et coloré de tout le 

paysage inventé par les sciences sociales où apparaîtrait toutes ces entités agrégées,  leurs 

revendications et caractéristiques portées par les chercheurs qui se réclament leurs porte-

parole
232

. Evidemment en tant que porte-parole nous même nous ne pourrons pas éviter 

d’apparaître dans le même tableau, chaque recherche n’est en définitive que la restitution d’un 

point de vue que l’on s’oblige à expliciter au nom d’un groupe particulier. Le notre est 

maintenant, nous l’espérons, un peu plus clair. Il nous impose de considérer avant toutes 

choses des personnes singulières, détachées de toutes définitions préalables, de toutes 

caractéristiques construites et agrégées a priori. Nous ne le dirons jamais assez, cette option 

méthodologique ne doit pas être jugée naïve ou faussement scientifique. Il ne s’agit pas de 

restituer des points de vue  ou des jugements personnels épars et désordonnés comme si ces 

derniers reflétaient chacun leur propre vérité. Cela ne signifie pas non plus que nous nous 

bornons à nous en tenir à des entités singulières, atomisées, en donnant l’impression d’une 

juxtaposition incessante de particularismes sans aucun lien entre eux, des cas particuliers 

s’ajoutant au cas particuliers sans qu’aucune opération inductive ne vienne consacrer une 

théorie suprême. Si nous avons désagrégé les individus dans un premier temps c’est 

essentiellement et réellement dans le but de faire parler des personnes autonomes en prise 
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avec un dispositif, des produits de substitution, des professionnels du « soin », des médecins 

généralistes, et non des catégories, des groupes ou des communautés marqués à priori par des 

caractéristiques particulières.  

Nous nous efforçons ainsi de considérer à la fois les opérations concrètes restituées par les 

usagers et les jugements qu’ils portent sur ces mêmes opérations. Mais nous devrons ensuite 

faire le mouvement inverse. Il faut s’attacher à montrer ce qui relie ces cas singuliers, mettre 

en relief des correspondances, des ressemblances ou des constantes si nous souhaitons mettre 

en lumière ce que « sortir de la toxicomanie » par le biais des traitements de substitution veut 

dire.  

 

Mais pour cela il nous faut un lien, un fil qui puisse tenir ce schéma que nous nous proposons 

de restituer. Notre propos est en fait très simple. Nous insistons depuis le début pour dire que 

nous nous efforçons de mettre à distance les théories univoques qui proposent de fait un point 

de vue singulier pour rendre compte de l’ensemble d’un phénomène. Non que nous rejetons 

ces théories mais simplement qu’elles forment un maillon d’un processus hétérogène et 

complexe qui ne peut se réduire à une seule explication. Mais comment relier les différentes 

dimensions de notre schéma sans sombrer dans une perspective ou une autre, sans trouver un 

compromis entre ces dernières pour restituer les processus dans lesquels les usagers de 

drogues sont confrontés lorsqu’ils souhaitent arrêter leur consommation et sortir de l’univers 

qui le cadre ? 

 

C’est ici que nous tournons une nouvelle fois vers la sociologie de l’acteur réseau dans ce 

qu’elle nous propose comme approche pour rendre compte de ce qui fait l’individu, le fait agir 

et le fait être. Cette proposition de l’individu, mais qui dans le même temps le fait disparaître 

pour restituer ce qu’il fait en prenant en compte ce qui le fait agir, peut être restituée par le 

biais de l’attachement
233

. Cette proposition somme toute vulgaire peut trouver sa métaphore 

dans ce qu’il est  convenu d’appeler traditionnellement le « lien social ». Cette comparaison 

est intéressante d’un point de vue épistémologique dans la mesure où elle propose un point de 

vue « intermédiaire » dégagé des autres points de vue individualistes ou structurels qui figent 

l’étude à priori. Mais à l’usage il me semble bien que cette notion ne soit souvent mobilisée, à 

l’instar du travail social par exemple, comme un « concept » explicatif et normatif pour rendre 

compte mécaniquement de l’existence des processus humains. Le « lien social » n’est plus 
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une approche  épistémologique particulière destinée à comprendre autrement les processus 

sociaux mais une clé d’interprétation et de suggestion mobilisée a priori. Cependant si le 

niveau d’observation est intéressant dans ce qu’il rejette relativement les blocs traditionnels, il 

ne s’intéresse pas toujours à la nature de ce lien social, ce qui le constitue et le fait être
234

. 

Mais comment penser cette notion d’attachement comme ciment de notre schéma opératoire ? 
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CHAPITRE III. 

UNE SOCIOLOGIE DE LA TRADUCTION. 

 

 

 

 

 

Nous avons jusqu’ici proposé un schéma, une construction, et les différentes dimensions qui 

les composent tout en accordant une priorité indiscutable aux pratiques présentes parce que 

donnant accès à d’autres dimensions pour englober autant que faire se peut le processus que 

nous qualifions subjectivement de « sortie de la toxicomanie ». Nous parlons également de 

l’attachement comme ce ciment ayant la capacité de tenir et restituer à la fois ce cadre 

d’interprétation. Mais nous ne voulons pas le tenir pour acquis d’emblé et il nous faut donc 

l’ouvrir pour ne pas le laisser à l’état de « boite noire », notion particulièrement évidente 

parce que référencée et partagée. 

 

 

I. LA RECHERCHE D’UNE « VOIE MOYENNE ». 

 

1. Au delà des oppositions classiques. 

 

L’ensemble de notre cadre problématique repose bien sur notre intention de ne pas nous 

laisser figer à priori dans des états privilégiant une approche classique déjà bien éprouvée. Par 

exemple la relation entre l’individu et la société, que l’on pourrait décrire de bien des façons, 

qui partage traditionnellement la sociologie et qui au fond nourrit les sciences sociales depuis 

leur naissance n’est certes pas une équation facile à résoudre et nous n’en ferons certainement 

pas un problème ici. Mieux, nous aimerions suggérer, ce que nous faisons plus ou moins 

maladroitement depuis le début, de l’oublier tout à fait au risque de paraître passablement 

trouble pour le lecteur. Comme nous aimerions oublier que la solution se trouve en définitive 

dans un compromis entre ces deux antagonismes, autrement dit dans une co-construction entre 

l’individu autonome et la structure contraignante. Cependant nous ne les rejetons pas, pas plus 

qu’il n’est dans nos objectifs de les réconcilier.  Il s’avère néanmoins que l’opération n’est pas 
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simple car une fois levés ces obstacles conceptuels que nous reste-t-il ? Et bien l’essentiel 

dirons-nous. Des individus certes mais pas des sujets réifiés, des collectifs certes mais pas une 

structure omnisciente. Des institutions, des dispositifs également mais pas une société 

omnipotente. Aucune de ces entités n’est totalement maître de l’action pas plus qu’elles ne la 

subissent totalement. Il n’y a ici aucune loi définitivement causale qui nous permet de mettre 

en équation une fois pour toutes les processus en question. Certes les institutions, les 

dispositifs, les collectifs ont une influence importante, certes cette influence existe bel et bien 

mais elle n’est jamais inscrite dans le marbre, immuable et irréversible. Toutes les entités dont 

nous parlons sont prises dans les fils de l’action, la générant autant qu’ils la subissent sans 

qu’aucune ne puisse s’en réclamer intégralement et définitivement le maître ou la source 

unique par une explication totale. C’est uniquement dans cette optique que l’introduction des 

objets prend tout son sens. Ils ne sont pas totalement inertes, passifs mais parce qu’ils jouent 

plus ou moins un rôle en introduisant des changements, en courbant ou en transformant les 

actions par exemple, participent au bout du compte au cadrage des interactions entre les 

individus. 

 

Mais cette opposition fondamentale traditionnelle entre l’individu et la structure, parce qu’elle 

tend à réifier partiellement d’un côté ou de l’autre ces antagonismes, conditionne bien quelque 

part involontairement nos propres perceptions, quelques que soient les ajustements que nous 

tentons de leur apporter, comme ce qui se fait dans le cadre de la « politique de réduction des 

risques ». Sa transposition dans l’univers de l’usage de drogues, transposition que l’on 

pourrait d’ailleurs largement élargir à d’autres sujets (par exemple à la notion d’autonomie), 

peut trouver un écho dans l’opposition entre dépendance et abstinence, seules alternatives 

possibles à cet usage. Comme nous l’avons vu, elle a longtemps participé à maintenir le socle 

éthique du dispositif initial. L’individu ne pouvait être qu’un sujet totalement libéré de 

l’emprise de la drogue ou complètement aliéné par elle, pas de demi-mesure, pas de 

compromis.  

 

Mais il faut encore une fois nous mettre d’accord ici. Ce n’est pas tant ces notions que nous 

rejetons, mais bien ce qu’elles semblent surtout représenter la plupart du temps des idéaux, un 

infini mathématique qui n’existe pas mais auquel on peut espérer tendre, mais cependant 

mobilisé dans les discours comme un cadre d’interprétation et de jugement quelque peu 

dogmatique. C’est surtout parce qu’elles mettent en avant et essentiellement leurs vocations 

ontologiques et par là fatalement leurs oppositions en négligeant ainsi l’existence des 
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multiples états intermédiaires qu’elles ignorent ou ne voient tout simplement pas. Pourtant  ce 

sont ces derniers qui nous donnent accès à la réalité et à la difficulté des processus à l’œuvre 

qu’il s’agit en partie de restituer. Mais pour cela il nous faut donc préalablement abandonner 

toute opposition, tout antagonisme, tout modèle d’explication et d’objectivation univoque si 

nous voulons réellement comprendre ce qui fait exister ces états intermédiaires et par là 

l’existence même des individus.  

 

Evidemment ceci ne règle pas tout encore, loin s’en faut. Au fond si nous refusons les 

conceptions traditionnelles de l’individu, de la société, il nous faut bien dire quelque chose de 

notre propre philosophie. Quel est alors cet individu que nous proposons, comment pourrions 

nous le définir et surtout quels sont les autres moteurs que nous devons introduire pour 

restituer notre personnage et les entités qui l’entourent ? 

 

2. La singularité des usagers de drogues. 

 

Commençons par le principal. Nous ne pouvons rejeter les extrêmes sans proposer une autre 

perspective qui puisse nous aider à comprendre les processus que nous souhaitons mettre en 

lumière. Nous l’avons dit plus haut, abandonner les oppositions fondamentales et leurs 

compromis nous oblige à restituer une autre conception, une autre interprétation des processus 

à l’œuvre, ouvrir un autre espace de compréhension.  

 

Partons d’un principe simple. Aucune entité ne détient à elle seule l’explication, aucun 

mariage de ces entités non plus. Mélanger l’individu avec la structure n’est pas plus fécond 

que de les tenir séparément responsable de ce que nous voulons comprendre. Pour entrer dans 

cette nouvelle configuration des processus il nous faut abandonner définitivement l’idée d’une 

source explicative. Etudier des processus revient à étudier des processus. Les perspectives 

classiques qui se proposent de faire le partage entre l’individu et la structure ou de les 

réconcilier n’ont finalement et la plupart du temps d’autres buts que de générer des théories 

destinées à maîtriser à priori l’objet qu’elles se proposent d’étudier. Cette leçon n’est pas 

nouvelle et nous a déjà été enseigné par Norbert Elias dont je me permettrai de citer un 

passage qui me semble assez clairvoyant : 
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« La société qu’on oppose si souvent à « l’individu » est entièrement composée d’individus, et 

l’on est soi-même l’un d’entre eux. Mais nos moyens linguistiques et nos modes de pensée 

sont en grande partie faits que tout, en dehors de l’individu, semble avoir le caractère 

« d’objet » et de surcroît d’objet immobile. Des notions comme celle de « famille » ou 

« d’école » se réfèrent manifestement à des réseaux humains. Mais la formation traditionnelle 

de notre terminologie et de nos concepts donne l’impression qu’il s’agit là d’objets de la 

même espèce que les rochers, les arbres ou les maisons. Ce caractère réifiant des moyens 

linguistiques traditionnels et donc des opérations mentales - qui se rapportent à des groupes 

d’hommes interdépendants auxquels on appartient soi-même – se manifeste aussi dans le 

concept même de « société » et dans la manière dont on y réfléchit. On dit que la « société » 

est « l’objet » que les sociologues s’efforcent d’étudier. Mais cette manière réifiante de 

s’exprimer empêche, elle aussi, de comprendre ce qu’est la vraie tâche de la sociologie. »
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Cette citation est claire, en tous cas dans la proposition qu’elle transmet.  Si la « société » et 

ses « objets » ne sont que des artéfacts issus d’une certaine vision de la sociologie, ils n’ont 

pas réellement de sens pas plus que leurs combinaisons. Il ne s’agit donc pas ici de trouver 

des compromis, des « justes milieux » entre les deux extrêmes, individu et société, comme si 

nous ajustions un curseur qui puisse nous donner l’influence relative de chaque opposition. La 

question soulevée ici revient à accepter, comme le suggère Bruno Latour, une posture qui 

consiste à abandonner toute idée de « maîtrise » et cela vaut autant pour les usagers de 

drogues, la drogue, que pour le sociologue censé les représenter. C’est également pour cette 

raison que parler de « toxicomanie » renvoie immanquablement à une totalité qui ne peut se 

comprendre généralement que dans des extrêmes s’agissant de l’état relatif de l’individu. Il 

est soit abstinent, soit dépendant, les deux termes ayant également leur propres significations 

ontologiques. Dans ce sens remplacer le terme de « toxicomanie » par le simple « usage de 

drogues » n’est ni une substitution arbitraire ni une opération à vocation démagogique. Elle 

suggère simplement, et quel que soit la nature et l’intensité de cet usage, de le considérer 

indépendamment des présupposés classiques qui le partagent à partir des frontières 

traditionnelles et arbitraires séparant le normal du pathologique.  

 

L’idée de concevoir la « toxicomanie » comme la résultante de la construction d’une « ligne 

biographique » parmi d’autres à déjà l’avantage, de rendre justice à la diversité et à 
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l’hétérogénéité de l’action humaine, de fait à considérer cette action comme étant le fruit 

incessant d’une coordination de l’individu où s’exprime les contradictions, les ratages, les 

ambivalences et toutes autres formes d’ajustements que l’on met généralement au débit de la 

personne. Nous nous proposons simplement de franchir un pallier supplémentaire, sans rejeter 

le premier évidemment et bien au contraire, afin de désubstantialiser totalement cette première 

approche, pallier que nous avons déjà explicité plus haut s’agissant des limites inhérentes à la 

notion d’identité.  

 

En d’autres termes comment nous proposons nous de comprendre l’individu, si j’ose dire « à 

plat », sans qu’aucun filtre ne vienne tordre notre perception a priori en terme d’outillage 

conceptuel ou à posteriori s’agissant des catégories thématique censées fragmenter et ranger 

les discours issues justement des concepts utilisés à priori .Exercice difficile s’il en est, peut-

être certains qui se confrontent aux pratiques de l’entretien l’on déjà éprouvé ou du moins 

questionné. Exercice probablement impossible pour beaucoup.  

 

Nous pouvons simplement redire notre proposition. Ecouter un individu c’est écouter un 

individu, simplement. Nous ne sommes pas là pour recueillir mécaniquement un matériau qui 

sera traité ensuite industriellement au filtre d’une grille qu’elle que soit sa légitimité 

scientifique. Ecouter c’est avant tout porter notre attention sur le moment présent. C’est donc 

et avant tout  porter notre attention sur le portrait que nous décrit l’usager de drogues, sur le 

tableau qu’il nous dresse pour faire vivre et nous expliquer son existence et enfin les raisons 

et les motivations qui le nourrissent. Mais ce n’est pas fini car l’usager lui-même se vit dans 

ce tableau au moment où il nous parle et qu’il nous donne à voir, il y circule, il y progresse 

tout en exprimant tout ce qui le traverse en retour et nous invite dans le même temps à 

partager sa propre réflexivité, ses questionnements et ses doutes.  

 

Alors nous nous mettons « à plat » sans aucune posture préalable destinée à anticiper notre 

entrée dans l’univers de l’usager de drogue, de notre patient en traitement de substitution. 

Nous avançons simplement, respectueusement avec lui tout en essayant de ne pas perdre le fil 

ténu et pas toujours palpable qu’il tisse au fur et à mesure qu’il avance dans le processus où il 

s’engage et qu’il nous invite à suivre. Ainsi en l’écoutant attentivement (et en temps réel) 

nous découvrons patiemment toutes les entités qu’il mobilise et les formes de coordination 

qu’il met en œuvre pour les faire vivre et ainsi répondre au sociologue. Ceci se situe à 

l’instant présent mais très vite le récit prend rapidement une autre dimension et va chercher 
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des appuis dans le passé tout en se projetant irrégulièrement dans un horizon plus ou moins 

proche, plus ou moins hypothétique, incertain.  

 

Ainsi et en guise de conclusion s’agissant de nos derniers propos nous voudrions 

définitivement lever quelques obstacles, bien que d’autres restent à venir. Ainsi la question de 

la « voie moyenne » n’est définitivement  pas un artifice géométrique censé réconcilier 

l’individu autonome avec la structure déterminante ou toute autre opposition formelle et 

absolue. Elle n’est surtout pas une approximation dénuée de tout fondement sociologique, 

bien au contraire, nous espérons avoir convaincu maintenant. Elle ouvre simplement, à notre 

sens, sur un autre espace de compréhension, une autre perception des faits où il nous reste 

maintenant à régler le plus important à savoir ce qui constitue précisément les entités à 

l’œuvre, leur rôle et surtout leur mode d’action. 

 

3. L’attachement émotionnel de l’usage de drogues. 

               

Comment parler de ce qui nous fait agir sans le rattacher à une causalité, une explication toute 

faite, comment interpréter ce que nous disent les usagers de drogues sans chercher 

systématiquement d’explications sociales ou psychologique d’arrière plan, en d’autres terme 

comment rendre à l’individu simplement les raisons qui le poussent à agir, à exprimer son 

action, autrement dit ce qui le fait être au moment où il le manifeste? Si nous éliminons 

d’emblée le principe de causalité quel qu’il soit, il nous faut bien avancer une autre 

explication pour tenter de définir finalement ce que sont les ressorts de ce qui nous pousse à 

agir, non pas pour leur donner une signification et une interprétation, ce n’est pas encore le 

moment, mais pour l’instant dévoiler simplement leur emplacement. A l’instar de la « voie 

moyenne » qui nous a servi à proposer un cadre théorique un peu différent, nous nous 

servirons ici de la notion du « faire-faire »
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 comme définition préalable de ce qui fait agir les 

individus.  

 

L’idée générale, qu’il nous restera évidemment à préciser, pourrait être résumée par 

l’expression nous faisons autant que nous sommes faits. Nous ne sommes jamais 

complètement maître de notre action puisqu’elle trouve toujours son origine dans l’action qui 

nous a précédé, et qu’elle influence, mais nous la maîtrisons ensuite parce que ce que nous en 
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faisons influencera l’action suivante. C’est une manière de décrire les liens entre les individus 

sans forcément rechercher une source quelconque de l’action. Alors levons l’obstacle 

épistémologique pressentit avant d’aller plus loin. Il est évidemment tentant d’assimiler par 

exemple cette proposition avec le compromis effectué par Pierre Bourdieu lorsqu’il introduit 

« l’agent » qui agit consciemment comme individu autonome autant qu’il est agit 

inconsciemment par ses structures profondes, le tout dans un compromis évoluant au gré des 

expériences qu’il traverse. Mais nous pensons maintenant avoir précisé notre proposition. 

Notre paysage est un peu différent, il est plat et symétrique, il est unidimensionnel. Il n’y a 

pas pour nous de structure invisible omnisciente en arrière-plan qui détermine tout, pas plus 

que de structures propres à l’individu ni de bras de fer ou de compromis entre les deux. Nous 

partons pour une autre approche. On peut considérer notre paysage comme un ensemble de 

collectifs, d’institutions, « d’assemblées » plus ou moins durables, de réseaux grouillants 

d’entités humaines ou non, qui s’influencent les une les autres, participant ainsi au transport 

global de l’action par le biais de ramifications toujours plus étroites et travaillant de concert à 

cet assemblage plus ou moins solide qu’est notre « société ». Chaque entité peut-être 

considérée comme un médiateur, le réceptacle de l’action qu’elle rendra au médiateur suivant 

mais en ayant pris soin de la transformer.  

 

A notre niveau une simple  prescription dans un cabinet médical ou en centre de soins est un 

médiateur qui aura pris soin de transporter avec elle ce qui fera agir le patient plus tard. En 

refusant à l’action une origine déterminée nous évitons les coupures traditionnelles entre ce 

qui fait, ce qui maîtrise d’un côté et ce qui est fait, ce qui est maîtrisé de l’autre. Ce partage 

n’a plus de sens ici puisque chaque individu, chaque objet participe au transport de l’action 

sans que nous puissions et à aucun moment effectuer un quelconque partage ni définir une 

source particulière. Nous ne sommes pas déterminés ni libres, ces deux oppositions que l’on 

retrouve dans le couple dépendance-abstinence s’agissant de l’usage des drogues mettent 

entre parenthèse à la fois ce qui fait réellement agir les usagers de drogues et les raisons 

profondes de cette action. Ignorer l’action réelle des produits de substitution et l’influence de 

l’ensemble des médiateurs qui entourent l’univers de l’usager de drogues c’est le renvoyer 

constamment à ses démons intérieurs. 

 

Nous venons de nous libérer de toutes les oppositions qui confrontent l’individu à la structure, 

la liberté à l’aliénation et finalement pour ce qui nous préoccupe les questions de dépendance 

et d’abstinence qui continuent à jalonner les discours lorsqu’il est question de l’usage des 
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drogues, de « toxicomanie ». Ce faisant nous avons tracé les contours d’une « voie moyenne » 

dégagée de toutes ces oppositions pour mettre en lumière une autre manière de rendre compte 

des agissements des individus tout en ne perdant pas de vue l’importance et l’influence des 

entités non humaines.  

Mais il nous faut maintenant revenir aux humains dont la particularité, contrairement aux 

objets, est de travailler l’action avec une dimension morale et émotionnelle dont la sociologie 

à peine à s’acquitter, nous semble-t-il. La notion d’attachement s’avère particulièrement 

intéressante dans le sens où elle nous permet de saisir cette dimension émotionnelle de l’agir 

qui peine à entrer dans le cadrage normatif des institutions et des dispositifs. Rien n’est moins 

étonnant dans la mesure où tout ce qui parle d’émotion est forcément relégué à des 

dimensions psychologiques, la sociologie devant quand à elle examiner lucidement et 

objectivement des phénomènes, construire des objets et soumettre toute tentative d’analyse au 

principe premier d’objectivation. L’individu n’y échappe pas puisque à travers lui ce sont 

essentiellement des processus que nous lisons, des statuts et des trajectoires que nous 

décryptons, des statistiques que nous interprétons, des régimes d’actions qui nous restituons.  

Sur ce dernier point la tentative de Philippe Corcuf de modéliser un régime basé sur la 

compassion me semble un apport appréciable, bien qu’instable, pour faire entrer cette 

dimension émotionnelle dans le cadre théorique générale tracé par la problématique de la 

justification
237

. Evidemment cette dernière charge n’à d’autre but que de soulever 

modestement un léger problème, celui de l’investissement émotionnel des individus qui peine 

à entrer dans le giron de la sociologie. Beaucoup des sociologues, des professionnels divers 

censés travailler dans ce qu’il est coutume d’appeler le « relationnel », et plus encore 

certainement les travailleurs sociaux pour ne citer que ceux là, sont continuellement 

confrontés à cet aspect lorsqu’ils abordent les difficultés des usagers dont les parcours se 

construisent plus moins hors normes, plus ou moins en désaffiliation avec la société 

conventionnelle et dont l’existence s’exprime souvent par la plainte et la souffrance. Au 

mieux cette dimension est relativement ignorée, passé au rouleau compresseur de la théorie, 

au pire elle est renvoyée aux usagers comme hors de propos. Soulever la question de 

l’attachement c’est forcément entrevoir, à ce niveau d’investigation, d’autres questions liées 

aux ressources et à l’investissement émotionnel et moral que mobilisent les individus dans 

leurs médiations avec d’autres individus, voire avec d’autres objets.  Nous verrons par 

exemple que les propos que tiennent les usagers à l’égard de la buprénorphine ne sont pas 

                                                 
237

 Corcuff P., « De la thématique du lien social à l’expérience de la compassion », Pensée Plurielle, n°9, 2005/1, 

p. 119-129. 



238 

 

neutres, qu’ils sont souvent emprunts d’une charge émotionnelle très variable, contradictoire, 

ambivalente comme celle que l’on pourrait attendre à l’égard d’un être humain.  

 

« On veut s’en détacher…c’est pas toujours la question de la volonté…enfin  je crois 

pas mais on y reste toujours attachés ».  

 

Cette phrase prononcée dans un moment de confusion par un patient en traitement de 

substitution me semble bien exprimer plus ou moins ce que nous peinons quelque peu à 

expliquer. La buprénorphine, pour beaucoup de ceux qui la consomment par prescription 

médicale, ne représente pas seulement un médicament censé guérir un mal, loin de là. Elle 

n’est pas non plus la plupart du temps inconnue de ses consommateurs et se présente à eux 

avec toute sa dualité. Elle traduit ainsi comme interface, comme médiateur, tous les 

attachements passés, récents que l’on souhaite éliminer mais également, au présent, ceux que 

l’on a grand peine à construire. Enfin il y a ceux que l’on projette devant soi et qu’on tente 

difficilement, douloureusement d’amarrer.  Ces trois dimensions et leurs interactions, 

quoiqu’inégalement présentent en fonction des trajectoires particulières, bien souvent 

exprimées péniblement et souvent en contradiction, affichent néanmoins une constance 

certaine. 

 

Mais pour l’instant il nous faut détruire complètement cette notion d’attachement pour tenter 

de lui restituer toute la pertinence sociologique nécessaire à notre propos. Pour cela je vais 

revenir sommairement sur les oppositions précédentes et proclamer à la suite de Bruno Latour 

que le problème ne consiste pas à savoir si nous sommes « libres ou attachés », nous 

rajouterons si nous sommes abstinents ou dépendants dans notre cas particulier, mais si nous 

sommes « bien ou mal attachés », nous rajouterons, pour augmenter encore la relativité du 

propos, si nous sommes plus ou moins abstinent, plus ou moins dépendants. De cette manière 

chacun peut évaluer les liens qui le retiennent à l’individu, l’objet ou le produit, en tous cas 

aux êtres qui peuplent son monde. Chacun s’oblige constamment à considérer ce qui le fait 

être face aux entités qu’il a en face de soi, chacun gère constamment ses attachements face à 

ces mêmes entités. Mais la question de l’attachement ne renvoie pas mécaniquement, 

totalement et dans le sens contraire à celle du détachement. Les mettre en opposition formelle 

serait tout aussi stérile pour nous que la confrontation de l’individu avec la structure, de la 

bataille menée par le sujet pour se libérer totalement de l’aliénation de la dépendance pour 

aller vers cet idéal d’abstinence. Nous ne passons jamais d’un extrême d’attachement à un 
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autre extrême de détachement, la rupture tant invoquée lorsqu’il est par exemple question des 

« liens sociaux », mais pour pouvoir nous détacher il nous faut créer dans le même 

mouvement d’autres prises pour mieux nous rattacher. L’un ne va pas sans l’autre et tout ceci 

se passe dans un espace sans cesse en mouvement, sans cesse fluctuant où les détachements, 

quelque soient leur importance et leur difficulté, sont sans cesse remplacés progressivement 

par des rattachements. Ce qui est exprimé ici doit certainement faire penser à un exercice 

d’équilibre incessant et particulièrement complexe mais n’est-ce pas au bout du compte, de ce 

point de vue, une manière comme une autre de décrire un processus de socialisation des 

individus. 

 

Pour terminer sur ce point précis nous dirons que c’est dans la succession des états 

intermédiaires (qui finalement révèlent des processus permanents et sans fin) que peut 

s’exprimer le travail et la fluidité des relations que les individus s’astreignent à faire évoluer 

en les stabilisant au mieux et le plus longtemps possible. Mais ces processus ne sont pas 

extérieurs à nous mais sont ce qui nous fait être chacun à notre manière et l’on pourrait même 

dire qu’ils concernent ce que l’on pourrait considérer l’ordinaire de notre quotidien. Chacun 

d’entre nous passe son temps à gérer les attaches qui le lient aux entités qui l’entourent, 

chacun d’entre nous passe son temps à effectuer le tri dans ses attaches, à les gérer. On les 

renforce ou au contraire on les ignore, on les maintient à distance ou on tente de les éliminer, 

c’est la fameuse rupture. La relation avec certains « objets » n’est pas si différente, par 

exemple les jeux vidéos, la cigarette ou tout autre entités avec lesquelles nous entretenons une 

relation basée sur un attachement émotionnel. Chacun gère et tri quotidiennement ce qu’il 

considère être ses bons et ses mauvais attachements. Nous nous astreignons  tous les jours à 

un travail de substitution des attaches qui nous lient aux personnes, aux objets qui nous 

entourent. Evidemment si nous avançons ici la proposition que ce travail est somme toute 

ordinaire, nous pouvons néanmoins raisonnablement nous douter qu’il sera d’autant plus 

difficile à entreprendre que ces attaches seront fortes et donc très difficiles à substituer dans le 

temps. 
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II. MEDIATION, RESEAUX ET ATTACHEMENTS. 

 

1. La substitution des réseaux d’attachements. 

 

Bruno Latour nous dit que ce qui génère l’action, ce qui met en branle les individus ne 

manque jamais de transformer cette action. Nous qualifions ainsi la buprénorphine de 

« médiateur » parce qu’elle a cette vocation. Elle met l’usager de drogue en position de devoir 

faire, elle ne fait pas uniquement parce que son action ne s’arrête pas à la gestion de la 

dépendance mais déborde complètement l’individu en le mettant dans une situation de « faire-

faire ». Il fait face ainsi dans ce nouvel espace dégagé par le traitement à tous les changements 

qui ne manquent pas de se produire. Mais ce qui fait agir, les entités dont nous voulons tenir 

compte ici ne sont pas que matérielles ou humaines. Les questions récurrentes liées à 

l’angoisse ou à la déprime des usagers en traitement ne doivent pas être appréhendées et 

répertoriées uniquement sous l’angle de leur nomenclature clinique mais participent de fait à 

faire agir l’individu. 

 

Ignorer les effets complets de l’arrêt de l’usage de drogue, faire le tri ou un classement dans 

ces effets, ne pas les considérer à leur juste mesure reviendrait encore une fois à effectuer 

cette répartition entre la société et le toxicomane et donc réduire substantiellement et 

subjectivement à ce dernier les nombreuses raisons supposées cachées qui le poussent à agir. 

On regarde rarement un usager de drogues, un patient qui tente de maîtriser, mais autant qu’il 

est maîtrisé, les nombreuses entités qui fondent sur lui, objets matériels ou pas, angoisse, 

déprime ou simplement un courrier inopportun dans la boîte aux lettre. La question de la 

« sortie de la toxicomanie » est souvent posée sous l’angle du vide laissé par l’usage de 

drogues et la nécessité pour l’usager de se reconstruire ou reconstruire une autre vie. Ce 

constat n’est certainement pas à mettre en doute. Mais je dois avouer que je ne peux 

m’empêcher de l’entendre souvent comme une injonction, un programme, quelque chose à 

faire et basé la plupart du temps sur la seule volonté ou motivation du patient et plus ou moins 

cadré par les questions d’abstinence et de dépendance. Mais nous avons déjà souligné la 

question de l’attachement comme devant se décaler quelque peu de celle du « lien social » 

dans ce qu’elle ne suggère aucune prétention normative. Nous pouvons avoir tout un chacun 

une vie extrêmement bien remplie, bien normée en terme de liens particulièrement bien 

construits en apparence, mais tout en étant sensiblement mal attachés ou peu attachés. Cette 
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distinction n’a d’autres buts que de réintégrer encore une fois cette dimension émotionnelle du 

lien, que chaque personne éprouve en elle-même dans ce qui la fait exister à ce qui la lie. 

C’est pour cette raison que les oppositions traditionnelles qui parcourent généralement la 

sociologie et que l’on retrouve finalement dans les grilles de lectures communes des 

personnes censées porter des appréciations ou des analyses ne sont quelques fois que des 

modèles d’explications sociales appliqués à priori et sans tenir réellement compte des 

épreuves réelles, pratiques, que traversent les individus au quotidien et qu’il s’agit de prendre 

au sérieux. Appliquer mécaniquement et définitivement ces modèles reviendrait à penser un 

moteur sans aucune friction ni résistance, aucun dégagement de chaleur ni imprévus 

mécaniques, un véritable paradis sociologique (et écologique). La réalité, et sans aucune 

prétention, est beaucoup plus incertaine et aléatoire compte tenu de la multitude des actants 

qui la peuple. Nous ne passons donc jamais d’un extrême à l’autre, nous ne nous émancipons 

pas, pas plus que nous sommes aliénés, dépendant ou abstinents, rangés dans des catégories 

ou classés et référencés par des typologies
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. Bruno Latour nous suggère dans cette 

perspective d’envisager le travail global effectué par les individus selon un principe simple, 

presque trop évident pour notre propre propos mais qui s’avèrera au bout du compte 

relativement complexe, à savoir la continuelle « substitution des liens morbides par d’autres 

plus salvateurs ». Mais ceci ne règle pas tout. Aucune substitution n’est mécanique, linéaire 

ou prévisible à l’avance. Passer de l’univers de l’usage de drogues à celui de la société 

conventionnelle, même s’ils ne sont pas parallèles suppose, et c’est l’hypothèse ici, que nous 

puissions passer d’un réseau d’attachements à un autre ou plus précisément substituer 

progressivement des réseaux par d’autres lors du tri. Nous reviendrons plus concrètement sur 

cette question. Mais pour l’instant essayons de concevoir ces réseaux et les attachements 

qu’ils procurent comme autant de « nœuds » par lesquelles transitent l’action des individus, le 

lieu d’un « faire-faire » nous dit Bruno Latour. Mais ces nœuds sont en nombre différents et 

d’inégale solidité pour tout un chacun. Chez les usagers en traitements de substitution certains 

existent déjà et sont la plupart du temps à consolider certainement, d’autres sont à élaborer et 

le sont difficilement, douloureusement. Il n’en reste pas moins que tout ce travail est 

régulièrement questionné, conjugués au passé, au présent et toujours en perspective avec un 

avenir plus ou moins immédiat.   
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patients rangés dans quatre catégories différentes : le traitement « ressource », « maintenance », « drogue 

légale », « le produit piège ».  
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Ceci a déjà été souligné, la consommation de drogues peut-être appréhendée comme une 

passion, une parmi tant d’autres, que chaque société, en vertu de normes qui lui sont 

spécifiques, tente de discipliner par le biais de dispositifs spécifiques
239

. Ces dispositifs 

considèrent que l’on ne peut faire disparaître cette passion par le biais d’une quelconque 

manipulation sur les individus mais suggèrent que l’on puisse progressivement dépassionner 

ces attachements en proposant aux usagers de drogues des solutions de remplacement. Mais 

comment entreprendre une telle approche et surtout comment la rendre opératoire s’agissant 

des traitements de substitution ? Il nous faut avant tout qualifier le rôle de ces attachements et 

continuer à défaire une idée reçue. Les passions comme les attachements, quelle que soit leur 

nature, ne sont jamais quelque chose de total
240

. Mais si l’attachement absolu n’existe pas, le 

détachement complet reste quand à lui une illusion dans la mesure où nous sommes tous 

contraint de gérer continuellement et quotidiennement des « voies moyennes ». Nous avons 

déjà évacués ces extrêmes, des idéaux théoriques, pour nous placer dans un autre espace qui 

considère l’individu toujours en mouvement, toujours à gérer plus ou moins difficilement ses 

attaches, bonnes ou mauvaises, et toujours dans l’espoir d’un mieux être selon lui. Ainsi nous 

ne sommes jamais libres ou enchaînés, maîtres ou esclaves, aliénés ou possédant la maîtrise, 

mais encore une fois la question est de savoir si nous simplement bien ou mal attachés. A 

personne ne viendrait l’idée de contester le fait que nous sommes continuellement occupés, 

directement ou non, consciemment ou non, à gérer les liens qui nous unissent aux autres 

personnes et aux objets qui nous entourent, à nous y attacher comme à tenter de nous en 

détacher. En somme nous pourrions dire que la vie d’un homme pourrait se mesure à la nature  

et à la solidité de ses attaches, au travail qu’il effectue constamment pour les entretenir, s’y 

soustraire, en construire d’autres et ainsi de suite. L’existence, dans toutes ses dimensions, 

pourrait se résumer comme une suite d’états intermédiaires plus ou moins durables et stables. 

Le détachement ne peut se gagner qu’au prix d’un autre attachement, certains sont bons, 

d’autres moins. Se réfugier dans l’alcool ou dans la drogue n’est pas extraordinaire si nous 

considérons ici tous les attachements qui nous lient aux personnes comme aux objets
241

. Nous 
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 Cette vision fausse de la drogue comme passion destructrice (à l’instar d’autres passions) a été, entre autre, 

remarquablement problématisée dans la recherche dirigée par Robert Castel, ibid. Elle est également au centre, 

comme nous l’avons vu, de la plupart des recherches d’inspiration interactionnistes. Malgré la drogue les 

toxicomanes continuent d’entretenir de nombreuses attaches au monde conventionnel même si elles sont 

relativement fragiles et instables. 
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 Nous aimerions rappeler ici que c’est bien la thèse d’Howard Becker (ibid) pour expliquer l’entrée dans les 

processus de déviance. Il parle quand à lui d’engagements, c’est dire ce qui lie en terme de responsabilité les 

individus à la société conventionnelle. L’entrée dans une carrière déviante suppose avant tout un détachement de 

la société conventionnelle. Mais il n’y a pas d’extrêmes. Les individus sont plus ou moins détachés de la société 

et plus ou moins attachés à la déviance.    
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convoitons tous dans ce processus des états de stabilité les plus durables possibles pour nous 

réaliser le mieux possible, entre bons et mauvais attachements. Nous sommes donc tous 

contraints de gérer perpétuellement des états intermédiaires, plus ou moins solides, plus ou 

moins durables. Une dernière chose que nous rajouterons cependant. Les termes de biens ou 

mal attachés que nous rendons ici à Bruno Latour doivent néanmoins faire l’objet d’une 

certaine relativité. Chacun d’entre nous considère et gère ses propres attachements, leur 

attribue leurs propres significations en fonction des situations et des moments. Ce qui est 

morbide pour l’un peut-être considéré comme salvateur pour l’autre, ce qui est salvateur à un 

moment donné peut-être morbide l’instant suivant. La drogue peut-être salvatrice au début 

pour devenir morbide au bout de quelques années. 

 

Ainsi, si on considère les processus de « sortie de la toxicomanie », la passion de la drogue et 

les multiples attachements qui en découlent nous poussent donc à entrevoir le problème non 

pas en termes de dispositions dont il faut nous défaire ou d’identité à recomposer mais 

simplement dans la capacité des individus à trouver d’autres attachements plus salvateurs que 

les liens morbides qu’ils entretenaient avec la drogue. Tout ceci n’a évidemment pas la 

prétention de suggérer une quelconque introspection psychologique mais inviter les individus 

à faire progressivement le partage et la substitution entre ce qu’ils considèrent être leurs bons 

et leurs mauvais attachements. Mais comment aider ces derniers à faire ces déplacements
242

 ? 

C’est peut-être ici que les produits de substitution prennent leur place. Mais il faut avant tout 

nous mettre d’accord, et ceci est d’importance, sur le rôle joué par ces produits dans la chaîne 

des événements et le processus de sortie. Nous pouvons les considérer soit comme des 

intermédiaires, soit comme des médiateurs, autrement dit soit comme des objets inertes 

n’ayant d’autres buts que de résorber le manque, soit comme des objets provoquant 

directement ou indirectement l’événement et travaillant avec l’usager dans les processus de 

sortie. La différence est de taille. Dans le premier cas l’action du traitement est déterminée et 

certaine, il n’est qu’un produit destiné à résorber le manque de drogue, le reste est imputable 

au toxicomane et nous en revenons à la réification du sujet psychologique ou social. Dans 

cette perspective il nous semble que le traitement n’est jamais réellement interrogé sur les 

effets secondaires qu’il provoque, dont le toxicomane est régulièrement submergé et qu’il 

tente de gérer de manière autonome. Ainsi appréhendé le traitement est définitivement relégué 
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 On pourrait considérer, comme nous l’avons vu, que pour la grande majorité des toxicomanes ce processus se 
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les centres de soins ou les cabinets des médecins généralistes pour un coup de pouce. 
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au statut de « boite noire ». Dans le second cas il devient un véritable acteur, un « actant » 

plus précisément doté d’une capacité à produire des événements qui ne seront pas sans 

incidence sur l’interaction avec les professionnels.  

 

Nous avons suggéré précédemment que l’adhésion à la philosophie et à l’éthique de la 

« réduction des risques » considérant le « toxicomane » avant tout comme un usager 

(ordinaire au sens citoyen) consommant un produit (extraordinaire parce que interdit) 

cristallisait encore chez les professionnels cette contradiction apparente qui au fond a jalonné 

le changement de politique. Nous savons que tous les processus de déviance restent plus ou 

moins subordonnés à une interprétation commune faisant intervenir des analyses privilégiant 

des catégories d’inspiration pathologiques puisque, et nous nous excusons de le souligner 

encore, le normal ne peut s’expliquer que par la pathologique
243

, ces deux catégories 

(extrêmes) fonctionnant comme des pôles de compréhension ordinaire et mécanique de la 

conduite des individus. On pourra comprendre que la consommation de drogues, qui n’a 

jamais complètement quitté le giron du « soin », entre encore plus dans cette appréciation.  

Les professionnels, qu’ils soient éducateurs spécialisés, infirmiers ou médecins généralistes 

n’échappent pas à cette tension, entre ce qu’ils sont et l’interprétation de leurs missions, c’est 

à dire ce qu’ils sont supposés faire au nom d’un dispositif, d’un mandat ou d’une profession. 

Mais bien sur cette tension est gérée différemment en fonction du contexte dans lequel on 

travaille. Appartenir à une organisation nous soumet certainement à plus de contraintes, nous 

laisse beaucoup moins de souplesse que l’activité dans un cabinet de médecine générale où le 

médecin est quand même grandement souverain par définition.  

 

2. Reconceptualiser, trier, substituer ses attaches. 

 

Mais pour étayer ce qui vient d’être dit prenons un exemple concret. Bien sur notre démarche 

s’intéresse essentiellement à la buprénorphine haut dosage comme traitement de substitution. 

L’exemple que je vais analyser concerne la méthadone dont le protocole est sensiblement plus 

rigoureux. Mais finalement cette différence se rattache essentiellement à la nature des deux 

produits et qui suppose des seuils d’exigence différents, ce qui implique en retour une 

discipline différente, simplement. 
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La méthadone laisse beaucoup moins de place aux usagers, les rendez-vous sont réguliers, les 

contrôles urinaires sont obligatoires, les suivis psychologiques fortement recommandés voire 

obligatoires et toute transgression au protocole laisse très peu de place à l’usager pour s’en 

expliquer. Ce qu’il dit au fond n’a que peu d’importance puisqu’il est systématiquement 

renvoyé au contrat qu’il a signé.  

 

« Franchement c’est la première fois (un contrôle urinaire positif à  la cocaïne »…je 

bosse, y a pas de problèmes…y m’a demandé de lui ramener mon contrat (…) c’est 

pas un peu de coke qui va tout foutre en l’air…et puis je m’en fous si y me virent ». 

 

Pas de consommations annexes. Tout pourrait lui rappeler qu’il est encore largement 

déterminé par cet « habitus » de toxicomane qu’il ne pourra abandonner qu’en changeant son 

comportement et en se soumettant au préalable à un contrôle régulier et rigoureux. Mais ceci 

suppose aux yeux des professionnels un détachement complet de la drogue et un attachement 

tout aussi complet à l’offre de soins sans aucune restriction. C’est l’injonction du protocole. 

Mais les attachements au monde de la drogue sont nombreux et complexes et nous savons 

maintenant que le passage d’un extrême à l’autre est chose impossible. Permettre à ceux 

qualifiés de « toxicomanes » de rentrer dans un programme de substitution, si on consent à 

sortir des cadres cliniques et protocolaires, peut-être appréhendé différemment et c’est 

l’hypothèse que nous aimerions suggérer maintenant. 

 

Le traitement, et ceci s’applique à la méthadone mais surtout à la buprénorphine, permet par 

les effets qu’il provoque non pas de soigner mais de générer une action, de produire des 

événements, d’installer des médiations, bref de produire une transformation. Dans ce sens il 

n’est pas cette « boite noire » hermétiquement fermée et qui ne souffre plus aucune 

discussion
244

. Si on ne soigne rien et si on considère la logique de la médiation et de 

l’événement que l’on provoque indubitablement, on met par contre quelque chose en 

mouvement, on propulse les usagers dans une réaction en chaîne animée par le « faire-faire », 
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 Ball J-C, Ross A., The Effectiveness of Methadone Maintenance Treatment, Springer Verlag, New-York, 

Berlin, Heidelberg, 1991. Cette recherche subventionnée par le NIDA (National Institute on Drug Abuse) est 

intéressante justement parce qu’elle se propose de sortir des cadres protocolaires traditionnels concernant la 

prescription de méthadone et d’ouvrir quelque peu cette « boite noire » qu’est l’offre de substitution pour voir 

réellement ce qui s’y passe. Contrairement aux recherches conventionnelles qui se bornent simplement de faire 

une évaluation avant et après le traitement (en prenant en compte uniquement les inputs et les outputs comme 

dirait Bruno Latour sans questionner le fonctionnement de l’appareil, ce qui nous ramène à la définition de 

l’intermédiaire) cette dernière tente d’analyser l’incidence de ce qui se passe pendant  le traitement, et 

notamment les relations conflictuelles entre les usagers et les professionnels générées par le traitement, comme 

étant déterminant dans la progression des patients. Voir également Claude Macquet. 
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réaction où chaque action mise en branle par la personne se nourrie de la précédente pour s’en 

affranchir progressivement
245

. C’est dans cette ligne d’action, propre au patient, que 

s’effectuent continuellement le tri dans les attaches, bonnes et mauvaises, et la substitution 

progressive de certaines d’entre elles. C’est dans les opérations concrètes mises en œuvre par 

les usagers, dont nous parlerons plus tard, que se manifeste alors cette gestion des attaches et 

qui d’une certaine manière ne représente que les efforts de ces derniers pour s’approprier les 

contraintes du traitement. Cette appropriation, si elle n’est pas condamnée au nom des 

obstacles liés aux tensions dont nous parlions tout à l’heure, peut alors prendre en compte 

l’heuristique des patients dans cette « voie moyenne », et toujours dans le « faire-faire » 

moteur de la substitution, en proposant en retour une « contrainte généreuse »
246

 plus adéquate 

à un nouveau « réseau d’attachement ». Mais cette appropriation du traitement dépend de 

beaucoup du contexte de travail, de la capacité des professionnels, en fonction de leurs 

propres contraintes, à ouvrir des voies d’accès aux usagers. Un médecin généraliste aura 

beaucoup moins de problèmes à négocier qu’un professionnel dans un établissement. 

L’institution, qui est somme toutes un équipement plus ou moins stable, réagit et à son mot à 

dire parce qu’elle défend sa propre stabilité. 

 

Les consommations illicites des patients en traitement de substitution ne sont pas rares et 

représentent, comme nous l’avons déjà vu, un aspect fort de la « cristallisation » de certaines 

pratiques au dispositif. Prises séparément elles constituent toujours un événement dans 

l’interaction avec les professionnels, bien que mobilisées différemment de part et d’autre. 

Mais la grande majorité des patients est souvent contrôlée positivement lors des tests urinaires. 

L’accumulation de ces tests provoque quelques fois et progressivement une montée en 

généralité, pour reprendre les termes de Boltanski et Thévenot, qui participe graduellement à 

un « durcissement de cristallisation » et la constitution d’un nouvel équipement cristallisé qui 

rencontre et déborde progressivement l’équipement politisé pour le déstabiliser doucement ce 

que m’expliquait d’une certaine manière cet infirmier. 
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 Callon, M., ibid. Chaque action mise en place par une personne repose sur une action précédente dont elle 
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somme la définition du « médiateur ».   
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«  Il y a beaucoup trop de contrôles positifs depuis quelques temps, certains font vraiment 

n’importe quoi et nous on laisse faire, ça n’a plus de sens. Il faut absolument qu’on recadre le 

protocole méthadone ».    

 

Mettre la question des attachements au centre de nos préoccupations lorsque nous voulons 

examiner l’arrêt de l’usage de drogues nous oblige, comme nous venons de le voir, à un 

sérieux renversement de perspective. Mais la question n’est pas encore réglée pour autant. 

Cette partie de la recherche consacrée au regard que portent les usagers de drogues sur cette 

question concerne essentiellement l’analyse de l’arrêt de la drogue par les traitements de 

substitution comme activité instrumentée soit, mais également réflexive, cognitive et 

émotionnelle. C’est sur ce point que nous suggérons humblement que la sociologie a peut-être 

quelque chose à revoir sur quelques uns de ses présupposés théoriques et peut-être même ses 

méthodes d’observations et d’écoute si elle souhaite saisir pleinement la dimension de 

l’attachement dans les épreuves traversées par les individus, ici les usagers de drogues. Mais 

si nous avons souhaité problématiser de manière quelque peu symétrique et universelle cette 

question de l’attachement, c’est parce qu’elle déborde également et largement le cadre strict 

des usagers pour se déverser sur le sociologue en questionnant la nature même de son 

engagement dans ce qu’il est censé restituer. Passer d’une sociologie somme toute classique 

de la « sortie de la toxicomanie » à une sociologie plus compréhensive de l’arrêt de l’usage 

des drogues avec comme médiateur les produits de substitution, dans les deux cas, suppose de 

reconsidérer également l’engagement du sociologue. C’est avec cette question que nous 

souhaiterions  clore ce chapitre dans le but de respecter la cohérence de notre propos. 

 

 

III. TRADUCTION. 

 

 

Finalement la question de départ pourrait se résumer ainsi : comment le sociologue restitue-t-

il ce qu’il observe ou ce qu’il écoute ?  Notre présupposé consiste à dire que les théories 

classiques puisent dans le « social » tous les éléments leur permettant d’appréhender à priori 

tous les phénomènes, conduites qu’elles se proposent d’expliquer. Mais si nous pouvons faire 

l’effort de mettre en arrière-plan toutes les grilles qui nous motivent et nous animent, sans 

ironie notre « habitus » de sociologue, il est possible de voir, d’entendre et d’observer autre 

chose. Voir, entendre et restituer une pratique, une conduite, ce n’est pas utiliser à priori une 
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théorie sociologique qui ne ferait que construire et alimenter une croyance au lieu  de restituer 

un problème de pertinence
247

.  Il est vrai que nous sommes variablement soumis à la tentation 

de soumettre ce que nous observons ou ce que nous écoutons, c'est-à-dire les attachements 

auxquels les individus sont sensibles sur le moment, à l’installation de cette grille de lecture 

normative à laquelle les individus sont encore et à priori obligés de se soumettre. Vu comme 

cela cette opposition est consommée, partage que nous offre malheureusement les théories du 

social et dont il faut nous affranchir. Cet investissement arbitraire de la théorie ne laisse 

malheureusement que peu de place aux usagers dans la mesure où toutes leurs oppositions ne 

sont que le fruit d’une illusion, un il-lusio selon la formule de Pierre Bourdieu, autrement dit 

la résistance traditionnelle des usagers, interprétée généralement comme un déni, n’est qu’une 

preuve supplémentaire de la véracité de la théorie sociologique
248

. En ce sens la moindre 

proximité avec les acteurs n’est qu’un gage de plus de scientificité pour le sociologue. En fait 

les sociologues doivent toujours éviter de se « faire avoir » par ce que les usagers disent de ce 

qu’ils croient faire pour révéler ce qu’ils font vraiment. 

 

Mais cette critique totale des individus à priori suppose dans le même temps, et parce qu’elle 

en fait partie, une construction de « l’objet ». La construction de l’objet implique la 

construction de l’individu. Pour rester dans le langage de la sociologie classique il nous faut 

alors déconstruire, mettre de côté nos propres tentations de sociologue, ignorer tous les 

présupposés stéréotypés concernant la pratique ou l’arrêt de l’usage drogue, l’utilisation des 

produits de substitutions à savoir tout ce qui fait traditionnellement notre démarche en ce 

domaine. On a pour habitude traditionnelle le déploiement de méthodologies scientifiques. On 

isole des variables, des facteurs, on déploie des algorithmes. Tout cela est réglé par des 

habitudes, des conventions, plus ou moins cadré par des régimes de contraintes importés de 

l’extérieur, l’influence du social omniprésente. Le sociologue enregistre, mesure, évalue afin 

de produire des règles, mettre en évidence des caractéristiques, des catégories. Tout ceci 

repose bien sur une posture et une vision particulière de ce dernier, résolument et 

définitivement détachée, extérieure, indifférente aux affects et aux émotions, à ce qui lie 

réellement les individus. Au bout du compte nous pourrions dire, à la suite d’Antoine 
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Hénnion, que nous  faisons de la sociologie que lorsque nous ne sommes pas sensibles à ce 

qui compte réellement pour les individus
249

.    

 

L’autre voie consiste, au contraire, à penser que nous devons essentiellement nous atteler à 

comprendre ce qui fait vivre, ce qui fait être l’usager. Ce faisant nous mettons à distance 

l’arbitraire, ce qui nous donnait autorité à penser de manière univoque, pour nous interroger 

progressivement et de manière réflexive et à partir de la restitution de l’expérience des 

usagers sur ce qui forge les relations et les perceptions, sur ce qui change doucement et 

difficilement les êtres. 

 

Mais nous ne sommes pas encore quittes pour autant. Le sociologue peut-il supposer une 

redéfinition complète du rapport engagé avec les acteurs, avec le monde qu’il est censé 

étudier et forcément le rôle qu’il y joue ? La réponse sera d’évidence oui si nous voulons 

rester cohérent avec notre cadre problématique général, mais il reste bien évidemment à 

élucider définitivement ce rapport que nous avons partiellement suggéré jusqu’à présent. 

 

Mais avant de continuer nous souhaiterions lever encore quelques obstacles en espérant ne pas 

être trop abscond. Le lecteur aura sensiblement raison s’il estime que notre cheminement 

échappe quelque peu à la démarche orthodoxe essentiellement lorsqu’il est question de 

méthodologie. L’interrogation épistémologique s’agissant des questions afférentes au rapport 

du sociologue à son objet peut sembler ne pas être tout à fait à sa place dans ce chapitre et à ce 

moment de la lecture de cette recherche. Mais nous préférons soutenir que le choix de notre 

problématique générale, quelque peu particulière, nous oblige à questionner également notre 

place, notre engagement, et il nous a semblé que c’était le meilleur moment pour le faire. 

Expliquons-nous. Notre attention, proclamée depuis le début, n’est pas le dévoilement de 

mécanismes par le truchement de modèle explicatifs théoriques puissant dans le « social » 

leur raison d’être et leur légitimité. Nous observons et nous écoutons des usagers de drogues 

en prise avec des transformations, assaillis quotidiennement par des difficultés, des 

souffrances qu’ils peinent généralement à exprimer et les ressources dont ils s’équipent et 

qu’ils mobilisent difficilement pour y faire face. Nous écoutons et observons dans l’espoir de 

restituer comment les choses se passent sans faire l’impasse de la dimension émotionnelle 

engagée. En d’autres termes en se concentrant sur les agissements des individus, ou ce qu’ils 
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en disent, on tente de cerner les ressources et les équipements qu’ils mobilisent, les 

compétences qu’ils manifestent et finalement les différents transferts et partages qu’ils 

effectuent au gré de leur raisonnement dans le but d’en faire la meilleure restitution 

possible
250

.  

 

Ainsi le sociologue ne se substitue en rien aux individus pour rendre compte à leur place de 

leurs agissements en les théorisant mais se contente de restituer les opérations par lesquelles 

ils agencent leur propre monde pour gérer leur « sortie de la toxicomanie »
251

. Nous ne 

partons donc pas d’individus dotés de dispositions, de caractéristiques, ou de propriétés 

stables, comme l’identité, ou motivés par des mécanismes inconscients que nous proposons de 

dévoiler. Nous ne confronterons pas non plus en retour ce même individu à une société, une 

structure sociale cachée pour exprimer une dialectique. Il s’agit plutôt, à partir des 

observations et des discours produits par les individus, de comprendre comment ces derniers 

décrivent les opérations qu’ils engagent, comment ils en parlent et en définitive comment ils 

agissent tout en pensant en même temps leurs actions. Mais nous ne nous bornons pas 

seulement à l’aspect technique des choses car la chose faite ou à faire est d’abord affective, 

émotionnelle, passionnelle, pas toujours réfléchie et rationalisée. Elle prend forme ensuite 

dans des pratiques, des stratégies sur lesquelles nous reviendrons largement. L’usager nous 

exprime un état, il commerce tant bien que mal et sur plusieurs plans avec son entourage, ses 

produits et c’est ce commerce et ce qu’il y injecte que nous tentons de restituer. 

 

Mais ce double mouvement d’attachement aux acteurs, pour comprendre la logique qu’ils 

donnent à leurs actions, et de détachement ensuite pour la restituer ne doit pas être compris, 

nous semble-t-il, comme la simple nécessité de prendre de la distance pour réfléchir à son 

objet d’étude. Il n’est pas non plus la simple description des événements ce qui pourrait être 

interprété par beaucoup comme l’abolition de toute la légitimité scientifique de l’opération. 

S’engager auprès des acteurs pour comprendre ce qui les fait vivre, partager leurs propres 
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catégories et se les approprier n’abolit en aucun cas la posture critique du sociologue dans la 

mesure où il ne fait qu’emprunter à ces derniers leurs propres postures. Il s’agit en définitive 

de partager avec les acteurs l’objet même de leurs critiques même si cette mise en équivalence 

débouche sur des modélisations théoriques différentes
252

. C’est pourquoi l’attachement ne doit 

pas être confondu avec l’implication personnelle et affective du chercheur, souvent synonyme 

de manque d’objectivité, dans la mesure où tout en étant attaché ce dernier conserve toujours 

son « extériorité »
253

. Mais cette extériorité n’est finalement pas si différente de celle affectée 

par les individus. Cependant cette posture nécessite un abandon, un renoncement déterminant 

de la part du sociologue lorsqu’il est question des sociologies critiques, il doit renoncer à son 

« intelligence »
254

. Ce renoncement n’a d’autres buts que de restituer aux acteurs ce que la 

sociologie critique tend à leur dérober, celui du sens qu’ils donnent à leurs actes, et 

recommande donc de ne pas se substituer à eux pour expliquer leurs conduites en dévoilant 

des forces qui les dépassent et les déterminent. 

 

Au final nous pourrions presque dire que le sociologue fait globalement le même travail que 

les acteurs qu’il observe et qu’il écoute mais à des fins différentes simplement. Nous verrons 

ainsi que cette réflexivité, dont les acteurs sont prétendument dénués,  est constamment au 

centre du travail effectué par les usagers pour questionner les épreuves qu’ils traversent dans 

le cadre des processus de sortie, qu’elle se retrouve également dans leur capacité à affecter, 

plus ou moins et en fonction des situations, un certain détachement pour questionner et 

comprendre les difficultés qu’ils rencontrent. La très grande majorité des usagers sous 

traitement de substitution expriment régulièrement leurs ambivalences par rapport au monde 

de la drogue qu’ils tentent de laisser derrière eux, aux consommations récurrentes en tout 

genre malgré l’apport des produits de remplacement qui sont également quelques fois sortis 

de leur utilisation conventionnelle. Ces difficultés peuvent être plus ou moins exprimées mais 

la plupart du temps les explications restent généralement inaudibles aux yeux des médecins et 

des professionnels. Nous avons déjà souligné les processus concernant l’interprétation des 

professionnels dans les chapitres précédents et qui au fond n’ont rien à envier à celle du 

sociologue critique. Les actes des usagers échappent fondamentalement à leur pleine 
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conscience pour trouver une explication au plus profond des structures à l’œuvre, qu’elles 

soient psychiques, le fruit de dispositions intériorisées ou identitaires. 

 

Mais nous ne nous situons pas sur ce plan. Nous avons décidé qu’il ne s’agit pas ici 

d’interpréter ce qui se passe à la place des acteurs, en faisant appel à des explications sociales, 

mais de les écouter, de les observer dans leur capacité à agir, interroger leurs propres actions, 

modéliser leurs propres expériences. Les individus construisent eux-mêmes leur propre 

rapport au monde mais ce n’est pas la construction du sociologue. Ainsi rapportée, traduite et 

représenté par ce dernier, l’action des individus n’est plus filtrée, réinterprétée et donc 

finalement construite à l’aune d’une théorie mais participe à la « performation » de la réalité. 

Cette première mise à plat va maintenant nous permettre de reconsidérer pleinement la nature 

de notre « objet » et le rapport que nous lui entretenons. Compte tenu de ce qui vient d’être dit 

et on le comprendra maintenant, faire une recherche en prenant comme appui le point de vue 

des usagers (ou des professionnels) ce n’est pas construire un « objet » mais « performer »
255

 

un phénomène, les individus qui lui sont attachés (dont le sociologue) et ensuite discuter en 

son nom, le représenter. 

 

Mais finalement que devons nous représenter ? Comment qualifier et expliquer les actions des 

individus si nous ne devons plus les interpréter à leur place ? Que reste-t-il si nous avons 

l’impression un peu déstabilisante de ne plus avoir « d’objet » ou de « sujets » construits à 

priori, de dialectique entre les deux, de sociologue qui surplombe et dévoile ? Encore une fois 

l’essentiel dirons-nous. Des individus qui agissent, motivés par des passions et non plus des 

contraintes et des déterminations, des individus qui s’investissent et qui s’attachent. Ces 

attachements deviennent maintenant le centre des préoccupations du sociologue, 

l’attachement des personnes qu’il étudie mais également son propre attachement à ces  mêmes 

personnes. Le sociologue a donc un double problème à résoudre.  
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CHAPITRE IV 

TACTIQUES ET STRATEGIES. 

 

 

 

 

 

I. L’ORIENTATION DES PRATIQUES. 

 

 

1. La résistance au cœur. 

 

Avant de traiter plus précisément ces questions, faisons un très bref rappel qui nous servira de 

légère transition. Le travail élaboré par les usagers de drogues en traitement de substitution, 

que on considère ici comme favorisant la « sortie de la toxicomanie » est particulièrement  

complexe et hétérogène. Nous avons jusqu’ici tenté de rendre compte de cette hétérogénéité 

en proposant un cadre de compréhension faisant intervenir les dimensions temporelles 

présentes dans les opérations cognitives et perceptives entreprises par les usagers et en 

suggérant les attachements comme moteur des processus à l’œuvre. Dans le même temps nous 

nous sommes astreint à concevoir également les produits de substitution non comme de 

simples traitements classiques mais comme des médiateurs agissant les individus et par 

lesquels les usagers « cristallisent » au dispositif pour évoluer ensuite au gré des détachements 

et des attachements qui s’opèrent d’un réseau à l’autre. 

 

Mais il est temps maintenant d’ouvrir la première porte, celle qui nous donnera accès à un 

cheminement plus concret, à savoir celui qui nous permettra de décomposer patiemment les 

pratiques de nos usagers afin de les restituer ensuite, au moins partiellement, à l’aune de notre 

cadre d’interprétation.   

 

Appréhender les pratiques et le sens que leurs donnent leurs opérateurs c’est d’abord les saisir 

à l’instant présent au moment où ces derniers en parlent même s’ils reconstituent à posteriori 

leurs opérations. Une chose est sure, les usagers de drogues, quelque que soit leurs situations, 

ne sont jamais avare des descriptions techniques et des artifices qu’ils inventent et mettent en 



254 

 

œuvre constamment pour organiser leur propre domaine du soin. Alors qu’en est-il de 

l’instant présent, autrement dit quel sens pouvons-nous attribuer à ces pratiques mises en 

œuvre pendant le traitement et qui manifestent les difficultés du changement, de la 

« substitution » demandée par l’institution ? Nous avons souligné à maintes reprises les 

divergences notables entre les attendus de l’institution et les effets secondaires du traitement, 

autrement dit tout ce qui est libéré par les innombrables « plis » du produit. Cette production 

n’est pas inactive, elle entraîne le patient dans ce « faire-faire » généré maintenant  par le 

médiateur mais qui reste la plupart du temps relativement inaudible et particulièrement 

incompréhensible pour l’institution sauf à être rapporté à l’interprétation clinique. Autrement 

dit et s’agissant de ce cette première rencontre, il faut ici nous mettre d’accord sur un 

préalable d’importance : pratiquement aucun usager, aucun patient ne répond parfaitement 

aux contraintes exigées par le dispositif, aucun patient n’est en capacité de respecter au pied 

de la lettre les prescriptions des traitements de substitution, qu’elles soient ordonnées dans un 

centre de soins ou dans le cabinet d’un médecin généraliste. Et malgré son cadre strict le 

protocole délivrant la méthadone n’échappe certainement pas à la règle. Pratiquement tous les 

usagers ont recours, et plus ou moins régulièrement, à différents produits interdits pendant le 

traitement, où détournent plus ou moins régulièrement ce traitement de son utilisation 

conventionnelle, nous le verrons
256

. 

 

Admettons dans la foulée un autre préalable mais surtout parce que celui-ci est destiné à 

nourrir le précédent. Mais pour ce faire revenons un instant sur les processus de 

« politisation » que nous avons compris comme le moyen de créer des cadres et des 

investissements supplémentaires, en plus des institutions classiques. Ces processus censés 

transformer de l’intérieur l’architecture existante (mais partiellement) se dessinent 

progressivement dans des mouvements fluides, cohérent et englobant, souvent très complexes, 

(ce que l’on appelle couramment les dispositifs) et qui sont avant tout destinés à discipliner 

autrement mais dans un même but des passions et des pratiques hétérogènes. Mais les scripts 

délivrés dans l’agencement dispositif-objet et censés orienter ces pratiques ne sont que 

partiellement retenus par les bénéficiaires. Bien que ces pratiques soient censées se conformer 
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aux prescriptions elles ne sont que partiellement intériorisées par les usagers, en tous cas au 

début du processus, mais sont ensuite transformées et se manifestent et se fixent alors dans 

d’autres mouvements inverses, ce que l’on appelle « cristallisation ». Autrement dit au cours 

de ces processus les usagers de drogues se greffent au dispositif de substitution qui leurs sont 

proposés de manières très diverses en fonction de leurs situations respectives. Alors 

l’hypothèse en question consiste ici à penser que ces différentes greffent peuvent faire l’objet 

d’une modélisation relative à partir des pratiques que les usagers mettent en œuvre pour 

communiquer avec le dispositif. Mais ces greffent ne sont jamais données une fois pour toutes 

évidemment, elles sont dynamiques, destinées à évoluer au gré des recompositions effectuées 

par les patients. Cependant et pour ne jamais les figer il nous faudra également et toujours les 

considérer à la fois comme des états intermédiaires et hybrides.  

 

Nous avons déjà longuement disserté sur la nature de ces processus comme exprimant la 

résultante à chaque fois particulière d’états intermédiaires se nourrissant les uns des autres et 

inhérents à l’activité humaine quelque soit la déclinaison et la finalité qu’on leur donne. De 

fait nous avancerons également ici la proposition d’une généralisation de ce que ces processus 

nous semblent bien représenter la propre cristallisation de tout un chacun aux dispositifs et 

institutions auxquels il est greffé dans la vie courante. Mais ces processus ne se déclinent pas 

seulement par cette seule référence, les états intermédiaires qui les constituent. Ce serait 

penser le traitement, la trajectoire de l’individu forcément linéaire. Il y en a au moins une 

autre que l’on pourra encore aisément transposer aux activités et aux institutions ordinaires 

selon une certaine définition. C’est précisément le caractère particulièrement hétérogène de 

ces processus qui les fait apparaître comme des états hybrides dont la substance et la 

configuration, toujours mouvantes, dépendent des individus et des dispositifs en question.   

 

Nous entendons donc dans le cas présent par hybrides le fait que la greffe des usagers de 

drogues au dispositif de soins n’est jamais, à un stade particulier, complètement homogène, 

conforme ou irréversible, loin s’en faut. Un usager peut quelques fois, et pas si rarement, 

passer de la compliance au traitement à l’automédication, voire dans certains cas à la 

consommation de drogue, à l’injection de la buprénorphine, ou inversement, mais tout en 

restant attaché au dispositif de soin. Cette irrégularité trouve néanmoins une certaine forme de 

stabilité dans la mesure où certaines de ces greffes, aussi improbables, irrégulières et 

particulièrement incohérente en apparence, représentent quelques fois pour beaucoup l’un des 

seuls « nœuds » d’attachement relativement stable dans leur horizon immédiat. C’est peut-être 
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difficile à concevoir, nous en convenons, mais nous l’avons entrevue la toute première fois 

lorsque l’un des patients du centre de soins, particulièrement « diagnostiqué » par l’équipe 

soignante pour ses conduites « incohérentes », « compulsives », « aberrantes », et la liste est 

longue, m’a confié après plusieurs rencontres : 

 

«  Je sais pas… je sais que je fous tout en l’air, l’équipe me fait plus confiance je sais, 

moi-même je sais plus ou j’en suis, je fais n’importe quoi…je, je, je viens au centre 

surtout parce que j’ai, j’ai, quelque chose pour me raccrocher,…ça m’aide à réfléchir ».   

 

Mais revenons concrètement sur la question des modèles que nous proposions tout à l’heure. 

Ces derniers n’ont aucune vertu explicative ou catégorielle en référence à des lois sociales, 

nous le comprenons maintenant. Nos modèles à nous, qui sont plutôt des grilles de restitutions 

comme l’entends Michel Callon, prétendent simplement, à partir de l’observation et de 

l’entretien (limités soit), dire en quoi certaines greffes peuvent faire l’objet d’une traduction 

similaire. En d’autres termes après désagrégé nos usagers nous allons proposer l’opération 

inverse, autrement dit tenter d’opérer le meilleur agencement possible pour la meilleure 

restitution possible, sans oublier la critique. C’est notre seule prétention ici. 

 

L’un des axes fort de ce modèle consisterait donc à penser qu’il existe une relation entre le 

passé de l’usager de drogue et la gestion de son traitement de substitution. L’expérience 

passée conditionnerait et régulerait ainsi plus ou moins le traitement présent. Mais prudence. 

Nous n’appliquons pas une loi, nous ne prétendons pas d’emblée dire qu’il existe un habitus 

prédéterminé et déterminant obligeant de fait à une reproduction régulière même si elle revêt 

un caractère relatif en fonction des contextes spécifiques, des trajectoires et des 

caractéristiques individuelles. Nous préférerons nous situer plutôt du côté des « pratiques 

héritées »
257

 qui supposent un lien plus rationnel et pragmatique entre la situation passée et ce 

qui nourrit la situation présente mais dont il faut nous affranchir progressivement
258

 pour 

considérer la création d’autres pratiques plus conventionnelles progressivement apprises au 

présent. 

 

Mais descendons encore d’un cran pour voir comment s’opère cette fameuse « cristallisation », 

cette greffe et son évolution. Elle confronte inévitablement un usager, avec ses propres 
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heuristiques, et une institution, un dispositif et leurs représentants. Compte tenu de tout ce que 

nous venons de dire tout cela ne va pas de soi et risque de provoquer évidemment pas mal de 

frictions. Il n’existe pas un usager qui ne résiste pas variablement à l’institution, quelle que 

soit sa situation et le lien qu’il entretien avec elle, indépendamment de la nature de cette 

résistance
259

. L’une des transpositions possibles réside pour l’instant dans l’approche que 

nous propose Michel Foucault à un niveau global, à savoir considérer avant tout les rencontres 

entre usagers et institutions comme une « multiplicité de points de résistances » dans un 

réseau de pouvoir. L’avantage de cette interprétation n’est pas, selon moi, d’appréhender le 

pouvoir ou la résistance comme des objets ontologiques séparés et détenteurs de 

caractéristiques propres, ce que nous évitons depuis le début, mais plutôt d’envisager leur 

rencontre. 

 

A ce stade nous pouvons soumettre d’autres questions. Demandons-nous simplement et 

concrètement comment ces résistances se manifestent, quelles sont les formes relatives et 

changeantes qu’elles prennent et en définitive l’interprétation que nous pourrions leur donner. 

Nous pouvons considérer dans la foulée que l’une des suggestions méthodologique que nous 

souffle indirectement Foucault serait d’envisager ici les pratiques par lesquelles pouvoir et 

résistance transitent afin d’analyser en définitive cette rencontre dans les « tactiques 

changeantes, mobiles, multiples »
260

 que déploient les individus en terme de pratiques dans ce 

réseau de pouvoir. Voilà pourquoi la proposition de Foucault est intéressante dans un premier 

temps parce qu’elle nous offre une autre échelle de mesure en nous suggérant somme toute 

une analyse ordinaire des relations qu’entretiennent les individus avec l’institution. Bien que 

la question du pouvoir soit présente, elle n’est en revanche affiliée à aucun bloc mais se 

trouve disséminée dans toutes les ramifications des réseaux.  Ainsi il nous faut considérer ces 

relations avant tout comme  hétérogènes, mouvantes et sur plusieurs plans. L’individu n’est 

pas fixé une fois pour toutes, passif ou dominé continuellement mais dispose également de 

ressources qu’il mobilise pour continuellement travailler tant bien que mal les rapports qui le 
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lient aux collectifs dont il fait partie. Un médecin n’a pas tout pouvoir sur le patient, fusse-t-il 

« toxicomane », ce dernier garde toujours en dernier recours la capacité d’en changer.   

 

Mais considérons encore plus finement ce travail, autrement dit les « tactiques » que nous 

mettons tous en œuvre tous les jours pour coordonner nos relations avec les différentes 

contraintes auxquelles nous sommes soumis.  

 

L’analyse de Foucault est intéressante indéniablement parce qu’elle nous met pour ainsi dire 

le pied à l’étrier. Cependant et comme pour notre démonstration précédente s’agissant de la 

« médicalisation », elle se situe à un niveau particulier. Ce dernier s’avère néanmoins quelque 

peu insuffisant pour notre propos car nous souhaiterions descendre encore plus bas dans le but 

de saisir peut-être plus finement la logique ordinaire des pratiques engagées par les individus. 

Reprenons. Si on considère que l’avènement des « technologies régularisatrices », provoquées 

par une mutation de la société et destinées à agir sur une population, ont doucement pénétré, 

transformé, mais sans les supplanter, les « technologies disciplinaires » destinées quand à elle 

à traiter des individualités, des corps physiques, ces deux orientations continuent à œuvrer 

simultanément mais sur des plans différents et coordonnés. Nous restons toujours cohérent 

quand aux transformations des structures de contrôles pour gérer les déviances provoquées 

par l’ordre normatif de la société. Mais ceci n’est toujours pas suffisant si nous voulons 

réellement descendre à l’échelle des individus. Car finalement comment rendre traitable 

concrètement les opérations effectuées par les usagers ? C’est ici que nous abandonnons 

Foucault, au moins provisoirement, car si sa description des mutations opérées par les 

institutions pour toujours mieux contrôler les individus est pertinente ainsi que les pratiques 

qu’elles génèrent en miroir, en revanche elles ne s’affranchissent jamais totalement de la 

question du « pouvoir » qui leur donne une orientation particulière.  

 

2. Les tactiques comme moyen. 

 

L’approche s’agissant des tactiques suggérées par Michel Foucault n’est malheureusement 

pas suffisante et ce plan de l’analyse reste beaucoup trop général pour nous. Elle a certes toute 

sa place lorsqu’il est question de cadrer les processus généraux à l’œuvre mais il nous faut 

maintenant définitivement accéder au niveau où évoluent les individus. Reprenant cette voie 
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d’exploration Michel de Certeau
261

 l’affine pour enfin mettre en lumière ce « collectif 

invisible » que nous évoquions précédemment. A partir de cette posture il lève le voile pour 

nous ouvrir le chemin vers les pratiques concrètes et invisibles des individus.     

 

La question qu’il pose part d’une préoccupation très générale. Reprenant le travail effectué 

par Foucault, il constate que ce dernier a essentiellement privilégié la construction et la 

mutation des dispositifs panoptiques mais en laissant dans l’ombre une autre série tout aussi 

importante, celle des « itinéraires silencieux » qui n’ont donné lieu à aucune systématisation 

particulière. Ce parti pris, dont nous avons déjà dit quelques mots, lui fait dire en conclusion 

qu’il est impossible de réduire le fonctionnement d’une société à un type dominant de 

procédures. C’est dans cette immense réserve « multiple et silencieuse » laissée de côté que 

« les pratiques consommatrices » sont à rechercher dans leur capacité à organiser à la fois 

« des espaces et des langages ». Si, selon lui, le développement des procédures panoptiques 

représente une arme pour combattre « des pratiques hétérogènes et les contrôler », il ne s’agit 

pas d’oublier qu’en miroir existent d’autres procédures réelles bien que dénuées de « bien 

propres ». Toutes ces techniques obscures, qui ne bénéficient pas du même statut que les 

procédures officielles, peuvent être regroupées sous l’appellation de « tactiques » autrement 

dit l’ensemble des manœuvres pouvant donner accès aux pratiques de consommation.        

Ainsi aux dispositifs officiels normatifs font toujours face d’autres formes d’investissements 

engagés par les usagers, les consommateurs. A la manière dont les « technologies 

régularisatrices » évoquées par Foucault ont transformé, modelé et détourné sournoisement 

les « technologies disciplinaires » de l’intérieur pour les réorienter vers un objectif particulier 

et englobant l’ensemble d’une population, les « tactiques » proposées par Michel de Certeau, 

entendues comme « procédures infinitésimales, silencieuses et invisibles » opèrent 

constamment le même travail sur les dispositifs panoptiques. Ces procédures n’ont pas été 

véritablement privilégiées par la sociologie classique, ce qui est somme toute sa tradition
262

, 

alors que leurs effets sont très loin d’être négligeables
263

. En somme et pour synthétiser 

quelque peu ce propos nous supposons, avec Michel De Certeau, que l’homme ordinaire, quel 

que soit son statut et sa position sociale et quelle que soient les circonstances dans lesquelles 

se place et se passe son action, use régulièrement de « tactiques » pour réinterpréter et 
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détourner l’ordre social et économique et par là les contraintes qui lui sont imposées. Mais 

contrairement aux processus décrit par Foucault ces manœuvres ordinaires et quotidiennes ne 

se font pas dans la résistance, loin de là, ce qui selon De Certeau confinerait à la « stratégie », 

autrement imposer par la force et dans le conflit une autre logique, un autre point de vue qui 

dominerait le concurrent
264

. La « tactique » suggère plutôt une acception beaucoup plus fine et 

souple. Elle ne résiste pas vraiment à l’ordre social mais l’accepte, voire l’intériorise comme 

un élément supplémentaire de socialisation mais pour s’en servir à des fins propres, détourner 

ainsi la contrainte en se servant de ses propres lois. Cependant ces lois sont spécifiques à 

chaque individu. Elle joue toujours sur le terrain que lui impose son adversaire, toujours en 

mouvement dans le champ de vision contrôlé par celui-ci. Surtout elle s’engouffre dans toutes 

les failles du dispositif, « elle y braconne, elle y crée des surprises, il lui est possible d’être là 

ou on ne l’attend pas. Elle est ruse ». L’avantage de cette description ouvre, selon nous sur ce 

côté imprévisible, surprenant, incontrôlable, des tactiques opérées par les consommateurs. 

Des consommateurs qui réécrivent les « scripts » en fonction de leurs propres programmes, 

des consommateurs qui ouvrent et referment à leurs propres façons les « plis » de leur objet de 

consommation.     

 

L’autre enseignement que nous apporte De Certeau n’est pas moins fondamental pour notre 

propos. L’offre de consommation d’une manière générale (nous l’entendrons ici en terme de 

« soin » à savoir l’offre des produits de substitution) engrange avec elle une représentation 

« enseignée comme code de la promotion socio-économique par des prédicateurs, par des 

éducateurs ou des vulgarisateurs mais n’indique nullement ce qu’elle est pour les utilisateurs ». 

Ainsi De Certeau nous recommande fortement d’analyser la manipulation de cette offre par 

« les pratiquants qui n’en sont pas les fabricateurs ». C’est dans cet écart, entre ce qui est 

produit et ce qui est utilisé, que doit se faire la recherche, selon lui et selon nous d’ailleurs.  

Faisons ici le parallèle qui s’impose en faisant référence à cet « objet » dont la logique de 

fabrication n’est jamais en adéquation avec la logique d’utilisation des usagers
265

, à ce produit 

psychotrope dont l’histoire n’est qu’un agencement de deux rencontres incertaines, celle des 

« plis » » offerts par le produit et celle des « repères » inscrits par les « spécialistes du 
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traitement »
266

. Nous en revenons toujours plus ou moins, et c’est notre posture, à la 

confrontation d’heuristiques différentes. 

 

Dans ce sens nous formulerons ici une hypothèse forte. Il nous semble bien que la grande 

majorité des usagers de drogues en traitement de substitution digèrent plus ou moins 

activement et diversement les pratiques et contraintes imposées par le dispositif de l’intérieur 

pour les orienter ensuite dans des trajectoires à chaque fois personnelles tout en 

s’accommodant, voire en acceptant les contraintes du protocole pour les transformer et les 

adapter doucement. La suite de cet écrit et sa conclusion témoigneront de la véracité de cette 

proposition, nous l’espérons. 

 

Mais ceci ne règle pas tout, encore. Malgré toute notre intention de décrire le sens des 

pratiques mises en œuvre, il subsiste une question que nous ne pouvons écarter.  Il nous reste 

à résoudre en dernier lieu la question de « l’individu » pour définitivement aplanir notre 

paysage. Alors comment saisir cet usager, ce consommateur, ce patient et les pratiques 

sociales dont il est à l’origine ?  Michel de Certeau nous donne quelques premières et  

précieuses indications.  D’une part il nous suggère de nous concentrer sur la « relation 

sociale » prélude à la «  compréhension de ses termes et non l’inverse » ce qui serait selon 

nous la manifestation de l’individu social. D’autre part il s’agit de considérer chaque 

individualité comme le réceptacle où « se joue de manière plurielle, incohérente et souvent 

contradictoire » la somme de ces niveaux relationnels, ce qui serait en quelque sorte la 

construction de l’individu privé, les deux plans étant par ailleurs en constante connexion. 

Nous pourrions considérer que ce modèle de compréhension des activités humaines n’est 

finalement pas très éloigné des travaux interactionnistes sur l’élaboration de la construction 

identitaire. 

 

Mais le second conseil nous est probablement  plus précieux car il résume finalement assez 

bien la perspective que nous essayons de défendre nous même. Elle nous décharge de toutes 

velléités substantialiste lorsqu’il est question de traiter la question de l’individu et de ses 

rapports avec l’institution. Dans ce sens Michel de Certeau nous engage non pas à nous 

concentrer sur des motivations, des déterminations ou quelques influences internes ou 

externes supposés expliquer les agissements des individus mais simplement considérer les 
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« schèmes d’action, les modes d’opérations et non directement le sujet qui en est l’auteur ». 

En d’autres termes encore, cette suggestion nous recommande de traiter les pratiques des 

usagers de drogues en traitement de substitution comme des actes politiques ordinaires ce qui 

introduit finalement une forme d’équivalence interactionnelle entre l’institution et l’usager et 

nous invite à « désubstantialiser »
267

 définitivement ces rapports afin de rétablir les ordres de 

grandeur nécessaires à notre restitution.    

 

 

II. TACTIQUES LOCALES ET STRATEGIES GLOBALES. 

 

 

1. L’équipement des usagers de drogues. 

 

Que le lecteur nous pardonne notre insistance parfois démesurée, voire quelque fois 

obsessionnelle, à redire des propos qui peuvent lui paraître acquis, voire allant de soi, pour un 

esprit avertît, voire aguerrit, à certaines choses sociologiques. Mais nous faisons le souhait, 

peut-être présomptueux, que ce texte pourra peut-être être lu par d’autres, et nous espérons 

que parmi eux certains auront la tâche de contribuer à la prescription des traitements de 

substitution. Nous savons que cette tâche est difficile, souvent ingrate, et qu’elle met à mal 

beaucoup de ce que nous sommes, notre propre expérience pourrait en témoigner. Mais en 

même temps durant toute cette période la sociologie, qui nous a accompagné de concert, nous 

a également permis de voir autrement, en d’autres termes de mettre à distance, de comprendre 

et finalement problématiser les agissements auxquels nous avions à faire. Pour couper cours 

nous dirons que cette collaboration a certainement nourri notre travail de sociologue et m’a 

permis en retour de mieux faire mon travail de professionnel, en tous cas jusqu’à un certain 

point. Cette latitude, je le dis humblement, n’est peut-être pas à la portée de tous ceux qui 

œuvre dans ce champ. Non qu’ils ne fassent pas correctement leur travail mais le poids de ce 

qu’ils gèrent quotidiennement en fonction des ressources dont ils disposent ne va pas de soi, 

ce que nous avons suggéré au début de cette thèse. La parenthèse est fermée nous pouvons 

donc continuer à restaurer notre usager. 
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Nous considérons depuis le début la « substitution » comme une « boite noire »
268

, dont nous 

avons tenté de démêler les innombrables plis, artifices et autres formes de médiation, 

autrement dit cette notion encore largement partagée par les différents professionnels (et non 

professionnels) qui oeuvrent dans le champ de la « toxicomanie », qui va de soi et ne semble 

plus poser de problèmes, ou en tous cas circonscrire les problèmes à un seul domaine 

d’investigation, celui de l’usager. Nous avons déjà largement commencé à le faire mais nous 

devons continuer dans cette direction et tenter d’ouvrir les derniers plis qui subsistent, qui 

résistent. 

 

Pour cela introduisons une question simple au demeurant. Qu’est ce qu’une offre de « soins », 

qu’est ce qu’une offre de « substitution » qui est considérée elle-même comme une offre de 

« soin » dans notre propre champ d’investigation ? Claudine Herzlich nous a déjà enseigné 

que ce qui importe n’est pas tant la définition objective de la maladie, qui relève 

principalement du domaine médical, mais l’offre de soins qui lui est consubstantielle
269

. Notre 

problème n’est pas particulièrement insensible à cette hypothèse et nous nous permettrons de 

formuler dans ce sens une autre proposition qui lui est fortement liée. L’offre de substitution 

ne peut pas se limiter au remplacement d’un produit par un autre, une intoxication légale et 

contrôlée par une intoxication illégale et dangereuse, nous l’avons déjà dit. Elle suggère en 

arrière plan d’autres déplacements, d’autres substitutions visant d’une part à réduire 

progressivement les pratiques sociales des toxicomanes jugés à risques et d’autres part 

favoriser leur insertion sociale. En somme, et en filigrane, il s’agit bien de contraindre 

l’usager de drogue à abandonner un mode de vie organisé autour d’une activité déviante (la 

toxicomanie) pour entrer dans un projet de substitution global destiné à l’intégrer dans la 

société conventionnelle. 

 

Mais ce difficile transfert pour nous est déjà réglé. Le passage d’un univers à l’autre a déjà été 

exploré précédemment et nous avons, me semble-t-il, mis à plat toutes les questions de 

légitimité et de grandeur dont il fallait nous acquitter ainsi que les processus généraux de 

transformation des individus, cognitifs et émotionnels. Cet exercice n’a pas été vain car il 

nous a insufflé notre cadre d’interprétation général. Mais ceci ne règle pas tout, encore. Cette 

mise en équivalence, cette posture consistant à voir en tous points et sous tous les angles 
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l’ordinaire de l’activité quel que soit son producteur, ne doit pas maintenant nous empêcher de 

nous concentrer sur les heuristiques particulières des usagers de drogues et leurs processus. 

En d’autres termes que produisent ces usagers face au dispositif, comment ce passe cette 

« cristallisation » et quelles sont les lignes de compréhension qu’il nous est possible de 

dégager ? En d’autres termes que se passe-t-il concrètement au présent ? 

 

Il serait évidemment présomptueux de penser que les discours que nous livrent les individus 

sont complètement vierges et ne font appel qu’à la seule ressource dont ils disposent. Nous 

voulons dire par là que bon nombre des usagers de drogues rencontrés ont déjà un passé plus 

ou moins long au sein de diverses institutions, en tous cas ont partagés et partagent encore 

bien des moments avec des professionnels de tous ordres, psychiatres, psychologues, 

travailleurs sociaux, infirmiers… Ces multiples interactions participent à n’en pas douter à ce 

qu’il ne serait pas déraisonnable d’appeler un apprentissage, au sens ou nous l’enseigne la 

sociologie des interactions, autrement dit participant à la socialisation globale de l’usager de 

drogue. Mais la socialisation des individus, si nous conservons cet angle d’approche, n’est pas 

seulement la capacité de l’individu à intérioriser un discours ou des pratiques mais fait 

l’individu au gré des interactions qui jalonnent son existence. Ce ne serait pas tant ici le 

discours que s’approprierait les usagers de drogues des professionnels qu’ils croisent mais 

tout ce qui à trait également à leurs attitudes professionnelles respectives : détachement, mise 

à distance, capacité réflexives… En adoptant ainsi leurs règles de conduites, les usagers n’en 

deviennent pas pour autant des professionnels mais tendent vers cet état qu’Abraham de 

Swann qualifie de « proto-professionnels »
270

. Nous ne pouvons ici restituer l’ensemble du 

modèle proposé par de Swan qui revêt un caractère beaucoup trop général mais peut-être 

renvoyer plus concrètement à l’un des traits saillant de ce processus de « proto-

professionnalisation » qui est celui de « l’art de l’autobiographie » proposé par Jean-Yves 

Trépos dans le cadre de mesures d’injonctions thérapeutiques pour des usagers de drogues
271

. 

 

Mais au final nous pourrions considérer que cette interprétation repose néanmoins sur des 

rôles respectifs généraux tenus par les uns et les autres comme l’a montré de Swan, autrement 

dit si la « proto-professionnalisation » des usagers, en tant que processus existe, c’est bien 
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parce qu’elle est induite par le principe même de professionnalisation. Par exemple ce qu’il 

appelle « distance mentale » tenue par les usagers, et pour éviter principalement les conflits 

face aux professionnels, n’est que l’une des caractéristiques principales inhérente au rôle de 

malade imposée par la société même aux usagers. En d’autres termes, et pour conclure, nous 

pourrions dire que ce processus de « proto-professionnalisation » ne serait finalement qu’une 

production secondaire mais attachée à celui de professionnalisation
272

. Nous pourrions ici 

avoir un léger problème. 

 

Ce qui vient d’être dit concerne tous les usagers lorsqu’ils entrent en interaction avec les 

« professionnels de l’assistance », pour reprendre les termes de De Swan. Mais nous ne 

sommes pas professionnels. En tant que sociologue nous devons trouver les moyens pour 

accéder à la réalité de ce que nous dit l’usager et non sa mise en forme transmise par 

l’héritage accumulé au contact de professionnels. C’est d’autant plus difficile que ces acquis 

ne sont pas des pièges que l’on pourrait défaire par une méthodologie particulière, mais sont 

substantiels de l’évolution de l’usager. Il est ce qu’il nous dit parce qu’il a aussi appris à ce 

considérer comme tel. 

 

Mais coupons court, ceci n’est pas un problème en soi. L’erreur serait, à mon sens, de 

reprendre l’analyse de l’usager à notre compte étant persuadés qu’elle correspond à notre 

analyse à nous. Nous avons donc un modèle scientifique préalable et il est plus ou moins 

corroboré par le frottement des catégories savantes et profanes
273

.  

 

C’est peut-être ici au sociologue d’être « pragmatique » au sens ou nous l’entendons. 

Comment mettre à distance, évidemment sans les rejeter puisque nous devrons également les 

traduire, les analyses de l’usager (nous verrons que c’est encore plus difficile avec les 

médecins) surtout pour qu’elles ne déterminent pas à leur tour l’entretien et son exploitation. 

Comment résister à la séduction première de ce que nous livre l’usager (ou le médecin) et ne 

pas nous laisser envahir par cette félicité sociologique lorsque le frottement des catégories 

laisse place à leur emboîtement parfait. 
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Pour cela il faut que nous restions un minimum solidaire de notre cadre général de restitution. 

Notre principe premier a toujours été de privilégier une entrée au présent et la plus concrète et 

terre à terre possible. Autrement dit et dans un premier temps ce n’est pas l’opinion, l’analyse 

de l’usager sur lui-même, qui nous intéresse mais ses façons de faire, de dire ce qu’il fait, 

comment il le fait pour laisser ensuite progressivement la place à l’interprétation. Ce sont 

d’abord les « schèmes d’opérations » qui nous intéresse avant l’usager qui en est porteur
274

. 

Sa propre restitution, son analyse, vient après, très vite. Mais il ne faut jamais perdre de vue 

que cet usager, ce patient en traitement de substitution est d’abord quelqu’un de pragmatique, 

qui agit, agence en fonction des contingences, quelques fois difficilement, maladroitement, 

douloureusement, ce qu’il considère être sa propre « sortie de la toxicomanie ». Mais toutes 

ces efforts, les épreuves qu’il traverse quotidiennement et qu’il raconte sont également et 

toujours empruntes de lucidité parce que qu’elles ne sont jamais forgées dans la certitude ou 

garanties de succès.  

 

Après cette première accroche, de cette première prise, indispensable, nous voyons ensuite se 

dessiner progressivement au fil des entretiens un usager réflexif, distancié, qui se raconte 

beaucoup au passé pour expliquer et donner des raisons certes mais ne manque pas de se 

projeter également, appui indispensable pour beaucoup. Il n’est pas le dernier à en discuter 

parce que c’est dans cette interaction avec un tiers (le sociologue au demeurant) qu’il 

recombine aussi bien que mal tout cet assemblage disparate pour lui donner du sens.   

  

En conclusion de ce petit paragraphe nous espérons avoir restitué cette pleine symétrie des 

rapports entre le dispositif et ces usagers de drogues que nous maltraitons depuis le début de 

ce chapitre. Finalement cette symétrie nous concerne tous, on l’aura compris. Nous pourrions 

presque la décliner en deux axes distincts et simples. Nous vivons tous par les attachements 

qui nous lient aux personnes et aux objets qui nous entourent au présent. Nous sommes tous 

variablement soumis à un processus qui nous oblige à considérer les trois dimensions 

temporelles dont nous avons déjà discuté précédemment. Et enfin nous pourrions soumettre 

cette suggestion de bon sens que nous sommes tous plus ou moins des « proto-

professionnels » dans divers domaines, mesurant consciemment ou non la distance qui nous 

sépare des institutions auxquelles nous avons quotidiennement à faire simplement parce 

qu’elle nous le demandent.  
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En somme, définitivement et avant d’entrer enfin dans le vif du sujet, pensons fortement à une 

chose. Puisque nous n’avons pas de modèles et que nous sommes destinés à suivre l’usager et 

le traiter au sérieux, pourquoi ne pas lui rendre ses compétences de sociologue et rendre au 

sociologue le droit de devenir celui qui apprend, en d’autres termes le profane
275

 ? Pour 

reprendre encore Antoine Hennion ce « sacrifice en vaut la chandelle»
276

 car le même usager 

qui se méfiait quelque peu et se forçait à réfléchir et mettre à distance ses propos parce que 

devant répondre au représentant d’une « institution » se relâche un peu, commence petit à 

petit à traiter le fond des problèmes qu’il rencontre, expliquer ce qu’il fait pour ensuite lui 

restituer une raison, une motivation.   

  

Cette posture, ce renversement des rôles, n’est pas que théorique, ni méthodologique. Elle 

revêt même à notre sens également un caractère éthique. Nous puisons dans cette affirmation 

toute notre expérience professionnelle auprès des usagers de drogues plus que largement 

interrogée par mon statut de sociologue. On peut considérer les usagers de drogues, à l’instar 

d’autres usagers des institutions de « contrôle social » comme des bénéficiaires ordinaires ou 

comme des éléments prédéterminés à être traités par des institutions en fonction de leurs 

définitions et de leurs classification à priori : toxicomanes, délinquants, malades, 

handicapés… Cependant il nous semble bien et nous pouvons le comprendre maintenant, le 

rapport de ces usagers à l’institution est loin d’être symétrique, point que nous avons déjà 

abordé pour démontrer que c’est bien l’une des caractéristiques propre aux « hétéro-

contrôles ».    

 

2. Tactiques et gestion locale de la substitution. 

 

Commençons par réaffirmer une proposition relativement simple au demeurant et qui 

concerne les effets des traitements observés par les patients. Considérons que les produits de 

substitution par l’action qu’ils génèrent provoquent sensiblement un désordre. C’est ce que 

l’on est en droit d’attendre de toute action si on l’a considère avant tout comme un événement 

et non le résultat d’une stricte causalité qui produit un résultat prévisible à l’avance. C’est 

encore une fois la différence notable entre l’intermédiaire prévisible et le médiateur 
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imprévisible que nous soulignons encore une fois ici. Les traitements de substitution sont loin 

de produire uniquement des effets prévisibles comme ce que l’on serait en droit d’attendre de 

tout bon médicament classique. Au contraire ils génèrent bon nombre de désordres dans la vie 

de l’usager, désordres faisant suite à une vie plus ou moins bien réglée. Ce sont ces désordres 

que nous avons jusqu’ici tenté de saisir par le biais de l’usager.  

 

« C’est, c’est difficile…le sub c’est vraiment, comment…ouais y a moins de manque 

mais ça fout le bordel…mais ça dépend…y en a pour qui ça va…au début…c’est vrai 

moi je tape de temps en temps mais j’ai pas replongé…ça me calme…sinon je picole ».  

 

Comment fait-il pour y ordonner un tant soit peu quelque chose tant est-il qu’il puisse y 

arriver ? Mais il fait tant bien que mal, organise à sa convenance ce qui semble être le mieux 

pour lui, agence difficilement le monde dont il est issu avec celui dont il veut faire parti même 

si ce travail semble nourrir le rejet de ce dernier. Ce sont ces fameuses « tactiques » que nous 

avons tenté de mettre en lumière tout à l’heure. Mais ces tactiques, que nous considérons ici 

comme faisant parti de l’heuristique des usagers, sont encore loin d’être prise en compte par 

les professionnels de la toxicomanie ou les médecins généralistes. Nous concevons que la 

rencontre avec le médecin (ou les professionnels) reste relativement déterminante, une 

interface, une attache même si elle s’avère souvent imparfaite mais qui existe néanmoins et 

dont on sait maintenant l’importance. Mais nous savons également que les efforts déployés 

par les patients ne peuvent se réduire à ce qui se passe dans le cabinet médical et ne peuvent 

donc se résumer à la bonne observance d’un traitement. La transposition du modèle 

sociologique des maladies chroniques développé par Isabelle Baszanger peut s’avérer ici 

relativement intéressant à condition de ne pas trop le durcir
277

. On sait que les maladies 

chroniques, réputées incurables (c’est là une première limite avec la toxicomanie), font la 

plupart des cas l’objet d’une appropriation plus ou moins serrée des traitements par les 

patients dans la mesure ou la maladie provoque un désordre qui traverse toutes les sphères de 

la vie sociale de l’individu. Or le médecin, comme toute institution, ne peut couvrir l’essentiel 

de la problématique de la maladie et ne peut, de fait, se faire qu’une idée approximative de la 

trajectoire de son patient essentiellement à partir de ce que ce dernier lui livre dans le cabinet 

médical, ce qui nous l’avons vu ne va pas de soi. Cependant cette appropriation des 

traitements par les usagers n’est pas normative, elle ne repose pas seulement sur 
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l’apprentissage de techniques ou celui d’un savoir particulier transmis par le médecin que 

l’individu appliquerait à la lettre dans le cadre d’un protocole rigoureux. C’est bien, de notre 

point de vue, leur sens qui est retravaillé par les patients pour pouvoir être adapté à leur vie 

quotidienne. Mais ce qui ne serait pas illégitime de nommer « culture profane », des patients 

atteints de maladies dont le traitement est souvent long et l’issue quelques fois incertaine n’a 

pas toujours été reconnue par le monde médical
278

. C’est certainement l’une des raisons pour 

laquelle le travail en réseau s’agissant de ces maladies tend à se développer. Ce travail est 

d’abord censé produire de nouvelles connaissances et de nouveaux savoirs basés également 

sur l’expérience de la maladie, expérience transmisse par les usagers et dont l’un des 

exemples les plus aboutit semble bien être celui restitué par Callon et Rabehariosa s’agissant 

de l’Association Française contre les Myopathies
279

. Mais si notre principe de symétrie (nous 

l’entendons en termes d’équivalence générale), est l’un de nos principes forts ici, il est 

beaucoup moins probable que ce dernier ait réellement cours dans l’intervention quotidienne 

lorsqu’il est question de ce que nous appellerons les usagers sans voie. Nous vouons dire par 

là que le passage de ce que nous appelons les « hétéro-contrôles » à un travail en réseau 

suppose quelques nouvelles mesures en termes de grandeur. En d’autres termes nous 

pourrions également faire la proposition que la réception de cette « culture profane » dépend 

avant tout de la position des  porte-paroles  censés traduire cette légitimité, cette grandeur, 

mais également de son importance dans le réseau médical, social, voire médiatique. Les 

problèmes liés à l’usage de drogues sont encore loin de faire l’objet d’un soutien visible dans 

la mesure où cet usage reste fortement proscrit.  

 

Ceci ouvre maintenant notre deuxième proposition. Il ne nous semble pas improbable de 

considérer que toutes les tactiques ordinaires dont nous avons parlé et qui peuvent être 

légitimement considérées comme l’expression d’une « culture profane » particulière, 

pourraient aussi être considérées comme une composante du « soin ». Ainsi nous pourrions 

soutenir fortement que ces tactiques, même les plus incompréhensibles, n’ont rien de 

compulsif ni d’inconscient mais qu’elles relèvent maintenant de choix délibérés, qui 

s’inscrivent dans une ligne d’action qui recommande aux usagers de drogues de « prendre 

soin » de leurs personnes. Mais cette dernière affirmation ne peut rester en l’état. Elle 

nécessite de comprendre ce qu’elle veut dire. Nous ne pourrons y avoir accès qu’en 
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empruntant les méandres utilisés par les usagers pour nous la traduire, bien qu’au final le 

sociologue que nous sommes ne pourra s’empêcher de l’interpréter. Nous n’avons ici d’autres 

choix que d’avancer concrètement. Considérons donc maintenant l’essence de ces tactiques. 

Quelles formes prennent-elles ? Nous ne nous proposons pas ici de restituer des modèles mais 

des similitudes, des régularités sans pour autant les rattacher à des lois invariables.    

 

Mais pour une dernière fois réitérons encore une fois notre principe fondamental, au risque de 

lasser définitivement le lecteur. Ce principe nous commande de dire que nos usagers, leurs 

tactiques, leurs stratégies sont ordinaires quelque soit nos perceptions encore disposées à 

priori, et bien que l’on s’en défende, à faire la part des choses entre ce qui est normal et ce qui 

ne l’est pas. Cette contrainte intériorisée naturellement, mais à partir de normes arbitraires, 

n’est pas l’apanage unique des gens du commun mais se propage plus ou moins dans le 

monde scientifique qui en établit les bases naturelles de ses théories
280

. Nous l’avons déjà 

mentionné auparavant la stabilisation d’un nouveau collectif soutenu par les objectifs de la 

« réduction des risques » est encore loin de soutenir et de respecter les principes 

fondamentaux liés à cette politique, autrement dit les principes « autonomistes » dont les 

usagers devraient profiter pleinement en tant que sujet de droit, en tant que citoyens. Nous 

sommes encore loin du compte nous semble-t-il. Le respect des points de vue des usagers de 

drogues reste encore loin d’être considérée comme légitime dans la planification des 

politiques de santé publique et pire dirons-nous, (mais ce n’est pas vraiment un scoop) la très 

grande majorité des recherche continuent de soutenir une perspective médico-psychologique, 

épidémiologique et surtout clinique, les trois se combinant généralement dans une même 

interprétation
281

. Ces méthodes et leurs présupposés épistémologiques sont bien connus. Elles 

mettent généralement en jeux un avant et un après, basées sur la compliance au traitement et 

utilisant des indicateurs cliniques, pharmacologiques, comportementaux ou sociaux à l’aune 

desquels une mesure pourra être produite dans un cadre de contrainte bien établit destiné à 

produire un homme nouveau au regard des normes prescrites par le dispositif, par celle de la 

« société ». Ce regard que nous pourrions porter sur ces dispositifs entendus comme 

technologies disciplinaires et/ou régularisatrices n’est pas vraiment nouveau dans la mesure 

où ne nous somme pas loin ici de la « réalité référence » décrite par Michel Foucault
282

. 
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Malheureusement, et nous avons longuement cherché, dans le domaine sociologique les 

études portant sur les traitements de substitution ne pas seulement très rares mais les seules 

qui existent ne semblent malheureusement pas échapper, au moins partiellement, à la règle 

énoncée ci-dessus
283

.  

 

Mais notre point de vue est sensiblement différent. Il n’impose pas d’emblée une norme, une 

prescription, un scénario prévu à l’avance et pour lequel l’usager devra tenir un rôle 

conformément à ce que devrait être une bonne relation thérapeutique comme a pu la décrire 

en son temps Talcott Parsons. Si nous considérons ce produit de substitution comme un 

médiateur générant des événements, des effets différents, il nous faut bien les considérer à 

égale valeur en fonction des particularités individuelles, autrement dit accorder à chaque 

« cristallisation » sa propre existence. Cette pour cette raison que nous ne parlerons pas de 

« mésusages », terme n’ayant pas véritablement de sens ici,  mais simplement d’usages 

différenciés
284

. 

 

Si la plupart des études classiques dans ce domaine, peu nombreuses en sociologie, 

privilégient les instruments de mesures et de catégorisation, renvoyant les usagers à des 

statuts ou des profils définitifs qui voyagent ensuite dans les représentations collectives, c’est 

parce qu’elles se proposent presque toutes de faire une photographie en un temps donné, 

achevant ainsi le travail au lieu de le commencer. Mais si nous avons mis à distance les lois 

invariables, les déterminismes sans concession et ainsi les classifications de toutes sortes, ce 

n’est pas véritablement sans raison. Nous voulons donner aux individus les moyens de 

d’évoluer, de changer, de s’extraire des catégories dans lesquelles nous les avons rangés, 

quelques fois bouclés. Les usagers de drogues, en devenant des patients sous traitement, 

construisent des histoires avec les dispositifs dans lesquels ils sont engagés, en vertu des 

principes que nous avons soumis, ce que finalement nous sommes et faisons tous dans 

l’ordinaire de ce qui nous lie. Si nous avons tant parlé de processus jusqu’à maintenant c’est 
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aussi pour souligner leur caractère progressif et hétérogène et surtout la certitude qu’ils n’ont 

rien d’irréversible, c’est ce qui fait d’ailleurs à notre sens leur véritable nature. 

 

 

III. LES HEURISTIQUES DES PERSONNES EN TRAITEMENT. 

 

 

Maintenant que nous avons plus ou moins effectué les réparations nécessaires à notre propos, 

tentons d’entrer dans le vif du sujet. Les tactiques dont nous parlons depuis quelques temps, 

autrement dit les conséquences des différentes formes de « cristallisation » opérées par les 

individus au dispositif sont nombreuses. Nous avons également démontré que nous ne les 

apprécierons pas ici au regard des normes inscrites dans les dispositifs mais en fonction de la 

perception des usagers et de leur propre raisonnement profane de ce qu’ils entendent par 

« arrêter », « s’en sortir », « sortir de la toxicomanie ». Ce raisonnement n’est pas toujours 

évident ni explicite, surtout dans les cas extrêmes comme certains de ceux que nous nous 

apprêtons à décrire dans les pages qui suivent.   

 

Mais ce qui vient d’être dit mérite une explication évidemment, mieux, quelque chose qui 

puisse rendre compte de la véracité de nos hypothèses, des histoires. Evidemment le choix de 

ces histoires a été déterminé par le panel des usagers rencontrés. Si nous avons choisi de les 

prendre pour exemple c’est bien parce qu’elles nous semblent bien traduire dans leur 

concentré des trajectoires équivalentes sur l’ensemble de notre échantillon. Sans nul doute 

nous pouvons penser que des situations plus extrêmes et des trajectoires plus durcies existent 

quand à ces types de consommation. Ceci dit nous ne sommes pas sûr, après réflexion, 

qu’elles changent considérablement notre point de vue, quelque soient les situations et le 

degré de « mésusage » en question. 

 

1. Les pratiques à la marge. 

  

C’est pour cette raison que nous souhaiterions mettre en premier point à l’ordre du jour les 

utilisations du produit qualifiées de « mésusage » et qui représentent indéniablement un point 

de fixation très important du mécontentement des professionnels, des médecins généralistes 
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au regard des normes de santé publiques dans le domaine.
285

 Je ne veux pas parler ici des 

détournements « ordinaires » de la buprénorphine sur lesquels nous reviendrons par la suite 

mais essentiellement des pratiques qui consistent à l’inhaler ou à se l’injecter, autrement dit à 

l’utiliser par voie nasale ou par voie intraveineuse à l’aide d’une seringue, à l’instar de 

l’héroïne par exemple dans les deux cas. Ces utilisations détournées du produit de substitution 

sont généralement qualifiées de pratiques de « défonce ». Évidement cette utilisation reste 

essentiellement jugée à l’aune des normes et des perceptions en vigueur s’agissant de l’usage 

de drogues et fait la plus grande partie du temps l’objet de nombreuses interprétations mais 

dont le socle commun repose généralement sur la simple reproduction des « symptômes » liés 

à la « toxicomanie ». En ce sens l’usager de drogues désactive complètement le produit de ses 

effets médicamenteux, qui ne sont réellement actifs que dans le cadre d’un protocole médical 

précis, pour l’utiliser uniquement et mécaniquement comme une drogue totale puisque cette 

pratique l’atteste elle même sans autre forme d’explication. Il n’est pas réellement nécessaire 

d’être un professionnel du champ de la toxicomanie pour en arriver à une telle conclusion. 

D’ailleurs beaucoup de médicaments, et souvent ceux qui sont capables de générer des 

dépendances, ne se définissent que par la fonction du script qui oblige leur consommateur à 

entrer dans un scénario spécifique et rigoureux.   

 

Ahmed ou les « ressorts qui cassent ». 

 

Nous avons rencontré Ahmed un peu par hasard dans le centre de soins bien que n’étant pas 

inscrit au nombre des patients, en tous cas au niveau de la délivrance de la buprénorphine. Il y 

venait régulièrement en tant qu’usager libre pour discuter avec les professionnels de sa 

situation. Il a trente ans, vit chez sa mère et consomme environ 16 mg de buprénorphine par 

jour en « sniff » depuis maintenant huit ans. De plus il consomme des benzodiazépines 

régulièrement mais sans ordonnance. En fait il revend une partie de la buprénorphine prescrite 

par son médecin contre des comprimés de Lexomil®. Le médecin « l’engeule » régulièrement 

mais lui donne en contrepartie des conseils comme celui de diminuer sa consommation de 

benzodiazépine et d’utiliser correctement la buprénorphine par voie sublinguale. 
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«  Il me fait pas de reproches mais pense que je déconne parce que je me fais du mal, 

parce que j’en prends trop et qui faut que j’arrête de sniffer le sub ». 

 

 Il pense néanmoins que c’est un « bon médecin » parce qu’il n’arrête pas de l’encourager :  

 

 « Il me conseille toujours de partir, de trouver une famille d’accueil, une postcure 

 parce que c’est pas ici que j’arriverai à régler mes problèmes ». 

 

Ahmed touche le Revenu minimum d’insertion dont il reverse la moitié à sa mère. Les 

relations avec cette dernière ne sont pas bonnes à cause de cette situation justement. Au 

moment où nous parlons, la première fois, il a déjà deux sevrages à son actif, en dehors des 

tentatives personnelles pour s’en sortir. Mais au moment de cet entretien son histoire est loin 

d’être terminée, ce que je comprends lorsqu’il me dit :  

 

« Il n’est pas question que j’abandonne…il  faut que je trouve de nouveaux ressorts ». 

 

Comment comprendre ce qu’Ahmed nous livre ? Son histoire, plus de huit années de 

consommation détournée de la buprénorphine, est dense et notre analyse ne porte seulement 

que sur des entretiens plus ou moins réguliers menés pendant plus de trois mois. Mais cette 

histoire ne doit pas être exploitée seulement de façon linéaire et thématique car nous 

passerions à côté de beaucoup de choses, peut-être l’essentiel, mais doit nous être livrée 

patiemment, petit à petit et à son rythme, au gré des épreuves qu’il traverse au présent. En 

d’autres termes nous devons laisser à Ahmed l’opportunité de nous restituer sa propre 

composition de sa trajectoire en temps réel et ne pas nous laisser tenter ici ou là par 

l’imposition d’une exploitation mécanique de sa parole. Nous verrons d’ailleurs que cette 

méthode n’est pas très résistante car les modèles invariablement se fissurent, s’interpénètrent, 

disparaissent, se contredisent. Laissons donc faire l’hétérogénéité surprenante de ce que nous 

livrent l’usager et accordons lui la raison qui nous amènera à la comprendre. Nous activerons 

les modèles ensuite. 

 

Que se passe-t-il au présent ? 

 

Ahmed consomme plus ou moins  ses 16 mg de BHD par jour, en plus des benzodiazépines. 
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« Je snif les 16 mg que me prescrit le médecin, y a pas d’heure, c’est à chaque fois que 

je sens le manque. Je sais pas, c’est une vielle habitude, une accoutumance… j’arrive 

pas à m’en débarrasser et j’essaye... j’essaye…c’est devenu une accoutumance, je 

crois que c’est le fait de se faire un tube, de sentir un truc mais sans que ça fasse l’état 

d’ivresse comme au début. Je dirai qu’on sens de moins en moins le truc ».   

 

De plus, lorsque l’on rentre dans le détail de la pratique, ce qui est relativement courrant par 

ailleurs, s’en suit ce que l’on pourrait considérer comme une description minutieuse et détaillé 

du rituel et le plaisir l’injection ou le « sniff ». 

 

« Rien que d’y penser, c’est déjà quelque chose. J’ai déjà du plaisir à, à écraser le 

produit, de mettre ça en ligne, de se faire un tube, de le placer sous le nez et de sentir 

la farine qui monte dans le nez. C’est vrai que ça agit rapidement…mais c’est pas 

aussi efficace que sous la langue. J’ai l’impression de m’esquinter le cerveau, c’est 

pourquoi je veux arrêter ». 

 

La tentation est grande ici de considérer ces pratiques uniquement sous l’angle de l’habitus 

révélateur d’une disposition, d’une incorporation lié à la toxicomanie dont l’individu à du mal 

à se défaire et qu’il reproduit plus ou moins inconsciemment, et d’en faire finalement la raison 

unique explicative de cette pratique. Seulement cette situation particulière ne peut pas 

s’expliquer de manière aussi limpide, aussi simple, comme nous le verrons. En effet, 

beaucoup d’usagers pratiquant l’injection de la buprénorphine plus ou moins régulièrement 

affichent ouvertement une ambiguïté vis à vis de ces pratiques, un sentiment mélangé à la fois 

de plaisir et de dégoût. Cette pratique semble bien lourdement chargée de contradictions dans 

la mesure où elle prend souvent la forme d’une envie incontrôlée, irrépressible, mais dont ils 

aimeraient a posteriori se débarrasser définitivement. Cette contradiction est souvent présente 

et pas seulement dans les extrêmes que nous analysons en ce moment, nous y reviendrons très 

largement. 

 

« Je voudrais vraiment arrêter mais c’est plus fort que moi, je le prends matin, midi et 

soir, avec les benzos quelque fois j’alterne. Physiquement je le sens…ça me fatigue, 

mon corps répond plus, sexuellement c’est pas super. En plus ça m’abrutit…j’achète 

un appareil, le mode d’emploi je le comprends même plus. En même temps je, je, prie 

Dieu pour qu’il se passe quelque chose et que ça s’arrête. Mais je suis vraiment dans 

l’optique de me soigner…je veux faire un sevrage complet  »   
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Cette situation n’est vraiment pas un cas isolé et s’exprime plus ou moins dans la très grande 

majorité des entretiens. Nous voyons systématiquement des usagers en prise avec un passé 

dont ils ont du mal à se défaire, un présent qu’ils gèrent tant bien que mal et toujours cet 

allusion à un avenir, ici le plus direct et le plus réaliste possible qui consiste simplement à se 

soigner, à faire un sevrage complet. Pourquoi affirmons-nous depuis le début que ces 

dimensions temporelles sont toujours présentes, qu’elles forment le cadre perceptif et cognitif, 

dans lequel l’individu entreprend son travail quotidien ? Certes cette proposition fait partie de 

notre problématique générale. Certes nous proposons également qu’elle soutient l’activité 

ordinaire des usagers de drogues qui souhaitent arrêter leurs consommations. Peut-être ce qui 

suit semblera facile mais si nous délivrons l’individu de ce cadre qui délimite la perception 

quotidienne de son existence, que se passe-t-il ? C’est pourquoi nous aimerions soutenir ici 

que ces pratiques semblent bien relever davantage de leur caractère contextuel car elles 

tendent  pour la très grande majorité à s’effacer progressivement lorsqu’un changement 

provisoire survient, changement qui extrait l’individu de son cadre quotidien. Ce changement 

le projette alors dans un autre réseau et ce faisant semble bien modifier progressivement les 

perceptions de notre usager pour transformer et reconstruire doucement ses attaches et ce 

faisant ce qu’il est. Ces situations ne sont pas si rares et peuvent survenir comme par exemple 

un départ en vacances pour quitter ce « lieux maudit ». 

 

«  J’ai fais des sevrages à la dure comme quand je me suis forcé à aller en Algérie 

deux fois. Au début c’est, c’est un peu difficile, j’en ai un peu bavé quand 

même…c’est je crois le côté physique. Je mange pas beaucoup,…je sors pas, je dors 

souvent. Après tu vois autre chose…tu penses à autre chose, je sais pas tu vois les 

choses différemment…comme si t’étais quelqu’un d’autre…je t’assure j’avais 

l’impression d’être une autre personne. T’as pas les mêmes sensations, y a presque 

plus d’angoisses, tu t’apaises, tu retrouves des sensations. Après je peux presque être 

normal ». 

 

Pour faire une légère digression, c’est un peu ce que me disais Yannick, jeune homme de 28 

ans également dans la même situation au niveau de ses consommations à la différence que la 

buprénorphine était inhalée avec de plus une utilisation ponctuelle de la BHD par voie 

intraveineuse.  

  

« L’année dernière je suis allé voir ma sœur, je l’a vois jamais, on se parle presque 

plus, c’est dommage parce qu’on s’entendait bien. (Elle habite dans le sud de la 
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France). Ca m’a fait du bien…elle était contente de me voir, c’est la seule qui veut 

encore me voir dans la famille. J’ai pas déconné, pendant deux semaines j’ai pris mon 

traitement normalement, pratiquement sans problèmes. J’étais vraiment bien…pas de 

souci, j’étais entouré de mes neveux, j’étais vraiment quelqu’un d’autre, pas le tox 

qu’on voit ici.  J’ai un peu picolé c’est tout… mais vraiment pour le plaisir. Quand je 

suis revenu ça a été de nouveau la galère,…je me suis remis à casser le sub, j’étais de 

nouveaux stressé…je comprends pas pourquoi, c’est con ». 

 

Au-delà des pratiques. 

 

Au-delà des pratiques et de notre tentative de les mettre en forme il y a quelque chose qui 

résiste à notre travail, que la sociologie encore du mal à soutenir et que nous avons placé 

depuis le début de notre récit sous le registre des émotions. Nous devons humblement 

concéder que nos propres sources s’agissant de ce pan particulier de la sociologie des 

émotions sont relativement réduites, la grande majorité de ces productions reste subordonnée 

à la langue anglaise
286

. Cependant, et nous l’avons déjà mentionné, cet aspect relève 

également et avant tout de notre propre expérience, expérience qui entrait régulièrement en 

conflit avec les cadres traditionnels de la sociologie classique. L’émotion que nous 

considérons ici est celle qui ressort à la fois des épreuves quotidiennes que vivent les 

individus et les difficultés qu’ils rencontrent pour transformer péniblement leurs expériences, 

leurs trajectoires. Ces émotions sont ce qu’ils peinent souvent à exprimer et que nous 

interprétons généralement dans notre vocabulaire sous le terme « d’anxiété », « d’angoisse », 

de « souffrance » mais qui ne rentrent pas vraiment dans le cadre interprétatif de la sociologie 

classique. 

 

Souvenons nous qu’Ahmed a déjà fait deux sevrages en hospitalisation en plus des sevrages 

« à la dure » en Algérie. Manifestement ça se stabilise quelque peu quand il est là bas mais 

tout recommence quand il revient :  
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« Des fois j’ai envie de rester et d’ailleurs je me demande pourquoi je reviens, y a ma 

mère ».  

 

Cependant qu’en est-t-il après les sevrages qu’il opère ici ? 

 

« Mon dernier sevrage s’est super bien passé. La première semaine c’était dur, le sub c’est 

vraiment une cochonnerie… après c’était mieux. Quand je suis sorti j’étais bien, je me suis 

jamais senti aussi bien, je retrouvais goût à tout, à la beauté, à la nature…j’ai tenu un mois 

comme ça, c’était super. Pendant un mois c’était super…et voilà, j’ai craqué bêtement à cause 

d’un courrier du tribunal dans ma boîte aux lettres. Je savais pas ce que c’était…j’ai pas osé 

l’ouvrir. Je suis parti…je me suis procuré une boite de lexomil et je me suis défoncé….voilà, 

super… je sais pas pourquoi j’ai fais ça, je voulais pas regarder en face, j’ai eu la trouille…le 

produit après tu t’en fous. (…) Le courrier c’était rien, juste un truc sur mon divorce mais qui 

était réglé. Le problème c’est que j’avais repris goût à l’ivresse et…et j’ai replongé » 

 

Comment interpréter cet épisode ou plutôt comment laisser le champ libre à l’usager pour 

l’interpréter. Mais avant d’y arriver nous pressentons ici qu’il y a quelque chose du passé, en 

l’occurrence un courrier du tribunal, une affaire qui rattrape Ahmed. Pourtant au fil de nos 

entretiens, nombreux, aucune affaire en justice n’a été mentionnée. Peu importe le résultat est 

là. C’est un courrier officiel émanant de la justice qui ne peut rien annoncer de bon selon lui. 

Verdict : 

 

« Je sais pas…j’ai jamais eu d’affaires au  tribunal… j’ai eu peur c’est tout. Cette 

lettre m’a complètement paralysée…elle est restée dans la boite deux jours.  Ca m’a 

angoissé… et c’est quelque chose que je comprends pas ». 

 

Ce parcours depuis presque quatre ans est jalonné par des expériences diverses pour tenter de 

mettre un terme à cette utilisation de la buprénorphine. Il reste actuellement que toutes les 

tentatives pour arrêter les consommations se soldent régulièrement par un échec. Et pourtant 

Ahmed continue malgré tout à remettre à l’ouvrage toutes les tactiques et stratégies pour 

arriver à trouver finalement ce qu’il considère être une « vie normale ».   

 

« Ca fait presque quatre ans que j’essaye…que j’essaye… d’arrêter… mais j’ai 

l’impression des fois que je tourne en rond. A chaque fois que je pense que…que c’est 

bon y a toujours un truc qui va pas. A chaque fois y a, y a un problème, une connerie 
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qui me pourri la vie…des fois c’est vraiment rien, je m’en fou je replonge et après je 

regrette. J’ai toujours l’impression d’avoir les ressorts qui cassent…mais je change pas 

d’idée ». 

 

Comment appréhender cette restitution, comment pourrions interpréter cette conduite qui 

consiste à utiliser la buprénorphine par l’utilisation hors normes qu’en font ceux qu’on appelle  

encore régulièrement « toxicomanes ». Encore une fois nous pourrions la disqualifier 

d’emblée en fonction des normes en vigueur en prétextant que ces conduites attestent par elle 

même de la perpétuation d’une conduite toxicomaniaque, en d’autres termes le « mésusage » 

du produit n’étant que le symptôme de la persistance de la toxicomanie. 

Mais nous considérons ici que ces pratiques à la marge ne sont qu’une forme de 

« cristallisation » possible. Ce faisant elle n’échappent pas pour nous aux mêmes principes qui 

régissent les autres formes de « cristallisation ». L’un de ces principes mentionne qu’elles sont 

intermédiaires donc destinées à évoluer et hybrides parce qu’elles peuvent coexister avec 

d’autres formes possibles, exister en alternance avec d’autres pratiques. L’exemple qui suit est 

intéressant dans ce cas. 

 

Patrick ou « le cercle vicieux ». 

 

Cet usager de 27 ans, vivant chez sa mère et sans emploi revêt un parcours particulièrement 

singulier. Je l’ai vu plusieurs fois au cours de mon séjour dans le centre de soins mais je n’ai 

pu avoir avec lui qu’une heure d’entretien relativement difficile. Pendant ma première période 

d’observation je l’ai vu arriver deux fois, en l’espace d’un mois et demi, pour un sevrage. 

Patrick s’injecte la buprénorphine. A l’issue du deuxième entretien pour son admission au 

sevrage, je questionne l’infirmier : 

 

« Oh, ça fait son quatrième sevrage en l’espace de 9 mois…c’est chaque fois la même 

chose. Il sort, on lui prescrit un traitement à 16 mg par jour et qu’est ce qu’il fait ? Au 

début ça tient trois semaines chez nous et il finit toujours par se l’injecter et dès que ça 

va plus il revient nous voir ». 

 

Sa situation n’est pas très stable au demeurant. 
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« Avec sa mère ça ne va pas du tout, elle le rejette carrément, je pense qu’elle lui fait 

porter la responsabilité de ce qui lui arrive, ça se passe pas très bien en tous cas. Il est 

complètement paumé ce gamin ». 

   

Lors de mon entretien, à l’unité de sevrage, je rencontre un jeune homme qui ne donnera que 

très peu d’indications. Je conçois que ce n’était probablement pas le meilleur moment pour 

recueillir son témoignage dans la mesure où il était encore en période de sevrage donc période 

très difficile d’un point de vue physique et émotionnel pour l’usager et que mon temps était 

par ailleurs relativement limité.  

 

« Je sais pas, je sais pas quoi dire, au début ça va au sevrage je me sens bien. Quand je 

sors je vais bien encore…je le prends normalement au début et après…et après je le 

schotte. J’essaye d’arrêter… mais j’y arrive pas. Heureusement que je peux toujours 

revenir ici… je saurai pas quoi faire sinon.  ». 

 

Cette situation n’est finalement pas très différente de la précédente. Patrick alterne 

régulièrement des périodes relativement stables immédiatement après son sevrage mais très 

vite la situation dérape, échappe à son contrôle pour l’envahir presque complètement. Cette 

situation n’est pas si insensée ici, dans notre cadre. L’attachement lié au centre de soins, dans 

bien d’autres cas au médecin généraliste, n’est pas rare malgré les trajectoires chaotiques, 

irrégulières voire incompréhensibles que les usagers produisent. Patrick est devenu un client 

récurent du centre de soins. Il alterne presque régulièrement et depuis plusieurs mois trois 

phases très distinctes. La première marquée par une observance plus ou moins régulière au 

traitement, une seconde où la BHD est sévèrement injectée et une troisième où il demande un 

sevrage en urgence.  

 

Les interprétations concernant ce cas se bousculent de toutes parts. Parmi elles nous pourrions  

évidemment mettre en bonne place la question des dispositions intériorisées qui se 

manifestent régulièrement et dominant inconsciemment l’usager pour le conduire 

inéluctablement à la reproduction de ses actes. En d’autres termes la buprénorphine n’est 

qu’un substitutif instrumental dans les pratiques de Patrick simplement parce qu’elle 

représente un produit moins cher que l’héroïne et facile à se procurer. Ce denier continue dans 

ce cas à se conduire comme un toxicomane parce que les pratiques qui l’attestent reprennent 
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régulièrement le dessus. Le sevrage n’est  finalement destiné qu’à le remettre physiquement 

sur pied mais ses anciennes dispositions reprennent le contrôle invariablement à sa sortie.  

Ceci dit, le passé n’est certainement pas à écarter, bien au contraire, il est là et pèse de tout 

son poids. Il est certain que ce que Patrick a connu de sa consommation d’héroïne par 

intraveineuse pendant plusieurs années est indéniablement présent : 

 

« Je m’injecte le sub des fois en pensant que je le fais avec l’héro…c’est fort 

mais…mais je suis plus dans le même trip. C’est vrai que c’est la merde ce produit… 

j’ai plus de bras et c’est vachement dur au…au sevrage. Je tiens pas longtemps 

après…je sais pas ça me retombe dessus…je l’injecte et je sais que je fais une 

connerie. Je retourne au centre quand, quand j’en ai marre, quand, quand ça fait trop 

mal ». 

  

Les bras de Patrick sont tellement boursouflés suite aux injections que ce dernier commence à  

s’injecter la buprénorphine dans la jambe ce qui interpelle sérieusement le médecin 

généraliste du centre qui me confie : 

 

 «  Je lui fais passer un examen complet quand il vient, il est très docile mais je suis 

vraiment inquiet, à un moment j’avais carrément peur d’une septicémie, il est pas très 

soigneux. Je sais pas jusqu’où il peut aller comme ça, faut trouver une solution et vite. 

Le problème c’est que rien ne semble marcher sur lui, il tourne en rond. Il y a 

certainement un problème la dessous ». 

 

Maintenant, et ne rejetant pas la question des dispositions, nous pourrions également 

considérer que le travail de Patrick se gère au niveau de ses attachements, ce n’est pas 

forcément incompatible. Le retour régulier au centre de soins n’est probablement pas motivé 

essentiellement par des problèmes techniques de consommation, ce qui ne ferait qu’accréditer 

son rôle utilitaire pour perpétuer une pratique toxicomaniaque qui s’enracine dans la 

pénombre d’une reproduction inconsciente, limitant par là même nos champs de 

compréhension. Cependant si nous éloignons cette seule dimension interprétative nous 

pouvons être réceptifs autrement à ces propos. 

 

  Je sais pas, je voudrais faire autrement. Quand, quand je vais au centre, je vois des 

gens…les infirmiers sont sympas…surtout Cathy, ils me prennent pas trop la tête je 

sais qu’ils ont raison mais…mais c’est plus fort que moi. J’arrive pas à me sortir de ce 
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cercle vicieux. Ici je, je galère au début après…après ça va, là ça fait un mois. Non les 

gens sont sympas…je sais qu’ils veulent mon bien mais, mais c’est pourquoi je 

reviens, en plus tu fais des connaissances, ça m’éloigne de cette merde. Je me suis 

attaché ici…c’est mieux, je sais quand  je sors, là je sais que je vais perdre les 

pédales». 

 

C’est ici que la restitution de l’usager nous oblige non pas à concevoir les contradictions  qui 

apparaissent dans son discours comme éléments susceptibles de nourrir une théorie univoque 

mais comme cette hétérogénéité substantiellement attachée à l’action humaine. 

Patrick semble trouver dans le centre de soins des attachements, semble-t-il positifs, qui 

l’éloignent provisoirement de ceux qu’il vit à l’extérieur considérés comme négatifs. Mais ce 

faisant il a pleinement conscience qu’en sortant il recommencera probablement ses injections.  

On peut évidemment juger de ce parcours comme celui de la reproduction d’une structure 

intériorisée. Cadrée par l’institution lorsqu’il y séjourne, la vraie nature de Patrick se 

manifeste ensuite lorsqu’il est à l’extérieur. Son passé de toxicomane, constitutif de sa 

personnalité, continue invariablement à orienter son futur puisque son séjour au centre de 

soins n’est qu’une parenthèse, ce que me confiait la psychologue du centre, sous une autre 

forme : 

 

 « Tant qu’il n’aura pas réglé son problème, il y arrivera pas, il va tourner en rond, ça 

fait pratiquement un an que ça dure, le problème c’est qu’il dit pas grand-chose, ce qui 

est flagrant, je pense qu’il faut que ça sorte ».        

 

Mais nous pouvons faire ici un autre pari, celui qui consiste à penser que dans le travail mené 

par Patrick s’opère une gestion des attachements, ceux qui le lient à ces pratiques de 

consommation de la buprénorphine comme interface avec son passé et ceux qui le lient aux 

personnes qu’il rencontre lors de ses séjours au centre de soins. Nous savons que cette gestion, 

que cette substitution est complexe, et lorsqu’elle s’enclenche fait naître un processus dont les 

personnes prenne conscience progressivement : 

 

 « Faut que ça s’arrête, je peux pas continuer comme ça, faut que je me casse…je sais 

que je que dois en sortir et je continue à taper cette merde…que je fasse autre chose, il 

faut que je coupe ». 
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Cette dernière phrase, péniblement prononcée, a pratiquement clos notre entretien. Trois 

semaines après le directeur du centre m’informait que Patrick, à sa demande, avait rejoint une 

postcure dans l’Aveyron. 

 

 

Salma : un arrachement « grâce à mon ami ». 

 

Salma est une jeune femme de 29 ans qui vit en couple depuis 1 an. Elle a consommé de 

l’héroïne pendant trois ans, mais jamais en intraveineuse, avant de demander une prescription 

de buprénorphine. Au bout de deux semaines de traitement elle s’est mise à inhaler les 16 mg 

que lui prescrivait le médecin. 

 

« j ai sniffé de l’héro pendant 3 ans, là ça fait presque 3 ans que je sniffe du subutex et 

j’en ai marre je sais plus quoi faire pour arrêter… j ai trop peur du manque… j’ai l’ 

impression que je vais jamais m’en sortir, je travaille et…et je suis en couple depuis 1 

an… mon ami savait que je prenais du sub quand on s’est rencontrés… mais pas par le 

nez et depuis peu il la découvert et il s’inquiète beaucoup pour moi, j’en culpabilise… 

j’ai peur de le perdre. Je voudrai faire une cure mais je sais pas si c’est efficace et y a 

le boulot, je peux pas…je peux pas partir comme ça. J’essaye vraiment de trouver une 

solution, en plus ça commence à me fatiguer  ». 

 

Malgré sa stabilité, Salma reproduit les pratiques héritées de la période ou elle consommait de 

l’héroïne. Mais qu’elle est la signification qu’elle donne à ces pratiques ? Dans le même 

temps son attachement à ces pratiques commence à être largement questionné par la 

découverte de cette même pratique par son ami :  

 

« Il n’a vraiment pas apprécié…je sens que les choses ont changé, j’ai peur qu’il me 

plaque même s’il s’inquiète…il  m’encourage à arrêter ».  

 

Mais pour elle cette pratique de consommation de la BHD revêt un sens. 

 

« Le truc c est que je me défonce pas avec le sub…j’en prends 3 a 4 fois par jour juste 

pour pas être malade. Le sniff c’est…c’est une habitude que j’ai prise… j’ai 

l’impression que c’est dans la tête. J’ai eu tellement de manque dans le passé que j en 
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suis traumatisée…je crois que c’est ça, c’est ça d’abord. Franchement ce que je veux, 

c’est une belle vie comme tout le monde ». 

 

Manifestement la signification donnée à cette pratique n’est pas liée à la « défonce » mais 

simplement comme étant le moyen d’éviter les états de manque que son histoire lui rappelle, 

ne pas être « malade » ce qui induit une différence de taille. Mais qu’en est-t-il de la 

perception liée à cette pratique, comment est-elle interprétée ? 

 

« J ai pris une sale habitude de, de prendre le sub par le nez mais je pense pas comme 

l’héro à penser qu’à ça…  pour moi c’est, c’est un médoc pas une défonce…je suis 

prête à arrêter je le sais…je le veux,  j ai pas retouché à, à  l’héro depuis et… ça me 

manque pas du tout,  je pense plus à ma santé et  à mon avenir maintenant ». 

  

Même si la pratique du « sniff » se perpétue avec la BHD, en revanche sa perception est 

différente. Pour Salma, consommer de la BHD par inhalation ne revêt absolument pas la 

même signification que consommer de l’héroïne par cette même voie.  Elle parle d’une « sale 

habitude » qui semble se perpétuer mais dont le sens n’est plus attachée à la consommation 

d’une drogue mais éviter la souffrance liée au manque, la peur d’être malade, ce que l’on 

pourrait envisager comme une première étape. Ainsi la BHD, malgré ses inconvénients, 

semble bien proposer une autre interface, créant d’autres processus et ceci malgré une 

pratique que l’on associe généralement à la persistance de la toxicomanie. Mais le fait de 

discuter le sens ne règle pas tout, ce n’est en définitive que la première étape qui marque un 

processus plus ou moins long. 

 

Un mois après notre premier entretien Salma en est toujours à ses réflexions, la situation ne 

s’améliore pas. 

 

«J’étais paumée mais là c’est encore pire,  je fais que de m’embrouiller avec mon ami 

et ça m’aide pas il ne me croit plus du tout…  je crois qu il ne me croit pas quand je lui 

dis que je  veux m’en sortir j’ai beau lui dire et lui parler ça ne sert a rien…putain je 

vois bien qu il souffre a cause de moi et de cette merde de sub… c’est pas mon 

attention au contraire… je suis en train de le perde à cause de cette merde j’en ai marre, 

j’ai commencé à le prendre sous la langue je sais c’est psychologique mais… mais 

c’est dur de changer…quand je le sniffe j’ai l’impression que c’est normal mais ça 
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l’est pas je le sais ça… je regrette tellement mon passé je vais essayer de continuer 

comme ça et on verra bien, j’ai pas le choix…  je risque de tout perdre ». 

 

Cette situation n’est pas rare. Les pratiques passées restent incorporées malgré une claire 

conscience des individus à devoir en changer. Seulement ces écarts ne sont généralement pas 

acceptés. On pourrait même dire qu’ils caractérisent la plupart du temps l’opinion que l’on se 

fait couramment des toxicomanes. Les contradictions entre les propos qu’ils tiennent et leurs 

difficultés à les mettre en pratique sont souvent perçues comme un révélateur supplémentaire 

de cette toxicomanie. Ainsi Salma ressent nettement cette incapacité à se faire entendre, ses 

déclarations étant systématiquement annulées par ses pratiques : 

 

« J’ai l’impression de parler dans le vide, pour lui je reste une tox et tout ce que je dis 

c’est de la blague, il m’écoute même plus…c’est vachement tendu, on se parle même 

plus, j’ai peur du pire…il croit que c’est simple, que je m’en fous. J’arrête pas d’y 

penser…ça me bouffe de l’intérieur ».  

  

Mais dans le même temps elle n’abandonne pas, loin de là. Elle mesure à la fois son 

attachement à son ami et celui qui la lie à cette pratique, le tout faisant l’objet d’un 

questionnement perpétuel. Quoi de plus réflexif ? Elle ressent bien que c’est difficile, qu’il y a 

quelque part un blocage, selon elle quelque chose d’ordre « psychologique » qui la retient 

dans le fait de le mettre sous la langue. On voit bien ici cet effort ce travail conceptuel au 

présent, et dans le même temps son étroite imbrication avec un passé qui semble  la retenir, 

qu’elle regrette, qu’elle rejette. Mais tout ceci n’annule pas, au contraire sa volonté de 

continuer à se projeter, même de manière incertaine car c’est bien ce qui fait la troisième 

composante indispensable. 

 

Trois semaines après cet entretien des choix ont été fait.  

 

« Merci de parler avec moi c’est très dur (…) je lui ai dit de cacher toutes mes boites 

et que tous les matins il me donne un médoc pour la journée et là, là maintenant je les 

prends à heure fixe et devant lui quand je taf pas mais franchement je sais pas si je 

vais tenir...c’est dur faut que je me détache… je l’aime…c’est grâce à ça que je tiens 

mais j’ai peur de mes réactions qui sont très connes des fois…putain je peux être 

conne…on n’arrête pas de se prendre la tête… mais bon je pense être dans le bon 
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chemin enfin,  j’ai le courage…je sais que pour nous c’est pas facile mais pour vous 

non plus vous êtes témoin de notre destruction ». 

 

La question de ce qui nous lie, quelque soit son degré, n’est pas une question de dépendance 

mais une question d’attachement. Nous avons déjà balayé ces deux voies, d’un point de vue 

épistémologique entre autre. Salma bascule parce qu’elle opte pour un attachement, nous 

pourrions dire pour une autre forme de dépendance. Elle sait néanmoins que la substitution 

sera particulièrement dure :  

 

« Je veux vraiment essayer…je veux continuer à vivre avec lui mais je fais encore des 

trucs des fois complètement cons et…et j’ai peur de lui en parler…je peux pas… moi-

même je comprends pas…je comprends pas ce que je fais et surtout pourquoi…c’est 

comme si j’étais deux personnes…c’est dur, j’en bave… je veux pas le décevoir…si 

ça casse je sais pas ce que je vais devenir…toute seule là comme ça je pense que c’est 

impossible  ».  

 

Deux semaines seulement après les choses ont l’air d’avoir sensiblement évoluées, à mon 

grand étonnement je dois l’avouer. Salma a physiquement changé. Les traits sombres, tirés et 

fatigués qu’elle affichait ont quelque peu laissé la place à une mine légèrement plus claire.   

 

«Ca fait 2 jours que je prends mon sub sous la langue et que ça se passe assez bien, 

hier un peu fatiguée mais rien de méchant… je suis trop trop contente…c’est surtout 

grâce a mon ami que  j’y suis arrivée…je lui ai donné tous mes médoc et c’est lui qui 

me donne bout par bout et à heure fixe... tous les gens qui disent qu’il y a un manque 

en passant du sniff à sous la langue c’est pas vrai…je crois c’est pareil même mieux et 

je tenais à le dire…j avais vraiment peur c’est vrai…je peux dire là maintenant c’est 

réglé…mais ça va et c’est pas rien je suis en meilleure forme… pour moi c’est déjà un 

très gros pas en avant» 

 

Visiblement ici le changement du mode de consommation se passe relativement bien. Nous 

pourrions encore une fois trouver bien des explications cachées pour interpréter ce passage 

mais restons sur nos présupposés. Salma est inscrite depuis le début, et bien avant notre 

rencontre, dans un processus qui consiste à questionner ses attachements. Nous reviendrons 

plus tard sur le fond de ce questionnement mais dans l’instant présent c’est ce dernier qui lui a 



287 

 

permis de faire son choix. Pour elle la substitution et l’interface qu’elle propose lui ont permis 

de faire ce travail, ce dernier prend forme et le processus continue progressivement son œuvre. 

Elle a pris parti pour l’attachement qui la lie à son ami et l’horizon qu’il représente et qu’elle 

ne cesse d’entrevoir : « La vie avec mon ami c’est mon avenir ». C’est sans doute pour cette 

raison que cet attachement a finalement pris le dessus en lui permettant de basculer à ce 

moment de sa réflexion et qu’elle adhère dans le même temps assez facilement à ce nouveau 

mode de consommation. 

 

« C’est vrai, ça a été quand même plus facile quand j’ai pris ma décision, je sais ce 

que je veux maintenant et je sais que ça va être long…je suis pas encore sortie ». 

 

Evidemment ce premier pas n’est qu’un pallier supplémentaire du processus de substitution si 

on considère avant celui qui consiste à mettre un terme à l’usage d’héroïne. 

Mais comment interroge-t-elle ce changement ? Une semaine après. 

 

« Je tournais encore il y a 6 jours a 10, 12 mg des fois plus en sniff… du jour au 

lendemain j’ai pris un de 8 en petit bout…8 mg coupé en 4… un bout de 2 mg a 9 h un 

autre à 13h un autre à 17h et le dernier a 21h et c’est tout par la bouche bien sur et j ai 

eu juste une grosse fatigue, j’ai fumé un gros joint et j’ai dormi le lendemain j’étais 

nickel …Le sniff peut t’apporter une gangrène du nez tu as un trou a la place de ta 

narine et plein d’autres trucs bizarres, je l’ai vu sur doctissimo…t’es seul ou t’as un 

ami…moi sans mon ami je sais pas si j’aurai tenté… je me suis obligée, je lui donné 

les médocs et là j’étais bien obligée de les prendre correctement…y m’a foutu une 

baffe une fois (rires)… maintenant il est fier de moi et moi je suis trop contente et bien 

dans ma peau…j’ai pas encore fini loin de là mais j ai déjà gagné une bataille comme 

on dit pas la guerre mais j y compte mais… je garde le courage ». 

 

L’attachement à son ami et à l’horizon qui lui est sous-tendu se confirme. Dans bien des cas 

ce détachement équivaut presque  à un arrachement dans la mesure où il se produit dans un 

laps de temps très court, intensif voire brutal, simplement parce que la personne est sommée 

de faire un choix très vite :  

 

« J’ai pris la décision sans penser, je voulais plus de ça, j’en pouvais plus mais je sais 

pas comment ça va se passer maintenant…en tout cas je sais ce que je veux parce que 
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mon ami est là… il me soutient heureusement mais ça reste dur, je sais pas, je suis 

toujours sur mes gardes, j’ai encore des angoisses ». 

 

Evidemment ce changement ne va pas sans occasionner certains désagréments, une « grosse 

fatigue », des « angoisses » et des moments qu’elle assimile à de « légères dépressions » et 

qu’elle compense généralement en fumant « un gros joint ». 

 

Ces processus évidemment ne sont ni linéaires ni mécaniques. Ils produisent avec eux une 

multitude de frictions que les utilisateurs (et les concepteurs) s’évertuent à résorber chacun à 

leur manière. Salma fume un « gros joint » pour compenser la fatigue et les autres 

désagréments liés à ce changement, ce qui lui a permis de passer une bonne nuit. 

Le travail cognitif de Salma se poursuit mais ne touche pas encore à son terme. Elle continue  

toujours son travail sur ses attachements, pris sa décision mais tout n’est pas encore réglé.  

 

Nous nous voyons deux semaines après. 

 

« Oui comme on dit, en tous cas c’est ce que me dis la psy…c’est psychologique. Oui 

pendant quoi au moins 3 ans je l’ai pris en sniff je prenais de 10 a 12 mg par jour des 

fois plus et du jour au lendemain je suis passée a 8 mg et en plus sous la langue donc 

si j y suis arrivée d’autres le peuvent aussi. Moi c’est pareil je l’ai fais surtout pour 

mon ami mais, mais aussi pour moi quand tu arrives à tenir tu es fière de toi et tu vois, 

tu vois la vie autrement pourtant ce n’est pas de l’héro mais le sub, tu es une autre 

personne dans ta tête et ça je m’en rends compte. Tu es quand mieux dans ta peau ». 

 

Une seconde substitution s’achève ici. La première consistait à penser que l’inhalation de la 

buprénorphine n’était pas forcément une habitude toxicomaniaque. L’interface que propose 

justement ce produit de substitution ouvre sur des états de « cristallisation » différents mais 

qui décalent forcément l’usager de son ancien mode de vie et le conduisent doucement et 

souvent difficilement dans un processus différent. Depuis le départ des entretiens Salma nous 

affirme que l’utilisation de la BHD est un médicament bien qu’elle l’inhalait au début, 

« vieille habitude » héritée selon elle de ses années de consommation d’héroïne. Le fait de 

passer en mode sublingual représente une seconde étape durant laquelle elle a substitué 

l’attachement à cette « vieille habitude » par celle la liant à son ami tout en consolidant encore 

sa situation par une diminution de la dose. 
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«  J’ai sniffé le sub pendant 3 ans… 12, 14 mg par jour et presque du jour au 

lendemain je l’ai pris sous la langue… 8mg et à heures fixes et c’est bien passé. C’est 

juste l’habitude de renifler dans le vent, de rien avoir dans la narine, c’est tout car 

l’effet est mieux sous la langue et reste plus longtemps que dans le nez. C’est comme 

la came on en perd à la sniffer mais si on la fume on n’en perd pas. En 3 semaines j’ai 

réussi à passer à 6 mg… et ça va toujours bien. Au début j’avais très peur d’être en 

manque, je crois que c’est ça qui m’angoissait le plus… mais comme on dit je suis 

rentré dans le tas, faut pas avoir peur… ça sert d’avoir quelqu’un qui soutien. Au 

début c’est mon ami qui me donnait le médicament jusqu’à ce que je le prenne seul. Je 

suis plus du tout tenté d’en prendre plus ni de le mettre dans le nez ». 

 

Mais le travail continu, le processus enclenché par Salma se poursuit. C’est pour elle 

l’occasion de faire le point quelques jours plus tard. 

 

« C’est vrai que j’ai traversé une bonne grosse tempête. Ca va un peu mieux mais… 

maintenant il faut que je pense à diminuer la dose…je veux aller trop vite aussi… 

lundi je vais aller voir un psy et un médecin expert du sub, j’espère qu’il va m’aider 

car mon médecin traitant je lui dit ce que je veux et il me fait une ordonnance, à part 

ça il sait rien faire d’autre, c’est pas la solution. Je me drogue plus maintenant que je le 

prends sous la langue, je le prends pas en drogue mais comme médicament. La 

défonce c’est bon mais c’est pas une solution je crois… il faut vraiment la mettre de 

côté car après dès qu’on prend un rail ou un schoot c’est, c’est la tentation de 

recommencer et après le manque psychique et psychologique c’est le pire. On est pas à 

l’abri je sais mais je suis confiante même si, même si  c’est encore chaud derrière moi. 

Quand je suis passée de 8 à 6 mg  j’avais pas vraiment de gros symptôme de manque, 

j’étais nerveuse…j’avais quand même un 2 de côté. Je pense que ça va être plus dur 

d’arrêter le sub tout de suite et que ça risque d’être long mais je m’accroche. Je vais 

descendre petit à petit, j’ai le temps maintenant et mon ami est là ». 

 

Finalement lors de ce dernier entretien Salma en est à envisager le futur avec une relative 

sérénité. Tout n’est pas réglé car son passé continue encore à la talonner. Mais dans le même 

temps les principales substitutions ont été opérées, d’autres sont encore à venir mais 

dépendront avant tout de la consolidation des précédentes. N’oublions pas, au risque de nous 

répéter encore que nous sommes dans un processus qui nous interdit de figer les personnes, de 
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dresser des typologies, au risque de les dissoudre instantanément dans l’opération pour ne 

faire parler finalement que la catégorie dans laquelle nous les rangeons.  

 

Cyril : « à cause de mon nez ».  

 

Cyril à 32 ans. Héroïnomane à ses débuts, voilà huit ans, ses consommations ont évoluées 

pour finir par « un peu de tout », en somme généralement ce qui lui « tombait sous la main ». 

En traitement depuis maintenant deux ans il a immédiatement inhalé le produit depuis la 

première prescription de son médecin généraliste. Mais depuis le début de son traitement la 

situation a grandement évoluée. Ses efforts il les a concentré essentiellement sur la quantité de 

produit absorbée. Ainsi il a réussi à diminuer les doses prescrites jusqu’à 3mg par jour. 

 

« J’arrive pas à arrêter le snif, je sais pas pourquoi. Je suis parti à 10 mg par jour au 

début, il y a trois ans maintenant…je réduis petit à petit, là je suis à 3 prises de 1 mg 

par jour. Mais impossible de se débarrasser de cette habitude du sniff, quand je le 

prends sous la langue, j’ai l’impression de rien avoir pris du tout. J’espère arrêter 

avant que mon nez fasse game over ». 

 

Voilà une situation qui peut sembler curieuse à bien des égards, pour le moins paradoxale, 

contradictoire. D’une part la persistance d’une pratique incompatible avec la notion de soin 

courante et d’autre part, et malgré cette pratique, Cyril est engagé dans un processus qui 

consiste à diminuer les dosages en vue d’un heureux dénouement. 

 

« Dernièrement j’ai diminué de moitié d’un coup, c'est un grand saut de passer de 6 à 

3 mg d'un coup non? En tout cas je suis de tout coeur avec tous qui réduisent ou 

arrêtent, c’est pas évident. Je me sens moi même mieux, de plus en plus, vivement que 

j'atteigne 1 mg par jour pour me sevrer. Par contre je ne peux pas arrêter le sniff mais 

je réduis quand même, qui vivra verra comme on dit ». 

 

Mais quelques jours plus tard, un événement viendra questionner sérieusement ses projets 

quand à la nature de ses consommations. Il me raconte cet épisode calmement, détaché et en 

temps réel le lendemain matin à 11h autour d’un café. 

 

« Il est 3 h du matin et je viens de me rendre compte que ma narine gauche, celle avec 

laquelle je sniff est beaucoup plus ouverte que celle de droite, je flippe grave j'ai peur 
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de m'être niqué le nez j'arrive à rentrer mon petit doigt jusqu'à la deuxième phalange 

alors qu'il rentre à peine dans celle de droite…purée je psychote grave…j’ai pas réussi 

à me rendormir. Là ça devient sérieux…je vais essayer de le prendre sous la langue à 

partir de demain mais j'ai l'impression que ça ne me fait rien sous la langue… je suis 

désespéré il faut que j'en finisse avec ce produit. Demain j’en parlerai au médecin pour 

savoir exactement les séquelles du snif…en plus je me présente pour un job demain à 

8h, bref je crois que je vais souffrir mais il le faut parce que je n'ai pas envi de me 

retrouver avec des trous dans le nez ». 

 

Cet incident va visiblement changer la perception de Cyril vis à cis du produit et donner un 

autre sens à ses modalités de consommation à partir du moment où il prend la décision de se 

détacher du « sniff ». 

 

« Ce matin j'ai pris 1 mg sous la langue et en effet ça ne fait pas de différence avec le 

sniff… j'ai ressenti quand même un effet, alors je pense que le snif n'est qu'un geste 

psychologique… Je fume de temps en temps, ça aide beaucoup mais je ne veux fumer 

que de la beu car je veux pas fumer du shit coupé à je ne sais quoi…mais il faut de 

l'argent pour en acheter. J'ai perdu ma copine à cause du sub…elle m'a dit c'est le sub 

ou moi et j'ai choisis le sub…je vis un peu comme un sauvage,  j'ai que deux amis 

mais des vrais…je suis très proche de ma petite sœur et de ma mère d’ailleurs c'est 

pour elles que j'arrête le sub sinon j'en aurai rien à foutre. Le sniff c'est fini pour moi je 

suis décidé… j'ai pas envie d'avoir des trous dans le nez ». 

 

Une fois la décision prise, comme dans le cas précédent, la perception vis-à-vis de la 

buprénorphine change considérablement, ce qui change dans le même temps radicalement son 

action et ses effets. Cyril réalise qu’il n’y a en fait aucune différence entre le mode de 

consommation sublinguale et l’inhalation. Il reconceptualise comme beaucoup et à posteriori 

le fait d’inhaler la buprénorphine (ou de se l’injecter pour d’autres) comme étant un geste 

d’origine psychologique.  

 

« Je suis moins angoissé, ça fait 2 jours que je prends mon sub sous la langue et je 

tiens le coup, ça met juste plus de temps à monter…demain je passe à 2.5 mg/jour 

c’est à dire 1 mg à 11 h, 0.5 mg à 17h et 1 mg à 22 h…j'espère que je ne vais pas être 

trop sur les nerfs...j’ai des sueurs… le médecin avait raison, c’est vrai… depuis que je 

le prends sous la langue j'ai l'impression d'avoir franchi un cap… je suis 
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vraiment…mais bon faut pas que je m’emballe non plus…je sais que je vais en chier 

encore. ». 

 

Il essaye et se rend compte que c’est possible. Mais il faut tenir le coup. L’interface lui a 

permis de réaliser cet agencement. Maintenant il faut tenir. 

 

Un mois après 

 

« J’ai mis au moins un mois à me décider à stopper le sniff… C’est que mon problème 

au nez m’a aidé. Je pense que je vais m’éloigner de certaines fréquentations, je veux 

devenir quelqu’un de normal…qui bosse, qui fonde une famille et qui savoure les joies 

simples de la vie. Je suis un peu dans l’état d’esprit de Renton dans Trainspoting, le 

gars qui se casse à la fin avec le pognon et qui décide de repartir à zéro pour être 

comme tout le monde… je peux pas fréquenté des gens insérés socialement et heureux 

et en même temps voir des gens qui se défoncent à longueur de journée…faut que… 

m’éloigner progressivement ». 

 

La stabilisation relative de Cyril au présent ne se joue pas sans une projection dans un avenir 

proche même si celui-ci reste particulièrement hypothétique. Dans le même temps il a 

également conscience qu’il est nécessaire pour lui de quitter progressivement un réseau pour 

pouvoir entrer pleinement dans un autre. En d’autres termes quitter les mauvais attachements 

symbolisés par l’une des médiations possible de l’interface buprénorphine pour en trouver 

d’autres maintenant que le médiateur dans son autre utilisation est amené à provoquer d’autres 

événements, d’autres perceptions. Cependant nous sommes dans des processus qui ne sont ni 

linéaires, ni totalement irréversibles et dont les cristallisations se révèlent souvent par leur 

caractère hybride. Par exemple ce que l’on a coutume d’appeler dans le jargon thérapeutique 

« rechutes » n’est finalement que la conséquence de ce caractère hybride et polymorphe. 

Notre expérience est jalonnée de cas similaires où des trajectoires stables dans l’ensemble font 

l’objet de « rechutes » plus ou moins fréquentes et importantes sans mettre réellement en 

danger le processus d’ensemble.   

 

« J’ai déjà rechuté y pas longtemps, je me suis tapé 2 plaquettes de 2mg… une histoire 

de famille de dingue qui m’a rendu fou…je vais pas rentrer dans les détails mais 

maintenant je suis de nouveau stabilisé et je prends à nouveau 2mg en 3 prises sous la 

langue. J’ai, j’ai l’impression d’être de plus en plus normal, je me réveille plus en 
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sueur par contre j’ai du mal à dormir…e médecin m’a rajouté de l’Atarax 100 mais ça 

change pas grand-chose…je veux  pas trop de médocs… je continue à fumer, ça me 

détend,  je peux mieux dormir ». 

 

 

 

…en conclusion. 

 

Si l’en s’en tient aux catégories cliniques habituellement admises sur la substitution, 

autrement dit les catégories des normes de santé publique, les pratiques qui consistent à 

inhaler ou à injecter la buprénorphine ne sont évidemment pas considérées un instant comme 

étant susceptibles d’entrer dans le giron du « soin », nous sommes encore loin du compte et 

chacun sait immédiatement maintenant de quoi nous voulons parler. Bien sûr cette perception 

normative du soin est d’abord et avant tout légitimée par les professionnels et les experts qui 

oeuvrent dans le champ. Nous savons également que la politique de « réduction des risques » 

a effectivement contribué partiellement à changer sur le fond la perception que l’on pouvait 

avoir des usagers de drogues, bien que beaucoup de chemin reste à faire, en leur conférant un 

statut de patient  ou d’usager ordinaire susceptible de prendre part à leur propre vie. 

Cependant et bien souvent ces pratiques extrêmes mettent à mal même les intervenants les 

plus convertis et les plus aguerris à cette éthique. Car ces pratiques, et quel que soit le point de 

vue idéologique que l’on défend, continuent de marquer une frontière très nette et 

pratiquement infranchissable entre la démarche de soin « normale » d’un côté, autrement dit 

la buprénorphine consommée en mode sublingual et aux prescriptions fixées, et la persistance 

de la « toxicomanie », autrement dit la persistance de la « défonce » de l’autre. Mais tout ceci 

ne va pas de soi. La nature et les modes de consommations proscris que nous explorons dans 

cette partie, quelque soient leur degré d’importance et lorsqu’ils s’inscrivent dans des 

pratiques régulières
287

, amènent avec eux une autre perception de la réalité parce que le 

médiateur en question, même si certaines pratiquent continuent de se reproduire, ne fait plus 

agir l’usager tout à fait de la même façon et avec les mêmes attachements qu’autrefois. 

Malgré cette reproduction relative, nous avons pu voir que les perceptions des individus, avec 

tout leur cortège émotionnel, changent, quelques fois très doucement, variablement, sans que 
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 Evidemment nous observons et nous écoutons des usagers dont la consommation centrale et régulière est la 

buprénorphine inhalée ou injectée. Nous excluons de notre panel, bien que nous en ayons rencontrés, les usagers 

qui utilisent ce produit, avec ce mode de consommation, dans des parenthèses, par exemple lorsque l’héroïne ou 

tout autre drogue vient à manquer. Nous dirons néanmoins quelque chose de ces cas particuliers. 
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l’on puisse comprendre bien souvent les ressorts de cette recomposition sauf à les relier à 

cette « toxicomanie » omnipotente.  

 

Il semble bien qu’en tant que nouveau médiateur la buprénorphine, même dans les cas que 

nous jugeons les plus extrêmes, produit une nouvelle interface et commence à ce titre et 

indubitablement un travail sur le fond de reconceptualisation et de gestion des perceptions et 

des attachements. Mais pour le comprendre il nous faut lever un obstacle d’ordre 

épistémologique qui nous empêche ne serait-ce que d’y penser
288

. Le fait de continuer à 

s’injecter le produit n’est en rien contradictoire au fait de se penser et de se situer dans une 

démarche de soin. Ce mode de « cristallisation » des usagers, à l’extrême, n’est, et nous le 

verrons, en rien différents au regard des autres modes de consommation du produit, plus ou 

moins conventionnels. Nous pouvons même avancer que ce sont généralement les mêmes 

interrogations, les mêmes entités qui assaillent quotidiennement les usagers. 

 

2. Logiques d’usagers et tactiques ordinaires. La gestion des effets 

secondaires. 

 

D’une manière générale nous pourrions avancer et sans nous tromper de beaucoup qu’il n’y a 

pratiquement aucun usager qui se plie complètement aux exigences, aux indications formulées 

concernant le traitement. Tous à un moment ou un autre enfreignent les règles prescrites par le 

médecin. Mais ces entorses aux règles, aux normes du dispositif ne sont pas fortuites, 

exceptionnelles ou révélatrices, symptomatiques d’un ordre supérieur intériorisé. Elles ne sont 

pas non plus des oublis, des erreurs consécutives à l’insouciance voire à l’inconscience des 

usagers. Bien au contraire elles procèdent de logiques propres à ces derniers, organisées 

consciemment ou non, mais dans l’objectif immédiat est toujours de « mieux se porter », de 

« mieux être » au moment où ils nous parlent. Ces tactiques sont donc logiques du point de 

vue de l’usager et nécessitent donc une symétrie des rapports pour comprendre ce qui les 

sous-tend, ce qui les motive et leurs finalités. Nous avons déjà exploré cette voie dans le 
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 Gaston Bachelard a émis cette proposition assez révolutionnaire, bien qu’étroitement liée aux individus, de 

concevoir la recherche non comme un processus scientifique classique mais comme celui qui consiste avant tout 

à lever les obstacles épistémologiques que des années de croyances ont contribué à forger comme naturels et qui 

de fait ne peuvent plus, ou difficilement, être soumis à la critique. Nous en parlons depuis le début dans la 

difficulté des professionnels du « dispositif spécialisé » à opter pour une autre approche, celle de la « réduction 

des risques ». Gaston Bachelard impute ces difficultés aux « conditions psychologiques » des individus qui 

empêchent ces transformations, autrement dit les résistances qui puisent leurs sources  « dans l’acte même de 

connaître intimement, qu’apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et des troubles » que 

réside le problème. Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1938. 
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paragraphe précédent, ce faisant nous avons proposé que les habitudes, les « pratiques 

héritées » de la période de l’usage de drogue ne pouvaient s’expliquer par la seule perspective 

de « l’habitus » comme guide conduite. 

 

Mais avant de parler de ces tactiques nous devons encore prendre quelques précautions 

supplémentaires. Nous utiliserons bien sûr et souvent des termes comme « angoisse », 

« déprime » et bien d’autres entendues de la bouche même des patients que nous avons 

observés et écoutés. Conformément à notre propre prescription nous ne disons rien de ces 

notions en soi car ce ne sont pour nous que des mots. Elles n’ont évidemment de sens que 

parce qu’elles sont proposées par nos interlocuteur pour manifester leurs propres manière 

d’être, de faire où de penser. Bien sûr nous injecterons également et inévitablement une 

certaine dose d’interprétation pour faire les liens, construire certaines équivalences, enfin pour 

regrouper des cas. Mais faisons l’effort de nous rappeler ici que la désagrégation des cas 

particuliers n’empêche pas de proposer ensuite, non pas des modèles, mais une autre 

agrégation.  Evidemment ce montage n’est que le notre mais cet appareillage se veut en 

revanche le plus fidèle possible au regard de ce que les usagers nous ont restitué. Cependant 

nous sommes probablement encore loin de rapporter ici l’entière complexité des tactiques 

mises en œuvre par ces deniers. Nous l’avons déjà souligné, nous tentons d’explorer des 

processus différents, dynamiques, réversibles. Prétendre les saisir dans toute leur complexité, 

leur hétérogénéité à chaque instant et croire ainsi donner une vérité objective à tous les 

moments de leur déroulement ne serait pas raisonnable. Pour beaucoup ces effets peuvent être 

cumulatifs, alternés en fonction des situations et des périodes de leur existence. Nous avons 

cependant essayé de rendre compte de la majorité de ces effets tout en restituant au mieux les 

tactiques généralement développées par les usagers pour y faire face.  

 

- L’équilibre somatique et psychologique. 

 

L’une des premières dimensions de ces tactiques consiste à les considérer au plus près du 

corps et de son équilibre somatique et psychologique. Les aménagements et les 

consommations des médicaments sont alors destinés à gérer des moments de stress, retrouver 

du tonus, pallier des baisses de régime lors de la reprise d’une activité professionnelle ou 

autre, décompresser ou trouver un meilleur équilibre au niveau du sommeil. Si on considère 

ces stratégies telles qu’elles se présentent et leurs usages premiers on voit qu’outre le fait de 

soutenir les patients pour affronter les diverses épreuves de la vie quotidienne elles sont 
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également destinées à la recherche d’un équilibre et d’une hygiène de vie en fonction de ce 

que les patients estiment être leurs « besoins ». Ces stratégies n’ont alors d’autres buts que de 

répondre à des tentatives de remise en ordre d’une trajectoire en fonction des situations 

vécues par les usagers et correspondent donc à une logique thérapeutique qui leur est propre.  

 

Le récit de ce patient, Vincent, en substitution par la méthadone (100 mg par jour) dans un 

centre de soins est de ce point de vue assez révélateur. Il vient tous les quinze jours renouveler 

sa prescription de méthadone. Il travaille depuis peu, n’a jamais vraiment eu de problème 

auparavant mais ce jour particulier, un souci l’oppose à l’infirmier. Vincent consomme 

légèrement plus que la quantité qui est donnée depuis qu’il s’est mis à travailler. Evidemment 

le jour du renouvellement de la prescription Vincent tente d’expliquer les désagréments liés à 

sa surconsommation. Il s’en suit un échange avec l’infirmier  dont je me propose de transcrire 

ici une partie intégralement. 

 

Vincent : « Je suis en manque grave, c’est vachement physique, c’est pas possible, les flacons 

doivent être sous dosés ». 

I : « On en a déjà parlé ». 

Vincent : « Je t’assure mercredi j’en ai pris puis plus rien ». 

I : « Qu’est ce qui explique qu’à un moment donné tu en as pris plus ? » 

Vincent : « La journée au boulot ça va mais le soir ça va plus, j’ai froid. Tu sais bien je 

travaille maintenant chez Smatra à F…pour Interest. Hier ça allait j’ai encore pu travailler 

mais aujourd’hui je suis pas bien, écoute je suis sur qu’il y a un problème de dosage, je prends 

pas de médocs, je bois pas, je sais ce que je dis, tu peux pas être à ma place ». 

I : « attends Vincent, il y a qu’à toi que ça arrive ces trucs là, avec les autres ça marche ». 

Vincent : « Bon, ben je dois être fou alors, c’est incroyable ». 

I : « Je t’ai déjà dit d’aller voir Vincent (le Psychiatre) mais avec toi tout va toujours bien 

naturellement ». 

Vincent : « Je te l’ai déjà dit la dernière fois, les quatre dernières semaines ça va de moins en 

moins bien, le soir c’est comme si j’avais froid, je tremble. Pourtant je t’assure j’ai aucun 

problème, tout va bien. Tu sais bien, avant ce sentiment de mal-être je l’avais de temps en 

temps, maintenant c’est tous les soirs pratiquement ». 

I : « Ca doit te travailler cette dose de retard, qu’est ce que je vais leur raconter etc… » 

Vincent : « Tu me parles de problèmes psychiques, moi je te parle de physique. J’en ai marre 

on peut pas se comprendre ». 
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I : « Ecoutes vois avec le médecin, moi je peux pas te faire d’ordonnance, je peux pas te 

délivrer plus de métha. De toute façon moi je pense que c’est pas une histoire de manque 

sinon le matin tu serais dans un autre état. La prochaine fois tu me ramènes ton contrat de 

travail ». 

 

Peu après cet entretien je persuade Vincent de passer un moment avec moi. Notre entretien ne 

durera qu’un quart d’heure. Il devait prendre son dernier bus pour F.... Voilà ce qu’il me 

restitue de cette histoire.  

 

« Ca fait trois mois que je prends de la métha, là j’ai trouvé du travail depuis, quoi 

ça…un peu plus d’un mois. C’est depuis que je travaille…j’ai commencé à ressentir 

un manque. La journée ça va mais le soir j’étais super fatigué, j’avais très froid. On 

m’a dit c’était normal mais moi j’ai commencé à avoir du mal à dormir, alors j’ai 

augmenté moi-même ma dose juste pour me sentir mieux. Mais j’avais un flacon de 

retard ; quand j’ai demandé à être augmenté on m’a dit d’aller voir le psy parce qu’il y 

avait qu’avec moi que ça marchait pas, que le problème devait certainement être dans 

ma tête, vous avez entendu tout à l’heure. Alors j’ai pris d’autres trucs et ça ils le 

savent pas encore ».  

 

Visiblement l’engagement dans une activité professionnelle a particulièrement dérangée la 

stabilité du traitement qui durait depuis trois mois. Si nous concevons les produits de 

substitution comme des médiateurs, nous savons par avance qu’en fonction de ce qui y entre 

les événements à la sortie peuvent être aussi incertains qu’imprévisibles. Vincent en fait ici 

l’expérience et il constate un changement notable. Depuis qu’il s’est mis à travailler, de 

nouveaux événements surviennent régulièrement qui l’empêchent de se « sentir bien » et qu’il 

tente de résorber en ajustant l’interface méthadone. Seulement il y a ici un malentendu entre 

lui et l’infirmier basé sur des logiques d’appréciation diamétralement opposées et qui ne 

peuvent en aucun cas se rencontrer. D’un point de vue strictement thérapeutique le produit 

n’est qu’un intermédiaire, le moteur d’une relation causale, et pouvant ainsi faire l’objet d’une 

stricte et complète mise en équivalence indépendante des diverses situations, de leurs 

contingences et de leurs évolutions. Ce qui entre doit être égal à ce qui sort, peu importe ce 

qui cadre et les entités qui gravitent autour, le reste ne peut s’expliquer que par l’intériorité et 

les dispositions principalement liées à l’état psychique des individus. 
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Philippe : «  le manque de tonus » 

 

Philippe a derrière lui quatre ans de consommation d’héroïne en « sniff », jamais d’injection. 

Ses relations avec le monde de la « toxicomanie » sont pratiquement inexistantes mais il a 

quand même fini par perdre son travail à cause de sa « dépendance ». Il est, à l’heure ou nous 

parlons, en traitement chez un médecin généraliste depuis plus de trois ans. Il commence 

celui-ci à raison de 8 mg de buprénorphine par jour mais très vite un problème survient. 

 

« Bon au début la substitution est là mais y a une faiblesse, on est tout le temps 

fatigué. Des fois j’avais vraiment l’impression d’être un légume… je m’endormais 

tout le temps, j’étais naz tout le temps pendant six mois, j’étais tout le temps crevé. 

(…) il y avait aussi le côté psy, tout le temps en train de penser à la drogue…j’avais 

toujours le produit dans la tête, j’avais pas de volonté, je crois que je subissais, j’avais 

plus de, plus de tonus nulle part ». 

 

Philippe constate, à l’expérience et au bout de six mois, que la buprénorphine lui pose un 

double problème. D’une part elle joue sur son tonus qu’il exprime par une « fatigue » 

incessante. D’autre part le traitement ne fait pas rempart à l’obsession de la drogue à laquelle 

il pense assez souvent. Mais nous pourrions tout aussi bien considérer les choses autrement à 

savoir que le traitement impose doucement à Philippe une action, que la buprénorphine l’agit 

d’une certaine manière  et  qu’en retour Philippe se laisse peu à peu agir par cette action sans 

pour autant en générer une autre en retour pour maîtriser quelque chose, ou si peu si on 

l’écoute.  

 

« J’étais vraiment pas bien…j’en avais marre, je faisais que dormir, je prenais rien, je 

vous dis franchement j’avais l’impression d’être un légume, je faisais que dormir…. le 

problème c’est comme je faisais rien ben je pensais à l’héro, qu’à l’héro mais bon pas 

tout le temps, elle était là quand même mais je j’essayais de pas y penser…je résistais, 

je regardais la télé, enfin tout ce qui me permettait de pas perdre le contrôle  …c’est 

tout ce que je pouvais faire ». 

 

Ce cas n’est pas vraiment rare. Certains patients en traitement méthadone disent avoir 

commencé par la buprénorphine mais l’ont rapidement abandonné devant les effets négatifs 

qu’elle développait selon eux : somnolence, fatigue, apathie (termes utilisés par les patients) 

mais également la difficulté de rompre « psychologiquement » avec la drogue.   
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Mais une autre entité, un autre actant entre en jeux à ce moment dans le cercle de Philippe 

sous les traits d’une formation qui lui est proposée par l’Agence Nationale Pour l’Emploi. 

L’action est redistribuée, le résultat ne se fait pas attendre. 

 

«  Là franchement j’en avais déjà marre, fallait que je me booste, sinon j’y serai pas 

arrivé. J’ai repris du produit pour décoller. Je prenais du speedball pour 

l’accélération… ça fait un effet coke électrique et après de l’héroïne, ça c’est pour 

descendre doucement…bon je faisais le speed le matin et un petit rail d’héro…vers 

l’après midi pour descendre. J’ai fait ça deux ans pendant ma formation. Franchement 

j’arrivais à gérer, je pouvais largement tenir le choc, c’était pas du tout de la défonce. 

J’aurai pas pu faire la formation sans ça ». 

 

Nous disons depuis le début que les produits de substitution, en tant que médiateurs, offrent 

une autre interface susceptible d’opérer dans le même temps un travail cognitif et une gestion 

des attachements qui lui leur sont liées. Mais dans cette réorganisation ils provoquent 

fatalement de par leur action des événements dont la conséquence se traduit souvent par un 

désordre que les usagers tentent de gérer le mieux possible. Ce désordre peut se traduire 

simplement par de la « fatigue » dans le cas présent qui semble dominer la situation, 

domination à laquelle tente de résister Philippe. Mais cette proposition de formation 

absolument « cruciale » pour Philippe le contraint à opérer provisoirement le choix pour 

d’autres médiateurs plus aptes à le soutenir que la buprénorphine. Cependant et pendant toute 

la durée de la formation, qui représente pour lui son avenir immédiat, les produits consommés 

ne l’ont été que circonstantiellement et dans un objectif précis et parce que générant une 

action spécifique que ne pouvait lui apporter la buprénorphine.         

 

Au terme de sa formation Philippe abandonnera la buprénorphine pour s’orienter vers un léger 

traitement méthadone, plus apte selon lui à le soutenir mais surtout pour « en finir le plus 

rapidement possible ».  

 

Leiki : « Je préfère le sniffer plutôt que d’être à la masse ». 

 

Nous continuerons ici par un exemple que l’on pourrait qualifier d’extrême tant il tranche 

avec le reste des témoignages. Leiki, jeune homme de 31 ans est en traitement de substitution  

depuis bientôt un an chez un médecin généraliste après six ans de consommation d’héroïne. 
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Le traitement s’est accompagné d’un certain nombre d’effets indésirables qu’il n’a jamais 

réussit à surmonter. 

 

« Le sub je l’ai toujours pris dans un cadre médical au début mais franchement c’est pas ce 

qu’il y a de mieux…y a trop d’effets secondaires…des somnolences, je me tape des nuits de 

12 à 15 h si c’est pas  plus, j'ai beau mettre le réveil je l'entends pas…avant je le sniffais et 

j’avais beaucoup moins que 6 mg…je n'avais aucun effet de ce genre…je suis drôlement 

embêté…je veux retravailler et comment y arriver comme ça ? De plus je me désocialise, je 

sors plus  alors que j'avais réussi, avant les 6 mg, à, à avoir un rythme de vie à peu près normal, 

je me couchais à minuit, debout vers 8 h après pas mal d'efforts…je savais vraiment plus quoi 

faire, j’étais devenu un vrai légume et encore ». 

 

Vous en avez parlé au médecin ? 

 

« Je lui en ai parlé plusieurs fois, il m’a répondu : « c'est mieux que d'être 

insomniaque! »… des fois je pensais que ça ne venait pas du sub, je voulais pas me 

lancer dans les médocs,  je ne savais  plus quoi penser ni quoi faire! ». 

 

Devant cet inconfort essentiellement physique et persistant dont il n’arrivera pas à se 

débarrasser et ne voulant pas opter pour des ajouts médicamenteux supplémentaires, Leiki 

finira par revenir à la solution dont il estime qu’elle est la moins dommageable pour lui. 

 

« J'ai diminué la dose de sub et je ne dors plus tout le temps, ni somnolence. En fait 

maintenant j'ai repris le sub en snif avec la dose que j’avais avant ce qui me permet 

d'en prendre beaucoup moins…Même si mon doc me l'a déconseillé je préfère ça que 

d'être à la masse, au moins je peux avoir une vie active, chercher du boulot ce qui 

n'était plus le cas et sans trop de manque ». 

 

Leiki nous prouve ici, si nous en doutions encore, que tout processus est réversible. Comme 

pour les autres, la question de la pratique, de ses liens présupposés avec une quelconque 

persistance de la toxicomanie,  est ici reléguée au second plan, d’ailleurs il en sera très peu 

question lors de l’entretien. La consommation normative de la buprénorphine l’a enfermé 

dans un état dont il n’arrivait visiblement plus à s’extraire, dominé comme il le disait 

régulièrement par la fatigue et de grands moments de « déprime ». Le fait de revenir à une 

pratique largement qualifiée de « mésusage » par les professionnels et donc en contradiction 
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avec les normes cadrant le « soin » revêt ici pour Leiki une signification diamétralement 

opposée. C’est bien parce qu’il a recourt à cette pratique qu’il peut de nouveau se permettre 

d’appréhender de manière plus active son quotidien et redessiner progressivement  un horizon 

qui n’existait pas avant. 

 

Fran : « pour ma famille ». 

 

Marié et père de deux enfants, Fran en est à sa quatrième tentative de sevrage. Cette 

persévérance il l’a doit essentiellement à sa famille depuis qu’il s’est marié avec une seule 

idée en tête : « tout arrêter ». Les attachements forts qu’il nourrit pour sa famille lui ont 

permis de rentrer dans un processus de substitution et de descendre suffisamment bas au 

niveau des dosages pour tenter un sevrage mais l’histoire semble se répéter sans qu’il ne fasse 

à aucun moment allusion à un quelconque lien avec sa « toxicomanie » passée. 

 

« C’est ma quatrième tentative pour arrêter, après quelques difficultés, je me suis 

quand même lancé dans le sevrage de chez moi…seulement les effets secondaires sont 

si forts qu’au bout d’un mois j’ai pas réussi à tenir… je suis retourné chez le médecin 

et  j’ai recommencé à en reprendre ».  

 

Qu’est ce qui n’allait pas ? 

 

« Oh, pas mal de trucs. C’est pour le sexe…la fatigue, le manque de motivation, les 

troubles d’humeur… C’est surtout pour ma femme et mes enfants, c’est sur eux que ça 

retombe. Pourtant je prends que 1 mg tous les deux jours, c’est rien… des fois j’en 

prends plus, c’est juste pour être mieux mais ça joue pas sur tout…surtout c’est pas ce 

que je veux… je fume un peu de temps en temps en cachette ça aide mais faut que je 

fasse autre chose ». 

 

A quoi vous pensez ? 

 

« Oh, je sais pas, je crois qu’il faut que je trouve une alternative médicamenteuse…je 

prends qu’un misérable gramme tous les deux jours, je veux arrêter, je voudrais 

trouver quelque chose qui remplace mais sans opiacés si possible ». 
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Pour Dan dont le dosage est inférieur à 1 mg par jour les problèmes semblent similaires. 

Vouloir arrêter ne va pas sans quelques désagréments. 

  

« Aujourd’hui j’en suis à 2 comprimés de 0.4 par jour que j’essaye de pas sniffer et 

faut que je descende jusqu’à zéro…J’ai plusieurs fois essayé de diminuer la dose avant 

mais ça va pas tout seul… ça te déprime, tu te sens un peu vide, tu traînes…quand 

j’avais envie d’un coup de pêche j’en prenais plus et si je diminuais trop c’était la crise 

de manque, donc une mauvaise nuit, mauvaise journée, j’en avais marre je ne savais 

plus quoi faire. Mon médecin me dit que c’était pas un problème que, que j’en prenne 

toute ma vie mais pour moi ça commence à bien faire ». 

 

 

- Stress, angoisse, déprime et effet de « vide ». 

 

Les pratiques et les  tactiques ayant pour but de résorber les effets liés à des recrudescences 

d’angoisses, d’anxiété et de déprime sont probablement les plus répandues parmi les usagers 

en traitement de substitution. Tout d’abord les contraintes et les sollicitations ordinaires de la 

vie quotidienne, un rendez-vous anodin, se rendre dans une administration quelconque 

peuvent représenter souvent des épreuves génératrices d’angoisse et de stress importantes 

qu’il est difficile d’affronter sans avoir recours aux produits. Ce faisant rien n’est automatique 

ni déterminé à l’avance et ces usages sont très variables dans leur nature, leur intensité et leur 

fréquence et doivent donc être obligatoirement contextualisés à chaque personne. 

 

Cependant il est intéressant d’écouter certain usagers dans leurs tentatives d’effectuer eux-

mêmes certaine généralisation. 

 

Eric est sous méthadone à raison de 120 mg par jour et ce depuis 10 ans. Le dosage n’a 

jamais changé. D’une distance remarquable par rapport à sa situation, il en parle tout en la 

rapportant à une connaissance pointue du milieu de la drogue ainsi que des traitements de 

substitution. 

 

« Il faut que vous sachiez une chose, l’usage des stupéfiants c’est tous les jours, des 

fois de grosses doses et pendant des années… moi je me suis tapé 15 ans d’héro…pour 

beaucoup de toxicomanes, comme pour moi l’arrêt de la came provoque des montées 

d’angoisses insupportables…presque tout le monde consomme pendant la substitution, 
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il n’y a pratiquement pas d’exception même ceux qui vous disent le contraire, vous 

n’avez qu’à regarder les résultats
289

… pour moi c’est aune auto-médication, une auto-

gérance de la souffrance…vous savez la grande majorité picolent, beaucoup prennent 

des benzos et je vous parle pas du shit ».   

 

La question de l’angoisse est particulièrement récurrente dans les entretiens et chaque usager 

en fournit sa propre perception, sa propre expérience. Chaque usager tente plus ou moins de 

formaliser, de conceptualiser ce qu’il vit. Certains malgré des situations difficiles font l’effort 

de mettre à distance au cours de l’entretien cette expérience afin de lui donner un sens.  

 

Souvenons-nous d’Ahmed et de son combat pour formaliser un tant soit peu son expérience. 

La question de l’angoisse était omniprésente lors de nos entretiens et il nous en a déjà  

longuement parlé ici. Evidemment cette question qu’Ahmed ne comprend pas mais qu’il tente 

péniblement de démêler fait résonance chez moi. De quoi s’agit-il ? La question lui sera posée 

ouvertement et la réponse sera surprenante, un modèle d’intelligibilité, bien que complexe, 

pour lui-même d’abord, et pour le sociologue ensuite. 

 

 « Quand j’arrête le Lexomil et que j’essaye de prendre le sub normalement…y a, y a 

du manque mais surtout une grosse angoisse. Je sais pas expliquer, elle est là. C’est, 

c’est difficile on pense pas on a juste envie que ça s’arrête. (…) mais je crois qu’il y a 

deux angoisses différentes, je crois. Il y a le passé, on est bloqué dedans et ont arrive 

plus à être soi-même. Là j’arrive plus à savoir où est mon angoisse réelle. C’est le 

passé, le présent, c’est pourquoi j’ai peur de faire les choses sans le produit et je 

reprends les benzos... au moins ça calme tout (…) Je n’arrive plus à savoir où est mon 

angoisse naturelle tellement les produits l’ont anesthésié, je la connais plus...quand le 

produit fait plus son effet j’angoisse de nouveau sans savoir pourquoi…en fait j’ai 

constamment peur de ce qui pourrait m’arriver parce que j’arrive pas à affronter cette 

angoisse ». 

 

Mais qu’en est-il plus précisément de cette angoisse naturelle ? Que veut-elle dire ? Nous 

avons pour notre part supposé qu’elle était mise en sommeil par l’expérience de la drogue. 

Comment Ahmed en parle-t-il ? 

 

                                                 
289

 Au moment où Eric me parle, j’ai déjà connaissance des résultats de la petite enquête que j’ai mené 

concernant les tests urinaires des patients en protocole méthadone. 
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 « Après le sevrage t’es comme un enfant, t’as l’impression d’apprendre à 

marcher…les démarches je comprenais plus rien, c’est vrai que tu redeviens toi-même, 

t’es à vif…t’est angoissé pour tout, t’as l’impression de redémarrer à zéro (…) l’A.S 

(Assistante Sociale) m’a bien aidé, c’est pour ça que j’ai le RMI (Revenu Minimum 

d’Insertion), elle m’aide bien (…) J’ai repris du sub après mais même le sub ne prend 

pas le dessus sur tout… c’est vraiment contre ma volonté, c’est dur ». 

 

L’angoisse fait sensiblement lien avec son passé et surtout avec ce qu’il expérimente au 

présent. Hasardons nous à une hypothèse. Nous savons que l’usage de drogues se cristallise 

sur une ligne biographique dominante, qu’il va jusqu’à représenter l’attachement significatif, 

mais jamais unique, par excellence dans l’existence des individus. Parler de lignes 

biographique ou d’identité est probablement opératoire d’un point de vue sociologique pour 

décrypter des mécanismes et restaurer les individus dans une rationalité commune. Mais ce 

faisant n’avons pas l’impression qu’il nous manque quelque chose ? Les émotions naturelles 

et substantives des différentes formes d’attachements que nous expérimentons 

quotidiennement ne sont-elles pas mises entre parenthèses par la prépondérance de ce 

qu’exige la drogue ? Ne sont elles pas quelque peu oubliées, graduellement mise en sommeil 

pendant cette (relative) longue histoire qui se développe quelque part en marge de la société 

conventionnelle ?  

  

Chaque cas étant différent parce qu’enraciné dans une expérience de l’usage de drogue 

différente, chaque arrêt, chaque nouvelle expérience dans le cadre des traitements de 

substitution seront différents. Chaque expression des émotions nouvellement redécouverte 

sera vécue et traitée différemment.  

 

Ahmed nous parle bien de deux angoisses différentes. L’une liée à son passé, toujours 

présente comme s’il n’arrivait pas à se détacher de cette partie de lui-même, de ce qu’il fut 

mais ne veut plus être. Enfin ce qu’il appelle son « angoisse naturelle », celle qui a tellement 

été « anesthésiée » par les produits qu’elle en devient une entité fantôme qui surgit chaque 

fois que le produit disparaît et qui ne peut disparaître qu’en lui cédant à nouveau la place.  

 

Mais les situations où les usagers sont capables de formaliser, de mettre des mots ne sont pas 

légion. Dans la plupart des cas les questions liées à l’angoisse ou à la déprime ne s’expliquent 

pas vraiment même si des tentatives de rationalisation sont effectuées ici et là. 



305 

 

Ainsi Fred, jeune homme de 29 ans, héroïnomane pendant 7 ans. 

 

« L’angoisse je connais, je fais même des crises carrément et ça fait que 6 mois que je 

suis sous traitement. Je les avais pas avant quand j’étais dans la came même dans les 

périodes de manque…je comprends pas pourquoi j’ai ça maintenant, je ressens 

quelques fois le manque mais ça…ça n’a rien à voir avec avant  (…) j’essaye 

d’atténuer cette angoisse  comme je peux, des fois je prends plus de sub, ça fait des 

problèmes avec le médecin (…) je suis seulement à 6 mg, des fois j’en prends un ou 

deux de plus, franchement ça me détend… je suis mieux (…) je fume quelques fois… 

c’est mon cousin qui m’en vend (…) J’en ai parlé à mon médecin ça l’a étonnée, elle 

m’a même pas pris au sérieux... je sais plus ce qu’elle m’a racontée, je crois qu’elle 

m’a même pas cru…c’est les aléas de la toxicomanie, c’est difficile d’être pris au 

sérieux. » 

 

Fred nous restitue plusieurs choses. Il n’a jamais connu d’angoisses lorsqu’il consommait de 

l’héroïne même pendant les périodes de manque. Aujourd’hui il connaît cette angoisse avec la 

buprénorphine même si la sensation de manque est occasionnelle et pas très excessive. 

Apparemment l’angoisse est une sensation nouvelle produite par cette nouvelle interface 

qu’est la buprénorphine. Elle réactive d’autres sensations, d’autres émotions éteintes durant la 

période où il consommait de l’héroïne. Entre deux consommations d’héroïne l’usager est en 

manque, il n’a pas le temps de vivre cette émotion qu’est l’angoisse, ou tout autre d’ailleurs, il 

n’aspire qu’à donner à son corps ce que ce dernier lui réclame violemment. Fred redécouvre 

cette sensation, maintenant qu’il s’est plus ou moins ajusté avec sa dépendance physique, 

cette souffrance née d’une émotion trop longtemps éteinte, et tente de la résorber par les 

moyens dont il dispose. 

 

Les tactiques pour résorber l’angoisse liée à la buprénorphine sont extrêmement diverses mais 

encore une fois la très grande majorité d’entre elles se conjuguent dans la même optique : 

permettre à l’usager de mieux se porter quelle que soit sa stratégie.  

 

Ainsi au moment où je rencontre Arcana, jeune de fille de 29 ans, célibataire, les objectifs 

qu’elle s’est fixée semblent inaltérables. Depuis 7 ans sous traitement de substitution, après 8 

ans d’héroïne et autres drogues, elle a pris la décision de « s’en sortir ». Sa propre substitution 

n’a pas été facile. Ballottée entre sa famille avec laquelle elle entretient des « relations 
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ambiguës à cause tout ça » et ses « copains », « ex-copains », elle a toujours tenté de garder 

un cap qui était celui de « descendre le sub ». 

 

« J’ai quand même galéré longtemps avec le sub…ça a été dur mais je suis quand 

même arrivé à  2 fois 0.4 mg par jour…c’était dur je voulais le faire…j’étais mal, 

angoissée, j’arrivais à rien faire…j’ouvrais même plus la boite aux lettre (…) J’ai pris 

de la métha après pendant 6 jours, pas grand-chose juste pour pas être mal. J’ai 

vraiment eu de grosses envies entre le deuxième et le troisième jour c’était dur puis ça 

s’est estompé un peu. Je prends maintenant des anxiolytiques et des, des somnifères 

pour dormir…ça va un peu mieux, ça fait deux semaines mais c’est vivable. J’ai quand 

même de gros coup de blues style petite dépression, donc je prends les anxiolytiques 

quand ça va pas et que l’idée de consommer m’obsède. Je me donne un mois pour 

aller mieux mais faut que je tienne ». 

 

Brice quand à lui encontre d’autres problèmes. Il est sous traitement de substitution depuis 5 

ans. Auparavant il a consommé 3 à 5 grammes d’héroïne pure par jour pendant 3 ans, une 

quantité non négligeable. La substitution a également été difficile pour lui. Parti avec 12 mg 

par jour au début il en est aujourd’hui à 4 mg. 

 

« J’ai commencé par 2 cachets de 6 mg par jour et j’ai mis beaucoup de temps à 

descendre. Ca a été dur de tenir avec 0.4 mg. Ça m’est même arrivé de taper une 

plaquette de subu dans la journée à un moment. J’ai toujours eu beaucoup de mal à 

comprendre certains de mes comportements (…) je sais pas…je suis mal…angoissé, je 

suis pas naturel comme si quelque chose m’empêchait…je sais pas comment dire…par 

moments t’as l’impression d’être…vide, tu ressens presque plus rien…t’est plus 

motivé à rien. (…) je picolais pas pour le plaisir, c’était surtout pour me détendre 

même si j’ai exagéré par moments, ça s’est mal passé… ». 

 

Les témoignages associant traitements de substitution et angoisse, anxiété ou déprime et 

troubles importants de l’humeur ne sont pas peu nombreux, loin de là. Ils semblent même 

traverser la très grande majorité, voire la totalité des entretiens. Il nous semble difficile de ne 

pas les ramener à une constante, relative en tous cas,  présente dans la quasi majorité des 

propos tenus par les usagers. Il serait évidemment fastidieux de les énumérer tous ici, aussi de 

proposerons nous d’en traduire quelque uns, simplement avec quelques commentaires.  
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Mysty : « surtout les troubles de l’humeur ». 

 

« Je prends maintenant plus que 2 mg par jour, c’est pas grand-chose (…) j’ai souvent 

essayé de descendre, ça fait longtemps que je veux arrêter mais ça me fait à chaque 

fois l’effet d’un placebo… Je descendais d’abord par un 1 mg, puis 0.8 mais pas 

moyen de descendre plus bas et j’ai toujours fini par retourner au 2 mg… je veux 

arrêter mais pour ça il faut que je descende mais j’y arrive pas… ça me crée même un 

problème respiratoire, comme si j’étais tout le temps oppressée…là des fois j’en 

prends plus (…) les effets de manque j’arrive à les supporter c’est pas terrible…je suis 

motivée mais j’y arrive pas à cause du problème respiratoire…il y a le moral aussi 

beaucoup…ça plombe vachement… surtout les troubles de l’humeur…c’est pas 

facile…des fois j’en chiale ». 

 

Leslie : « angoisses et tics nerveux ». 

 

« Depuis que je prends le sub, j’ai de grosses crises d’angoisse avec des sursauts et des 

tics nerveux… franchement je connais pas beaucoup d’autres toxicomanes…même 

ici… c’est pourquoi je me demande si c’est normal ou si c’est pas moi qui déconne. 

(…) Je peux toujours respecter la prescription…mon médecin comprends pas, ça lui 

va bien…il croit que ça règle tout, il a qu’à se mettre à ma place il verra (…) Je pense 

qu’on est tous différents face au produit parce qu’on a tous une histoire différente ». 

 

La fin de cet entretien, qui n’aura duré que trente minutes, est suffisamment intéressante pour 

être relevée. Quoi de plus réflexif que cette capacité à comprendre la différence de tout un 

chacun face au traitement, de comprendre que cette différence ne s’explique que par les 

histoires différentes des individus. 

 

Balva : « je me réfugie »   

 

« Je prends plus rien avec la métha, mes résultats sont presque toujours négatifs, vous 

avez qu’à regarder… je fume de temps en temps mais c’est un secret pour personne, 

tout le monde le sait (…) ce qu’il y a…c’est vrai au moindre petit problème je prends 

de la coke…je me réfugie à cause de l’angoisse »  
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Romain : « mystère »  

 

« Je suis régulièrement angoissé et déprimé mais je saurai pas vous l’expliquer…moi-

même je me demande ce qui m’arrive, c’est un mystère pour moi (…) je consomme ça 

me fait aller mieux, des fois je prends plus de sub, ça me donne la pêche…j’arrête de 

me torturer ». 

 

Evidemment la complexité et la sévérité de ces effets semblent bien être liées aux trajectoires 

particulières des individus et les conditions dans lesquels s’effectuent ces traitements ainsi 

que les perceptions des uns et des autres sur la question. C’est pour cette raison que nous 

avons développé comme ressource première les attachements qui favorisent en premier lieu ce 

travail de substitution global, nous y reviendrons plus spécifiquement. Mais la substitution de 

ces attachements n’est pas un travail aisé, il ne se conforme pas à une organisation planifiée et 

mécanique tracée par les normes des dispositifs censés mettre en œuvre ces politiques. Les 

substitutions opérées par les usagers sont d’un autre ordre, elles obéissent à leurs propres 

logiques, guidées par un vécu, des attachements et des émotions qui ne peuvent être quantifiés, 

catégorisés ou simplement référencés une fois pour toutes sous forme de lois. Elles ne peuvent 

pas non plus faire l’objet de théories causales définitives car la substitution se vit 

douloureusement et de l’intérieur par les usagers. Cette légère introduction est censée nous 

présenter le dernier point que nous aimerions soumettre à notre critique. Il concerne toutes les 

entorses aux protocoles de soin mais qui n’ont pas pour raison directe une compréhension des 

effets secondaires du traitement et les attachements qui leurs sont liés mais semblent bien 

relever en plus, et dans le même mouvement, d’une recomposition progressive des trajectoires 

des individus pour s’extraire du monde de la drogue. 

 

 

IV. TACTIQUES ET RECOMPOSITION. 

 

 

1. Attachements, détachements, arrachements, au cœur d’une même 

stratégie. 

 

Nous pouvons supposer que toutes ces tactiques tranchent, peu ou prou, les relativisent en 

tous cas, avec les lieux communs en circulation dans les espaces professionnels  (et non 
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professionnels). Interprétées par les professionnels elles prennent dans le meilleur des cas la 

forme d’une « automédication sauvage » échappant à la logique curative du traitement. Ceci 

suggère en outre, si on écoute les médecins, que le recours continuel à des médicaments 

psychotrope de manière « anarchique », à l’instar des drogues, n’a d’autres buts que de 

camoufler le véritable problème (dont ces pratiques ne sont que le symptôme) et doit trouver à 

s’exprimer avec l’aide d’un psychologue ou d’un psychiatre, en tous cas faire l’objet d’une 

« psychothérapie ». Cette hypothèse n’est pas sans fondement et semble bien se confirmer 

dans les propos des professionnels et des médecins généralistes. On peut en trouver une 

illustration extrême chez ce médecin. 

 

« Moi franchement j’accorde beaucoup d’importance au suivi psy…je pense que tant 

qu’on ne sait pas pourquoi ils se droguent c’est pas la peine de continuer…c’est leurs 

problèmes qu’il faut résoudre et nous on peut pas. Moi en tous cas je fais les choses 

clairement avec eux… s’ils ne vont pas voir un psy dans le mois qui suit le démarrage 

du traitement j’arrête de les suivre…je pense qu’il faut une psychothérapie, le subutex 

n’est qu’un support ». 

 

Bien sur on peut évidemment en y regardant de près, faire des parallèles entre ces tactiques et 

les pratiques toxicomaniaques en postulant qu’elles reposent sur des « habitus » hérités du 

passé. Mais transposer des pratiques ne recouvre pas le même sens que transposer les raisons 

supposées de ces pratiques (la consommation comme un acte compulsif) ce qui semble bien 

être à l’œuvre ici. Autrement dit des pratiques semblables peuvent soutenir des objectifs 

différents
290

. Si on considère les enseignements que nous apporte la recherche dirigée par 

Robert Castel il existe toujours des relations entre les modalités selon lesquelles on est 

« dedans » et les procédures pour « se mettre à distance ». Quoi de plus normal, dans ces 

conditions, que les toxicomanes mobilisent des stratégies qui ont déjà fait les preuves de leur 

                                                 
290

 Ceci nous donne enfin l’occasion de clarifier définitivement notre propre ambiguïté s’agissant de cette notion 
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plan nourricier, qu’il soit psychique ou social, autrement dit la base explicative de cette reproduction. Cependant, 

détachée de ces sources, cette notion peut prendre un autre sens. Dans cette perspective plus légère on peut 

évidemment admettre que les individus intériorisent des façons de faire ou de penser qui ne sont pas pour autant 

des dispositions, entendues comme résultantes de leurs positions, statuts, fixés par les règles de la structure 

sociale. C’est en cela que la notion de « sens pratique » développée par Pierre Bourdieu est fondamentale à 

condition de la débarrasser des déterminismes qui l’orientent.  Ainsi les usagers de drogues qui inhalent ou 

s’injectent la buprénorphine déploient leurs propres « sens pratique » pour pallier aux difficultés qu’ils 

rencontrent à ce moment de leur trajectoire. Nous le voyons, la reproduction de ce « sens pratique » n’est 

presque jamais liée à l’influence extérieure de la dépendance au produit, même si cette dernière existe. Le « sens 

pratique » existe soit, il est intériorisé soit, mais il suivra le sens pragmatique que lui donnent les individus et non 

pas celui répétitif de la structure sociale.   
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efficacité mais à des fins différentes. Il serait imprudent de penser que la consommation 

d’héroïne pour les toxicomanes en activité ne génère pas d’effets indésirables que ces derniers 

tentent de gérer et de minimiser. La « descente » après une prise d’héroïne peut être atténuée 

par exemple par un « sniff » de coke pour en minimiser les effets. La buprénorphine peut être 

consommée entre deux prises d’héroïne pour calmer les effets de manque. Appliquée à la 

substitution ces pratiques prennent généralement un autre sens mais il n’en reste pas moins 

qu’elles reposent sur des compétences héritées du passé (la bonne connaissance des effets 

pharmacologique des produits) que le patient en traitement de substitution gère de façon 

autonome. C’est une dimension complexe et d’importance dans la négociation entre le 

médecin et le patient. Si d’un côté ce dernier (comme tout autre patient qui se respecte) 

défend son point de vue à partir de son expérience, le médecin en revanche défend le sien en 

obligeant le patient à substituer son propre savoir par un autre savoir attaché à la gestion de la 

buprénorphine et que le médecin est censé lui transmettre. C’est là une autre substitution 

d’importance qui passe probablement avant toutes celles opérées par le médicament. Logique 

de soin autonome des patients contre logique médicale, ce n’est pas sans nous rappeler la 

distinction entre les « auto-contrôles » et les « hétéro-contrôle » des « sorties de la 

toxicomanie »
291

. Seulement les politiques de « réduction des risques » sont censées reposer 

sur une visée « autonomiste » des dispositifs favorisant de fait l’autonomie des usagers de 

drogues considérés comme personnes responsables et reposant sur le pragmatisme de 

l’intervention en tentant de minimiser les dommages liés à la consommation des stupéfiants 

que leur contrôle a priori. Or à l’intérieur même de ces dispositifs censés intégrer la logique 

des usagers et leurs propres perceptions des risques, les patients sous traitement de 

substitution se heurtent à un véritable « hétéro-contrôle » dans la mesure où les médecins 

tentent de neutraliser tous les aménagements effectués par ces derniers considérés comme des 

processus toxicomaniaques à éradiquer. Pourquoi, sinon parce que la toxicomanie continue 

d’exercer une fascination et une incompréhension ambiguës
292

, ces stratégies persiste-t-elles à 

être combattus au nom des représentations et des jugements de sens commun ? C’est peut-être 

la raison pour laquelle on retrouve dans la relation médecin-patient, peut-être plus qu’ailleurs, 

cette tension et cette ambiguïté complètes entre « politique compensatoire et autonomiste » de 

la réduction des risques
293

. 
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La politique de réduction des risques, on l’a vue postule la rationalité et la responsabilité des 

usagers de drogues dont les pratiques reposent sur des choix personnels de consommation. 

Ces choix ne sont pas toujours exempts de risques (de « dommages » disent les autres pays 

européens) que les usagers eux-mêmes intègrent selon leur propre perception. On sait que la 

déviance est considérée par la sociologie interactionniste comme une activité normale du 

point de vue des déviants (et de celui du sociologue) et peut  donc être appréhendée comme 

une conduite conventionnelle bien que stigmatisée comme « anormale » par le groupe 

majoritaire (ce qui fait son caractère déviant). Cette déviance, loin de s’expliquer par des 

prédispositions inhérentes aux individus repose bien sur une activité particulière comme la 

toxicomanie, mais ne coupe pas le déviant du reste du monde. Bien que l’essentiel de son 

temps soit consacré à la réalisation de son activité, ce dernier continu néanmoins d’entretenir 

avec le commun des relations sociales souvent imparfaites, chaotiques ou épisodiques. Pour 

mettre en avant ces différentes dimensions de la toxicomanie en termes d’activité et rompre 

avec les conceptions « totales » de la toxicomanie et pour étayer la suite de ce propos la 

notion de « ligne biographique dominante » s’avère relativement opératoire. La toxicomanie, 

entendue comme l’essentiel du temps consacré à la recherche et à la consommation du produit 

représente la ligne biographique dominante de l’individu et coexiste avec d’autres lignes 

annexes représentant les activités sociales accessoires et traditionnelles menées par le 

toxicomane. Ces lignes biographiques, dans cette perspective, ne sont ni séparées ni 

autonomes mais opèrent des chevauchements que le toxicomane s’évertue de gérer tant bien 

que mal. Si l’on considère parallèlement que l’entrée dans la toxicomanie, comme tout 

processus déviant, se réalise dans un processus séquentiel socialement appris
294

, pourquoi ne 

pourrait-on pas imaginer la réversibilité d’un tel processus  comme le suggère la recherche 

dirigée par Robert Castel à partir des moyens et des ressources que mobilise le toxicomane à 

partir de son expérience
295

 ? A l’évidence un tel processus s’avère possible, qu’il prenne la 

forme d’«auto-contrôles » ou d’«hétéro-contrôle » démontrant que la toxicomanie n’est ni un 

état irréversible ni définitif. Mais selon cette distinction comment envisager les traitements de 

substitution ? « Auto-contrôles » ou « hétéro-contrôles » ? Politique « compensatoire » ou 

« autonomiste » ? Quelle est la part de ces deux dimensions dans l’intervention ? La question 

est complexe et s’avère somme toute ici secondaire car les toxicomanes jouent de ces 

contradictions à leur propre profit. Nous retiendrons simplement l’hypothèse que la délivrance 

de la buprénorphine conduit bien à un travail de substitution qui passe par une phase plus ou 
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moins longue au cours de laquelle le toxicomane se livre à une véritable « reconceptualisation 

de son expérience »
296

. C’est donc, parallèlement aux stratégies locales décrites plus haut, une 

véritable stratégie globale de soins que déploie le toxicomane. Mais ces deux stratégies ne 

sont séparées ici que pour le besoin de la démonstration. En réalité nous pourrions parler 

d’une stratégie unique faisant intervenir deux niveaux distincts d’intelligibilité souvent 

présentés comme paradoxaux (par les professionnels) mais qui en définitive s’agencent dans 

un projet cohérent dans lequel l’usager réinterprète et reconstruit son rapport au monde. S’il 

existe des tactiques dites locales c’est bien dans un souci de « soin » du point de vue des 

usagers mais celles-ci prennent définitivement sens, comme nous allons le voir, dans un 

travail réflexif constant. 

 

2. Les contradictions. Un mode de gestion ordinaire dans la substitution des 

attachements. 

 

- Les contradictions. Un nœud dans les réseaux. 

 

Ca peut sembler quelque peu contradictoire que d’assembler les contradictions avec un 

quelconque travail sur les attachements. Ceci mérite quelques explications. Les contradictions 

sont souvent mobilisées par les professionnels, les médecins, comme éléments irréductibles 

symbolisant d’une certaine manière l’essence toxicomaniaque. L’usager, le patient délivre à 

l’institution, au médecin, un discours somme toute raisonnable sur ses intentions 

généralement en conformité sur ce qui est attendu par ces derniers. Ce n’est pas toujours une 

entourloupe de l’usager, la plupart du temps il y croit sincèrement, c’est même une ligne de 

conduite qu’il tente de créer avec le médecin et promet de s’y tenir. Cependant à l’épreuve les 

événements prennent une autre tournure. Les contrats élaborés au sein du cabinet médical ou 

du centre de soins ne résistent pas aux tensions supportées par les usagers en dehors. Entre ce 

qui a été dit, conclu et ce qui apparaît ensuite, on relève quelques écarts, entre le discours des 

usagers et le résultat du contrôle auxquels sont soumis ces derniers ces écarts jaillissent. La 

contradiction est là. L’usager nous dit quelque chose, nous promet de s’y tenir mais fait 

manifestement autre chose.  
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Elargissons quelque peu. Comment comprendre ces écarts entre ce que nous affirmons, 

promettons et nos actes ensuite qui ne sont pas toujours conforme à ce que nous avons dit, 

promis ou affirmé. Nous savons tous, ou nous le vivons tous, que ces écarts, pointés comme 

autant de contradictions, sont souvent mobilisées dans la vie courante par tout un chacun pour 

épingler les incohérences supposées de nos interlocuteurs. Plus spécifiquement nous avons 

déjà souligné ce point et proposé un modèle d’interprétation et de résolution de ces 

contradictions par l’institution. Pour nous ces contradictions révèlent un sens diamétralement 

opposé. Elles n’existent que parce qu’elles procèdent d’un jugement posé sur les actes d’une 

personne, en cela elles ne disent rien de la pragmatique de l’individu, du sens qu’il donne lui-

même à ses propres transferts et agencements, à son propre « sens pratique ». Donc nous 

pouvons affirmer qu’elles participent non seulement d’un fonctionnement normal de 

l’individu mais de plus elles représentent l’essence du travail pratique et cognitif accompli par 

les usagers de drogues, par tout un chacun d’ailleurs, mais simplement à des degrés différents. 

La contradiction est naturelle, constitutive des efforts que nous accomplissons pour gérer 

quotidiennement les sédiments successifs de ce que nous intériorisons, les attachements 

multiples que nous travaillons
297

. Pour le sociologue elle n’est donc qu’une forme ordinaire de 

la pensée riche d’enseignement
298

, une manière équivoque pour les acteurs de produire et 

restituer les comptes rendus de leurs agencements perpétuels et de ceux des autres
299

. Elles 

symbolisent la difficulté de ce travail où les usagers se présentent dans un entre-deux, un 

espace intermédiaire, tiraillés entre deux modes de vies, occupés à trier, substituer, agencer 

attaches et objets tout en restituant au mieux ce travail. Cette restitution, nous l’avons vu, 

prend la forme d’une conjugaison où s’interpénètrent la prégnance du passé, l’obligation de 

stabiliser concrètement un présent, au gré des expériences quotidiennes, et la construction 

d’un futur hypothétique, toujours changeant. 

 

Nous pourrions donc faire l’hypothèse que toutes ces contradictions représentent finalement 

autant de nœuds dans lesquels s’exprime cette activité cognitive, conceptuelle et pragmatique 

de l’usager en traitement de substitution. 

 

En somme nous sommes tous activés dans des réseaux différents, nous tentons tous d’agir 

autant que nous sommes agit dans ces mêmes réseaux. Ces derniers nous obligent 
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quotidiennement à effectuer des agencements, des bidouillages au quotidien pour tenir et 

continuer à être actif. Nous sommes tous obligés de défaire continuellement des nœuds parce 

que nous ne maîtrisons pas tout ce qui nous fait agir. Nous agissons parce que nous sommes 

agis tout en tentant de maîtriser notre action. Nous expliquons, justifions, clarifions 

quotidiennement nos actions tout en invoquant une multitude d’acteurs et d’entités pour nous 

soutenir. Nous en arrivons tous à jongler parmi tous ces réseaux qui nous font vivre tout en 

tentant de démêler les nœuds qui les composent
300

. Imaginons le quotidien d’un ancien usager 

de drogues en traitement de substitution et les nœuds qu’il est constamment obligé de gérer. 

Ses attaches sont différentes, elles ne sont pas équilibrées comme les nôtres, les nœuds sont 

énormes, forts, ses efforts au quotidien pour effectuer ce travail sont gigantesques.  

 

D’une manière générale il semblerait bien, si on écoute les usagers, que la « sortie de la 

toxicomanie » reste subordonnée à leur capacité de changer de mode vie, de recouvrer une vie 

normale, le reste étant relativement accessoire, en tous cas secondaire du moins à leurs yeux. 

Autrement dit beaucoup de nœuds à défaire. Mais cette résolution se heurte généralement à un 

double problème. Celui d’abord d’avoir la sensation de « ne pas y arriver ». Dans ce sens est 

souvent pointé le décalage entre ce qui est voulu et la réalité, « ce que je fais », par exemple le 

décalage entre le désir sincère d’abandonner définitivement la consommation de drogues et 

continuer à y avoir recours même ponctuellement. 

 

Souvenons-nous d’Eric qui nous propose d’emblée une restitution intéressante pour 

appréhender cette question. 

 

« C’est vraiment pas simple…j’arrête pas de gamberger sur ce que je traverse, j’arrête 

pas d’y penser. On est tous comme ça…en tous cas moi je suis clair, je le dis 

clairement…je crois qu’il y a ambiguïté entre ma morale, l’image que je voudrai 

donner et ce que je suis réellement…il y a quelque part aussi que l’aide je la demande 

et je la refuse…c’est ambivalent ». 

 

Cette assertion recueillie dans un petit moment de découragement (Eric venait d’être contrôlé 

positif à la cocaïne) devant un café n’est pas seulement une formule destinée au sociologue. 

Quoi de plus réflexif encore que cet usager qui place au cœur même de ces interrogations les 

                                                 
300

 Ibid. Les nœuds participent à la constitution des réseaux. En tout point d’un réseau existent des nœuds qui 

distribuent l’action. En ce sens nous sommes tous des médiateurs, nous tentons de maîtriser ce qui nous agit.  



315 

 

contradictions personnelles auxquelles il est confronté. L’image qu’il souhaiterait donner à 

l’institution ne résiste pas toujours aux turbulences qui le traversent, à ce qu’il pense être 

réellement.   

 

En règle générale les contradictions, en tous cas pointé comme telles par autrui, ne sont pas 

facile à expliquer tant elles semblent échapper à notre propre contrôle. Ce faisant et nous le 

voyons, ces nœuds semblent bien faire l’objet d’une restitution par les usagers eux-mêmes. 

Sans pour autant revenir à la question controversée de l’habitus, nous concédons qu’il existe 

probablement quelque chose qui s’apparenterait à la « mémoire du corps » emprunte de sens 

et de signification qui continue à agir l’usager
301

. En somme le poids de ce passé, de cette 

longue expérience qui continue à vivre à travers cet attachement aux consommations quelle 

que soit leur nature et leur mode opératoire.  

 

« C’est vrai qu’on aimerait tout arrêter du jour au lendemain et faire des choses 

normales…ce qui y a c’est qu’on peut pas se débarrasser de ce qu’on a été du jour au 

lendemain (…) J’arrête pas de gamberger, de me poser des questions…j’arrive pas à 

me positionner…je comprends pas toujours ce que je fais, des fois c’est plus fort que 

moi…je consomme alors que je veux arrêter ». 

 

 

« Je déconne des fois…je sais pas pourtant je veux maîtriser…la dernière fois j’en ai 

pris un (comprimé de 2 mg) pour faire la fête et zou c’est 10 mg ensuite…je pige pas 

ce j’ai dans le crâne quand je fais ça…ça m’a repris il y a quelques semaines ma 

copine n’était pas là, j’ai vraiment abusé … je me sens coupable à chaque fois de pas 

être assez fort pour pas le faire…j’ai toujours eu du mal à comprendre certains de mes 

comportements, je suis vachement contradictoire (…) Mais maintenant je ne sais pas 

pourquoi j’en ai marre de tout ça, marre de mes faiblesses…depuis quelques temps 

j’en suis à un cachet de 0.4 mg ce qui me paraît petit mais j’ai du mal à imaginer mon 

corps sans subu. Mais je suis bien décidé. J’en ai marre de devenir parano, d’avoir si 

mal aux yeux, je ne supporte plus la lumière, tout ce train de vie. Je me demande si 

faut pas que j’aille voir un psy…je l’ai jamais fait ». 
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Le second problème n’est pas simple. Il semble bien questionner l’attachement aux drogues, 

la consommation de psychotropes en règle générale comme résultante d’un mode de vie que 

l’on voudrait abandonner mais qui continue d’être actif, d’être représentatif d’une manière 

d’être, de vivre. Cet attachement est difficile, voire impossible pour certains, à défaire, à 

substituer, en tous cas au moment de cette exploration. Comment se conformer aux normes du 

dispositif tout en sachant la complexité de ce qui agit et fait vivre ses bénéficiaires ? 

 

Nous l’avons vu, les explications données aux « consommations annexes » et aux pratiques 

dites de « défonce » sont généralement diverses, complexes. Si elles témoignent en grande 

partie d’un souci réel de « soin » il n’en reste pas moins qu’elles soulignent également un 

attachement aux consommations. Face aux institutions qui continuent (malgré ce qui a été dit 

sur la politique de réduction des risques) à présenter l’abstinence comme la seule alternative 

valable à la toxicomanie, les usagers se situent quant à eux dans un continuum d’utilisation 

des produits qui témoigne que « la reconceptualisation de leur expérience » n’exclut pas des 

« consommations maîtrisées » ou à caractère « festif ». Ainsi toutes les consommations ne se 

font pas dans un esprit de « défonce » et sont généralement intégrées comme « normales » (en 

tous cas pas complètement incompatibles) par les patients aux traitements de substitution. La 

conception d’un monde sans drogues n’est sans aucun doute pas à l’ordre du jour au moment 

de ces propos mais l’éventualité d’un changement n’est pas non plus complètement exclue. 

Ainsi l’abstinence (notion intériorisée au contact des institutions) revêt une signification très 

fluctuante et ne semble pas représenter un préalable à la « sortie de la toxicomanie ». Dans ce 

sens il n’y a visiblement pas beaucoup d’incompatibilités par exemple entre « s’en sortir » et 

continuer de « contrôler » ses consommations. 

 

- Un attachement contradictoire pas si morbide : le plaisir.     

 

Evidemment la question du plaisir ne semble pas aller de soi avec les processus de « sortie de 

la toxicomanie ». Elle ne va pas non plus avec les traitements de substitution dont on a pu 

mesurer la rigueur du cadrage normatif. Ce n’est pas très étonnant dans la mesure où l’arrêt de 

l’usage de drogue est souvent synonyme de souffrance alors que sa consommation est 

associée à celui du plaisir total. Arrêter de consommer de la drogue c’est forcément arrêter 

d’en éprouver du plaisir. Tous les anciens fumeurs de cigarettes vous expliqueront qu’au-delà 
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de la dépendance au tabac c’est une forme de plaisir à cette activité qu’ils ont du 

abandonner
302

. 

 

Pour ouvrir quelque peu cette discussion redonnons la parole à Eric, très sûr de lui. Voilà ce 

qu’il nous dit. 

 

« Je sais pas, ça m’affole franchement des fois, pourtant vous devez comprendre ça… 

on comprends pas que l’usage festif ça existe avec ou sans substitution…on 

consomme pas seulement quand on a mal… c’est souvent le cas mais il y a pas que 

ça… on veut aussi se faire plaisir… moi franchement je maîtrise l’usage à côté ». 

 

Une autre tactique semble bien avoir été éprouvée par Romain. Il est depuis dix ans sous 

protocole méthadone avec un relais chez un médecin généraliste depuis un an. Tout se passe 

bien, lui n’a jamais dérogé à son traitement, son médecin ne s’en plaint jamais.  Il a réussit à 

baisser son dosage jusqu’à 10 mg par jour ce qui est peu. Sa situation est relativement stable, 

il a hérité de ses parents leur grande maison avec de l’argent et vit sur son R.M.I. 

 

« Je fume un joint tous les matins, ça amplifie les effets de la méthadone…seulement 

un joint...pas plus c’est pas pour la défonce…je me sens bien après, c’est vraiment par 

plaisir (…) je sais pas si je pourrai arrêter la métha un jour, en tous cas c’est pas à 

l’ordre du jour » 

 

Stéphane : « ma bouteille de vin ». 

 

« Je suis sous traitement depuis…quoi six mois, ça va bien, en tous cas je crois que je 

m’en sors…ça va…au début c’était vraiment dur mais là ça va (…) je bosse, je 

travaille chez METAFER à Saint-A (…) ma famille ça va, ça commence à aller mieux 

(…) Je fréquente une nana depuis quelques semaines…on se voit j’ai de l’espoir (...) 

Quand je rentre ben je m’allonge et je picolle ma bouteille de vin (…) tous les soirs 

(…) c’est pour me faire plaisir ».  

 

Evidemment cette notion de plaisir est difficile à traiter. A côté des cas exemplaires que nous 

venons de voir elle peut évidemment prendre d’autres formes, plus ambiguës, paradoxales, 
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comme toute émotion qui se respecte. Elle peut prendre forme, comme nous l’avons souligné, 

dans une pratique qui consiste à préparer un « tube » pour se faire un « sniff », à élaborer le 

rituel de l’injection. Cette notion du plaisir existe bien, traduite par les usagers elle confirme 

bien un attachement aux drogues qui continue à vivre parallèlement aux efforts de ces 

derniers pour s’en détacher justement. C’est l’un des paradoxes, l’une de ces contradictions 

qui nourrissent justement ce que nous appelons « substitution », cette « boite noire » que nous 

ouvrons progressivement. 

 

3. Les ressources. La constitution difficile d’un équipement. 

 

L’une des vertus accordées par les politiques officielles aux traitements de substitution 

consiste à les considérer comme moteurs de l’insertion sociale. Par les toxicomanes ils sont  

certainement considérés comme une ressource indéniable.  Par certains côtés il s’avère qu’ils 

opèrent une coupure (ce que disent certains toxicomanes) qui permet des glissements plus 

faciles dans la société conventionnelle. Mais le terme de coupure doit ici être relativisé. En 

règle générale le territoire dans lequel le toxicomane tente de reconstruire est généralement le 

même que celui dans lequel il a vécu sa toxicomanie. Plus qu’une coupure il faudrait alors 

envisager ce changement d’une manière progressive et discontinuiste dans le sens d’un 

remplacement et d’un réagencement des activités. On pourrait ainsi dire que se côtoient à la 

fois toutes les tentatives destinées à créer de nouveaux liens sociaux et le maintient 

d’anciennes relations que l’on essaye de convertir en leur donnant une autre signification que 

celle anciennement attachées à la toxicomanie. Souvent les premiers changements concernent 

les proches avec les lesquels on tente un rapprochement parce que la drogue a creusé un fossé.  

Toutes ces opérations se déroulent donc plus dans un processus qui consiste à changer de 

« cadre d’expérience » selon l’expression de Goffman que d’une coupure à proprement parler. 

Ainsi il faudrait comprendre au plus près quelles sont ces ressources, anciennes et nouvelles, 

que mobilise le toxicomane pour opérer tous ces changements et parvenir à créer ce nouveau 

cadre, seul capable par l’expérience, d’aboutir progressivement au réagencement des « lignes 

biographiques ».   

 

On comprendra aisément que les efforts consacrés à ces changements sont extrêmement 

coûteux et que ce travail ne va pas de soi. Les premiers temps surtout sont marqués par une 

incertitude et une peur constante à la fois liée au passé qui remonte (dettes, anciennes 
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relations du milieu…) et le sentiment d’être complètement perdu au présent où l’ancien mode 

de vie est abandonné (au moins symboliquement) et où le nouveau n’est pas encore construit.  

La réalité ensuite faite de recherches diverses et infructueuses qu’on a du mal à faire tenir au 

bout d’un moment et qui donne le sentiment que le vide laissé par la drogue ne se remplit pas. 

Le temps angoissant qu’on essaye de faire passer plus vite mais dont on a conscience qu’il 

joue contre nous. Enfin les obligations administratives diverses qu’il faut remplir  et 

auxquelles on a du mal à faire face. Tous ces problèmes et les questionnements qui les 

accompagnent arrivent en général d’un coup et provoquent régulièrement des montées 

d’angoisses insupportables.  

 

« Il y a des choses qui bloquent que je comprends pas, c’est comme si j’étais paralysé, 

je peux pas faire. Il y a tout le passé, le milieu et les conséquences et tout ce qu’il faut 

faire. Des fois je passe des journées à tourner en rond…alors je reste chez moi et je 

consomme pour que ça aille plus vite. Il y a que le week-end ou je suis un peu 

détendu ». 

 

Pour ne pas basculer (ce qui arrive) il faut pouvoir trouver des supports relationnels aussi 

ténus soient-ils pour amorcer quelque chose. Le médecin, le centre de soins peuvent à certains 

moments représenter ces supports. Ainsi ne voit-on pas dans certains centres des patients 

réclamer eux-mêmes une délivrance quotidienne quelque fois contre l’avis de l’équipe 

soignante ? (C’est disent-ils troquer une dépendance contre une autre). Mais on pourrait tout 

aussi bien considérer le centre de soins comme un nouvel espace de socialisation
303

. Il reste 

souvent à porter le stigmate que forge l’expérience toxicomaniaque et qui oblige souvent les 

anciens toxicomanes à développer de véritables stratégies pour cacher tout ou en partie leur 

passé, à systématiquement contrôler l’information qu’ils donnent en dehors des espaces 

professionnels (en tous cas s’agissant de leur identité) ce qui les oblige à un travail continuel 

de gestion de cette « identité souillée »
304

. Car comment construire des relations stables et 

durables en avouant ce passé ? Pour certains l’expérience avec l’entourage les encourage à 

garder le secret car de leur propre aveu la reconstruction des liens avec les proches, mêmes si 

elle est toujours possible, reste entachée sinon de suspicion en tous cas de troubles car la 

toxicomanie tend à refaire surface comme élément explicatif du comportement à la moindre 

dispute. 
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« A chaque fois que je rentre, je suis obligé de me prendre la tête avec ma famille, 

surtout ma sœur et son copain. La dernière fois on est presque arrivé aux mains. J’en 

ai marre de me faire traiter de tox à chaque fois qu’on est pas d’accord ». 

 

Mais à des moments où ils énumèrent les difficultés de ce travail de reconstruction succèdent 

des moments de mise à distance ou les toxicomanes tentent de dénouer leurs propres 

contradictions en donnant un sens aux épreuves qu’ils traversent. Ainsi ils mettent en avant la 

prégnance de l’ancien mode de vie, la difficulté de se débarrasser du jour au lendemain de ce 

qu’ils ont été tant d’années, la nécessité de prendre du recul et de plaider pour le temps car la 

construction est un processus pas facile et nouveau. 

 

« Le milieu il est toujours là. Ceux qui disent qu’ils peuvent le quitter du jour au 

lendemain ils mentent. Il faut du temps et de la volonté, je vous jure c’est pas facile ». 

 

Au passage l’institution, le médecin sont épinglés non sans ironie car le décalage entre leurs 

demandes et la réalité représente une contradiction supplémentaire à gérer. Autant 

d’arguments qui plaident une nouvelle fois pour cet « habitus », cette identité de toxicomane 

fortement cristallisée et particulièrement difficile à défaire. Seulement les toxicomanes 

débattent également sur la question et leurs conceptions semblent aussi diverses que leurs 

expériences de la toxicomanie. Ils ne se situent pas toujours dans une vision dichotomique 

identitaire toxicomane /normal dont le but serait la substitution d’une identité par une autre 

par intériorisation mais comme pour le reste semblent bien composer sur plusieurs plans et 

par ajustements (à l’instar des stratégies de soins). Ainsi à côté de ceux qui plaident pour une 

coupure franche après leur engagement dans un traitement de substitution « je ne suis plus 

toxicomane », d’autres ne renient pas leur passé et reconnaissent cette partie de leur identité  

comme le résume explicitement cette mère célibataire : « j’ai deux identités, l’une de 

toxicomane et l’autre de mère de famille », d’autres encore s’en accommodent : 

 

« Le milieu m’attire parce qu’il me donne une identité de toxicomane à défaut d’être 

clodo ou malade mental. Moi j’ai été détruit par la psychiatrie, c’est des camps de 

concentration, du parking. L’identité de tox ne me dérange pas, je m’arrête pas à ce 

genre de critères. Il y a tellement de drames humains qui se jouent dans ce milieu. A 

travers la souffrance c’est tellement plus riche, bien plus intense que certains milieux 

sociaux ». 
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CONCLUSION. 

 

Parler d’heuristique suppose une acception précise en sociologie, plus précisément en 

épistémologie, celle qui préconise généralement l’étude critique du déroulement d’une 

recherche, quelle que soit les présupposés qui conditionnent cette recherche. Selon notre 

propre épistémologie il n’y a sensiblement aucun problème pour restituer aux usagers cette 

même capacité. C’est d’une certaine manière mettre en avant leurs propres programmes de 

recherche, en tous cas de réflexion, leur propre pragmatique face à la logique de l’institution, 

du médecin et quelque fois du sociologue. Mais pour cela nous devons abandonner beaucoup 

de notre intelligence, nous le savons maintenant. Cette posture nous commande de considérer 

les pratiques des usagers indépendamment des catégories institutionnelles qui les déterminent. 

Nous l’avons déjà mentionné, la sociologie classique a bien du mal à s’affranchir des 

catégories cliniques pour réellement devenir une sociologie des pratiques médicales. 

L’analyse de ces dernières met résolument en évidence la « pluralité des cultures médicales » 

et des cadres de référence mobilisés dans les pratiques médicales et parallèlement le rôle 

majeur joué par certains dispositifs techniques
305

. Finalement que sont les heuristiques des 

usagers de drogues ici, quel sens prennent finalement toutes les tactiques dont nous venons de 

parler ? Nous avons tenté de les restituer au fur et à mesure en donnant toutes les indications 

possibles de leurs existences mais il nous faut ici provisoirement conclure et donc regrouper, 

synthétiser ce qui vient d’être dit. 

 

Toutes ces tactiques relèvent d’un usage. Parler de « mésusage » revient automatiquement à 

adhérer aux catégories cliniques dont il faut s’affranchir. Il n’y a pas un « bon » ou un 

« mauvais » usage du produit de substitution, il n’y a que des usages différents. 

 

La buprénorphine est une interface qui agira chaque usager de façon différente. Chaque 

usager en parlera de manière différente en fonction de sa prise au dispositif. Nous l’avons vu, 

même les débats parmi les usagers sont loin d’être éteints. Il n’y a qu’à se rendre sur 

n’importe quel forum de discussion sur le sujet où s’expriment les usagers. Les différentes 

prises ou « cristallisations » sont à chaque fois individuelles, évolutives car chaque usager 

engage sa propre perception en fonction de son vécu. Mais il existe cependant des constantes.  
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Il nous semble bien que toutes ces tactiques, quelles que soient leur nature, relèvent bien 

moins d’une dépendance aux drogues que de véritables tentatives pour les usagers de 

transférer des pratiques dont ils estiment qu’elles sont pour eux un moindre mal.  

 

Ce sont ces transferts qui révèlent finalement tout ce travail de détachement (et 

d’attachement) dont nous venons de parler. Les usagers manifestent ainsi leur capacité à gérer 

de façon autonome leur propre prise en charge dont une grande partie échappe à l’institution. 

Toutes ces tactiques, si l’on entend bien ce qui vient d’être dit, révèlent bien la capacité des 

usagers à prendre soin d’eux, de leurs corps, de leurs psychismes, de leurs vies courantes en 

somme. Tous attestent de leurs volontés plus ou moins directes de « s’en sortir » malgré les 

obstacles qu’ils rencontrent.  

En définitive les usagers sont loin d’être indifférents aux sollicitations des institutions et des 

médecins. Ils contribuent à leur manière à leur propre prise en charge en déployant une 

culture profane mais qui reste inaudible à l’institution malgré tous leurs efforts pour 

l’expliquer. 

 

Au regard des recommandations des médecins, ces pratiques révèlent bien moins des 

pratiques irrépressibles « toxicomaniaques » que la confrontation de deux heuristiques 

différentes, la confrontation de deux logiques différentes, « auto-contrôles » des usagers et 

« hétéro-contrôle » des médecins.  
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QUATRIEME PARTIE. 

 

 

LA RECEPTION DES MEDECINS. 
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PARTIE INTRODUCTIVE. 

UNE PRATIQUE MEDICALE SINGULIERE. 

 

 

 

 

 

S’il existe au moins une spécificité propre à la médecine générale, au regard des autres 

spécialités médicales et au vu des entretiens que nous avons menés, c’est bien de travailler 

dans un mélange et des tensions constantes entre généralité, complexité et singularité. Cette 

particularité, fondatrice même de son essence, est substantiellement attachée à l’histoire de sa 

création dont on a vu qu’elle s’est déroulée en marge des développements scientifiques qui 

constituaient les spécialités dans une sorte de réductionnisme biologique. On peut considérer 

qu’inversement la médecine générale était condamnée, par un effet presque mécanique, à se 

construire dans le mouvement contraire pour aborder l’individu dans son ensemble, et c’est 

bien là que réside le problème. Si les autres spécialités ont pu construire une relation causale 

entre les différentes parties de l’anatomie et une spécificité technique et scientifique qui lui 

était subordonnée dans un cadre très restreint, il nous est malheureusement impossible de 

prétendre une telle relation pour la « médecine générale ». Cette dernière est un peu 

particulière dans la mesure où nous entrons brusquement dans une autre dimension dans 

laquelle il s’agit pour le médecin non seulement d’appréhender l’individu entier à la fois à 

travers la « pathologie » que ce dernier lui présente mais également avec tout ce qu’il importe 

dans le cabinet médical de son environnement et des interactions qu’il entretient avec lui. 

Tout cet assemblage, atypique, se présente au médecin dont il doit sans cesse tenter de 

dénouer la complexité tout en la restituant au personnage singulier qu’il a en face de lui et 

qu’il tente de décrypter dans le même mouvement en fonction de la « maladie » que ce dernier 

lui présente.  

 

Les sciences sociales, et plus particulièrement la sociologie, se sont depuis longtemps 

attachées à comprendre l’activité médicale et ses conséquences, son rapport aux patients ainsi 

que son rôle, sa fonction ou son organisation dans ce que nous appelons communément la 

« société ». Ces approches se sont toujours évertuées à tracer des contours, fournir des 

modèles destinés à rendre intelligible une pratique dans ses multiples compositions, 
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déclinaisons et contextes. Cependant, malgré toutes ces théories et ces recherches, malgré tous 

les efforts de conceptualisation et de modélisation pour expliquer  cette « structure médicale », 

de comprendre ce que devrait être cette médecine particulière eu égard à cette conception de 

l’homme « général »
306

, on ne peut s’empêcher de la voir en état de perpétuel éclatement. 

Lorsqu’on écoute les médecins nous rapporter ce qu’ils font et ce qu’ils sont, on voit poindre 

progressivement les grands contrastes de cet univers médical traduit par des individus 

dispersés, tour à tour dogmatiques, incertains, contradictoires, quelques fois perdus. C’est 

ainsi que cette médecine, ou plutôt ses porte-parole, travaillent continuellement à contenir cet 

éclatement, non parce qu’il est néfaste ou contre productif mais simplement  pour lui donner 

une signification, du sens, puisque c’est bien ce que l’on pourrait considérer comme une 

faiblesse qui constitue en définitive la force même de cette médecine. Nous nous sommes 

acquittés de cette contradiction précédemment, rapidement nous le concédons, en expliquant 

en quoi la médecine générale était à même d’absorber les traitements de « substitution » en 

proposant justement un mode de gestion suffisamment faible, incertain et général pour les 

faire tenir puisque ces derniers reposent globalement sur le même principe. Cependant nous 

devons quitter ici ce niveau de restitution général pour voyager à l’autre bout de ce collectif et 

rencontrer maintenant son actant principal, le médecin généraliste. J’aimerai dans cette 

dernière partie tenter de décliner maintenant, et partiellement cependant, les variations et les 

grands contrastes de ce regard porté par cette multitude des individus qui composent cette 

« médecine générale » et les agencements toujours complexes et différents qui en résultent 

pour constituer ce que nous entrevoyons communément comme la pratique médicale, en 

partant de notre exemple, la « substitution ».  

 

Cependant, et comme tout le reste, nous ne rejetterons bien sur aucune des théories qui se sont 

occupées de ce problème, quelque soit le niveau d’analyse et la place qu’elles entendent 

donner à la médecine en général. Nous ne rejetons pas l’histoire non plus dont nous savons 

maintenant qu’elles mettent en avant, avec les théories, tout le travail idéologique et doctrinal, 

toutes les inventions et les « performations »
307

 que les médecins eux-mêmes ont fourni et 
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fournissent encore pour constituer et maintenir ce collectif. Ceci vaut certainement plus pour 

les médecins généralistes que pour n’importe quelle autre spécialité. Nous ne pouvons rejeter 

ces processus parce qu’ils participent à déchiffrer l’avènement de ce collectif particulier, à 

constituer dans le même mouvement les médecins et les efforts déployés par ces derniers pour 

clarifier leurs pratiques et les individus auxquelles elles s’adressent.  Ce travail est difficile, 

toujours à l’œuvre car il entend également clarifier sans cesse l’entité que le médecin doit 

soigner dans des partages qui ne sont jamais évident au niveau même de sa pratique.  

 

D’une manière générale et dans son exercice quotidien le médecin généraliste doit 

continuellement faire des partages pour construire son activité médicale : la maladie 

« objective », la plainte, la souffrance de l’individu dans ses multiples composantes, ses 

connexions avec l’environnement que ce dernier lui décrit… Mais ce travail reste 

constamment amarré à des repères, des ensembles de compréhension que le médecin mobilise 

pour construire ses « diagnostics ». Ces derniers sont tout le temps en mouvement et se 

construisent continuellement en se nourrissant de l’expérience personnelle du médecin et des 

apports externes qu’il recherche quelques fois. Nous l’avons vu, dans le cadre de la 

« réduction des risques », et plus étroitement dans celui de la « substitution », on pourrait 

considérer que petit à petit les premiers dispositifs de « santé publique » ont donné naissance 

à une sorte de « clinique médicale » du toxicomane en médecine générale. Evidemment sa 

réalité n’est pas vraiment de l’ordre de la mise en pratique, comme toute clinique, mais se 

compose essentiellement d’une série de prescriptions et de représentations censées guider les 

actes des médecins que chacun travaille à sa manière. Ces prescriptions peuvent être externes, 

lorsque le médecin voyage dans les réseaux de la « toxicomanie » ou sont internes lorsque 

celui travaille avec ses propres dispositions et ressources qu’il se constitue sporadiquement au 

fur et à mesure, ce qui est la plupart du temps le cas. Ces deux plans de la socialisation des 

médecins coexistent et alimentent à différents degré les pratiques puisque toujours présents 

pour construire les appuis dont se servent les médecins pour guider leurs jugements sur 

l’individu, la « substitution ».  Cependant cette manière de construire ce pan de leur 

socialisation professionnelle produit des perceptions et des conceptions très variées de 

l’individu que les théories, les croyances et les idéologies nourrissent constamment et de 

manière particulièrement hétérogène. On peut retrouver ainsi chez certains médecins des 

                                                                                                                                                         
tard par exemple que la question de la « complexité » devient l’un des principaux repères pour qualifier cette 

pratique médicale. Bien sur en tant que sociologue, et porte-parole également de ce collectif, je devrai également 

donner ma propre interprétation de cette performation, interprétation (performation) qui pourra ensuite être 

soumise à la même épreuve par d’autres.    
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visions du monde médical radicalement différentes dans lesquelles le voyage entre une 

certaine idée de la médecine, les conceptions de l’individu et les pratiques qui vont avec 

participent à stabiliser des agencements chaque fois différents. Ce sont finalement tous ces 

agencements hétérogènes et particuliers effectués par les médecins qui nous permettent de 

comprendre en définitive ce qu’ils sont, le rapport qu’ils entretiennent à leurs patients et leurs 

« pathologies ». C’est en définitive la perspective que nous nous efforcerons de maintenir tout 

le long de cette partie à partir de notre exemple précis, la « substitution ». 

 

Mais comme pour les usagers de drogues il ne s’agira pas d’oublier, parce qu’elles sont 

substantielles, le travail cognitif et surtout les dimensions morales toujours présentes dans les 

articulations réflexives effectuées par les médecins. Les théories et les modèles disponibles, 

parce qu’ils tendent à mobiliser trop rapidement l’explication sociale unifiante et ce faisant 

quelque peu réductrice, manquent quelque peu certains intermédiaires susceptibles de nous 

donner accès au statut réel du médecin généraliste singulier. Non que ces théories et ces 

modèles ne soient pas pertinents, bien au contraire, nous l’avons maintes fois répété. Ils 

représentent pour nous des appuis très importants mais que nous devons constamment éclater 

et agglomérer autrement si nous voulons saisir la complexité de la médecine générale
308

. Nous 

allons d’ailleurs rapidement voir par exemple que la question de la « complexité » devient une 

problématique en soi dans la recherche de sens de la pratique que se sont astreints les 

représentant de la médecine générale. En prenant comme objet la « substitution » nous 

concevons que la médecine n’arrête pas de négocier avec l’aspect thérapeutique du problème 

et donc le rôle qu’elle doit jouer dans cette interaction, ce qui participe à notre sens à éclater 

encore plus les représentations dont elle est l’objet. Donc, et parce qu’elle se situe encore plus 

aux marges de son activité traditionnelle médicale, la « substitution » questionne encore plus 

la médecine générale sur son rôle « extra-médical » et son implication comme dispositif 

ouvert à caractère médical mais de fait parsemé d’incertitudes et traduit par ses propres 

représentants comme un univers « complexe ». 

 

La médecine générale, dans tout l’univers flottant dans lequel elle se retrouve, s’est 

néanmoins constituée une légitimité certaine. Sa proximité, son ouverture, fait du médecin 

quelqu’un pourvu de « compétences » tant par sa qualification propre que par sa capacité à 
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l’hétérogénéité des pratiques dans toutes leurs dimensions s’inspire de l’approche proposée par Nicolas Dodier 
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être un « médiateur » dans le sens ou on l’entend ici, c'est-à-dire quelqu’un susceptible par 

son statut et son action de transformer à différents degrés les personnes qui le consultent. 

Cette transformation peut simplement faire l’objet d’une guérison, comme soigner une grippe 

ou toute autre maladie aigue. Elle peut faire l’objet de transactions beaucoup plus longues, 

comme dans le cas des maladies chroniques où le médecin gère et coordonne avec le patient 

sa trajectoire médicale. De plus, et comme interlocuteur principal dans le parcours de soin, le 

médecin généraliste se retrouve comme « administrateur » de la gestion du dispositif de soin 

général « sociétal » sans cesse remis à l’ordre du jour. Enfin et à travers tous ces aspects de 

cette activité médicale nous pouvons comprendre que le médecin est constamment assailli par 

nombre de dimensions et leurs contraintes, dans lesquelles il est perpétuellement et quelques 

fois douloureusement tendu et en interrogation constante. 

 

En définitive notre premier questionnement n’est pas : qui est le médecin généraliste, a-t-il 

des compétences particulières, peut-on tracer les contours d’une professionnalité, quel est 

l’objet spécifique de sa spécialité ? Cet abord de la question nous laisserait certainement 

démuni sur nombre de plans que l’approche aura préalablement réduite à des modèles 

spécifiques et laisserai sans doute dans l’ombre certaines dimensions relativement importantes. 

De plus, pour cette raison, et c’est un choix à la fois méthodologique et épistémologique, nous 

avons décidé d’appréhender la question sous l’angle d’une problématique particulière. En ce 

sens nous avons déjà soumis l’idée que la « médecine générale » soutenait plus un rôle, une 

mission globale qu’une intervention purement technique comme les autres spécialités. Dans le 

cabinet du médecin cette mission configure le cadre de perception de son activité d’une 

manière particulièrement hétérogène. Elle est effectivement complexe parce que l’individu 

qui pénètre dans le cabinet médical introduit avec lui tout un monde que le médecin doit 

comprendre, décoder en fonction de la personne singulière qui le traduit. De plus ce médecin 

est  au croissement de nombre de réseaux et n’arrête pas, lorsqu’on lui demande, de se 

constituer comme le représentant d’une spécialité, d’une mission, d’un rôle, avec toutes les 

louanges et les critiques qui accompagnent cet exercice en fonction des jugements et des 

critiques portés par les patients, notamment.  

 

Les colorations particulières de cette médecine demandent dans un premier temps à ce que 

l’on dégage les différentes teintes qui la composent afin de fixer provisoirement dans un 

premier temps un guide de compréhension. On peut à ce stade raisonnablement admettre, au 

vu de ce qui vient d’être dit, que l’une des tensions qui semble traverser cette pratique peut 
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être réduite au travers de deux pôles : singularité et complexité, le tout enchâssé dans un cadre 

d’intervention relativement incertain. Il n’est pas surprenant que ces questions aient été 

reprises et posées par certains médecins (et bons sociologues) à partir de leurs pratiques 

quotidiennes pour tenter de « performer » une réalité sociale. C’est à ce titre que les 

organisateurs de la WONCA Europe ont choisi pour leur thème de septembre 2009 organisé à 

Bâle en Suisse : «  La fascination de la complexité : prise en charge des individus dans le 

champ de l’incertitude ». On voit bien que ces questions taraudent les médecins généralistes 

depuis longtemps, depuis au moins sa création involontaire. En dehors de la bataille pour lui 

donner une légitimité statutaire, les représentants de cette médecine ont toujours essayé de lui 

donner des contours et une compétence spécifique, en tous cas une intelligibilité 

professionnelle.    

Cependant comment pouvons-nous proposer un modèle viable de restitution dans ce que le 

lecteur pourrait interpréter, malgré tous nos efforts, comme une cacophonie ? Les médecins 

généralistes font tout, n’importe quoi, avec les moyens dont ils disposent. Ce qui vient d’être 

dit n’est pas faut, si on le neutralise et si on le réoriente quelque peu, dans la mesure où on 

pourrait considérer que c’est approximativement la définition d’un « dispositif faible », notre 

présupposé de départ. Au bout du compte ce qui semble être dénué de sens en a certainement 

beaucoup d’autres mais si l’on consent à adopter un autre point de vue. Cependant ceci ne 

règle pas tout. Dans ce dispositif il y a des femmes et des hommes qui se revendiquent comme 

médecins et qui négocient également avec la mission qui leur est confiée (ou imposée). Ils 

défendent continuellement leurs identités de médecins tout en la négociant sans cesse avec les 

différentes sollicitations dont ils sont l’objet, comme il la justifie au sociologue qui les 

interroge.      

 

La question de la « substitution » est relativement problématique, nous l’avons vu. Elle met le 

médecin face à une nouveauté qui l’interroge à plus d’un titre et c’est bien le problème. Qu’en 

est-t-il lorsque l’on soumet le médecin généraliste à l’épreuve d’un « objet » fuyant ? Je veux 

dire par là une interrogation qui ne suppose pour lui aucune mobilisation purement médicale 

dans la mesure où il prescrit un traitement qui ne rentre dans aucune nosographie disponible. 

On pourra certainement me dire que d’autres objets pourraient être soumis à cet exercice dont 

la somme pourrait révéler en définitive ce qu’est la « médecine générale » ou du moins en 

tracer des contours relatifs. Toutes les consultations des médecins ne se situent pas dans un 

processus médical classique dont le but serait la révélation d’une « maladie » par le biais d’un 
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processus diagnostic. Ces médecins répondent à nombre de demandes qui ne satisfont pas aux 

protocoles classiques de la médecine.   

D’une certaine manière, et sans présomption aucune, l’hétérogénéité des pratiques des 

médecins généralistes semble bien être un défi à l’analyse sociologique
309

. Plus nous 

avançons dans les entretiens et plus nous ouvrons des portes qui ouvrent sur d’autres portes, 

plus les réseaux et leurs ramifications se divisent et plus se développe le sentiment que la 

saturation d’un modèle spécifique préalable relève d’une mission impossible à atteindre même 

si nous interrogions tous les médecins de France. C’est également pour cette raison que nous 

avons opté pour un cadre problématique relativement hétérogène à l’instar même de ces 

pratiques médicales. Alors il faut risquer une interprétation, celle du sociologue, qui ne sera 

somme toute que sa propre restitution, sa propre modélisation qui ne se substitue pas à celle 

des acteurs mais évolue simplement à un autre niveau.  

 

Alors il nous faut bien tenter de fournir un guide pour notre restitution, un modèle d’analyse 

susceptible de nous fournir ensuite les agrégations pertinentes pour déchiffrer un peu mieux 

cette pratique médicale. Nous le ferons par la suite mais cet exercice suppose, si on veut rester 

fidèle à notre approche, une étape préalable au cours de laquelle il nous faut éclater le plus 

possible les principaux modèles disponibles. Nous devons alors dans un premier temps tenter 

une critique, mener une discussion pour tracer les limites des principales approches sans les 

rejeter toutefois. C’est ensuite que nous serons le mieux à même de proposer une restitution 

différente sur la place des médecins généralistes que nous tenterons d’étayer ensuite à la 

lumière de notre objet, la « substitution ».          

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
309

 Je ne peux m’empêcher de faire un certain parallèle avec l’analyse de Freidson s’agissant des professions 

artistiques et leur complexité, leur hétérogénéité et les interactions, intrications des différents mondes qui les 

composent. Le côté intéressant de cette approche est leur déconstruction pour les décrire ensuite comme 

« faisceaux de tâches ». Freidson, E., « Les professions artistiques comme défi à l’analyse sociologique », Revue 

française de sociologie, XXVII, 1986, pp. 431-443. 



331 

 

CHAPITRE I. 

LES CONTOURS D’UN ESPACE MEDICAL. 

 

 

 

 

 

I.  PREALABLES EPISTEMOLOGIQUES. 

 

 

Comment décrire la pratique médicale sans faire référence à un quelconque modèle théorique 

classique ? Comment restituer ce que font les médecins (ou plutôt ce qu’ils disent de ce qu’ils 

font) sans tomber uniquement dans les travers de l’explication et de l’interprétation ? Mais si 

nous devons le faire comment interpréter sans dénaturer le sens que ces derniers donnent à 

leurs actes ? Nous pourrions nous contenter de décrire. Mais peut-on le faire réellement à 

partir du discours ? Ces questions seront traitées plus loin lorsque nous aborderons le statut 

que nous donnons aux individus et à la production de leur discours mais nous aimerions dans 

l’immédiat et avant de tenter de répondre à toutes ces questions, aborder certains aspects 

théoriques de la pratique médicale afin de mieux les questionner ensuite s’agissant de l’objet 

qui nous préoccupe. Ce détour est nécessaire et nécessite quelques explications pour deux 

raisons au moins. La première, de nature plus ou moins épistémologique, consiste à préciser 

en quoi ces approches présentent certaines limites pour appréhender la question des pratiques 

médicales et plus spécifiquement la gestion des traitements de substitution. La seconde est 

que ce premier débroussaillage permettra de mieux  comprendre, du moins nous l’espérons, le 

chemin un peu moins classique et peut-être un peu plus tortueux pour lequel nous opterons. 

Une dernière précision néanmoins et encore. Il n’est pas question ici d’effectuer une rupture 

définitive par rapport aux éclairages existants ni de trancher des questions toujours en débat. 

Ces derniers représentent toujours évidemment un socle de compréhension important pour 

expliquer la posture et les pratiques médicales ainsi que le rôle assigné à la médecine mais 

nous pensons que face à un objet qui s’avèrera particulièrement complexe et difficile à saisir il 

nous faudra prendre quelques dispositions et précautions supplémentaires pour ne pas 

enfermer à priori les individus dans des statuts et des mécanismes définitifs. 
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L’une des principales perceptions attachées à la médecine en général est de la considérer 

comme une « science ». Généralement perçus comme les détenteurs d’une certaine « vérité » 

ces derniers passent assez bien pour des « experts » comme il en va dans bien d’autres 

disciplines. Nous verrons bien par la suite que cette « expertise » pose bien des problèmes 

dans sa construction concrète mais attachons là pour l’instant à notre préoccupation 

immédiate. Réactivons un instant l’histoire des premiers chapitres.    

 

Avec l’entrée en lice des médecins généralistes dans le champ de la « toxicomanie » et de la 

« réduction des risques » voilà près de dix ans, le paysage du soin a certainement fait l’objet 

d’une reconfiguration certaine. Nous pouvons raisonnablement faire la proposition que les 

nouvelles lignes de force qui le traversent progressivement depuis le début de cette décennie 

ont également généré un déplacement de l’expertise au profit des médecins généralistes. C’est 

ce que l’on pourrait appeler une expertise de premier plan, les intervenants « spécialisés » 

assumant quant à eux de plus en plus une intervention que l’on pourrait qualifier de seconde 

main. Nous accepterons donc provisoirement notre médecin comme ce nouvel expert, ce qu’il 

est probablement aux yeux de beaucoup, malgré les critiques qui consistent justement à 

dénoncer cette expertise (ce qui participe d’ailleurs à la construire). Ce choix pourra sembler 

quelque peu spartiate à beaucoup mais il n’est au bout du compte qu’une manœuvre pour 

éclairer un sujet qui peut s’avérer particulièrement complexe compte tenu des perceptions 

(d’aucuns diront les représentations) qui peuvent être liés à la toxicomanie et à son traitement 

par la médecine.  

 

Mais ce n’est pas à proprement parler d’une sociologie de l’expertise que nous allons traiter, 

loin s’en faut et ce n’est pas le but ici bien que cet objet aurait gagné à être traité dans sa 

conception constructiviste comme a pu l’explorer Jean-Yves Trépos
310

. Plus modestement 

pour notre propos il s’agit simplement d’emprunter à la sociologie critique quelques 

arguments lorsqu’elle se propose d’épingler l’expertise à partir des lignes de partages forgées 

par certaines théories classiques. Pour cela nous tenterons plutôt  de suivre Nicolas Dodier 

dans son approche des médecins du travail
311

. Que dit-elle ? Elle parle de la « dualité de 

l’expertise » qui engage simplement à considérer la critique d’un observateur extérieur (par 

                                                 
310

 Trépos J-Y., La sociologie de l’expertise, Presses Universitaires de France, 1996. Je tenais à le souligner eu 

égard à notre perspective générale. Si on défait toutes les lignes de partage, nous pourrions au bout du compte 

considérer que nous sommes tous des experts.   
311

 Dodier N., op.cit., 1993.  
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exemple le sociologue) face à la prétention de l’expert (le médecin) à dérouler son expertise
312

. 

Ainsi l’observateur trace une ligne de partage. D’un côté il y a une expertise pure, réelle (la 

médecine), et de l’autre côté toutes les entités qui empêchent cette expertise de se dérouler. 

Par exemple un avocat croit être motivé par ce qui fait de lui un expert du droit mais cette 

expertise est sans cesse parasité par les contingences dont il est assaillit. Evidemment ce qui 

empêche réellement l’expertise de se dérouler tend à échapper consciemment aux experts qui 

cependant  prétendent généralement le contraire. L’observateur lui n’est pas dupe. Il va 

prouver aux individus que ce qu’ils font n’est pas ce qu’ils devraient faire s’ils respectaient 

objectivement leurs expertises. Ainsi cet observateur dénonce, il dit que cette expertise ne 

peut se dérouler parce que dans la situation l’individu se laisse assaillir par des forces qui 

objectivement l’empêchent de travailler. Il trace ainsi une ligne tendant à démontrer 

essentiellement ce qu’il fait réellement en lieu et place de l’expertise réelle attachée à sa 

fonction. Ce processus ne nous est pas étranger depuis le début de cet écrit et nous l’avons 

déjà maintes fois évoqué. Il correspond ici spécifiquement à ce que Bruno Latour à décrit 

s’agissant des processus motivant le scientifique dans la construction de sa science : il fait 

sans cesse le « partage » entre son noyau scientifique et ce qui a ses yeux le parasite et ce 

faisant il « purifie » constamment son expérience
313

.      

 

Si l’expertise pure existe (mais jamais démontrée), ce qui est ici le présupposé ici, cette 

dernière ne peut jamais exister car sans cesse parasitée par des facteurs extérieurs qui sont 

classés globalement en trois grandes catégories. D’une part les facteurs sociaux et 

économiques. En croyant parler de réalités biologiques où naturelles la médecine, en tant 

qu’organisation, ne fait que désigner des réalités sociales. La fonction qui lui est attribuée et le 

mandat qui lui est confiée ne participent alors qu’à la désignation et la stigmatisation des 

différentes formes de déviances. De cette perspective qui consiste à considérer les acteurs 

comme agis et déterminés par des forces extérieures, la question qui se pose alors est de 

savoir si les jugements des médecins ne sont pas avant tout socialement construits, en d’autres 

termes produits par quelque chose qui leur échappe et dont ils sont les instruments. Ainsi, en 

croyant soigner des patients par le biais des traitements de substitution les médecins ne 

contribueraient, en tant qu’organisation, qu’à la désignation d’une réalité sociale : la 

toxicomanie.  

                                                 
312

 Il faut bien sur préciser ici que cette approche ne concerne pas seulement la médecine. L’expertise dont il est 

question recouvre toutes les disciplines qui revendiquent une certaine autonomie de jugement objectif ce qui par 

définition caractérise l’expertise dans sa définition. 
313

 Latour B., Nous n’avons été jamais modernes, Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La découverte, 1991.  
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Ces opérations ont largement été décrites par la sociologie interactionniste dans ce qu’il est 

convenu d’appeler les opérations « d’étiquetage » visant la désignation, voire la stigmatisation, 

des déviances par rapport à la norme. En d’autres termes la toxicomanie n’existerait pas en soi 

(du moins pour le sociologue) mais ne se révélerait qu’à partir du moment où les individus 

entrent en interaction avec les professionnels du soin. La toxicomanie représenterait donc plus 

un statut accordé à une déviance particulière (ce qui ne la distinguerait pas sociologiquement 

des autres formes de déviance) qu’une réalité médicale objective.  

 

Les seconds facteurs parasites de l’expertise sont ceux décrits notamment par les 

ethnométhodologues et qui concernent simplement l’énumération des compétences ordinaires 

déployées par l’entremise du langage. Dans ce sens on dira que les médecins ne mettent en 

œuvre aucune compétence spécialisée. Si l’on observe et décrit dans le détail les interactions 

entre médecins et patients et les ajustements et adaptations réciproques pour que chaque parti 

comprenne l’autre, il est possible de voir alors que les médecins ne font appel à aucune 

compétence spécialisée. Rien ne vient réellement distinguer le médecin de son patient, 

l’expert du profane. Cette approche serait particulièrement adaptée au cas des maladies 

chroniques qui supposent une relation entre médecins et patients différente de celle des 

maladies aiguës. Dans le cas des maladies chroniques (tel le diabète ou l’hypertension) les 

compétences du médecin n’agissent plus, neutralisées en cela par la maladie réputée incurable, 

ce dernier n’est plus à même de soigner son patient mais contribue avec son aide à la gestion 

de la maladie. La relation n’est plus dissymétrique mais asymétrique reposant en cela sur un 

« ordre négocié » dans la mesure où le patient, avec le temps est susceptible d’acquérir autant 

(voire plus) de compétences que son médecin
314

. Nous pourrions par un effort de transposition, 

céder à une telle approche s’agissant des traitements de substitution. La buprénorphine haut 

dosage délivrée par les médecins n’est qu’une drogue de synthèse destinée à agir sur le 

manque
315

 et prescrite comme un médicament ordinaire. Face aux toxicomanes, dont on peut 

raisonnablement penser qu’ils en savent plus long qu’eux sur le sujet, on est en droit de se 

demander ce que font les médecins. Quelles compétences, quels savoirs engagent-ils ? Leur 

capacité à comprendre les patients en fonction des contingences de la situation, des difficultés 

qu’ils traversent. Leur capacité à comprendre ou non la signification des propos de leur 

                                                 
314

 Baszanger I., Ibid. 
315

 Pour rappel la buprénorphine haut dosage est un agoniste partiel. Elle se fixe préférentiellement sur une partie 

des récepteurs. 
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interlocuteur. En somme rien d’extraordinaire. Aucun savoir spécifique et formalisé n’est à 

l’œuvre. Aucune expertise particulière.  

 

Le troisième volet de cette dualité de l’expertise censé mettre en lumière les interférences qui 

l’empêchent de fonctionner est à rechercher dans la définition même d’un modèle médical qui 

guide les pratiques du médecin. Il y a à l’origine ce qu’un médecin imagine être la « démarche 

médicale » exemplaire sur un point précis, par exemple l’élaboration d’un diagnostic. Le but 

est alors de parfaire ce modèle à partir de l’expérience et des connaissances nouvelles qui 

surgissent de manière à réduire constamment l’incertitude entre le modèle et les pratiques. Ce 

modèle devient ainsi un système de guidage formel pour le médecin dans la manière de 

procéder qui imagine que tout médecin compétent devrait obéir à la même démarche. Mais 

cette notion de « soin » n’a jamais réellement pu faire l’objet d’une définition thérapeutique 

unique accordant tous les professionnels du champ de la toxicomanie et n’a cessé d’être 

controversée depuis la création du dispositif comme elle continue à l’être aujourd’hui par les 

médecins eux-mêmes, on y reviendra. On le comprendra, les éléments externes qui paralysent 

ici l’expertise sont toutes les opérations qui ne rentrent pas dans le modèle de raisonnement
316

.  

 

Appliquer l’un de ces modèle reviendrai à dire : je dénonce ce que la médecine fait réellement 

au lieu de ce qu’elle devrait faire parce que sans cesse parasitée par des éléments externes 

dont elle n’a pas conscience. Mais ce serait avoir dans le même temps avoir une idée de ce 

que devrait être une pure expertise médicale ce qui semble bien poser problème puisque 

jamais définie. De plus cette « dualité de l’expertise », nous dit Nicolas Dodier, qui anime la 

« vigilance épistémologique » de l’observateur se double d’une « vigilance morale » à l’égard 

des individus qui entrent dans le champ de l’expertise de l’acteur. Cette dernière donne lieu à 

ce que l’on pourrait définir comme la « fonction sociale » de la médecine. Autrement dit les 

médecins sont animés par des motivations et des intentions conscientes ou inconscientes selon 

la perspective théorique que l’on adopte. Si elles sont conscientes on parlera alors de 

« stratégie de l’acteur » en référence aux travaux de Crozier et Friedberg, inconsciente si on se 

place dans des les déterminations en terme de classes sociale et de champs largement analysés 

par Pierre Bourdieu.  
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 S’agissant justement de la construction concrète d’un modèle de raisonnement clinique en médecine on peut 

voir Cicourel, A., « Raisonnement et diagnostic : le rôle du discours et de la compréhension clinique en 

médecine », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, Année 1985, Volume 60, Numéro 1. 
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Finalement les médecins ne sont en aucun cas des experts puisque ne parvenant jamais à 

réaliser leur expertise mais en plus ils participent, au détriment de leurs patients, à œuvrer 

pour leurs intérêts particuliers. Par exemple dans le cas qui nous préoccupe les médecins 

peuvent bien affirmer avec force dans leurs déclarations que les toxicomanes sont « des 

patients comme les autres »,  nous expliquerons, en bon sociologue critique, que non 

seulement les jugements des médecins sont socialement construits mais de plus ils obéissent à 

une « fonction sociale ». Socialement construits parce que la médecine, en tant 

qu’organisation, participe à désigner une activité déviante, la toxicomanie, en renforçant 

encore le stigmate qui lui est lié. Ensuite parce que les médecins n’engagent aucune 

compétence et aucun savoir particulier dans leur relation avec les toxicomanes qui demandent 

un traitement de substitution mais s’efforcent de gérer difficilement un traitement avec l’aide 

relative de ces derniers. Enfin parce qu’un modèle de soin médical pour la toxicomanie n’a 

jamais pu faire l’objet d’un consensus ces quarante dernières années. De plus l’intérêt porté 

aux toxicomanes traduit forcément des intérêts particuliers quelque soit leur mode 

d’expression
317

. Mais la « fonction sociale » de la médecine agit également à un autre niveau 

de dénonciation. Celui, par exemple, de la « médicalisation » de la toxicomanie par 

l’intermédiaire des produits de substitution. Si le médecin ne soigne rien puisque se 

contentant de prescrire de la buprénorphine il participe en tant que représentant d’une 

organisation à cette opération de seconde main qui consiste à gérer et contrôler une déviance 

particulière. Cette médicalisation n’étant dans ce cas que le synonyme d’un contrôle social 

exercé sur les toxicomanes par le biais des médecins en échangeant une drogue contre une 

autre. Nous l’avons déjà mentionné les défenseurs du dispositif traditionnel ont largement 

déployé cet argument n’hésitant pas, pour certains, à faire référence à Michel Foucault en 

mobilisant la notion de « bio-politique » ou de « bio-pouvoir », c'est-à-dire la prise en charge 

et le contrôle des populations par la médecine dans un processus global de « régularisation ». 

Nous ne sommes pas sûr encore maintenant, et d’une manière générale, que la pensée de 

Foucault s’agissant de ces grands mouvements macro-sociaux  ait été justement restituée. 

Mais c’est bien cette utilisation qui nous intéresse ici dans ce qu’elle peut nourrir les 

arguments de  l’observateur pour dénoncer le rôle implicite des médecins et plus globalement 

celui de l’organisation médicale. 
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 Par exemple les médecins qui affichent des files actives importantes ou ceux réputés laxistes dont on pense 

qu’ils ne respectent pas les protocoles de soin et quelques fois qualifiés de « dealers en blouse blanche ». A 

l’opposé ceux qui refusent cette clientèle parce qu’elle ne représente pour eux aucun intérêt.  



337 

 

La critique précédente était sous-tendue par l’idée que nous nous faisons du médecin comme 

« expert » dans sa discipline. La sociologie critique, parce qu’elle mobilise des théories 

d’arrière plan, effectue des partages dans le but de mettre en exergue les facteurs qui 

empêchent justement l’existence même d’une quelconque expertise.  

 

Abandonnons un moment cette vision de la médecine sous l’angle de l’expertise (postulée 

comme existante et acquise pour la critique) pour nous concentrer plus concrètement sur la 

question des savoirs et des pratiques médicales. Au fond l’analyse précédente ne pose jamais 

la question du contenu de l’expertise se contentant de prouver que cette dernière ne peut 

jamais réellement s’appliquer. Nous pouvons difficilement nous en contenter puisque notre 

médecin à nous n’est pas pris dans la production d’un jugement à rendre sur des aptitudes 

professionnelles dans un contexte de travail particulier mais s’engage comme généraliste 

particulier dans les soins et les prescriptions à des patients somme toute ordinaires.  

 

Nous pouvons donc attaquer maintenant ce point et voir comment nous pourrions décliner la 

question des savoirs et des pratiques médicales, en somme tenter de leur donner un relief s’il 

en est. Il n’est certes pas question d’en fournir une analyse approfondie et exhaustive ici mais 

de formuler quelques uns des principes classiques qui permettent généralement de guider cette 

approche. L’une des possibilités pour appréhender cette tâche nous pousserait à considérer la 

pratique médicale non comme l’utilisation passive et mécanique d’un savoir acquis une fois 

pour toute à l’université mais comme un ensemble relativement complexe en perpétuelle 

construction. Une étude d’Isabelle Baszanger
318

 montre bien par exemple comment les jeunes 

médecins, dès les toutes premières années de leur exercice, construisent et sélectionnent 

progressivement tout un système de catégories et de notions qui devient la référence de ce 

qu’elle appelle les « savoirs opératoires », au filtre desquels ils appréhendent maladies et 

malades, organisent leurs diagnostics et interventions thérapeutiques. Cependant ces 

catégories et ces notions génératrices de savoir n’œuvrent pas seules. Elles sont largement 

cadrées et influencées par les idéologies professionnelles des médecins, l’idée que chacun se 

fait de la place de la « médecine générale » au regard des autres spécialités et des conceptions 

du rôle du médecin généraliste dans la société. Ensuite il nous faut considérer la substance 

même de ce savoir et de ces pratiques, autrement dit la manière dont le médecin développe et 

organise sa pratique. Ainsi la démarche médicale résulterait continuellement d’une intrication 
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étroite et hétérogène puisant dans des catégories à caractère biologique, social et éthique. Et 

pour compliquer encore le tout, cette intrication ne fait que s’accentuer dans le temps avec 

l’évolution des théories portant sur la maladie où interviennent de plus en plus des facteurs 

externes toujours en interaction dont le psychisme, l’environnement et les comportements 

sociaux
319

, chacun ayant sa place mais que chaque médecin va mobiliser et mettre en relation 

à sa façon pour tenter de cerner son intervention thérapeutique et lui donner une interprétation.  

 

Jusqu’ici il semblerait que le rôle joué par les facteurs et les catégories d’arrière plan est si 

présent  que l’en en vient à se demander si appliquer un savoir et une pratique médicale peut 

encore avoir un sens quelconque. Ceci vient probablement du fait (mais ce n’est certainement 

pas le seul) que les rapports entre maladie et société (ou ordre social), même s’ils ont toujours 

été une préoccupation, notamment pour les sociologues et les anthropologues, tendent à 

prendre de plus en plus de place dans l’importance et l’interprétation que nous leur en 

donnons. Cette orientation questionne fatalement le rôle de la médecine comme la charnière 

organisatrice se situant entre le biologique et le social et inversement et même quelque peu la 

hiérarchie entre les deux termes
320

. Autrement dit, et de ce point de vue, la valeur accordée au 

« soin » revêt une importance de plus en plus grande que celle attachée à la maladie et fait 

ainsi du soin une obligation en tant que réponse à la maladie, ce qui met cette dernière à 

l’arrière plan des préoccupations sociales. Ainsi exprimé nous évoluerions donc dans une 

société où il est fait à tout un chacun l’injonction de se soigner en cas de maladie, où chaque 

maladie n’existe que par le modèle de soin qui est son pendant et où il nous est tout à fait 

permis de penser, au bout du compte, que la maladie ne peut avoir d’existence objective 

puisqu’elle n’est finalement qu’une production des effets (directs ou indirects) du social. 

Finalement la maladie est moins un état naturel pouvant être appréhendé au travers de 

catégories d’analyse purement cliniques qu’une construction sociale qui prend sens dans la 

société à laquelle elle appartient. Mais si construction il y a, cette dernière ne peut être 

l’œuvre unique de la médecine dans la mesure où si l’on excepte l’approche spécifique et 

métha-théorique de Parsons, l’importance des conceptions « profanes » y joue un rôle 

déterminant. C’est dire que les patients participent également à la construction sociale de la 

maladie en opposant aux modèles de soins officiels d’autres modèles plus locaux 

représentatifs d’une conception du soin plutôt expérimentale
321

.  
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Voilà donc plusieurs perspectives qui suggèrent chacune à sa manière un mode de 

construction particulier de la pratique médicale. L’expertise dualiste, par le partage qu’elle 

effectue entre un savoir médical objectif et homogène, et les facteurs externes qui le parasitent 

continuellement, nous renseigne sur l’incapacité de cette expertise à se dérouler. Nous avons 

donc tour à tour des médecins qui stigmatisent involontairement les toxicomanes, des 

médecins qui ne dévoilent que des compétences ordinaires lorsqu’on les écoute et ceux qui ne 

peuvent se référer à aucun modèle particulier lorsqu’il est question de toxicomanie puisque ce 

dernier n’existe pas. Les « savoirs opératoires » quant à eux nous révèlent le mode de 

socialisation professionnelle des médecins (leur fabrication) par des mécanismes 

d’intériorisation sélectifs qui vont ensuite orienter leurs pratiques thérapeutiques en général. 

Cette socialisation, comme tout processus de socialisation, n’est pas figée mais se déplace et 

se transforme avec l’évolution des théories médicales de plus en plus complexes et 

multifactorielles. Tout ceci nous ramène inévitablement au poids et à l’influence de la 

structure sociale dans l’organisation de la médecine et de la pratique médicale retravaillée par 

le subjectivisme des individus pour en arriver à considérer ces savoirs et ces pratiques comme 

« construits ». La maladie et la médecine ne sont donc pas ces objets clos et clairement 

délimités que l’on peut épuiser par le truchement de catégories analytiques purement cliniques 

et indépendantes de tout le reste mais semblent bien être « construites » par les lois mêmes 

inscrites dans la structure sociale. Dans tous les cas le social parle et nous donne le chemin à 

suivre pour arriver à l’explication quelque soit notre angle d’attaque du problème.  

 

Il y a bien, et pour finir ici ce bref tour d’horizon, la perspective qui consiste à nous faire voir 

toutes ces tentatives d’assemblage et leur stabilisation par l’intermédiaire de « l’ordre 

négocié »
322

. Sa grande force est de nous proposer une approche qui dépasse les clivages 

disciplinaires existants, les groupes en présence et leur influence relative pour se centrer sur le 

principe même de négociation. Bien sur cette dernière n’est jamais débridée puisque 

enchâssée dans un cadre de contraintes qui lui impose des limites et que nous devons mettre 

en lumière mais l’objectif des acteurs n’est plus à interpréter dans la construction sociale du 

soin mais dans leurs tentatives de parvenir à un accord satisfaisant pour chacun des partis. 

Donc à la question, y a-t-il de la négociation entre les médecins et les patients dans la gestion 

des traitements de substitution, la réponse est de toute évidence : oui. Mais à savoir si cette 

approche de l’ordre négocié représente une théorie explicative, un cadre d’analyse susceptible 
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d’épuiser le sujet la réponse sera : non. Il faut, nous croyons, entendre la négociation comme 

un régime particulier, plus ou moins ponctuel ou plus ou moins fréquent, par lequel passe le 

médecin pour accéder à  une autre étape, stabiliser une situation, rattraper un patient, aboutir à 

un objectif précis, et non comme la grille d’interprétation unique de cette relation complexe. 

Ce seront donc plus les raisons qui poussent le médecin à négocier, l’importance et 

l’interprétation qu’il lui donne dans telle ou telle situation, que la nature même de la 

négociation et son déroulement qui nous intéresserons.     

 

On peut essayer de voir le problème autrement. Au lieu « d’épingler » seulement des 

médecins qui construisent, influencés en cela par un ordre social extérieur et préalablement 

intériorisé, pour conclure finalement, comme Freidson, que la iatrogénie sociale est 

consubstantielle à l’activité médicale, entendre également des médecins qui agissent. Il en va 

de même pour les usagers de drogues, nous en avons fait notre hypothèse précédemment. 

L’intérêt certain des analyses de Freidson a été d’introduire dans le débat les conceptions 

profanes. Ce point est d’importance et nous y reviendrons largement. Mais l’approche se situe 

toujours dans la même optique de construction puisque ces conceptions profanes sont, dans 

l’interprétation du sociologue, largement influencées par les origines de classes et 

l’apprentissage qui leurs sont liés s’agissant de la maladie et de la médecine. La socialisation 

du médecin fait pendant à la socialisation du patient. Chacun, à sa manière, filtre et catégorise 

son activité et celle de l’autre. 

 

          

II. LES FONDATIONS DEFINITIVES. 

 

 

1. La constitution d’un triptyque. 

 

Nous venons de passer en revue quelques unes des approches théoriques de la pratique 

médicale. Nous avons donc déjà en notre possession des éléments explicatifs à priori qui vont 

nous permettre de restituer et interpréter les dires de nos informateurs (médecins généralistes) 

à partir de cadres de références déjà existants que nous pourrions tenir comme sources 

explicatives. Mais nous avons pris le risque de suggérer plus haut que ces postures, somme 

toute classiques, et bien qu’elles conservent évidemment toute la pertinence qui est la leur (et 

à laquelle nous nous rangerons quelques fois par commodité) nous obligent à l’explication 
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causale si nous les tenons comme essentiellement centrales. On pourra considérer que c’est là 

un euphémisme puisque c’est au fond le propre de la sociologie classique : trouver des 

explications sociales par le biais de systèmes, de dispositions, de facteurs, de statistiques 

autrement dit recourir à des forces incontrôlées et invisibles, qu’elles soient internes ou 

externes aux individus, pour rendre compte. En d’autres termes accepter d’emblée l’idée qu’il 

existe toujours un arrière-plan social qui explique et oriente les conduites des individus sur la 

scène principale. Nous  avons déjà réglé cette question dans les pages précédentes. 

 

Dans nos chapitres précédents nous avons également et progressivement installé nos deux 

premiers protagonistes. La buprénorphine que nous avons décrit comme médiateur et 

interface en insistant particulièrement sur sa capacité à transformer les usagers de drogues par 

le biais notamment d’un travail sur les attachements. Face à cette situation et tous les 

tourments qu’elle provoque il y a un médecin généraliste. Nous avons précédemment souligné 

les tendances qui opposaient les interactions entre ces deux acteurs par l’intermédiaire de ce 

qui les concernaient : la « substitution ». Cependant, et comme nous l’avons promis, il s’agit 

ici d’affiner l’analyse pour nous concentrer spécifiquement sur le médecin. Reste maintenant 

à introduire définitivement ce dernier élément que nous nous sommes astreint à appréhender 

également comme un médiateur. Pourquoi cette approche ? Simplement parce qu’elle nous 

permet de proposer un cadre d’analyse peut-être plus proche de la réalité de ce que semble 

être cette « profession » : un collectif d’individus plus ou moins stabilisé dans un dispositif et 

qui se distingue plus par la mission qui lui est dévolue que par l’exercice pur d’une certaine 

technicité médicale. Cependant nous serions encore en droit de nous poser la question 

suivante : l’entrée par les pratiques de « substitution » est-t-elle réellement pertinente pour 

tracer les contours de la « médecine générale » ? Certes non si on considère l’ensemble des 

rôles qu’elle est amenée à tenir mais cette assertion vaudrait à n’en pas douter pour n’importe 

qu’elle autre prescription. Une seconde question serait : si nous considérons dans notre cas la 

pratique médicale spécifiquement sous l’angle de la prescription, peut-on mettre sur le même 

plan la buprénorphine avec la grande majorité des médicaments conventionnels délivrés par 

les médecins ? Là encore il serait tentant de dire : non, car la buprénorphine n’est pas un 

véritable médicament, elle n’est qu’un psychotrope de synthèse simplement destiné à 

remplacer l’héroïne. Le médecin ne soigne pas véritablement, il se contente de prescrire, rien 

d’autre. C’est peut-être ici que nous allons lever définitivement les dernières résistances et 

abandonner la dimension « thérapeutique » du problème. Où bien la dissoudre totalement 
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pour lui donner une forme d’équivalence qui nous permettra, nous l’espérons, de faire 

disparaître définitivement les dernières lignes de partage. Expliquons-nous. 

 

Certains, malgré tous nos efforts, pourraient probablement encore penser que ce travail 

entraîne peut-être plus une attention sur les questions de drogues et de « substitution ». Si 

cette partie a une importance fondamentale, comme nous l’avons montré, c’est parce que son 

étude est indispensable pour reconfigurer autrement la « médecine générale », cet agrégat de 

médecins épars, ce collectif dans notre jargon. C’est également pour cette raison que nous 

essayons de nous débarrasser de tous nos présupposés pour considérer le médecin singulier, 

parce que c’est bien cette singularité qui le constitue comme élément et médiateur d’un 

dispositif particulier, paradoxal, aux contours incertains.  

 

Finalement dans notre triptyque ainsi constitué, nous avons un médecin généraliste 

(thérapeute), un patient (ancien usager de drogues) et la prescription d’un « médicament », 

représenté par la molécule (l’objet par qui transite le « soin »). Dans cette configuration nous 

tenterons de garder à l’esprit l’approche que nous avons préalablement suggéré s’agissant du 

« soin », à savoir un déplacement par l’entremise d’un médiateur censé opérer une 

transformation de l’individu. Nous en avons fait préalablement la démonstration avec la 

buprénorphine mais finalement la très grande majorité des « médicaments » conventionnels 

prescrit par les médecins n’ont-t-ils pas le même rôle ? Si oui, nous serions légitimement 

autorisés à nous poser la question : qu’est ce qui distinguerait fondamentalement ce triptyque  

de n’importe quel autre ? Avançons déjà la proposition que si différences il y a, elles ne sont 

que d’ordre représentatif et moral, les médecins nous en parlerons eux-mêmes plus tard. Pour 

l’instant et si nous voulons respecter notre proposition, il nous faut effectuer une montée en 

généralité afin de désingulariser notre objet spécifique, la buprénorphine. 

 

2. Les médicaments ont-ils tous un rôle politique ? 

 

Nous avons déjà établi le statut du médiateur buprénorphine auparavant. Non seulement il a 

largement participé à la constitution des collectifs présents, d’un point de vue historique, mais 

de plus il tient l’un des rôles principaux dans la scène que nous essayons de déployer depuis le 

début. Son action influence les rapports entre médecins et patients dans la mesure où les 

premiers ne peuvent entendre, ou difficilement, les bouleversements imposés par cette 
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molécule et les seconds peinent ou ne peuvent tout simplement pas traduire aux médecins ces 

mêmes bouleversements. Mais fondamentalement, si nous essayons de donner une substance 

compréhensive aux médecins généralistes en décalant le questionnement d’un abord purement 

médical, il nous semble ici opportun de le faire également avec le produit qu’ils sont censés 

manipuler.  

 

Nous avons déjà largement ouvert cette « boite noire » que représente la « substitution » et 

questionné son principal médiateur, la buprénorphine. Cependant un dernier pli subsiste. 

Pourquoi avons précédemment suggéré que le rapport des médecins à ce traitement et les 

patients qui le consomment pouvait nous donner une idée de comment le médecin entretient 

un rapport général à sa pratique ? Peut-être parce que nous sommes dans une configuration, 

un triptyque somme toute ordinaire qui se distingue plus par le rôle dévolu aux différents 

protagonistes dans le cadre d’un dispositif animé par des médecins généralistes. Cette 

hypothèse, même si elle peut sembler pour l’instant un peu facile, nous permet d’éviter 

définitivement le sacrifice de la « médecine générale » au profit d’une préoccupation qui 

pourrait être comprise comme relevant spécifiquement d’une question attaché au monde des 

drogues. Nous continuerions ainsi à simplement entrevoir la « substitution » comme un 

simple appendice instrumental d’une « vrai » pratique médicale. Alors ouvrons le dernier pli. 

Autrement dit la buprénorphine a-t-elle réellement un rôle si différent à jouer par rapport aux 

médicaments traditionnels? Le rôle du médecin dans ce cas de figure est-t-il à ce point 

spécifique ? Rien n’est moins sûr malgré tout ce que nous avons pu en dire. Nous avons vu 

précédemment que la buprénorphine obligeait les protagonistes à se mettre d’accord, 

directement ou souvent indirectement sur un parcours souvent loin d’être parfaitement linéaire 

parce que chacun investissait le traitement différemment. Mais ceci ne nous convient pas 

encore ici. Nous avons préalablement définit le rôle du médecin et sa place concrète dans le 

dispositif. Il nous faut faire de même ici avec la buprénorphine. Au fond et pour être 

totalement précis nous devrions poser la question sous cette forme : la très grande majorité 

des médicaments prescris ne sont-il pas d’abord et avant tout des médiateurs, les supports du 

rôle politique du médecin ?   

 

Pour répondre à cette question nous devons adopter une posture particulière : nous devons 

avant tout interroger et désingulariser le rôle spécifique de la buprénorphine comme « non 

médicament » (au sens médical) ce qui revient pour nous à tenter une mise en équivalence 
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afin de soutenir une proposition contraire : la buprénorphine est un médicament comme les 

autres. 

Pour ce faire nous allons encore nous reposer sur la modélisation proposée par l’un de ses 

principaux porte-parole, (bien qu’il ait écrit à titre personnel) Jacques Barsony. Le rôle 

minimum (mais néanmoins indispensable) tenu par la « médecine générale » concerne une 

multitude de domaines, tous plus différents les uns des autres. Cependant nous avons tous la 

représentation de cette médecine comme devant se cristalliser particulièrement (mais entre 

autre) dans ce qu’il est convenu de percevoir comme la résultante de l’acte thérapeutique, à 

savoir la prescription d’un médicament censé résoudre un désordre biologique après examen 

d’un diagnostic technique et complet. Considérons donc ici cet aspect particulier de la 

médecine générale, à savoir la prescription.  

 

Il s’avère, selon Jacques Barsony,  que la très grande majorité des médicaments courants 

prescrits par les médecins généralistes peut-être globalement classée dans deux grandes 

catégories. D’une part ceux qui ont une action réelle sur l’organisme mais qui ne sont quand 

même et au bout du compte que des « palliatifs ». Ils ont une action, certes, mais elle est 

relativement indirecte dans la mesure où ils aident principalement l’organisme à combattre la 

maladie. D’autre part ceux dont on peut estimer qu’ils sont parfaitement « illusoires » dans la 

mesure où ils n’ont pour ainsi dire aucun effet réel. Ces médicaments sont pourtant prescrits 

couramment par les médecins et sont même identifiables dans le dictionnaire des médecins, le 

Vidal. Ces médicaments représenteraient même la grande majorité de ceux prescrits.  Pourtant, 

selon Jacques Barsony, ces médicaments, bien qu’ils n’aient aucun effet réel, sont 

paradoxalement loin d’être sans effets sur la personne et permettent même dans une large 

mesure un grand nombre de succès thérapeutiques. Donc selon lui cette « illusion », en tous 

cas cette négociation, n’est pas sans conséquences car même si ces médicaments ne sont pas 

les causes directes de la guérison, ils permettent néanmoins une transformation de l’individu, 

dans la plupart des cas cette guérison. A quoi l’attribuer si ce n’est aux « vrais » effets 

thérapeutiques (au sens du soin qui répare directement un dysfonctionnement biologique) du 

produit prescrit ?  

 

Alors « soigner » et « guérir » dépendent toujours du point de vue, du contexte, des acteurs, 

de l’interprétation que l’on donne à ces mots et surtout de la légitimité qu’ils ont dans ces 
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contextes
323

. Le travail immense effectué par Claude Lévi-Strauss nous aura certainement 

permis de déplacer ces lignes de partage et donc de redistribuer autrement les légitimités 

accordées arbitrairement au départ. Nous retenons principalement de cette œuvre (que nous 

n’avons fais que survoler très imparfaitement) qu’il nous lègue, et malgré le déterminisme qui 

la conditionne, que les pratiques sociales ne se distinguent que par la valeur qui leur est 

accordées, toujours par ceux qui les ont forgé. 

 

Evidemment le travail de Claude Lévi-Strauss met en avant non pas une quelconque 

compétence du thérapeute mais sa faculté à devenir médiateur dans la transformation de son 

patient. Cette dynamique ne saurait être niée, tout le reste n’est qu’une question de partage. 

Pourtant chez Strauss l’objet, au sens matériel, n’existe pas. Peut-être parce que ça n’était pas 

sa préoccupation au sens scientifique.  

 

Nous avons, grâce à l’ethnologie classique, tenté de transposer historiquement l’un des 

principes fondamentaux que nous défendons sous le label de « l’acteur-réseau ». Ce principe 
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psychanalyse », Le Courrier de l’UNESCO, n°5, 2008, p. 31-34.  Anthropologie structurale, Agora, Paris, 2003.                   
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est somme toute relativement simple dans la mesure où il nous recommande d’ignorer les 

lignes de partages tracées par les individus destinées à légitimer certaines pratiques. 

Cependant  l’ethnologie classique occulte l’objet, son implication propre en tant qu’entité 

matérielle présente mais également et surtout médiatrice au même titre que les autres 

protagonistes de la scène. Pour nous il a son importance dans la mesure où il conditionne 

toute interaction et plus spécifiquement celle qui se déroule entre le thérapeute et son patient. 

Ce pan spécifique de la « psychothérapie » a sans doute été pleinement exploré par Tobie 

Nathan, nous dédouanant ainsi de toutes les oppositions classiques pour nous inviter à nous 

concentrer sur les processus et les médiations à l’œuvre
324

. 

 

Pour finir sur ce point, revenons plus spécifiquement aux médecins généralistes et 

reconnectons-nous avec Jacques Barsony que nous avons quitté un peu prématurément plus 

haut. Pour lui le médicament moderne se définit avant tout par la légitimité que l’on inscrit 

dans sa fabrication et sa délivrance. Il est préparé par des laboratoires qui le conditionnent 

comme « un produit industriel de qualité », labellisé par le Ministère de la santé et remboursé 

par la sécurité sociale, prescrit dans une ordonnance par un professionnel seul habilité à le 

faire et enfin délivré dans une pharmacie non moins professionnelle. Au bout du compte le 

médicament ayant satisfait à toutes ces épreuves aura les plus grandes chances d’être perçu 

comme ayant des « effets positifs », indépendamment de ses effets réels sur l’organisme. La 

buprénorphine, nous l’avons vu, a réussit tous ces examens. Non seulement elle, mais si l’en 

croit Jacques Barsony toutes les molécules semblables à la buprénorphine qui  « sont en 

famille dans la pharmacopée habituelle du médecin généraliste » et chose plus importante, 

cette famille représente probablement « la partie des thérapeutiques les moins illusoires ». 

Selon lui, il semblerait donc que la buprénorphine ait un effet bien plus réel que la majorité 

des médicaments prescrits par le médecin généraliste. Spécifiquement la buprénorphine n’a 
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 Nathan, T., op, cit., 2001. L’une des propositions fortes qu’il soumet est que les « psychothérapies » (qui ne 

sont finalement pour lui qu’un sous ensemble d’un monde plus vaste qu’il nomme « thérapeutiques ») 

construisent toujours « leurs vérités » en références à des « objets ». Les objets ici n’ont rien de symbolique mais 

représentent « les objets du monde sensible », matériels, solides, à savoir les objets que recouvre le sens 

ordinaire que nous leurs donnons couramment. Le « médicament » fait partie de ces objets circulant dans la 

« thérapeutique ». Plus intéressant encore est le rôle confié à ces « objets » et plus particulièrement le 

« médicament ». Si d’un côté le thérapeute « construit sa pratique en référence au fonctionnement de l’objet qu’il 

maîtrise », d’un autre côté « le patient n’a d’autres choix que d’expérimenter l’objet sur son corps ». Ceci nous 

renvoie à notre propre travail : d’un côté des médecins qui tendent à construire une pratique en référence à la 

molécule qu’ils prescrivent et de l’autre des patients qui en font une expérience réelle, directe. Plus généralement 

les objets, dont le « médicament », occupent selon lui une « charnière » entre « le dispositif théorique des 

professionnels » et « la suspicion légitime des usagers ». Ce point de vue « thérapeutique » accorde finalement 

aux objets circulant dans la « thérapeutique » une place assez similaire que celle que nous soutenons s’agissant 

des réseaux socio- techniques.           
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d’importance que parce qu’elle introduit « un peu de jeu, de temps et de démocratie dans le 

soin ». On peut comprendre, selon nous, que l’effet principal de cet objet thérapeutique n’est 

au final que de permettre le déplacement quelque peu de la relation traditionnelle entre le 

médecin et son patient pour tenter une autre rencontre basée sur une inter- compréhension des 

positions de chacun, le premier à l’œuvre devant sans doute être le professionnel dans la 

mesure ou il distribue à priori le jeu. Mais chose importante, le rôle de ces médicaments 

spécifiques n’est finalement « pas si différent de 90% des médicaments que nous utilisons 

tous les jours ». C’est principalement pour cette raison que Jacques Barsony en parle comme 

de médicaments ayant avant tout le rôle de « médiateurs ». Cependant cette notion relève chez 

lui d’un sens précis. Si le médicament est perçu comme un « médiateur » c’est « parce qu’il 

est « étymologiquement un médiateur de l’effet médecin ». Il ne donnera pas plus de 

précisions mais nous pouvons raisonnablement supposer la chose suivante : l’effet du 

« médicament » suit la plupart du temps la légitimité qui est accordé à sa production, le 

médecin n’étant au bout du compte que le garant de cette production, réduite dans ce qu’il 

appelle « l’effet médecin ».    

 

3. La double singularité du médecin généraliste. 

 

Nous savons maintenant que la majorité des médicaments prescrits par les médecins 

généralistes jouent globalement le même rôle. Ce sont avant tout des médiateurs censés 

transporter une action entre un thérapeute et son patient. Ces deux derniers protagonistes ne 

sont séparés par aucune ligne de partage. Nous avons tenté de l’expliquer  en essayant de nous 

adjoindre tant l’ethnologie classique qu’une certaine vision de la psychothérapie moderne 

destinées finalement à soutenir les grands principes que nous avançons depuis le début.   

 

Il reste à configurer concrètement le dernier élément de notre triptyque, dont nous avons déjà 

beaucoup parlé de puis le début, le médecin généraliste. Nous savons maintenant que ce qui le 

lie à la prescription de la buprénorphine et aux patients qui en font la demande n’est au fond 

pas si différent des prescriptions ordinaires qu’il soumet. Mais ceci ne règle pas tout.  Il y a 

tout le reste et notamment ce qui est attaché aux patients qui en font la demande : les usagers 

de drogues. Notre approche des médecins généralistes repose bien sur cette question 

spécifique. Elle nous permet de comprendre ensuite à partir de ce travail comment les 

médecins déploient leurs propres conceptions de ce qu’ils considèrent être la « médecine 
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générale ». Cette conception est à chaque fois singulière, nous pouvons le comprendre 

maintenant. Cependant dans tous ces contrastes il peut exister des constantes relatives, des 

références communes que nous tenterons de signaler. 

On peut donc considérer le cabinet du médecin généraliste comme cet espace à chaque fois 

renouvelé, où se joue continuellement et différemment la stabilité de cette nouvelle 

« politisation » de l’usage de drogues à travers les traitements de substitution
325

. Mais tout 

dispositif, aussi faible soit-il, puise dans les membres qui le constituent une homogénéité aussi 

faible soit-elle, sinon il n’existerait pas. Pour nous la question est de savoir ici quel est le 

cadre imposé par les médecins généraliste pour faire tenir ce dispositif. Autrement dit 

comment le médecin parle de sa mission dans la prise en charge de cet objet particulièrement 

décalé de sa pratique traditionnelle. Et quelles sont finalement les régularités qui nous 

permettent de sonder cette homogénéité minimale. Mais nous ne nous arrêteront pas là.     

 

Si nous avons entrepris d’écouter les médecins généralistes dans une pratique qui peut 

sembler décalée à première vue, ce n’est pas uniquement pour tenter de comprendre les 

relations spécifiques qu’ils entretiennent aux patients sous traitement de substitution. Cela 

nous permet bien au contraire de reformuler définitivement ici une hypothèse forte : l’abord 

des traitements de substitution révèle l’idée que les médecins généralistes se font de leur 

pratique d’une manière générale. Cela veut dire, d’une part, que le médecin que nous 

rencontrons nous restitue ses rapport avec cette pratique : le cadre de prescription et comment 

il le négocie, la manière dont il l’évalue avec le patient, ses propres « représentations » et sa 

philosophie du patient qui le consulte, sa propre réflexivité autrement dit les questions qu’il 
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 On peut considérer d’autres formes de « politisation » qui ont fait précédemment intervenir les médecins 

généralistes. Selon Alain Ehrenberg les consommations importantes de tranquillisant qui se sont installées dans 

les pays dit développés ces vingt dernières années obligent sérieusement à repenser les notions de 

« toxicomanie », de « pathologie » et au bout du compte celle de « normalité ». Nous serions ainsi passés d’une 

société basée sur la « discipline », à forte intégration des individus, à une société plus « individualiste » ou règne 

le culte de la « performance », ou l’on demande aux individus d’être autonomes, efficaces, motivés. La 

conséquence en est une forme de dérégulation des liens sociaux ( phénomène similaire a ce qu’a pu décrire 

Durkheim en son temps) qui voient changer les contraintes (de plus en plus intériorisées par les individus) dans 

une forme de compétition toujours plus effrénée rendant l’individu entièrement responsable de son devenir. 

L’envers de la médaille est que ces transformations produisent sur les individus des effets qui se sont banalisés 

au fil des années : anxiété, déprime, dépression et l’explosion parallèle des « psychothérapies ».  Pas étonnant 

que les « médicaments de l’humeur » se soient installés progressivement dans l’arsenal thérapeutique du 

médecin. Ainsi sous le slogan de « souffrance psychique » on a crée une sorte de pathologie hybride dont il 

importe moins d’en connaître les raisons externes aux individus que de lui donner une légitimité nosographique. 

Le rôle des médecins se bornerait ainsi de plus en  plus à gérer des comportements, gestion qui se confond avec 

le soin comme les produits prescrits pour ces troubles ont acquis une légitimité thérapeutique ordinaire. Alain 

Ehrenberg nous raconte l’histoire de ces transformations, le déplacement des lignes de partage entre « normal » 

et « pathologique », entre « drogue » et « médicaments » ainsi que le rôle des médecins pour légitimer au bout du 

compte ces déplacements. Sur ces questions on peut voir notamment : L’individu incertain, Calmann-Lévy, Paris, 

1995.       
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pose sur ce qu’il fait et comment il le fait… Mais d’autre part et même si les perceptions et les 

agissements des médecins se durcissent notablement face à ceux qu’ils considèrent comme 

étant des « toxicomanes », on peut parier que les rapports qu’ils entretiennent avec ces 

derniers voyagent sensiblement à des degrés différents avec l’ensemble des patients. Mais 

entendons-nous bien ici et c’est important. Nous ne voulons pas dire que les médecins 

entretiennent les mêmes relations avec les patients sous traitement de substitution qu’avec 

l’ensemble de leur clientèle. Nous voulons simplement dire que les postures qu’ils nous 

transmettent lorsqu’ils parlent des patients sous traitement de substitution traduisent en 

quelque sorte une approche générale de ce qu’ils considèrent comme étant la bonne pratique 

de la médecine générale lorsque ont élargi quelque peu le questionnement. Mais ceci nécessite 

encore quelques éclaircissements pour que nous puissions développer l’hypothèse proposée 

plus haut.  

 

N’oublions pas que dans la perspective que nous proposons les médecins sont des actants, des 

médiateurs que nous ne devons pas juger seulement en fonction de dispositions internes 

(personnelles ou professionnelles). Nous avions déjà suggéré que pour nous, et dans ce sens, 

que c’est le dispositif qui prime et non les individus qui le composent. C’est la seconde 

singularité de notre médecin. 

 

Mais devons nous pour autant nous débarrasser des éclairages existants ? Certainement non, 

encore une fois, mais simplement après les avoir éclaté, tenter de s’en servir en les assemblant 

autrement. De notre point de vue la singularité ne nous sert pas seulement à désigner des 

individus isolés, particuliers dans leurs pratiques mais bien des médiateurs et non des 

individus au sens propre du terme. En tant que tels ils sont agités par l’objet à traiter et la 

multitude d’entités qui le constitue, qui se déversent et qu’ils doivent resituer sans cesse à 

partir des réseaux présents. Ces derniers sont externes, la « profession », la « société », la 

clientèle…ils sont également internes, leurs représentations, leurs convictions, leurs 

croyances…, tout ce qui fait cette « dimension morale » essentielle à la stabilisation et la 

pérennité de tout collectif.  La buprénorphine est aussi un médiateur car elle importe avec elle 

et met en constante interaction toutes ces entités que le médecin combine, nous allons le voir. 

C’est ici qu’il se révèle comme cet « acteur » doublement singulier parce qu’il est à la fois un 

individu isolé et sans encrage (médicalement parlant) et à la fois un médiateur qui agit mais se 

laisse agir dans un contexte qui le dépasse souvent. Alors si pour nous le médecin est cet 

acteur politique (et non véritablement un technicien comme les spécialistes classiques), il 
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nous faut maintenant comprendre quel est cet espace de politisation constitué par le cadre du 

cabinet médical, c'est-à-dire comprendre le rapport qu’il entretient avec les différentes entités 

qui peuplent la relation qu’il noue avec le patient et la signification qu’il donnent à ces entités : 

toxicomanie, substitution, sevrage, dépendance… Enfin si ce rapport, cette médiation 

s’expriment différemment d’un patient sous traitement de substitution à l’autre, nous croyions 

juste de faire l’hypothèse qu’ils se développent dans une configuration dont nous pouvons 

tracer, même difficilement, les contours.  

 

Enfin répétons une dernière fois que le rapport à l’objet, ici la « substitution », révèle en 

arrière plan un rapport plus global à la médecine générale, relation que nous avions déjà 

doucement suggéré en introduction. Autrement dit tout ce que les médecins expriment sur la 

« toxicomanie » et la « substitution » est soutenu par des références qui nous permettent de 

comprendre quelle est le type de médiation offerte par le médecin dans ce qu’il considère être 

la médecine générale.  

 

Finalement d’autres objets pourraient être soumis à la même analyse même s’ils sont 

certainement moins emprunts de connotations négatives : le diabète, la sexualité, la 

dépression, toutes les questions liées à la « souffrance psychologique »… tous ces domaines 

apportent avec eux tout un cortège de questions que se pose traditionnellement un médecin 

généraliste : la parole, la confiance, le doute, l’incertitude… Cependant, cristallisées sur le 

patient en traitement de substitution ces dimensions prennent certainement une autre tonalité. 

Il n’est pas question ici de faire des transpositions mécaniques et brutales mais rappeler 

seulement que le rapport du médecin à la « substitution » révèle simplement le médiateur 

(singulier), cet acteur isolé mais dont le nombre forme ce dispositif techniquement faible mais 

politiquement fort comme il en va pour bien d’autres domaines.        

 

III. LE STATUT DES MEDECINS. 

 

1. Méthode d’entrée dans les entretiens. 

 

Une autre posture est possible, nous l’avons compris. Alors comme pour notre entrée parmi 

les usagers de drogues nous souhaiterions tracer le même chemin ici à quelques nuances près. 

Tous les présupposés théoriques s’agissant de la « médecine » ne sont pas lettres mortes. Ils 

nous servent toujours et sans cesse  dans nos mouvements qui consistent à déconstruire et 
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reconstruire autrement notre objet. Mieux même, c’est parce que ces théories existent que 

nous avons la prétention de faire ici ce que nous faisons. Alors comment puis-je aborder mon 

entrée parmi les médecins généralistes ? Non que je nie ou renie l’existence de ces forces 

sociales obscures mais suis-je obligé de croire à priori à leur existence ? Puis-je entrer dans le 

cabinet médical débarrassé de tous présupposés ? Puis-je faire mien cet « aveu 

d’ignorance »
326

 et tracer mon chemin au fur et mesure que je l’emprunte ? Je conviens 

aisément que cette posture peut sembler amener avec elle beaucoup d’incertitudes et 

d’inconfort mais je plaiderai que c’est un peu le lot de ces professionnels, toutes catégories 

confondus. Voir et entendre des médecins tour à tour expliquer ce qu’ils font, pourquoi ils le 

font et justifier tout le registre des difficultés relatives auxquelles ils sont confrontés nous 

saisit dans le contraste relatif des discours produits. Voir et entendre chaque médecin exposer 

et expliquer ses points de vue sur la « toxicomanie » et les produits de substitution nous fait 

mesurer la difficulté de trouver une explication magistrale qui expliquerait tout en une seule 

fois. Cet aspect est souvent souligné par les médecins eux-mêmes lorsqu’ils tentent de définir 

leur profession, exercice que l’on pourrait considérer impossible lorsqu’on les écoute, et 

admirablement restitué par l’un d’entre eux : « Il n’y a pas de médecine générale, il n’y a que 

des médecins généralistes », une médecine sans réel objet et un collectif de médecins 

construisant chacun une pratique et une expérience singulière.  

  

L’une des premières voies que nous avons exploré consiste à penser que toute cette agitation 

ne peut prendre réellement sens, ne pas sembler totalement incohérente et décousue, si nous 

parvenons à lui donner un certain contour minimal d’intelligibilité. Ce dernier est celui qui 

oriente finalement l’ensemble de ce travail. Nous avons déjà préalablement suggéré l’idée que 

tous les cadres qui nous servent dans cette exploration (comme les théories) ne sont pas 

donnés une fois pour toutes mais se construisent (et se déconstruisent) continuellement. Ils ne 

sont donc pas les représentants d’une « structure » qui génère une action et des influences 

extérieures que l’on entend généralement comme « forces sociales » ou tout simplement le 

« social ». Ce point est important à rappeler malgré tout car il tend à nous libérer quelques peu 

de l’explication causale à laquelle nous sommes tellement habitués. Rappelons que le virus du 

SIDA a probablement été le déclencheur principal des changements que nous avons évoqués 

et c’est à ce titre que la rétrospective historique a une utilité très féconde dans notre approche. 

Nous en avons donc conclu que le virus ne pouvait être appréhendé comme la cause directe 
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d’un changement de « paradigme » mais comme la naissance d’un nouvel actant ou médiateur, 

selon les termes retenus par la sociologie de l’acteur-réseau, en somme un nouveau 

personnage au même titre que les humains, jouant sur la même scène, obligeant les autres à 

agir à leur tour, créer d’autres réseaux et collectifs, développer des controverses et disputes et 

finalement engager d’autres processus qui à leur tour vont faire naître d’autres médiateurs 

avec au bout du compte l’arrivée des médecins généralistes comme actants principaux. Aucun 

cadre restreint ne peut expliquer à priori ce qui se passe puisque c’est de leurs constructions, 

de leurs modifications  qu’il s’agit de rendre compte
327

. Ainsi l’Etat lui même, que nous 

représentons souvent comme ce bloc homogène indivisible et abstrait n’est pas réellement 

cette entité toute puissante imposant un pouvoir unilatéral et cohérent venu d’en haut, comme 

nous le rappelle Michel Foucault, mais aussi un collectif, un médiateur, incarné par ses 

représentants et de même nature que les autres médiateurs, propageant l’action qu’il a reçu en 

amont et participant ainsi à l’assemblage final. Bien sur tous les médiateurs ne sont pas de 

force égale, loin de là, mais la question du pouvoir ici n’est jamais inhérente aux individus ou 

aux structures mais se mesure essentiellement par la taille des collectifs en concurrence dont 

le pouvoir ainsi constitué se cristallise sur leurs représentants. Alors cette vision du monde 

consistant à poser ce principe de symétrie et cette fluidité, car les rapports sont sans cesse 

changeants, nous ont donc engagé à appréhender précédemment, dans un autre registre 

similaire mais plus concret pour nous, ces mouvements comme autant de processus de 

« politisation ». Nous considérons ainsi que les traitements de substitution aux opiacées 

offrent un nouveau cadre de gestion de l’usage de drogues faisant intervenir de nouveaux 

actants et au premier plan les médecins généralistes comme nouveaux médiateurs agissants 

mais également agit par les patients, eux même agit par le traitement. Nous dirons pour finir 

ici, que notre analyse à nous se centre en définitive sur un nombre restreint d’actants,  ces 

médiateurs que nous avons assemblé dans le cadre d’un triptyque pour mieux  isoler ensuite la 

médiation propre du médecin généraliste.  

 

Ces présupposés étant clarifiés, le fil conducteur qui sous-tend la démarche centrale de ce qui 

suit peut être, à ce stade, résumé ainsi. Il s’agit simplement de comprendre ce qui se passe 

pour les médecins lorsque ces derniers expriment leurs interactions avec des patients sous 

traitements de substitution et la place qu’on leur a demandé d’occuper dans ce nouveau 

dispositif. Au fond, serions nous tentés de dire, la manière dont chaque médecin « médiatise » 
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ce nouvel appendice de la pratique médicale, en tous cas la manière dont il restitue son action 

et les interrogations qui vont avec. Nous avons précisé précédemment que cet effort de 

compréhension était assorti d’un certain nombre de précautions minimales qui n’ont 

finalement pour but que de nous simplifier la tâche. L’un des soucis majeurs qui hantent 

continuellement cette réflexion étant de parvenir à ne pas nous laisser trop influencer nous 

même par les propos des médecins dans le but d’alimenter nos propres croyances. La 

première mesure largement explicitée auparavant consiste alors en une mise à distance de tous 

les présupposés qui nous habitent et plus formellement les théories d’arrière-plan censées 

nous fournir à priori des modèles d’explication tout fait de leurs conduites. En tous cas ne pas 

les durcir et les figer inconsidérément.  

 

Plus spécifiquement et plus concrètement, nous aimerions dans les lignes qui suivent, fixer 

notre méthode d’entrée car tous nos présupposés, bien qu’ils aient été longuement étayés, ont 

besoin maintenant d’une manifestation concrète. Bien que cela puisse peut-être en surprendre 

quelques uns nous ferons d’abord notre ici la posture de Pierre Bourdieu lorsqu’il nous 

prévient de ne pas sombrer dans la catégorisation et  traiter des profils en donnant 

exagérément à l’analyse une « structure protocolaire de cas cliniques précédés d’un diagnostic 

classificatoire »
328

. Cependant, éviter une telle opération suppose l’adoption de quelques 

préalables épistémologiques en amont, selon Bourdieu, lorsqu’on aborde la situation 

d’enquête, que nous souhaiterions rapporter tant ils soutiennent par certains de leurs aspects 

notre propre démarche. Ici réside probablement la difficulté d’une démarche compréhensive, 

selon lui, où il s’agit avant tout d’expliquer sans « épingler » les individus au mur d’une 

catégorisation statistique. Mais cet effort nécessite préalablement de la part du sociologie une 

posture qui doit lui permettre d’adopter un point de vue aussi proche que possible de celui de 

la personne interrogée mais « sans se projeter abusivement dans sa vision du monde ». Cette 

forme de complicité, dirons-nous, n’est pas néfaste pour la production et la compréhension du 

récit, bien au contraire. Elle est longuement évoquée par Jean-Claude Kaufmann qui en fait le 

départ d’un guide formel pour la démarche d’enquête. Elle est même fortement suggérée par 

Bruno Latour lorsqu’il nous conseille de nous laisser « émouvoir » par le récit de notre 

interlocuteur afin d’accéder réellement aux entités qui peuplent son monde. Cet effort pour ne 

pas considérer le discours comme faisant partie d’un agrégat statistique devant mener à une 

structure cachée transcendant les individus est encore clairement formulé par Pierre Bourdieu 
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lorsqu’il nous rappelle « de prendre les gens comme ils sont », de comprendre l’individu 

interrogé « tel qu’il est », enfin de privilégier « la singularité » de chacun dans « une sorte 

d’amour intellectuel ». D’une manière générale cette rupture avec les « procédures classiques 

standardisées des disciplines scientifiques les plus reconnues » est nécessaire pour rendre 

compte de la variété et des « subtilités quasi infinies » que les acteurs utilisent pour déployer 

les stratégies dans le cours ordinaire de leurs actions. Qu’implique une telle posture s’agissant 

du statut que nous donnons au matériau recueillit ?  

 

Elle nous impose de répondre à une première question : que sont les médecins dans le cas qui 

nous préoccupe ? Des professionnels de la santé dominant dans l’échelle alimentaire, les 

dignes représentants d’une « profession », les rouages d’une fonction sociale, un groupe de 

pression parmi d’autres ? Ce sont là quelques une des définitions, non exhaustives 

évidemment, que l’on pourrait soutirer des théories classiques. Mais notre point de vue est 

différent bien qu’il ne perd jamais de vue ces différents horizons. Il s’inscrit dans le cadre 

d’un dispositif dont nous avons tenté de cerner les contours précédemment. Nous avons 

également postulé, à l’instar des toxicomanes, que c’est le dispositif qui révèle l’acteur et ce 

qu’il y engage et non l’inverse. En d’autre terme sommes nous préoccupés à comprendre le 

médecin par nature ou le professionnel engagé dans une pratique particulière qu’il tente de 

nous restituer. La position ne change pas, c’est le dispositif, la situation, le moment de 

l’entretien qui prime. Alors nous nous efforcerons avant tout de les considérer comme des 

individus concrets, pragmatiques dont le but avoué est de soulager la souffrance des autres, de 

soigner, dans tous les cas « faire de la médecine » et à qui nous demandons de nous rapporter 

le plus précisément possible le récit de certaines de leurs expériences, de nous expliquer au 

mieux les actes concrets qu’ils mettent en œuvre et les interactions qu’ils entretiennent avec 

les patients sous traitement de substitution.     

 

La seconde étape s’avère, pour nous en tous cas, beaucoup moins évidente car elle met 

d’emblée le sociologue en situation de réception du discours produit. Si nous respectons le 

premier mouvement que nous venons de dessiner, la nature du discours produit par notre 

interlocuteur doit être conforme à la perception que nous avons de ce même interlocuteur. 

Autrement dit si nous avons en face de nous un individu qui nous rend compte d’un certain 

nombre de choses, nous n’avons pas dans le même temps un médecin qui nous informe ou 

nous apprend quelque chose sur ces mêmes choses. Autrement dit encore nous ne nous 

mettons pas dans la posture qui consiste à réceptionner des informations techniques ou 
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médicales sur la gestion de la buprénorphine, sur les bons diagnostics et comportements 

thérapeutiques que nous pourrions ensuite classifier en fonction d’un cadre protocolaire 

préétabli. Pas de typologie donc. Donc les mots prononcés, les phrases et les expressions 

utilisées n’ont pas un but explicatif à l’aune d’une norme médicale mais sont appréhendées 

comme de simples médiations orales car le médecin est lui-même un médiateur dans cette 

histoire. Le discours ne prend donc pas sens dans le giron d’une quelconque théorie critique 

de la médecine mais dans la bouche même de notre interlocuteur dans la mesure où il nous 

donne accès à ce qui le fait agir lui et les individus concernés. Comme pour tous les acteurs 

concernés par les réseaux, c’est le médecin qui s’occupe de faire les partages, les descriptions, 

les regroupements ainsi que les qualifications et les jugements sur les entités partagées.  

 

Continuons de tracer notre parcours dans la lignée du débroussaillage déjà opéré. Déjà plus 

proche de notre individu singulier, notre travail consistera donc à entendre les mots, les 

expressions, les théories mobilisées et utilisées par les médecins et non pas à nous en servir. 

Nous le soulignons encore car la tentation est toujours grande au cours de l’exploitation de 

repérer les catégories « profanes » pour les généraliser ensuite dans un principe inductif ou  

les soumettre à l’analyse des catégories « savantes » ou encore à partir de ces mêmes 

catégories profanes trouver une signification cachée dans une série de combinaisons opérées 

en arrière-plan pour leur « dérober ensuite la rationalité qui leur appartient ». Autrement dit 

substituer une interprétation par une autre qui semble plus légitime parce qu’emprunte de plus 

« scientificité »
329

. Pour reprendre l’exemple plus haut, si un ou plusieurs médecins tendent à 

stabiliser leurs pratiques par le biais de la négociation, nous n’en concluons pas 

automatiquement à l’existence d’un « ordre négocié » seul capable de nous expliquer ce qui se 

passe mais nous allons plutôt l’entendre comme une ressource mobilisée à un certain moment 

de l’interaction. Si le médecin met au centre de ses préoccupations la question des 

« comportements » récurrents des patients toxicomanes, nous n’allons pas non plus ériger une 

interprétation explicative autour de « l’habitus ». Le médecin tente de se conduire en faisant 

appel à tous les éléments compréhensifs dont ils disposent mais ils restent sa propriété.  

 

Il faut ici respecter et avoir un intérêt égal pour toutes les productions orales, des plus étranges 

au plus signifiantes pour le sociologue, des plus choquantes au plus interrogatives. Ne pas le 

faire serait, à notre sens, céder à la tentation de chercher des explications cachées, substituer 

                                                 
329

 Boltanski, L., Ibid. 



356 

 

des raisonnements singuliers, ordinaires, par d’autres raisonnements plus scientifiques. Un 

égal intérêt aussi pour tous les propos, des plus cohérents aux plus pulsionnels, des plus 

rationnels et réfléchis aux plus contradictoires. Ce dernier point fera l’objet d’une exploitation 

plus précise en seconde partie car si, comme nous l’avons déjà souligné, les contradictions ne 

représentent au fond qu’une forme structurelle ordinaire de la pensée riche d’enseignement
330

, 

ces enseignements révèlent à leur tour l’attitude concrète et incessante des individus à 

proposer des comptes rendus contradictoires pour rendre compte de leurs actions et de celles 

des autres
331

. C’est d’ailleurs l’un des enseignements de la « sociologie de l’acteur réseau » de 

nous fournir les repères nécessaires pour saisir l’agitation des individus, ici les médecins mais 

également les patients sous traitement de substitution à travers les récits qu’ils nous livrent.  

 

Un dernier mouvement est nécessaire pour compléter le tableau. Parler de quelqu’un, aborder 

un sujet ne signifie pas seulement fournir des informations, donner un avis, expliciter des 

choix. C’est mettre en scène quelque chose. Nicolas Dodier nous rappelle que le récit 

rétrospectif fait agir celui qui le délivre autant que les différents protagonistes concernés par 

l’affaire et les objets ou les dispositifs qui repèrent l’action. Ainsi en déployant son récit le 

médecin campe le patient, « le fait agir, lui donne des motivations »
332

 autant qu’il fait agir les 

différentes composantes qui peuplent le monde qu’il nous donne à voir. Mais précisons que 

l’entretien fait partie de ce monde car à ce moment le sociologue devient l’un des partenaires 

concernés par l’histoire. L’entretien devient ainsi un « jeu à trois pôles »
333

, un récit raisonné 

où le médecin, en adoptant une posture réflexive se livre également à un travail de médiation 

avec le sociologue. 

 

2. Analyse des entretiens. 

 

Tous les entretiens ont eu lieu sur la Moselle-Est plus précisément dans les villes de 

Sarreguemines, Forbach et Saint-Avold. Lors de ma première expérience au centre de soins, 

le premier médecin interrogé était le vacataire qui y intervenait. Ce dernier m’a permis ensuite 

de prendre contact avec d’autres de ses collègues qui prescrivaient et dont je me 

recommandais au fur et à mesure. Lors de la deuxième salve d’entretiens les noms étaient 
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choisis par hasard au téléphone. Si ces derniers ne prescrivaient pas ils étaient toujours en 

capacité de m’orienter vers certains de leurs confrères qui le faisait. Aucun des médecins 

prescripteurs contactés n’a refusé l’interview. Au contraire beaucoup d’entre eux étaient 

particulièrement intéressés de pouvoir exposer cette expérience et certains de parler 

simplement de la difficulté de leur métier. Le seul incident de parcours, si je puis dire, 

concerne le dernier médecin rencontré à Saint-Avold et qui a refusé l’enregistrement me 

laissant prendre des notes à toute vitesse. Au total ce sont donc 18 médecins qui forment cet 

échantillon. Ils ont des profils et des lieux d’exercice très hétérogène et ne se ressemblent que 

par leur investissement inexistant dans les réseaux de la « substitution ». Ils se caractérisent 

tous par une expérience qu’ils ont construit isolément et dont on verra que c’est pratiquement 

le seul point entièrement partagé. Evidemment c’est un choix car d’autres médecins 

s’impliquent à l’autre bout mais ne représentent certainement pas la majorité des prescripteurs. 

 

La posture et la méthode utilisées pour l’exploitation du matériau n’a pas changé. Ils n’étaient 

pas retranscris d’un bloc et à plat pour être découpés ensuite mais soigneusement écoutés pour 

en saisir toute la profondeur. J’essayais tout le long de dégager les thèmes et les idées qui me 

semblaient les plus saillantes. J’utilisais la méthode des fiches comme je pouvais la pratiquer 

pour l’observation. La fiche était séparée en deux. En haut les phrases prononcées avec le plus 

de détails possibles sur la forme, l’intonation…En bas mes appréciation, mes observations ou 

mes analyses souvent à chaud. Des parties de l’entretien pouvaient être réécoutés plusieurs 

fois pour saisir au mieux l’attitude, la posture ou l’intonation du médecin. Je notais finalement 

tout ce qui pouvait me passer par la tête au moment de l’écoute quitte à y revenir pour affiner, 

trouver des liens avec d’autres fiches qui traitaient du même thème. Cela pouvait aller de la 

simple remarque banale à une analyse classique de type « social ». Fidèle à ma posture 

générale je ne rejetais aucune approche susceptible d’éclairer encore plus le propos avec 

constamment en tête mon statut de porte-parole. 

 

Enfin la dernière étape consistait à trouver la méthode la plus pertinente possible pour mes 

agrégations tout en faisant attention à ne pas me substituer aux médecins. Probablement la 

moins facile. Il ne s’agissait pas ici de regrouper les fiches par thèmes et sous thèmes pour 

construire ensuite mon argumentation (ou ma propre traduction). Pas seulement si je puis dire. 

Car contrairement aux méthodes classiques, je savais déjà que la procédure qui consistait à 

saturer un modèle était relativement inopérante par rapport à mon hypothèse centrale. Plutôt 

que de saturer un modèle il me fallait mettre en évidence la faiblesse relative du dispositif 
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« médecine générale » à travers les médecins interrogés. Mais encore une fois cette faiblesse 

est relative d’un médecin à l’autre mais c’est cette relativité qui à contrario produit la 

cohérence de ce dispositif s’agissant de la prise en charge de l’usage de drogues. Donc si les 

fiches étaient classées par thèmes pour des questions d’organisation pratique, il me fallait 

également en faire une lecture transversale pour saisir la tonalité que chaque médecin donnait 

à son récit, à son expérience, à sa posture médicale. Les médecins ayant comme cheval de 

bataille le sevrage auront une tonalité très différente de ceux qui essayent de stabiliser avant 

tout leurs patients. Mais tous auront à cœur le respect des prescriptions et leur responsabilité 

de médecin face à un patient hybride et un médicament à double tranchant. 

 

Ainsi ce sont plus de 700 fiches qui ont été produites à l’issu des écoutes, médecin par 

médecin. Evidement d’inégales longueur et importance, certaines présentant plusieurs thèmes 

à la fois. Quelques unes n’ont pas été retenues à la relecture parce que n’apportant rien de 

particulier ou présentaient beaucoup trop de ramifications pour être traitées dans cette simple 

partie et sur un objet aussi spécifique. Il aurait fallu deux fois plus de pages mais ce n’était pas 

vraiment le but que de disséquer cette faiblesse médicale.  

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II. 

UN NOUVELLE EXTENSION DE LA MEDECINE GENERALE. 

 

 

 

 

 

I. L’ARRIVEE DE LA BUPRENORPHINE HAUT DOSAGE EN MEDECINE     

DE VILLE. 

 

 

Bien que les dispositifs mis en place d’un médecin à l’autre accusent quelques fois des écarts 

considérables, il reste néanmoins possible de dégager des constantes dans la construction 

difficile du cadre que ces derniers tentent de mettre en place avec les usagers de drogues qui 

sollicitent un traitement de substitution. Si la politique de « réduction des risques » introduit 

l’usager de drogues dans une relation plus symétrique, nous avons vu que cela ne réglait 

certainement pas tout dans le quotidien des interactions avec les professionnels des dispositifs. 

Dans le cabinet du médecin généraliste cette tension semble peut-être plus aigue encore. Ces 

derniers n’ont pratiquement aucune attache avec ces politiques, tout au plus ont-ils crée des 

connexions ici et là mais généralement très faibles et qui se sont la plupart du temps effacées 

progressivement. L’introduction des usagers de drogues pour les transformer en « patients » 

ne va certainement pas de soi non plus. On peut globalement considérer la rencontre avec le 

médecin comme cette dernière étape créant le lien le plus faible, ce que les dispositifs ont 

coutume d’appeler le « bas seuil ». Cependant et bien qu’étant également un dispositif faible, 

la médecine générale, à travers ces représentants, ne va pas sans poser de résistances à 

l’introduction de cette figure composite du « patient » dans le cabinet médical.    

 

Nous pouvons raisonnablement poser l’hypothèse que l’entrée de l’individu dans le cadre de 

la consultation n’est jamais ordinaire mais procède à chaque fois d’un processus singulier. 

L’individu n’entre pas seul mais accompagné de la « pathologie » (au sens large) qu’il doit 

exprimer au médecin. Chacune de ces « pathologies » est inscrite dans les références 

professionnelles et surtout expérimentales des médecins, la « toxicomanie » y compris. Cette 

dernière, échappant plus ou moins aux références médicales traditionnelles, apporte avec elle 
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tout un équipage de perceptions, de représentations qui agiront singulièrement sur chaque 

médecin.  

 

« La toxicomanie…on a eu quelques cours de toxicologie mais franchement ça n’avait 

rien à voir…c’est pas une maladie…enfin ça dépend…je pense que ça dépendra de 

chaque médecin ». 

 

1. Une histoire déjà ancienne. 

 

Il serait illusoire de penser que la rencontre des médecins avec les usagers de drogues a été 

programmée par la mise sur le marché de la buprénorphine haut dosage. Cette histoire est 

relativement ancienne et on peut considérer que les usagers de drogues étaient déjà les 

patients de beaucoup de médecins généralistes sous d’autres formes bien avant l’avènement 

de la buprénorphine. Cette population ne leur est donc pas totalement inconnue.  

 

« Avant on utilisait les anxiolytiques, des neuroleptiques pour passer le cap du 

sevrage…la demande c’était de les aider à s’arrêter, ça a toujours été ça la 

demande…oui j’avais déjà des patients tox… ils venaient quand ils avaient plus le 

choix…Avant la buprénorphine on avait quand même pas grand chose, on avait des 

traitements qui permettaient de pallier au mal-être des gens lorsqu’ils s’arrêtaient ». 

 

Visiblement dans la majorité des cas le médecin apparaissait comme le dernier recours 

lorsque toutes les autres possibilités avaient été épuisées. La situation est pratiquement 

toujours gérée dans l’urgence car le toxicomane en manque de drogue ne veut pas attendre et 

se fait immédiatement repérer par le désordre qu’il introduit dans un espace très réglementé. 

 

« Ben au niveau comportement ce sont des gens qu’on repère quand ils sont en état de 

manque : «  je peux passer devant vous » ou alors « j’en ai juste pour une 

minute »…ils passent devant tout le monde, ils bousculent…moi je les laisse pas 

passer c’est clair ».   

  

Du côté des traitements utilisés par les médecins la gamme est très large et tous les 

médicaments susceptibles de soulager les douleurs physiques de l’usager de drogues sont 

mobilisés. 
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« Il y a eu un moment le protocole qu’on utilisait avec le Catapressan…le Catapressan 

est-ce qu’il avait réellement une heu…je n’en sais rien, pharmacologiquement ça a été 

discuté…mais c’était quand même une aide hein…y avait aussi les antispasmodiques 

et les antalgiques heu… divers et variés…j’ai essayé tout ça avec plus ou moins de 

succès ».  

 

D’une manière générale les récits sont nombreux pour insister sur le fait que les usagers de 

drogues ne se présentaient qu’en situation de « crise ». Soit la personne est plus ou moins 

capable de présenter une demande précise, quelques fois même écrite, soit la situation est telle 

que le médecin n’a d’autres recours qu’une injection rapide pour calmer les douleurs. Les cas 

où il fallait même une hospitalisation ne sont pas si rares, quelques fois le coma était évité de 

justesse. 

 

2. La découverte du « Subutex® » par les médecins généralistes. Quand on 

parle du réseau. 

 

Dans la très grande majorité des cas les médecins généralistes ont été interpelés par le 

laboratoire qui fabrique le produit soit directement à leurs cabinets soit par l’intermédiaire 

d’invitations pour des réunions censées présenter le produit. Ces réunions ont eu lieu plus ou 

moins régulièrement dans les premières années qui on suivit le lancement pour s’espacer 

progressivement. La totalité des médecins rencontrés, lorsqu’ils y ont participé, en parlent au 

passé et avec des appréciations très contrastées sur les bénéfices qu’ils ont pu y retirer 

globalement.  

 

« Je l’ai vu une fois dans la presse professionnelle je crois…moi j’ai été démarché par 

le labo, c’est vrai qu’à l’époque y a eu un gros lancement, c’était très bien fait…bon 

j’ai un peu participé au début, ça m’a apporté la connaissance du médicament 

certainement dans tous ses aspects…aujourd’hui je peux pas dire, le travail de réseau 

j’en fais pas parti, d’ailleurs très peu de médecins sont investis ». 

 

C’est globalement la même posture exprimée chez pratiquement l’ensemble des médecins 

généralistes rencontrés. Quelques participations à ces réunions au début pour s’informer voire 

se former mais dans l’ensemble ça s’est arrêté là. Il y a comme explications avancées soit le 
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manque de temps, soit tout simplement un intérêt relativement minime pour la question eu 

égard à l’importance de ces patients sur l’ensemble de la clientèle. 

 

« J’en ai pas fait beaucoup…quelques uns…j’ai pas envie de me lancer dedans non 

plus…moi je fais beaucoup de pédiatrie…y a des réseaux, des trucs comme ça mais 

j’ai pas envie de…bon y a certainement des médecins qui adorent faire ça ».    

 

Cependant et d’une manière générale les informations s’agissant des différentes modalités de 

l’utilisation du produit lors de ces rencontres semblent  avoir été relativement bien appréciées 

dans un premier temps pour fixer les premiers repères de l’activité médicale. Cependant et à 

l’épreuve une grande partie des médecins note le décalage entre ce qui est préconisé et 

l’action réelle du traitement, en tous cas la difficulté de le discipliner comme les autres 

produits de la pharmacopée. Ce point sur les regards contrastés à postériori des médecins fera 

l’objet d’un point complet mais nous pouvons d’ores et déjà le noter chez ce dernier. 

 

« C’était essentiellement le laboratoire, on a fait plusieurs réunions…on a eu plusieurs 

réunions avec le laboratoire, à l’époque ils étaient très actifs et ils invitaient des 

heu…spécialistes, donc on a eu quelque réunions pluridisciplinaires et après pas mal 

de réunion orchestrées par le docteur G qui était un peu à l’initiative du projet. Je 

dirais au début c’est vrai qu’on…on l’avait mesuré différemment…mais heu…on voit 

bien après les limites du produit ». 

 

Sur l’ensemble, beaucoup de médecins disent avoir quand  même pris « leurs distances » vis-

à-vis de ces rencontres qui ne leur convenaient plus trop au bout d’un moment. Il y a d’abord 

ceux qui y ont trouvé l’aspect purement technique du traitement, sans plus. Ensuite ceux qui 

avouent ne pas avoir été très à l’aise dans ces rencontres, la moitié d’entre eux ayant même 

refusé d’y participer, préférant s’appuyer sur des confrères ou d’autres professionnels qui le 

prescrivaient déjà. 

 

« Non…labo heu… maintenant moi j’ai très peu fréquenté les labos, je me suis 

toujours senti un peu…j’ai très vite été suspicieux un peu dans les rapports heu entre 

labo et médecin quoi, j’ai vite été un peu écœuré quoi…bon. Ça aussi je m’en suis 

lassé vite. Au début c’est sympa, vous sortez de la fac vous avez des jeans un peu 

crades heu et puis on vous offre des week-ends à Vittel et tout c’est sympa vous y 

allez quoi, après quand le labo y vient c’était bien à Vittel mais quand même pensez à 
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mon produit…bon…voilà c’est ça la réalité du truc…après je dis bon stop quoi. Il y 

une pression, il y avait je crois que maintenant les choses sont un peu…moi je les ai 

connus au début des années deux milles franchement une pression énorme des labos, 

ils avaient les moyens de nous acheter hein clairement ». 

 

D’autres encore ont senti au fur et à mesure que les discours étaient plutôt « orientés quand 

même » alors qu’eux attendaient davantage d’échanges critiques à partir d’expériences 

singulières. 

 

« La fois dernière c’est G qui m’a envoyé un courrier…il m’a demandé si je voulais 

pas dire un petit mot qui va dans le sens du subutex tu vois, c’est quand même le truc 

qui m’a vraiment fait chier donc ». 

 

L’exception 

 

Dans notre échantillon et sur les 18 médecins interrogés, deux d’entre eux disent avoir 

découvert le Subutex® par un patient qui venait en réclamer. L’un d’entre eux a même cru à 

une mauvaise plaisanterie n’ayant visiblement pas encore été démarché par le laboratoire et 

n’étant abonné à aucune revue médicale. Dans les deux cas la curiosité a été la plus forte, les 

deux se doutant qu’ils risquaient probablement de voir débarquer d’autres usagers de drogues 

dans leurs cabinets. Le premier a directement téléphoné aux pharmacies des environs dont la 

première lui a effectivement confirmé l’existence de ce « produit miracle » mais visiblement 

pas encore disponible dans toutes les pharmacies. Le second s’est appuyé sur un ancien 

collègue infirmier avec lequel il travaillait à l’hôpital et qui l’utilisait déjà. 

 

« Donc première consultation, ben il faut repasser monsieur, je connais pas, je vais 

voir ce que je peux faire…donc au départ j’ai appelé, j’ai demandé…après on 

découvre comment ça se prescrit, les carnets à souches…parce que au départ quand 

j’ai commencé c’était les carnets à souche…vachement chiant… mais bon ». 
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II. LES DEBUT DE LA PRESCRIPTION. 

 

 

1. La toxicomanie : des assemblages hybrides, des figurations variées. 

 

La notion de « toxicomanie », comme celle  de « substitution » d’ailleurs, ne vont pas de soi. 

Ce ne sont en définitive que des mots, des « boites noires » fonctionnant comme de simples 

intermédiaires entre leurs utilisateurs. Dans ces boites noires sont empilées d’autres boites 

noires reliées entre elles par un même mécanisme inducteur. Ainsi d’autres termes comme 

« dépendance », « médicalisation », « défonce » par exemple, forment autant d’autres boites 

et ainsi de suite. Les collectifs et les réseaux  ne sont pas uniquement fait d’individus et 

d’objets mais également de perceptions, de représentions, de manière plus générique de 

schémas mentaux possédés par les individus qu’il nous est possible de tracer autant que les 

réseaux traditionnels
334

.  

 

Il n’est jamais évident ni toujours possible de les déployer complètement et précisément tant 

leurs ramifications semblent ne jamais s’arrêter, toujours renouvelées, puisque ces réseaux 

changent et se transforment avec l’expérience des individus. De plus ces réseaux mentaux 

sont dépendants des collectifs dans lesquelles les individus naviguent et sont donc 

subordonnés aux mêmes changements. C’est un autre moyen d’expliquer la conversion des 

professionnels d’un paradigme à un autre. 

 

Pourquoi parler de figuration ? Dans le cadre de sociologie de l’acteur elle sert généralement à 

relever des manières différentes de décrire le même « actant »
335

. Nous la substituons à la 

notion de « représentation ». Si l’on considère ici la « toxicomanie », nous devons suivre la 

manière dont les médecins expriment de différentes façons une relation causale quels que 

soient les assemblages effectués pour la décrire. Il s’agit pour nous de suivre simplement les 

formulations effectuées et restituer la manière dont les médecins agrègent littéralement une 

argumentation avec au fond et comme moteur le même processus causal pour en décrire 

l’origine. La plupart du temps nous pouvons nous rendre compte, comme pour la notion de 

« substitution » par exemple, que ces assemblages sont généralement effectués au cours de 

l’entretien lorsque la question est posée. 
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- Lorsque le social et le psychologique fusionnent. 

 

Nous avons déjà signalé dans les pages précédentes, et nous y reviendrons lors des traitements, 

comment la « souffrance psychique » s’était constituée comme catégorie médicale hybride 

faisant intervenir des explications très disparates. 

 

« Je suis incapable de qualifier la toxicomanie…en dehors de…de…des clichés tous 

faits, démarche additive…mais la vrai question pour la qualifier ce serait de pouvoir 

dire comment on devient toxicomane. On devient tox de 50 manières différentes…et 

le vécu de la toxicomanie par…par ceux qui la subissent, il y a autant d’histoires que 

de patients…moi je sais pas qualifier la toxicomanie…je ne suis pas persuadé qu’il y 

ait une définition universelle qu’on puisse retenir, moi j’en ai jamais trouvé qui me 

convenait…c’est des gens qui dérapent à un moment de leur existence pour des 

raisons qui sont extrêmement variable qui peuvent être environnementales, familiales, 

professionnelles et qui aboutissent à une addiction que très rapidement ils ne 

maîtrisent plus, ce qui est le propre de toutes les addictions…mais pour moi il n’y  a 

pas beaucoup de différences entre quelqu’un qui est alcoolique et quelqu’un qui est 

toxicomane.  ». 

 

Ce qui est intéressant de noter chez ce médecin c’est immédiatement la reformulation de la 

question pour l’aborder sous l’angle du comment et son parallèle avec la question de 

« l’alcoolisme ». Cependant ce comment est semble-t-il ramené dans un second temps à un 

accident de parcours, un « dérapage » qui trouve sa raison d’être dans l’expérience de 

l’individu à chaque fois différente, dérapage contraint par les contingences spécifiques 

inhérentes à chaque trajectoire. On deviendrait ainsi toxicomane parce que contraint par les 

aléas de l’existence. Les causes de la toxicomanie seraient ici dans un premier temps 

purement sociales et à lire dans chaque interprétation individuelle. Cependant et au cours du 

même entretien la relation causale se fait plus précise et semble bien rabattre sur le plan social 

un autre plan plus psychologique. 

 

« On devient pas toxicomane sans troubles psychologiques, on développe pas une 

addiction sans troubles psychologiques (…) Dans toutes les addictions il y a une 

souffrance au départ (…) ils souffrent, ils souffrent toujours…pourquoi ils deviennent 

toxicomanes, parce qu’ils cherchent un moyen de souffrir moins ». 
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- L’anhédonie comme source explicative. 

 

Cette explication a été retrouvée explicitement chez un médecin même si d’autres figurations 

du même type la rejoignent sensiblement. La toxicomanie a longtemps été considérée (et 

continue de l’être) comme la résultante d’un trouble, d’une certaine manière la conséquence 

d’un désordre dans l’économie psychique du sujet dont l’origine reste assez mystérieuse. Il 

n’est donc pas étonnant de constater que les réponses apportées sont souvent, mais 

partiellement, des transpositions d’inspiration psychiatrique sans qu’il soit besoin de les 

justifier, c’est le cas ici. Le fil rouge qui traverse l’argumentation de ce médecin est l’absence 

de plaisir comme origine de la consommation de drogues. 

 

« Ils sont frustrés dans leur quotidien. Ils n’ont pas de plaisirs au quotidien, une 

certaine anesthésie affective, une, une anhédonie, une absence de plaisirs, ce sont des 

gens qui ont une anhédonie ». 

 

Mais ici la cause de cette anhédonie est imputable à une frustration quotidienne dont l’origine 

s’incarne dans un refus généralisé des contraintes, un refus de la société et de ses règles et qui 

aboutit au bout du compte à la consommation de drogues comme refuge à ces frustrations. 

 

« C’est une rage par rapport à la société, un refus entre guillemet de la société, de ses 

règles, de ses interdits, et de ces heu…contrariétés. Devoir se lever le matin pour aller 

à un boulot, accepter les remarques acides d’un employeur heu…accepter d’être un 

petit peu corvéable…c’est des gens qui sont intolérants à ces frustrations du quotidien 

et vont se réfugier dans les, dans les produits qu’ils soient tranquillisants, 

alcool…heu…etc…et comme ils sont pas contents de leurs journée au niveau familial 

ça va pas non plus ». 

 

Cependant et en dernier lieu cette anhédonie, cette absence de plaisir, générée par toutes ces 

frustrations, a un effet plutôt dynamique dans le sens où pour ce médecin elle pousse ensuite 

les individus à adopter des conduites déviantes. 

 

« Je veux dire ils sont en anhédonie, ils n’ont pas de satisfaction…et cette anhédonie 

heu…vraiment conduit à une rechute soit heu…par une certaine provocation dans la 

vitesse en voiture…dans, ils vont dans des comportements de provocation…et je vais 

susciter le regard des autres et se décharger une adrénaline ».    
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Ici l’anhédonie semble bien représenter une absence de plaisir étouffée par la somme des 

contrariétés quotidiennes que l’individu va ensuite rechercher dans d’autres dérivatifs comme 

la drogue ou la vitesse censés lui rendre le plaisir qui lui manque. Mais ce problème pourrait 

s’expliquer par d’autres voies sans faire appel à cette notion d’anhédonie, catégorie 

substantielle de la psychiatrie
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. Mais c’est bien la mobilisation qui en est faite par le 

médecin qui nous intéresse ici, bien qu’idéalisée, et donc cet assemblage qui lui permet de 

restituer une relation de causalité qu’il s’approprie au niveau de sa pratique. Car au fond la 

question du manque de plaisir lui permet ensuite de produire une argumentation constitutive 

de sa pratique. 

 

« Je le dis pas seulement aux toxicomanes…je veux dire le plaisir, la récompense…on 

en tous besoin et …alors on peut le trouver dans son métier, dans sa vie de couple, 

dans son sport, dans un certain nombre de choses, on a besoin d’une reconnaissance, 

d’une récompense, d’un plaisir…et les gens qui n’ont pas ça, je veux dire ils sont en 

anhédonie et j’en vois beaucoup ».     

 

On retrouve globalement la même restitution chez ce médecin où la relation causale est un 

peu plus appuyée. La toxicomanie représente alors la réponse à une carence générale, un 

handicap dont les raisons peuvent être multiples. Au passage le sociologue est pris à témoin. 

 

« Oui c’est ça…c’est ça…c’est comme le type qui boit, je vais mal aller hop je vais 

encore me prendre un verre de rouge…c’est la béquille en fait…de toute façon au 

départ, je veux dire heu…tout un chacun devient pas toxicomane heu…je pense heu 

dans, dans, dans vos enquêtes, enfin, ça si vous faites de la sociologie vous devez, y a 

quand même tout un contexte…ça vient pas comme ça par hasard donc de toute façon 

c’est des gens qui ont besoin d’être béquillé toute leur vie…c’est pas heu…soit c’est 

des drogues dures, soit c’est de l’alcool mais je veux dire c’est des gens qui sont 

handicapés quelque part, qui n’arrivent pas à vivre en fait, qui ont un handicap au 

niveau du, du plaisir entre guillemet de vivre donc y ont besoin d’être heu, d’être 

béquillé toute leur vie quoi…je crois qu’il y a un gros problème heu…probablement 

déjà d’éducation heu…de contexte familial, parental, etc… ça vient pas par hasard 
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 L’anhédonie semble bien revêtir cette capacité à devenir une notion protéiforme, discutable et discutée parce 

qu’elle semble cristalliser des lignes de partage empruntes à bien d’autres domaines. Que signifie l’absence de 

plaisir ? Vaste question qui semble soumise aux mêmes épreuves que celle de la « souffrance psychique » sur 

laquelle nous reviendrons plus tard. Certes la psychiatrie en a fait une catégorie « pathologique » liée 

principalement à des désordres psychiques comme la schizophrénie ou la dépression. Sur cette question précise 

on peut voir Loas, G., L’anhédonie, l’insensibilité au plaisir, collection Références en Psychiatrie, 2002.    
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comme ça, tout un chacun devient pas toxicomane, y a tout un contexte hein, donc 

heu…ce sont des gens qui ont quand même besoin d’être soutenus toute leur vie 

hein… »  

 

- Les causes sociales.   

 

Un seul médecin attribue à la toxicomanie des causes principalement sociales et rejette même 

l’idée d’une quelconque relation avec l’aspect psychologique des individus. 

 

- Les troubles psychiatriques et psychologiques. 

 

Pour une bonne part des médecins rencontrés il ne fait pas de doutes que la toxicomanie vient 

simplement masquer un trouble psychiatrique qu’il s’agit d’identifier. L’un d’entre eux en a 

même fait son cheval de bataille. A peine installé en février 2000 il est soumis à une très forte 

demande. Très vite il entreprend de se former seul à « l’addictologie » dont il pense que la 

toxicomanie n’est qu’une forme particulière. Ayant suivi depuis peu un module de formation 

sur « l’alcoologie », il fait très vite un rapprochement et se forge rapidement une intime 

conviction. Il précise d’ailleurs qu’il entend donner à sa démarche une « méthode 

scientifique » 

 

« Le premier enseignement que j’ai tiré de tout ça c’est qu’il y a un très fort 

pourcentage…alors je saurais pas dire…au moins 60% de…de toxicomanie secondaire 

comme on parle d’alcoolisme secondaire…C’est de l’alcoolisme qui vient heu, 

comment dire heu, masquer ou compenser heu, un trouble psychiatrique, voilà qui 

peut-être aussi bien une schizophrénie qu’une névrose grave, voilà toutes les 

pathologies psychiatriques possibles ».   

 

Il part donc avec l’idée qu’il s’agit pour le médecin de dépister avant tout ces troubles 

psychiatriques. Très vite les patients qu’il rencontre le confortent dans l’idée que cette 

approche est la bonne et qu’il y a effectivement lieu d’orienter le soin vers une prise en charge 

psychiatrique. Cependant il restera néanmoins relativement vague sur les critères retenus et la 

méthode utilisés. 

 

« Et ça a extrêmement bien fonctionné, c'est-à-dire que ça a bien fonctionné dans le 

dépistage (…) Le secondaire c’est la névrose obsessionnelle…il va se rendre par 
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exemple compte que quand il bu deux verres il va se laver moins souvent les mains, il 

va peut-être être moins timide, il va peut-être avoir moins d’agoraphobie…donc pour 

moi ça c’est de la toxicomanie secondaire ».  

 

Cet extrait peut effectivement donner à s’interroger sur les critères retenus par ce médecin et 

l’interprétation ensuite des discours des patients à l’aune de ces critères. Dans les autres cas 

cette relation, même si elle fait l’objet d’une croyance forte, est exprimée de manière 

beaucoup plus générale et diffuse. 

 

« Non, je crois qu’il y a un mal-être….c’est quelque chose qui s’est passé à l’enfance, 

c’est très souvent le cas hein…d’ailleurs quand vous les interrogez y a toujours eu un 

problème familial là derrière, un problème de père alcoolique ou de père heu…absent 

ou de père dépendant lui-même ou de, de, de perturbations dans l’enfance hein à mon 

avis il faut toujours une prise en charge psychiatrique hein, ça me semble 

indispensable hein…je crois que c’est nécessaire. A mon avis c’est tout à fait un 

préalable hein ». 

 

D’autres y voient une maladie à mi chemin entre la question organique et psychologique, ainsi 

la question de la dépendance au lieu d’être simplement présentée comme un « symptôme »  au 

véritable problème vient renforcer la dimension psychologique pour constituer une nouvelle 

définition de la toxicomanie. On retrouve ici le couple dépendance physique/dépendance 

psychique encore très actif dans les réseaux professionnels. 

 

« C’est avant tout un problème de dépendance. Il y a un déséquilibre au niveau 

organique et des récepteurs du cerveau…il y a aussi la question psy, savoir pourquoi 

ils ont commencé à en prendre et qu’est ce que ça leur apporte, il y a bien une raison… 

les toxicos se situent entre la vrai maladie organique et la maladie psy ». 

« Donc c’est une dépendance à des produits illicites et dangereux et…et qui crée donc 

une désorganisation complète dans l’organisme mental, physique heu…donc avec des 

difficultés à s’intégrer dans le…dans la société quoi…y a une coupure avec la société 

quoi…c’est un suicide…pour moi c’est un suicide à petit feu ». 

 

A l’inverse ceux qui considèrent la cause psychologique comme mineure. Ils en donnent une 

définition complexe sans toutefois la rattacher spécifiquement à des critères cliniques 

particuliers. 
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« Le toxicomane est un malade multiparamétrique qui mélange des problèmes 

familiaux, sociaux… nous avons affaire à un patient qui souhaite une aide comme un 

autre, simplement sa maladie, sa pathologie c’est quelque chose de particulier et qu’on 

ne peut pas gérer comme autre chose…on n’est pas dans le traitement d’une déficience 

d’une fonction physiologique normale, on est bien dans le traitement d’une déficience 

artificiellement fabriquée ». 

 

Si les notions de « maladie » et de « pathologie » sont souvent mobilisées, c’est bien parce 

qu’elles se situent dans un réseau médical. Mais ici elles ne fonctionnent pas comme des 

références cliniques précises et explicites. On pourrait penser que ces explications ne reflètent 

finalement qu’un sens ordinaire, commun des choses.  Cependant nous n’en savons guère plus 

car ces notions semblent bien également fonctionner à ce niveau comme des « boites noires » 

accessibles à tous. La difficulté de stabiliser une définition précise peut créer, à l’instar de nos 

usagers de drogues, des nœuds dans l’activité conceptuelle des médecins amenant avec elle 

leur lot de contradictions dont voici un exemple saisissant. 

 

« C’est une pathologie qu’il est difficile de ramener à une véritable maladie même si 

ça en est une, il s’agit bien d’une maladie auto-induite…on est pas dans le traitement 

classique d’une déficience d’une fonction physiologique normale, on est dans le 

traitement d’une déficience artificiellement fabriquée  ». 

 

- L’exception : Une lecture très symétrique. 

 

Celle du docteur S est visiblement en rupture avec toutes les interprétations précédentes dans 

la mesure où absolument aucune explication ne vient pointer la consommation de drogues 

avec une quelconque cause de quelque origine qu’elle soit. Mieux, les lignes de partages sont 

complètement dissoute dans un raisonnement (très profane m’avouera-t-il) mais qui n’aurait 

rien à envier à l’argumentation d’un sociologue. Pour lui un usager de drogues, un fumeur de 

cannabis ou un fumeur de cigarettes se valent strictement sur le fond et ne se définissent que 

par rapport à ce qui est toléré par la société. Ainsi parce que nous sommes dans une société de 

plus en plus « normative », la « toxicomanie » a laissé la place la place à une catégorie plus 

« englobante » selon lui, « l’addictologie ». Cependant à l’intérieur de cette catégorie 

unifiante, les différentes formes « d’addictologie » continuent d’être traitées séparément en 

fonction de la dangerosité qui leur est accordé. 
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« Le problème c’est qu’on en a fait une maladie, on met dans un répertoire et pour 

chaque addictologie il y a un traitement spécifique. Il y a des maladies plus graves que 

d’autres comme la toxicomanie ou le cannabis mais c’est surtout parce que c’est 

interdit. Les toxicomanes font peur à cause du SIDA, des seringues et toutes les 

maladies qu’on leur attribue mais ça c’est à cause de nous…à chaque addictologie y a 

un traitement particulier…bientôt il faudra trouver un traitement pour les gens comme 

moi qui sont addicts à la télé ».    

 

Plus tard au cours de l’entretien il rajoutera sur le ton de la plaisanterie et comme sous la 

forme d’une conclusion. 

 

« L’addictologie n’est pas convenante pour la société, donc vous êtes hors société, 

donc il faut vous soigner…plus dans le cadre de la société, il est malade ».  

 

C’est également la perception du docteur D qui l’exprime sur un ton un peu plus « politique » 

qu’il gardera d’ailleurs durant tout l’entretien. Pour lui toutes les « addictions » se valent et ne 

peuvent se définir que par le contrôle extrême qu’elles exercent à l’égard de leur 

consommateur. 

 

« C’est une dépendance heu une dépendance non contrôlable à quelque chose, ça peut 

être un produit, on peut être dépendant à l’alcool, dépendant à la cigarette, dépendant 

du boulot, dépendant heu…hein des activités sexuelles, on peut être dépendant de 

plein de choses. A partir du moment où vous vous contrôler pas vous êtes toxicomane. 

Le problème du toxicomane c’est qu’il est pris dans une spirale infernale hein c'est-à-

dire il tombe dans la toxicomanie bon ben heu d’une manière ou d’une autre comme 

on tombe dans l’alcool comme on tombe dans la cigarette. Pour moi la toxicomanie, je 

dirais à l’héroïne ou à d’autres substances est tout à fait superposable aux 

toxicomanies heu je dirai légale entre guillemets où l’Etat est le principal dealer heu 

qui sont représentés par le tabac et l’alcool ». 

 

Pour ces deux médecins s’il fallait imputer à la toxicomanie des profils particuliers ou des 

causes particulières, il faudrait également le faire avec toutes les autres formes 

« d’addictions », celle à la cigarette y compris. De plus, ils prennent comme exemple  les 

patients qu’ils accueillent maintenant depuis plus de dix ans pour souligner qu’ils ne 

distinguent pas « psychologiquement » du reste de la clientèle. 
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2. Stabilisation de la clientèle. 

 

D’une manière générale sur notre échantillon, on peut dégager 3 cas de figures sur la 

constitution d’une clientèle de patients sous traitement de substitution. 

 

Il y a d’abord les médecins installés depuis longtemps et qui se sont constitués une clientèle 

très ciblée et relativement importante à laquelle ils ne dérogent que très rarement surtout 

lorsqu’il est question de traitement à la buprénorphine. Ces médecins décrivent leur rôle 

comme se rapprochant le plus de celui du médecin de famille classique avec une bonne 

connaissance de la clientèle, aspect que renforce encore la nécessité d’avoir un médecin 

traitant. La toxicomanie apparaît ainsi comme une « pathologie » qu’ils découvrent à un 

moment donné à leur grande surprise souvent et lorsque visiblement la personne arrivée en 

bout de course vient réclamer de la buprénorphine. Décider de prendre un nouveau patient qui 

ne fait pas partie de ce panel se fait exceptionnellement lorsque la personne n’arrive pas à 

trouver un autre médecin susceptible de la prendre en charge.  

 

« C’est mes patients que j’ai pris en charge, je les connaissais avant…moi je travaille 

ici depuis 27 ans…heu…je connais bien. C’était mes patients tel que les traitais pour 

tout le reste…un jour ils sont venus me voir pour me dire monsieur H j’ai un problème 

de toxicomanie, je veux arrêter…si c’est mes patients à priori je vais dire oui…j’en ai 

quelques uns en tête je suis tombé des nus en apprenant qu’ils étaient 

toxicomanes…ben c’est souvent des jeunes donc ils sont pas malades très souvent et 

que je vois de façon très épisodique…je les ai vu à l’occasion de pathologies bénignes 

quoi…et puis un jour ils viennent et ils vous disent…docteur aujourd’hui j’ai pas la 

grippe mais voilà, je suis toxicomane, j’ai besoin d’aide ». 

 

Ensuite il y a ceux, plus jeunes, qui ont repris un cabinet relativement peu de temps avant la 

mise sur le marché de la buprénorphine. Parmi eux certains sont des transfuges de l’hôpital et 

découvrent à la fois le monde de la médecine de ville et l’arrivée des produits de substitution. 

Ils ont néanmoins une expérience et une perception  ponctuelles, aigues de ce problème qu’ils 

n’ont pratiquement vécu que dans le cadre des urgences. 

Alors avec l’arrivée des produits de substitution c’est également l’arrivée en masse des 

usagers de drogues qui viennent réclamer le traitement, le défilé dans la salle d’attente et un 

désordre constant que doit gérer continuellement le médecin avec l’aide ou non d’une 

secrétaire. Les récits que livrent ici certains médecins ont quelques fois un aspect assez 
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spectaculaire dans la mesure où beaucoup des usagers aux débuts se présentaient assez 

souvent dans « un état second ». Ainsi  les récits sont souvent faits de petites anecdotes que 

les médecins se remémorent, quelques fois avec humour, sur les nombreuses interventions 

qu’ils ont du faire sous le regard un peu médusé des autres patients. 

 

« Alors tout nouveau médecin qui s’installe on a le défilé. Alors on va aller voir celui-

là, ce qu’il donne, ce qu’il donne pas…j’en ai viré combien…au début c’était un peu 

la foire… ça été jusqu’à trouver des seringues dans la chasse d’eau ».   

 

Alors chaque médecin cherche ses repères devant cette « déferlante », cherche ses marques 

car finalement même ceux qui avaient déjà certains contacts avec les usagers de drogues se 

retrouvent un peu dans la même situation. Des patients dont on ne sait finalement pas grand-

chose, dont on interroge les motivations réelles et un traitement, un psychotrope, sur lequel on 

n’a guère d’informations. Alors le premier objectif est celui de ne surtout pas se laisser 

« déborder » pour au moins deux raisons. D’une part il faut se laisser un peu de temps pour 

comprendre réellement de quoi il en retourne car au début, et dans l’incertitude générale, il y a 

surtout le sentiment de « se faire avoir ». Ensuite aucun médecin ne souhaite être 

« catalogué » comme étant le prescripteur de produits pour « toxicomanes » eu égard au reste 

de la clientèle que l’on se constitue et que l’on a peur de perdre. Alors lorsque c’est possible 

on se sert les coudes pour limiter le plus possible les prescriptions « à l’arrache » ou « à 

l’aveugle ». 

 

« Au début on est parti de quasiment rien…même si la sécu nous disait qu’il fallait 

mettre des bornes on avait l’impression qu’ils bricolaient comme nous (…) On a 

essayé de communiquer un peu entre nous, on était seulement trois prescripteurs en 

ville « j’ai vu untel, est-ce que tu le connais ? Ah oui il était chez moi il y a trois jours, 

ah, ok ben je lui prescris pas »…c’était vraiment du bricolage ».  

 

Enfin il y a ceux qui ont repris un cabinet bien après l’arrivée de la buprénorphine et qui ont 

donc hérités de la clientèle qui va avec. Ils sont peu nombreux dans notre échantillon, trois au 

total. Cependant comme médecins fraîchement installés tous affirment avoir été « testés » 

avec une recrudescence d’usagers de drogues à la recherche de buprénorphine ou pour 

d’autres demandes plus ponctuelles. 
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« Le problème c’est que au début quand je me suis installé, il y a le bouche à oreille 

qui fonctionne, ce qui fait que j’en ai vu débarquer beaucoup…je les voyais une fois, 

deux ou je les revoyais le mois d’après (…) la pharmacie m’appelait : « écoutez 

docteur G, votre patient là il allé voir le docteur X et il a eu un traitement pour vingt 

huit jours », ah bon ? Une fois ça passe mais quand c’est cinq, six, sept fois là j’ai été 

plus prudent ». 

 

Il faudrait enfin rajouter pour être complet ceux qui n’avaient jamais eu de contacts avec les 

usagers de drogues, en dehors de ceux installés après 1997. Il y en a deux également dans 

l’échantillon, l’un officiant en ville et ayant rencontrés sensiblement les mêmes problèmes 

que les autres et l’autre dans un petit village, le docteur S, qui visiblement a drainé une bonne 

partie des usagers de drogues de la ville voisine, refusés selon lui par beaucoup de médecins. 

Cependant cette situation ne lui a jamais posé de problèmes estimant que son rôle est de 

soigner tout le monde sans aucune distinction contrairement à certains de ses confrères qui ne 

veulent pas ou arrêtent de suivre les usagers de drogues parce que cela leur pose beaucoup  

trop de problèmes, surtout au niveau du reste de la clientèle. Sur ce dernier point sa position a 

toujours été très claire. 

 

« Franchement j’en ai rien à cirer si d’autres patients ne supporte pas que je soigne des 

toxicomanes, moi j’ai toujours eu cette attitude…tout le monde a le droit à l’accès au 

soins sans distinguo ». 

 

Au passage il me rappelle avec force que tous les médecins sont dans l’obligation de « jurer 

sur le serment d’Hippocrate », un texte réduit, avant d’être admis au conseil de l’ordre même 

si ce dernier n’a aucune valeur légale. Brusquement, passant dans l’arrière salle de son cabinet, 

il revient avec un fascicule
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, l’ouvre en première page et lit intégralement le texte deux fois 

comme si je n’y avais pas prêté suffisamment attention la première fois. Partit avec une 

soixantaine de patients la première année, il en est aujourd’hui à quinze patients qu’il suit 

régulièrement sans pratiquement aucune perte de son autre clientèle, m’expliquera-t-il. 
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 Le bulletin du Conseil Départemental de l’Ordre des Médecins de la Moselle, N°1, 2010. Le texte intitulé 

SERMENT MEDICAL dit ceci : « Je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’Honneur et de la Probité dans 

l’Exercice de la Médecine. Je donnerai mes soins gratuits à l’indigent et n’exigerai jamais un salaire au-dessus 

de mon travail. Admis dans l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y passe ; ma langue taira 

les secrets qui me seront confiés, et mon état ne servira pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime. 

Respectueux et reconnaissant envers mes maîtres, je rendrai à leurs enfants l’instruction que j’ai reçue de leurs 

pères. Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses. Que je sois couvert d’opprobre 

et méprisé de mes confrères si j’y manque. 
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Cependant les questions éthiques semblent soulever bien plus de question qu’elles n’en 

résolvent car elles mettent au centre des préoccupations des médecins des notions qui peuvent 

être facilement sujette à interprétation surtout lorsqu’on aborde des domaines relativement 

controversés. C’est le cas de la buprénorphine, de la « toxicomanie », du « soin ». Nous 

l’avons déjà largement exploré dans les parties précédentes et nous y reviendrons dans le 

dernier paragraphe s’agissant des perceptions des médecins généralistes. Mais dans 

l’immédiat nous pouvons déjà supposer que la ligne de partage drogue/médicament inscrite 

dans la buprénorphine interagit avec la ligne soigner/ne pas nuire au fondement de la 

conception éthique de la médecine comme me l’explique ce médecin, le docteur M, qui a 

décidé de ne plus prescrire au bout d’un an. Cependant cette décision n’est pas tant liée à un 

jugement porté sur la buprénorphine, bien qu’il n’y soit pas très favorable, mais sur les 

conditions d’exercice des médecins totalement incompatibles, selon lui, avec la gestion d’un 

tel traitement.    

 

« Si on parle d’éthique pure, en médecine nous avons deux gros concepts, soigner tout 

le monde et au mieux de ce que nous savons faire et en premier lieu ne pas nuire. Par 

rapport à ça les traitements substitutifs de ce type sont totalement éloignés de ce qu’on 

devrait faire…ça nous met dans une position sociale…j’allais dire impossible…il 

faudrait des centres spécialisés ou des consultations spécialisées pour que le patient 

s’y retrouve et que le médecin s’y retrouve » 

 

D’une manière générale, à part peut-être deux exceptions, et quelques soit la période 

d’installation et l’expérience antérieure, tous les médecins avouent plus ou moins avoir craint 

une désaffection de leur clientèle. Cette inquiétude ne les a jamais vraiment quitté. Elle 

représente un facteur important qui pousse les médecins à « ne pas en avoir trop » même si 

derrière, c’est généralement l’aspect « thérapeutique » du problème qui pend le dessus. 

 

« Il y a un autre problème qu’on n’a pas, qu’on n’a pas évoqué à ce propos là c’est 

aussi à un moment donné l’incidence qu’a à un moment donné la prise en charge des 

toxicomanes sur votre salle d’attente…parce quand vous avez à un moment donné 

cinq six tox tatoué heu avec heu à un moment donné la salle d’attente ils viennent plus 

les gens. J’ai croisé comme ça un papa mais je me souviens ça c’est un entretien dont 

je me souviens parce que ça m’a fait réaliser les choses, j’ai  croisé un monsieur une 

fois ma fille faisait de la gymnastique un samedi après midi et je croise un type dans la 

tribune que je connaissais, son visage me disait quelque chose et y me dit : « ben oui 
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oui, j’étais chez vous je suis un ancien patient » je dis ah ben oui oui, c’est possible et 

« ah, vous savez je suis plus venu parce que à un moment donné voilà heu vous voyez 

trop de heu de toxicomanes et je suis venu un jour il y avait plein de toxicomane dans 

la salle d’attente, je suis plus jamais revenu »…Il me l’a dit franco comme ça 

hein…vous vous dites à un moment donné stop peut-être que j’en vois trop, voilà il 

faut que j’arrête je veux pas non plus être étiqueté médecin heu…voilà, parce que ça 

va vite aussi ben voilà lui c’est le médecin des tox hein…va la bas et il te prescris quoi 

que tu demandes ce que tu veux ». 

 

Pour pallier à ces difficultés, certains médecins n’ont pas hésité dès le départ à mettre en place 

un cadre très strict et qu’ils disent ne jamais avoir quitté depuis. Ce sont ceux qui travaillent 

plus particulièrement dans ou au abord de zones urbaines, quatre au total. Ils sont installés 

depuis assez longtemps, 15 ans pour le moins ancien et ont une clientèle relativement stable. 

 

« Si je suis devenu aussi carré etc…encore une fois, ça s’appuie sur l’expérience. 

Chaque fois que j’ai lâché du lest par rapport aux consommateurs de subutex, c’est 

très rapidement devenu invivable. Les gens avaient des comportements qui étaient 

impossibles à vivre, ils venaient, ils agressaient ma secrétaire, ils s’en prenaient à tout 

le monde dans la salle d’attente, ils entraient et voulaient passer avant tout le 

monde…ça chez moi ca n’existe pas. C’est ce qui m’a poussé à mettre un cadre, à bien 

définir le cadre de départ, c’est comme ça et pas autrement, ça te convient tu fais avec 

moi, ça te convient pas on fait pas » ». 

 

- Le protocole de soins. 

 

Ce protocole de soins, même s’il ne règle pas tous les problèmes, a probablement été d’une 

aide appréciable pour l’ensemble des médecins interrogés. Il leur permet visiblement de faire 

régulièrement le « tri » dans les nouveaux patients qui se présentent et de « fidéliser », 

« canaliser » définitivement les anciens
338

. Finalement les médecins ne laissent plus trop le 
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 Ce « protocole de soins » fait partie du plan d’actions national, lancé en 2004, pour lutter contre les abus et les 

fraudes liés au trafic des traitements de substitution aux opiacés. Il consiste en la définition d’un protocole 

similaire à celui des ALD (Affections Longues Durée) tel qu’il est mentionné dans l’article L324-1 du Code de 

Santé Publique. Ce protocole est obligatoirement élaboré avec le médecin traitant avec la désignation d’un seul 

pharmacien qui délivrera la buprénorphine et que le patient peut choisir. Il est signé par le patient qui s’engage à 

respecter le « contrat » établit de fait avec le Médecin conseil et le Médecin traitant sous peine de suspension des 

prestations. Dans les faits les médecins interrogés disent ne l’avoir pas mis en vigueur avant 2008-2007. Les 

entretiens s’étant passés sur trois périodes différentes, deux tiers des médecins interrogés en étaient simplement 

encore aux ordonnances sécurisées lors de leurs premières rencontres avec les usagers de drogues. 



377 

 

choix aux nouveaux venus dans la mesure où ils leur imposent, au nom de ce protocole, d’être 

leur médecin traitant. 

 

« Tout toxicomane qui vient on établit un protocole avec la caisse de sécurité sociale 

qui précise le nom de la pharmacie, alors moi je lui impose aussi d’être le médecin 

traitant…ça fidélise d’une certaine façon, ça évite qu’ils aillent à droite, à gauche…on 

prescrit pas avant d’avoir l’accord de la sécu ». 

 

Ce protocole de soins a particulièrement été apprécié par toute une frange de médecins, 

relativement obsédés par le détournement du produit à des fins de trafic, ce qui visiblement 

leur donne un argument imparable dans toutes les conditions sans entrer dans une quelconque 

négociation avec l’usager de drogue. 

 

« Il y a quand même des emmerdeurs qui viennent…plus trop maintenant parce qu’ils 

savent…je leur dis d’emblée non, « oui mais docteur vous pourriez peut-être me 

donner quand même, ça va pas », non, y a un cadre, vous respectez le cadre sinon je 

prescris pas, « ha oui docteur vous savez… », oui je sais aussi qu’il y a des trafics, des 

gens qui revendent donc à partir du moment ou y a des gens qui font des bêtises, on est 

obligés d’être plus stricts et ça marche ».   

 

Cependant si ce protocole de soins est mobilisé et argumenté  différemment d’un médecin à 

l’autre c’est parce qu’il semble bien cristalliser des préoccupations de nature et d’intensité 

différentes. Il semble bien également qu’il prolonge, différemment selon les cas, une autre 

préoccupation sincère, l’intime conviction que le médecin ne peut complètement fermer les 

yeux sur le détournement et le trafic dans la mesure où « encourager quelque part ces activités 

c’est pas soigner ». Ainsi il permet, quelques fois difficilement, de déplacer la ligne de 

partage médicament/drogue du produit au profit du médicament en permettant au médecin de 

réinvestir ce qu’il considère être sa mission première. 

« Ceux qui ont vraiment envie d’arrêter…ou au moins se stabiliser, arrêter de faire les 

cons ok…on est d’accord pour les aider en prenant notre rôle thérapeutique au sérieux, 

mais si c’est pour donner du produit à celui qui va le revendre…non. On peut pas 

contrôler à 100% mais là on se donne un peu les moyens ».   
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Enfin pour l’ensemble des médecins il représente dans tous les cas un « cadre » précieux qui 

permet d’ordonner la rencontre avec l’usager de drogue, donner une forme et une légitimité 

précise au « contrat » avec signature du patient à l’appui. 

 

« J’ai mes nouveaux…je leur explique le topo, ce que je faisais pas au départ, la règle 

des vingt huit jours, la même pharmacie…on est ensemble, on voit ça tranquillement, 

pas d’excuses…j’ai perdu, machin et tout…ça pose quand même beaucoup moins de 

problèmes ».  
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CHAPITRE III. 

LA BUPRENORPHINE, L’INTERMEDIAIRE D’UNE MISE EN 

ORDRE MEDICALE DES PRATIQUES. 

 

 

 

 

 

I. ELABORATION D’UN TRAITEMENT. LE CONTRAT OU LA 

REDUCTION DE L’INCERTITUDE. 

 

 

1. La demande du patient. 

 

Face au médecin généraliste un usager de drogue entre dans le cabinet et demande quelque 

chose plus ou moins bruyamment, plus ou moins clairement. Dans la plupart des cas c’est le 

souhait de vouloir arrêter, si on excepte ceux qui viennent encore pour une demande de 

médicaments précise que les médecins n’acceptent presque plus de toute façon. Mais cette 

première rencontre, et la relation qui s’en suit, posent quelques problèmes dans la mesure où 

elle confronte un médecin pas très sur de son offre de soin avec un patient potentiel pas 

toujours très au clair avec sa demande et avec sa démarche. C’est là l’incertitude constante la 

plus flagrante de cette nouvelle extension de la pratique des médecins généralistes, peut-être 

plus qu’aucune autre, même si elle n’est pas si différente sur le fond, nous l’avons vu. Ainsi 

avec l’usager de drogues déferle tout un monde que les médecins n’avaient connu auparavant 

que sporadiquement et dans l’urgence et avec lequel ils vont devoir composer maintenant et 

régulièrement. C’est à cette rencontre que ce chapitre se propose de répondre, en tous cas 

partiellement et du point de vue des médecins. Nous tenterons dans ce sens de décrire et 

resituer les différents espaces offerts par ces derniers à travers les récits qu’ils nous font de 

leurs rencontres avec les usagers de drogues. Mais au-delà, c’est bien ces médecins qui sont 

encore une fois secoués, déstabilisés plus ou moins dans des conceptions souvent très locale 

de leur métier.  
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« La demande c’était de les aider à s’arrêter, ça a été toujours ça la demande…la 

demande qui est formulée…quand à savoir ce qu’est la demande réelle, c’est une 

question que je me pose tous les jours…ça n’est jamais simple chez un toxicomane de 

cerner la réalité de sa demande…quand il dit « je veux arrêter » est ce qu’il veut 

arrêter la toxicomanie, est-ce qu’il veut sortir de son cadre de vie, est-ce qu’il essaye 

d’échapper à des poursuites judiciaires…c’est extrêmement complexe parce qu’on 

trouve vraiment de tout ».  

 

L’ambiguïté ressentie par la plupart des médecins s’agissant de la « vrai » démarche de 

l’usager de drogue s’exprime ici assez clairement. D’une manière générale il y a le sentiment 

de ne jamais vraiment parvenir à se mettre d’accord sur un objectif commun. En creusant un 

peu la question ce même médecin finira par exposer plus ouvertement le problème qui se pose 

à lui. 

 

« On s’est rapidement rendu compte avec l’arrivée du subutex® que…qu’on 

s’adressait à une population très particulière et…d’une complexité de prise en charge 

qui est effrayante…c’est très très difficile de prendre en charge des 

toxicomanes…c’est vraiment très difficile parce que c’est une population de…de…de 

gens dont on ne sait jamais s’ils mentent, s’ils mentent pas, on sait jamais quelles sont 

leurs véritables motivations…et puis bon il s’est développé à côté de…à côté de la 

prescription du subutex® un marché du subutex® qui est effrayant ».  

 

La difficulté de croire réellement en la sincérité de la démarche est semble-t-il 

systématiquement associé à cette figure hybride du patient-usager de drogues-toxicomane 

dont l’une des caractéristiques récurrente dans les discours est de penser qu’il est toujours 

susceptible de naviguer, dans les réseaux du marché noir. Nous verrons que cette constante est 

largement présente chez la plupart des médecins, sans doute renforcée par le lieu d’exercice 

(la Moselle-Est), région frontalière avec l’Allemagne où la buprénorphine n’existe pas et donc 

revendue comme drogue. Mais que cette relation avec le marché noir existe ou pas il y a 

toujours cette appréhension d’avoir à faire à un patient dont on ne sait pas quelles sont les 

véritables motivations, un patient peu fiable, parce qu’il est « toxicomane », malgré les 

bonnes intentions qu’il affiche dans le cabinet parce qu’il est face à un médecin et qu’il 

souhaite visiblement un traitement. Ces présupposés sont quasiment les mêmes chez la 

majorité des médecins et s’expriment de différentes façons mais nous devons avouer que 

notre préférence va à ce dernier qui nous en offre une restitution assez dramaturgique.   
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« Quand ils sont là ils sont toujours motivés, c’est toujours le moment où ils ont 

décidé, là c’est maintenant que ça va se passer, ça y est ils sont prêt, ils ont bien 

réfléchi…hein bon voilà. Ca se présente quasiment toujours comme ça ». 

 

Beaucoup de médecins confient ainsi avoir été, surtout au début, extrêmement mal à l’aise 

face à ce patient d’un autre type. Les perceptions communes s’agissant du « toxicomane » 

jouent ici à plein largement renforcés par une incertitude totale, aucun appui, aucune 

expérience. Le médecin ne sait pas grand-chose de ce patient qu’il ne voit souvent qu’à 

travers la ligne « toxicomane », avec tous les présupposés que cela implique. Il n’en sait pas 

plus sur le produit qu’il est censé délivrer et surtout où cela risque de l’entraîner. Les récits 

sont nombreux sur ces premières expériences comme ayant été vécues un peu 

douloureusement. 

 

« Mal parce qu’on est le médecin d’un côté qui est le prescripteur mais qui est un peu 

paumé parce qu’il a jamais fait et on a en face de soi un toxicomane qui est tout à fait 

au courant déjà de ce qui se passe et on se dit d’une certaine façon on va se faire avoir 

si je fais pas gaffe, je vais me faire rouler et des fois on se faisait rouler 

effectivement ».  

 

Il y a souvent une autre expression qui revient assez souvent chez les médecins pour restituer 

cette demande qui semble résumer finalement l’usager de drogue qui arrive en bout de course : 

« j’en ai marre ». Est souvent associé alors à cette affirmation tout un lexique décrivant des 

situations plus ou moins catastrophiques que le médecin tente de démêler : marre de 

consommer, cercle infernal, perte d’un emploi, plus de copine, plus d’argent etc… Mais là 

encore, même pour les médecins les plus compréhensifs, le doute plane quand aux véritables 

motivations du patient mais non sans raisons semble-t-il. 

 

« Oui…honnêtement oui…je doute toujours, même maintenant…avec certains je me 

suis fait avoir…il suffit de se faire avoir une ou deux fois…après on a de pauvres 

bougres qui suivent ».  

 

Cependant la complexité des situations est souvent mise en avant quelques fois avant les 

motivations réelles ou supposées du patient. Bien que la dépendance à une ou plusieurs 

drogues soit dans l’ensemble le dénominateur commun, il y a lieu de rapporter chaque 

demande au patient qui la formule. 
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« C’est difficile hein, c’est difficile de savoir ce qui les motive. Autant de 

personnalités différentes autant de demandes différentes, non je crois que…chaque cas, 

on peut pas généraliser, chaque cas est différent oui ». 

 

2. La première consultation. Diagnostic et dosage initial : une côte mal taillée. 

 

Pour la très grande majorité des médecins, lors de la première consultation l’objectif crucial 

consiste à trouver le « bon dosage », celui qui délivrera le patient du manque de drogues, des 

envies de consommations annexes et qui finalement réglera tous ses problèmes quand à sa 

relation avec cette drogue. Ce « bon dosage » est très important au début du traitement parce 

qu’il signifie souvent non seulement une coupure avec la dépendance à la drogue mais 

également avec son ancien mode de vie. La procédure n’est pas différente sur le fond de 

« l’initialisation » de la méthadone dans les centres de soins. Il faut, disent les psychiatres, 

« caler » le patient pour trouver « la dose de confort » destinée à supprimer toutes les 

« envies », celles qui le débarrasseront finalement de toutes ses attaches avec la drogue. Mais 

nous savons nous que ces attaches sont multiples, complexes, enchevêtrées et qu’elles ne se 

réduisent pas à la stricte consommation du produit, quel qu’il soit. Nous savons également 

que nous ne pouvons supprimer les attaches mais les substituer ce que paradoxalement la 

substitution ne fait que très partiellement, et encore
339

, ce qui régulièrement désajuste la 

relation entre le médecin et son patient. 

 

Mais cette technique de recherche du « bon dosage » n’est pas simple au demeurant même 

pour les médecins les plus expérimentés. Tous ceux qui ont été interrogés déclarent 

spontanément n’avoir eu aucune idée sur la question lorsqu’ils ont commencé à suivre des 

usagers de drogues. Mis devant le fait accompli ils ont du « bricoler » un protocole qui les 

dépassait constamment mais qu’ils s’efforçaient de contenir. Généralement lorsqu’on aborde 

cette question, les médecins mettent souvent en avant l’acquisition d’un « savoir-faire » qui se 

serait élaboré au fil des années sur le terrain, un « savoir opératoire » pour reprendre 

l’expression d’Isabelle Baszanger en la relocalisant quelque peu. Chacun a fait un peu comme 

il a pu en s’adjoignant lorsque c’était possible une aide extérieure. Chacun s’est évertué à 

construire une pratique, à performer la réalité de son métier de médecin généraliste et dont il 
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 Un usager de drogue qui entre en traitement de substitution règle son problème de dépendance mais 

certainement pas celui de ses attachements à la drogue. Cette subtilité n’a pas été prévue par les concepteurs de 

ces produits.  
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tente ensuite d’en faire la traduction. Au départ pour certains c’était les rencontres 

sporadiques avec quelques collègues et autres « spécialistes », d’autres ont pu bénéficier des 

conseils d’un centre de soins, d’autres encore se sont appuyés sur une documentation trop rare 

et trop « théorique ». Chacun a donc construit son cadre d’intervention à partir des maigres 

ressources qu’il a pu mobiliser mais tous insistent plus ou moins sur ce côté « empirique » qui 

n’appartient qu’à eux seuls. La question des dosages et de leur gestion est centrale pour le 

médecin. Elle représente sensiblement un appui dans la stratégie thérapeutique que ce dernier 

tente de négocier ou d’imposer à son patient. Elle le questionne également sur sa propre 

conception de la « toxicomanie » et de la « substitution » et ce faisant nous donne une idée de 

la médiation qu’il propose en règle générale. Mais ces stratégies, diverses, ne sont jamais 

linéaires car le patient résiste toujours dans la très grande majorité des cas, quelle soit la forme 

de cette résistance. Les soubresauts des médecins sont toujours liés à ceux des patients, eux-

mêmes à la recherche d’une forme de « bien-être ». Le patient agite le médecin parce qu’il est 

lui-même constamment agité par la molécule. Ainsi le désir profond des uns, les médecins, et 

le travail des autres, les patients s’engagent dans des mouvements contraires qui cristallisent 

bien souvent les malentendus entre deux logiques qui tentent de cohabiter pour construire un 

espace commun et relativement acceptable pour les deux parties.  

 

On peut mieux comprendre maintenant les tensions continues qui nourrissent les rencontres 

entre les médecins et leurs patients. On peut nous même prendre comme appui de 

compréhension que la gestion de ce traitement ne peut se départir d’une certaine zone 

d’ombre que le médecin tente d’éclairer comme il peut. La gestion du traitement n’est jamais 

totalement stable, sauf cas particuliers. Elle est régulièrement soumise aux impulsions 

données par les patients et aux réponses des médecins. Ces derniers sont souvent dans 

l’interrogation. Que dois-je faire ? Lui demander de diminuer son dosage mais dans ce cas ne 

risque-t-il pas d’être en manque, de faire appel à d’autres produits ? S’il me demande 

d’augmenter le dosage, ne suis-je pas en train de maintenir sa dépendance ? Pourquoi n’y a-t-

il pas de diminutions ? Sans compter la question du sevrage qui semble s’éloigner jour après 

jour. 

 

« Non, c’est vachement plus difficile parce que j’ai pas l’habitude de ça….c’est pas 

frustrant, c’est beaucoup plus difficile, c’est beaucoup plus angoissant…parce que tu 

te demandes toujours est-ce que tu fais bien, t’es pas formé, c’est pas que t’es pas 

formé à ça, t’est pas programmé pour ça, c’est pas ton job donc si tu fais ça c’est que 
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ça t’intéresse parce que tu sens que tu peux apporter quelque chose, c’est donc presque 

empirique tu vois même si moi j’ai fait un petit séminaire de formation, je connais un 

peu les gens mais c’est vachement empirique tu vois, moi je découvre un peu sur le 

terrain au fur et à mesure hein….y a pas de, y a pas de protocole thérapeutique, tu 

traites un diabète par protocole, tu sais ce qu’il faut faire, c’est comme ça c’est pas 

autrement…c’est vachement sécurisant pour le prescripteur. Alors que là c’est 

empirique  heu, ça dépend vraiment de chaque bonhomme…c’est pas cadré du tout ». 

 

- Le dosage en fonction de la consommation antérieure. 

 

La question est : lorsque l’usager de drogues formule sa demande, qui ne va pas de soi comme 

nous venons de le voir, que fait le médecin ? Comment répond-t-il à cette demande qui est, 

nous pouvons le comprendre, subordonnée à tous les malentendus précédents. Il y a semble-t-

il un fil rouge qui traverse presque toute les premières consultations à savoir la nécessité 

d’évaluer la consommation antérieure de drogues afin de fixer la dose de buprénorphine 

adéquate. Autour de cette question centrale viennent se fixer ensuite, ou pas, d’autres 

interrogations destinées à remonter sur des préoccupations plus générales en terme de santé 

mais toujours liées à cette condition de « toxicomane » souvent sur-représentée.  

 

«  J’évalue leur consommation, j’évalue leurs comportements à risques, voire s’il y a 

d’autres toxicomanies, voire s’il y a des risques sexuels, voire s’il y a heu…des 

risques hépatiques et compagnie, et…d’analyser un peu ce profil là…médico-psycho-

social on va dire hein globalement et heu… je les interroge sur l’ancienneté de leur 

consommation ».     

 

Mais l’évaluation de la consommation antérieure n’est pas une chose simple. Techniquement 

déjà, aucune règle n’existe qui puisse mettre en adéquation la quantité de drogue consommée 

auparavant et la dose de buprénorphine adéquate. Ensuite et quand bien même, cette 

équivalence, si elle était possible, devrait en principe pendre en compte ce que le patient est à 

même d’évaluer comme étant sa consommation journalière, ce qui peut ne pas être chose 

simple pour lui. Enfin, parce que cette première incertitude est largement renforcée par la 

nature même du patient dont les propos sont quelques peu soumis à l’épreuve de cet 

algorithme à siège éjectable.  
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« Le mensonge c’est le premier problème, sciemment ou non 

hein…heu…mensonge…sous-estimation de leur consommation, quand je les interroge 

sur leur mode de vie hein…donc ils sous estiment la gravité de leur trouble 

comportemental (…) Ils ont l’impression qu’ils prennent que du sniff de temps en 

temps alors que c’est quatre fois par jour hein, heu etc…mais ils sont soit pas 

conscients, soit ils mentent la dessus…ils n’ont pas analysé proprement leur niveau de 

dépendance ». 

 

Ainsi envers et contre tout et dans la très grande majorité des cas le but avant tout est de 

fournir au patient la dose de buprénorphine dont il a besoin et qui lui permettra de continuer à 

venir régulièrement aux consultations. Donc et dans un premier temps le médecin se livre au 

préalable à une sorte d’évaluation, un interrogatoire dont le but est de fixer essentiellement la 

quantité de drogue consommée auparavant. 

 

Une prescription maximale. 

 

Cette prescription maximale, 16 mg par jour, s’adresse d’emblée à ce que les médecins 

qualifient de « cas lourds ». Autrement dit des usagers de drogues relativement âgés, ayant 

donc plusieurs années de consommations derrière eux et dont certains se droguent par voie 

intraveineuse.    

 

« Au début j’essaye en les interrogeant de…de voir où ils en sont au niveau de leur 

consommation, ensuite en fonction de la consommation on va démarrer soit à des 

doses élevées…alors des doses élevées pour des gens qui ont de grosses 

consommations…alors ça c’est les toxicomanes qu’on connaît depuis 

longtemps…et…et là on peut démarrer…on démarre souvent à 10-12, parfois même à 

16 d’emblée…ça c’est des gens qui fonctionnent avec des doses d’héroïne ou de 

cocaïne…qui sont…qui sont vraiment très élevées quoi, qui se shootent tous les 

jours…plusieurs fois par jour même…mais c’est plutôt rare ça ».  

 

C’est le même scénario pour cet autre médecin qui prescrit la dose maximale de 

buprénorphine en fonction de la durée et de l’intensité de la consommation du patient. 

 

« Quand c’est un ancien…toxicomane avec un lourd passé, je commence à 16, voilà ». 
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Un ajustement progressif. Commencer par des doses faibles. 

 

Pour les patients qui ne sont pas des « cas lourds » et qui représentent sensiblement  la 

majorité de la clientèle, le dosage se fait par ajustements successifs jusqu’à ce que les signes 

de manque disparaissent complètement ce qui peut prendre plusieurs jours.  

 

« Mon fil conducteur pour déterminer, c’est la consommation. Quelqu’un qui a une 

consommation qui n’est pas journalière, je vais commencer à des doses qui sont 

faibles. Tu prends tant d’héroïne, il faut que tu démarres à tant de milligrammes…et 

après on ajuste en fonction de ce qu’ils ressentent…le gars qui vient en général il est 

en train d’essayer d’arrêter, il commence à avoir des signes de manque et…ils sont 

mal, ils ont des douleurs, ils ont envi de vomir, ils dorment plus, ils sont hyper speed, 

on va démarrer à 4-6 mg…et puis je lui dis tu reviens dans 48 heures…et puis 48 

heures plus tard le type me dit écoutez j’ai encore mal dans le dos, on va augmenter un 

petit peu, on ajuste…jusqu’à ce que il n’ait plus de signes de manque…et en principe 

quand il a plus de signes de manque on a la dose de buprénorphine de premier pallier 

avec laquelle il faut commencer…en principe en 8 jours ça doit être réglé ».   

 

Mais comme cette évaluation tient essentiellement compte des indications délivrées par le 

patient, elle est constamment assortie d’une incertitude constante que le médecin tente de 

réduire par le biais de cet ajustement. 

 

« La difficulté c’est quand on essaye d’évaluer les quantités de drogue qu’ils prennent, 

c’est pas toujours évident parce qu’ils disent pas toujours la vérité…mais ensuite 

l’ajustement permet de savoir si les gens ont été…on été francs au départ…ou s’ils ont 

tenté de minorer ou majorer les choses…ça va déjà donner une indication sur la suite ». 

 

Ainsi cet ajustement semble en premier lieu destiné à se faire une idée sur la véracité des 

informations données par le patient, idée qui conditionnera vraisemblablement ensuite la 

relation avec ce dernier. Cependant le médecin part néanmoins du principe que son 

adéquation entre la drogue consommée et le dosage initial relève d’une certaine objectivité 

alors qu’en réalité nous serions en droit de supposer que non seulement elle fait l’objet d’une 

approximation très subjective au départ mais que de plus elle ne tient pas compte des 

contraintes et des contingences réelles du patient dont on sait maintenant qu’elle peuvent 

peser lourd dans la balance. Ainsi le médecin agit en se construisant des appuis, des règles à 



387 

 

partir de perceptions qui sont les siennes et qui vont lui permettre d’ordonner progressivement 

ses propres jugements. 

 

« C’est du feeling, c’est tout…c’est là où l’expérience peut être très utile…c’est 

comme dans ma pratique, le choix d’accepter de prendre en charge un nouveau 

patient…heu…ou ne pas accepter, il repose essentiellement sur du feeling et 

l’expérience…sur rien d’autre…y a rien d’académique…rien ».  

 

Le cas le plus aboutit de cet ajustement progressif semble se retrouver chez ce médecin qui 

applique une méthode qui évite de faire une spéculation sur les quantités de drogues 

consommées. D’une part il pense que cette évaluation est très subjective à chaque fois et 

d’autre part qu’elle n’est absolument pas pertinente car le but du jeu, selon lui, est de mesurer 

presque en temps réel cet ajustement pour parvenir objectivement à déterminer les dosages 

adéquats en fonction de l’expérience réelle du patient. 

 

« Je commence systématiquement par 2 mg le matin, il revient me voir le soir, si ça va 

pas je monte à 4…le lendemain matin peut-être 6 et ainsi de suite pendant trois jour 

jusqu’à atteindre la dose qu’il lui faut ». 

 

La contrainte est grande pour le patient qui doit se rendre deux fois par jour pendant trois ou 

quatre jours au cabinet quitte à le mettre en arrêt maladie s’il travaille car « la priorité c’est de 

le soigner comme n’importe qui ». Seule règle, si le patient déroge à un seul de ces rendez-

vous il est immédiatement rayé du protocole. Mais la contrainte est également du côté du 

médecin qui selon lui « doit être disponible », au « service du patient, pour ces patients » 

comme pour tous les autres. Pour lui, seule cette méthode permet de déterminer réellement la 

dose nécessaire pour chaque patient. Il n’y a aucune règle en la matière, aucune adéquation 

possible, chaque patient expérimente cette première phase du traitement de manière singulière 

car « chaque patient est unique ».  

 

Les partisans de cette méthode avancent généralement que la consommation du patient tend à 

évoluer systématiquement vers des doses plus importantes quel que soit le dosage initial. 
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« Si vous démarrez à 2 y a des chances pour qu’il se stabilise à 8, 10 dans le pire des 

cas mais je pense que pour le même patient si vous démarrer à 8 ou 10 y a des chances 

pour qu’il monte à 16 ». 

 

Finalement tous les médecins qui appliquent cette méthode de l’ajustement progressif ont 

surtout l’objectif de commencer par la quantité la plus faible possible pour éviter de donner 

trop de buprénorphine. L’adéquation avec la quantité de drogue consommé auparavant, même 

si elle est avancée au début dans l’élaboration du « diagnostic », semble disparaître tant le 

médecin la questionne ensuite comme étant quand même très aléatoire. Ne pas sur-doser 

serait donc ici le fil conducteur. 

 

« Heu….c’est approximatif c'est-à-dire que…j’essaye de voir ce qu’il a consommé… 

Je commence par la dose la plus faible possible tout en prévenant en disant à la 

personne en question que si ça se passe pas bien qu’elle revienne heu…qu’on adaptera 

les doses en fonction de son état». 

 

- Ça arrive que certains reviennent ? 

 

« Oui, oui ça arrive souvent….oui, parce que c’est difficile de faire une concordance 

entre ce qu’ils prenaient ou ce qu’ils s’injectaient et la dose de subutex hein, c’est 

quand même pas toujours facile hein… Y a parfois des prises concomitantes 

d’anxiolytiques ou de choses comme ça donc c’est pas facile quoi de juger 

heu…précisément la dose hein ». 

   

- Le diagnostic du patient comme appui. 

 

Cette manière de procéder tient compte quand à elle directement du diagnostic effectué par 

l’usager de drogue même si à l’intérieur les médecins peuvent différencier plusieurs cas de 

figures. Il y a ceux qui disent avoir un long passé de consommations derrière eux et qui savent 

déjà visiblement ce qu’il leur faut, souvent une dose précise annoncé au médecin. Parmi eux 

la plupart du temps des patients qui ont déjà expérimenté le produit et qui ont réussit à trouver 

le dosage adéquat. 

 

« Alors très souvent j’en ai qui viennent en disant : « J’en ai acheté au marché noir 

pour voir l’effet que ça me faisait, si ça pouvait m’aider, bon ça peut m’aider je me 
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sens bien avec et j’en prends…je prends 2 fois 8 »…c’est des doses…on va dire 

correctes ». 

 

Ces médecins affirment en général se fier aux indications données par les patients parce qu’ils 

estiment que ce sont les critères les plus fiables, rien de pouvant remplacer leur propre 

expérience dans tous les cas de figure. Bien sur quelque fois des ajustements sont nécessaires 

ensuite, mais ils sont généralement relativement faibles, un peu comme les fumeurs de 

cigarettes qui souhaitent arrêter à l’aide des patchs anti-tabac que ce médecin connaît bien. 

 

« C’est un peu comme la consommation de cigarettes quand on met des patchs…c’est 

un peu en fonction de la consommation habituelle et les patients ont souvent déjà 

essayé donc on s’en remet à eux ». 

 

Ces médecins sont quand à eux très réservée sur la méthode qui consiste à faire un ajustement 

progressif ou celle qui impose d’emblée une dose moyenne, le 8 mg comme le pratique 

d’autres médecins. Leur crainte est que ces méthodes peuvent produire un sous-dosage des 

patients qu’ils tenteront de combler ensuite de deux manières différentes. Soit ils prendront 

plus de comprimés que ce qui est prescrit, soit ils se rabattront sur des benzodiazépines ou 

d’autres produits pour ne pas transgresser ce qui est convenu avec le médecin. Dans un cas 

c’est le médecin qui est embêté car il risque de ne plus faire confiance au patient, dans l’autre 

c’est la crainte de développer une toxicomanie qui n’était peut-être pas présente au début ou 

de la renforcer encore et le risque de voir retourner le patient dans un milieu d’où il veut 

justement s’extraire. 

 

« Bon on peut toujours refaire une ordonnance…ou alors ils vont au marché noir…je 

pense qu’il vaut mieux partir sur une dose trop importante même et diminuer ensuite, 

y a moins de risques ».   

 

- Une première dose automatique de 8 mg. 

 

Cette méthode été rencontrée chez sept médecins au total. Pour ces derniers il n’y a aucune 

règle véritable susceptible de déterminer le dosage initial. Toutes les méthodes pour 

déterminer les quantités de drogue consommées font entrer tellement de paramètres en jeu que 

cela relève de « l’utopie ». D’abord il faudrait que les patients puissent donner une indication 
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exacte de ce qu’ils consomment régulièrement, ce qui pose au moins deux problèmes. D’une 

part lorsqu’ils souhaitent réellement arrêter ils sont dans l’incapacité de faire cette évaluation 

puisqu’ils n’ont absolument pas le recul nécessaire. D’autre part il est illusoire de croire qu’ils 

n’ont consommé que de l’héroïne car bien souvent il y a d’autres drogues associées et des 

médicaments de toutes sortes et quelques fois l’héroïne n’est même pas la drogue principale. 

Enfin et combien même, il n’existe aucune règle formelle susceptible de prouver 

objectivement cette adéquation. 

 

« Ca pour moi ça repose essentiellement sur du feeling…c’est un peu comme pour la 

cigarette et les patchs… y a pas vraiment de règle…pour moi la dose classique c’est 8 

mg…mais bon je m’aperçois ensuite que beaucoup montent vite à 16 ». 

 

Cette dose de départ moyenne, mais néanmoins importante présente l’avantage « d’apaiser » 

tout de suite le patient quitte à faire quelques ajustements par la suite. La plupart du temps 

c’est une règle qui s’est instauré au fil de l’expérience car les patients ont plutôt tendance à 

augmenter ensuite les doses, ce qui prouve bien qu’il est inutile de commencer par des doses 

plus faibles, risquées. 

 

« Heu…moi à vrai dire je commence toujours pas une dose moyenne, du 8…bon je les 

questionne quand même sur leur antécédents…mais bon, tu sais c’est parce que la 

plupart grimpent tout de suite à 16 et ils en bougent plus, pendant un an faut pas 

toucher surtout ». 

 

- Une première dose automatique de 16 mg. 

 

Les médecins qui commencent par la dose maximale, c’est à 16 mg, sont peu nombreux, deux 

au total. Il est vrai qu’ils ont gardé cette méthode d’entrée qui était largement préconisée par 

le laboratoire au début. Ici et en contrepartie on évite de prescrire d’autres traitements 

psychotropes, toujours contre indiqués parce que l’on suspecte qu’ils en consomment déjà ou 

qu’ils sous évaluent sciemment cette consommation pour en avoir. Au mieux et contre 

l’anxiété seront prescris des médicaments plus « légers » que les benzodiazépines 

habituellement consommés par les usagers de drogues, comme le Buspar® ou la Covatine®. 

Ces traitements, selon les médecins, ont l’avantage de n’entraîner aucune dépendance sauf 

s’ils sont consommés à des doses très importantes.  
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- Durée de prescription. 

 

La durée de la prescription renouvelable suit globalement quatre scénarios distincts. Elle peut 

être journalière. Dans ce cas le patient est astreint à consommer le comprimé tous les jours 

dans la pharmacie. Nous avons déjà vu précédemment que cette option n’est généralement pas 

retenue à terme par les médecins principalement parce que les pharmaciens n’en veulent pas. 

Cependant cette méthode peut être utilisée variablement ou systématiquement dans le seul but 

de tester la fiabilité du patient les premiers jours. Ensuite la prescription peut-être étendue à 7, 

14 ou 28 jours selon l’évolution de la personne et sa transformation progressive en « patient ». 

 

« Au début je leur demande d’aller tous les jours à la pharmacie, le contrat c’est celui-

là, je leur dis si ça vous convient pas vous faites avec quelqu’un d’autre que moi… 

mais moi c’est carré. Ensuite je vois le comportement des gens, si les gens font déjà ce 

que je leur demande, s’ils vont tous les jours à la pharmacie très rapidement 

j’assouplis les règles…si ça se passe bien, je vais leur faire une ordonnance pour sept 

jours…mai je leur explique, sept jours c’est sept jours, qu’ils viennent pas au 

sixième ». 

 

Vous en avez qui sont à 28 jours ? 

 

« Oui, ma file active ils sont tous à vingt huit. Ce sont des gens maintenant qui ont des 

comportements qui sont normaux, c’est des patients comme les autres…c’est des 

patients qui viennent voir leur médecin parce qu’ils ont besoin d’un traitement et ils 

viennent régulièrement…je les reçois d’ailleurs aussi bien en rendez-vous qu’à la 

consult ». 

 

A l’autre extrémité les médecins qui ne voient pas l’utilité de cette démarche puisqu’au bout 

du compte que ce soit sept, quatorze ou vingt huit jours le même bilan est effectué en fin de 

prescription. Evidement que ce soit d’un côté ou de l’autre la méthode opposée n’est pas 

réellement thérapeutique. Soit on considère que des prescriptions systématiques de vingt huit 

jours signifient un désintérêt « flagrant » pour les patients que l’on voit trop peu alors que l’on 

gagnerait à les rencontrer plus souvent. Soit les prescriptions trop rapprochées ont souvent un 

caractère intéressé, financièrement parlant. 
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« Je vais être mauvaise langue, pour moi c’est le bizness à mon avis ça…ça fait quatre 

consultations par mois (…) on va pas trop les infantiliser non plus parce que je crois 

que ça fait chier les pharmacies aussi ». 

 

3. Les prescriptions complémentaires. 

 

La très grande majorité des médecins, pour ne pas dire la totalité, prescrivent ou ont prescrit à 

un moment ou à un autre des médicaments annexes à la buprénorphine en quantité et sur des 

durées variables. Ces prescriptions complémentaires régulières peuvent concerner jusqu’à 

80% des patients. Ce sont généralement des produits de la famille des psychotropes dont le 

but, selon les médecins, est de réduire les angoisses et autres perturbations que les patients 

disent manifester lors de leurs tentatives pour arrêter l’usage de drogues et régulièrement au 

cours du traitement. Ces prescriptions complémentaires interrogent également les médecins à 

plus d’un titre. D’une part elles sont déjà souvent présentes dans les consommations 

habituelles des usagers et chaque médecin dira que certaines de ces molécules, comme celles 

de la famille des benzodiazépines par exemple, créent une dépendance au moins aussi sévère 

que la buprénorphine sinon plus, les avis sont partagés. D’autre part toutes les 

recommandations médicales affirment, selon les médecins, devoir éviter autant que possible le 

mélange benzodiazépine-buprénorphine surtout si des consommations d’alcool viennent s’y 

rajouter, ce dont la très grande majorité des médecins est convaincue.  Le lecteur l’aura 

probablement compris ce n’est pas tant la nécessité ou la pertinence de ces prescriptions ou la 

place qu’elles prennent dans ce nouveau processus qui nous intéresse ici mais la traduction 

qu’en font les médecins généralistes.  

 

- Des prescriptions qui posent problème. 

 

Comment pour le médecin généraliste accepter de prescrire des produits dont il sait qu’ils sont 

généralement déjà consommés par les patients, des produits qu’il regarde souvent comme 

faisant également partie de la toxicomanie des individus. On comprendra le dilemme où 

accepter ce type de prescription peut donner le sentiment de prolonger légalement une autre 

forme de toxicomanie en plus de celle que l’on cautionne déjà avec la buprénorphine. Il y a 

une constante chez les médecins s’agissant de ce type d’interrogation et de manière plus ou 

moins récurrente, plus ou moins problématique. Il y a des extrêmes, les médecins qui n’en 
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font pas réellement une préoccupation, qui ne voient pas « pourquoi le leur refuser » et à 

l’opposé ceux qui en font justement un problème avant même celui de la buprénorphine. 

 

« Sur la substitution on arrive encore à cadrer à peu près donc ça va mais il y a tout ce 

qu’il y a autour de la substitution…c'est-à-dire les benzodiazépines, les calmants…et à 

partir de là, c’est surtout là-dessus qu’on se fait avoir ». 

 

Cependant aucun médecin ne dit refuser franchement ces prescriptions complémentaires 

même lorsqu’elles concernent des benzodiazépines. La plupart du temps le patient arrive en 

ayant déjà une idée relativement précise de ce qu’il lui faut. A ce niveau là une négociation 

peut s’opérer. Le médecin peut tenter de convaincre le patient d’accepter des dosages de 

médicament plus faibles quitte à augmenter quelques fois celui de la buprénorphine. A côté de 

la buprénorphine et des médicaments sont souvent suspecté également des consommations 

d’alcool relativement importantes que le patient minimise bien souvent selon les médecins. 

Alors il faut tenter de restreindre le spectre de ces consommations avec tous les moyens dont 

on dispose. Lorsque la situation est trop complexe le médecin peut avoir recours à la 

prescription journalière en pharmacie les premiers jours, en attendant de faire un bilan plus 

« objectif » de la consommation de médicaments. Enfin il y a les médecins qui souhaiterait 

dans l’absolu ne pas prescrire et qui tentent une approche plus « psychothérapeutique ». Mais 

là encore et comme pour tout le reste l’expérience précise est à rapporter singulièrement à 

chaque médecin et les discours font souvent intervenir toute une série de rapports dans des 

amalgames à chaque différents : professionnels, sociaux, éthiques auxquels est soumise la 

décision de prescrire ou non. 

 

- Les somnifères. 

 

Les somnifères font certainement partie des médicaments réguliers les plus prescrits car 

beaucoup de patients disent rencontrer des difficultés à s’endormir et des troubles du sommeil. 

Dans ce cas de figure la prescription n’est presque jamais sujette à discussion, sauf exception, 

dans la mesure où ce type de prescription semble vraiment être monnaie courante pour 

l’ensemble des médecins et pour une bonne partie de la clientèle en général
340

. Il semble ici y 

avoir une extension mécanique de la prescription qui n’est jamais interrogée parce qu’elle 

                                                 
340

 L’on gagnerait peut être à considérer ces traitements comme pouvant également faire l’objet d’une forme de 

politisation du sommeil dans la société à venir, qu’il faudrait relativiser historiquement bien sûr. Les usagers de 

drogues semblent bien se dissoudre quelque peu dans ce type de prescriptions. 
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n’est en rien spécifique aux patients en traitement de substitution donc ne pouvant représenter 

un indice susceptible d’évaluer le bon comportement du patient potentiellement encore 

« toxicomane ». D’ailleurs, mais c’est peut-être une interprétation un peu hâtive de notre part, 

les somnifères viennent toujours en fin de liste lorsque les médecins sont interrogés sur ces 

prescriptions, lorsqu’ils sont cités. 

 

« Les somnifères, c'est-à-dire…ça devient une prescription tellement courante dans le 

reste de la population…donc là c’est difficile d’émettre un jugement ».  

 

Mais les somnifères sont également utilisés parce que l’on considère que cette famille de 

médicaments est suffisante pour accompagner le traitement de buprénorphine et qu’ils sont 

donc suffisant pour pallier aux problèmes d’insomnie dont la quasi-totalité des patients 

souffrent. Ce médecin par exemple dit « ne pas aimer » la prescription des anxiolytiques en 

règle générale comme le Valium® ou le Rohypnol® mais leur préfère des « médications plus 

douces » comme le Téralène® qui ne crée « aucune interactivité » avec la buprénorphine et 

présente donc beaucoup moins de danger. Une méthode éprouvée depuis le début et qui 

« marche bien ». 

 

- Pour traiter la « souffrance ». 

 

« Oui, la toxicomanie génère pas mal de problèmes psychologiques, oui. C’est des 

prescriptions de psychotropes, ça va des anxiolytiques, des benzodiazépines, des 

antidépresseurs, euh…parfois des neuroleptiques…c’est des psychotropes, c’est des 

médicaments pour calmer…pour calmer leurs angoisses. C’est quand même souvent 

des gens qui sont dans des situations sur le plan social, sur le plan 

affectif…c’est…c’est des gens qui sont souvent seuls, très très isolés et comme y a 

beaucoup de pathologies psychiatriques à côté, d’anxiété, de dépression…j’ai souvent 

des prescriptions au moins pendant un temps de psychotropes à côté ».   

 

Mais ici les pathologies diagnostiquées par les médecins sont bien distinctes des 

conséquences de l’arrêt de l’usage de drogues. Elles sont souvent amalgamées avec les 

conditions d’existence des individus pour donner lieu à une forme de « souffrance » sans 

doute à l’origine de la toxicomanie et qui continue à exister ensuite malgré le traitement. La 

buprénorphine ne règle dans ce cas que le simple problème de la dépendance mais ne 
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concerne aucunement cette « souffrance » qu’il faut traiter par d’autres moyens et notamment 

des prescriptions annexes. 

 

« Non, c’est là, c’est toujours là, il suffit de la prendre en charge chez eux comme chez 

n’importe qui. Si j’ai un patient lambda qui vient avec une dépression, je vais lui 

donner un antidépresseur. Si c’est un toxico qui vient, qu’il soit sous buprénorphine ou 

non, s’il est déprimé, s’il a besoin d’antidépresseurs  je lui prescris ». 

 

Ce type de raisonnement met au centre des préoccupations médicales cette notion de 

« souffrance psychique » que certains médecins utilisent pour orienter leurs pratiques et 

justifier leur cadre d’intervention. Pas étonnant dans ce cas que la buprénorphine, qui agit 

essentiellement sur la dépendance, ne règle rien dans la mesure où cette souffrance à l’origine 

de la toxicomanie continue d’exister. Mais de quoi parlons nous exactement et finalement 

qu’elle place vient prendre cette notion de « souffrance psychique » dans le discours des 

médecins ? Nous avons déjà pointé cette catégorie hybride précédemment pour dire en quoi 

elle pouvait répondre à une nouvelle forme de « politisation » exercée par les médecins 

généralistes pour des patients ordinaires si j’ose dire. Cependant affinons quelques peu 

l’analyse s’agissant de ce qui nous préoccupe ici. Cette catégorie ne peut que résister à toute 

tentative de définition puisque les lignes de partage entre le « social » et le « psychique » sont 

loin d’être claires comme les notions partagées d’ailleurs. Pour nous le social n’est qu’un mot, 

inutile de revenir dessus. Quand au « psychique » il alterne lui-même avec d’autres 

désignations comme « psychologique » ou « psychiatrique ». Mais nous ne rentrerons pas 

dans ce débat puisque notre propre perspective nous commande avant tout de considérer ces 

catégories et leurs articulations comme des constructions reposant avant tout sur des 

conventions consensuelles. C’est pour cette raison que nous devrions considérer cette 

nouvelle catégorie comme une entité médiatrice simplement mise en mouvement par d’autres 

événements en amont. Alors de ce point de vue nous aurions tout à gagner à suivre Alain 

Ehrenberg lorsqu’il nous suggère de comprendre cette entité comme étant l’expression de la 

détresse générée par les individus
341

. Nous pouvons ainsi mieux comprendre l’angoisse 

omniprésente chez la majorité des patients en traitement de substitution vu le désordre auquel 

ils sont brutalement confrontés. Cependant quand est-t-il de la réception des médecins 

généralistes ? La question de la « souffrance psychique » et son traitement en médecine 
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générale restent éminemment problématiques
342

 mais se simplifient, semble-t-il, lorsque les 

patients sont des usagers de drogues déjà largement habitués à consommer ces médicaments.  

La prescription de psychotropes est quasi automatique soit sur demande du patient, ce qui est 

souvent le cas, soit par décision du médecin généraliste déjà convaincu de la nécessité d’une 

telle médication puisque le toxicomane l’est en raison même de cette « pathologie ». Il s’agit 

maintenant de prendre en charge en tous cas sur son versant médical, la buprénorphine ayant 

seulement réglé le problème de la dépendance
343

. 

 

« Ah je le propose presque toujours, surtout au début. Après…après lorsque les gens 

vont mieux…après…il y a tellement de problèmes en cours ». 

 

Néanmoins il faut noter que pour certains de ces médecins, traiter le problème sur son versant 

médical ne peut que produire une chronicisation si on n’agit pas sur le versant social surtout 

s’agissant des usagers de drogues dont il sont intimement convaincus d’ailleurs que la seule 

issue pour s’en sortir réside dans une modification complète de leur mode de vie.  

 

- Privilégier la parole. 

 

D’une manière générale l’angoisse est un symptôme régulier cité par beaucoup de médecins 

lors des premières consultations mais qui ne disparaît pas forcément et complètement au fil du 

temps. Nous parlons ici des médecins qui la nomment comme telle dans le panel des 

symptômes plus ou moins exprimés par les patients et qu’ils tentent de mettre en ordre et de 

définir.  

 

Pour ce premier médecin les psychotropes prescrits pour les patients en traitement de 

substitution ont une autre fonction qui n’est finalement pas très différente de celle qu’il 

constate chez ses autres patients. Il fait parti de cette catégorie qui attribue essentiellement aux 

problèmes qu’il rencontre dans son cabinet (la toxicomanie incluse) des causes liées à des 

insatisfactions personnelles, des réalisations de soi imparfaites plutôt que des perturbations 

réelles, d’origine psychiatriques, inhérentes aux personnes. Il constate que les patients sous 

traitement de substitution ont à peu près le même rapport aux psychotropes que celui qu’ils 
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ont à la buprénorphine, un rapport « anarchique ». C’est ce qu’il appelle les « prises à la 

contrariété ». Dans ce cas de figure la consommation de psychotropes n’est absolument pas 

indiquée contrairement aux véritables cas c'est-à-dire les « crises réelles d’angoisse » ou « les 

attaques de panique » pour lesquelles le traitement s’impose. Mais pour lui toutes les petites 

contrariétés, toutes les petites frustrations ordinaires sont de moins en moins supportées par 

une bonne partie de l’ensemble des patients qu’il voit et qui lui demandent ce type de 

médication parce que ça les aide sensiblement à aller mieux. Mais au fil du temps il constate 

également avec un peu de dépit que ces traitements s’installent progressivement comme des 

automatismes pour gérer les émotions ordinaires. Nous avons déjà exploré les processus 

auxquels sont soumis les usagers de drogues lorsqu’ils entament le traitement à la 

buprénorphine avec cette constante qu’est l’angoisse quotidienne à reconstruire toute une vie 

quelques fois. N’étant pas très favorable à la prescription de psychotropes, sauf cas avéré, il 

tend généralement à tenir le même discours à tous ses patients, une « approche 

psychothérapeutique », mais d’une façon plus directe, avouera-t-il, aux patients sous 

traitement de substitution. 

 

« J’essaye de leur ouvrir les yeux. Je leur dis attendez madame, attendez monsieur, dans 

votre vie au quotidien, vos satisfactions vous les tirez de quoi ? J’espère quand 

même…que…c’est pas votre seule façon d’exister par rapport, par rapport à votre 

conjoint…par rapport à votre entourage, par rapport à…parce que si c’est pour passer pour 

le malade qu’il faut soigner et protéger, vous allez finir par épuiser les aidants…si vous 

exister que par la maladie que vous représentez, vous êtes pas quelque chose de…de 

brillant qu’on recherche…c’est plutôt terne ».    

 

L’angoisse peut-être considérée comme un symptôme lié à l’arrêt de l’usage de drogues tout 

simplement. Elle est pour cet autre médecin synonyme d’une « peur » généralisée encore 

exacerbée par « la peur du manque ». Il n’y a pas lieu selon lui d’en connaître les raisons mais 

d’en rechercher les causes qui peuvent être multiples et variées. 

 

« Ca peut-être vraiment tout et n’importe quoi…la moindre dispute, la moindre 

contrainte quelque fois, un regard…ils sont souvent un peu perdus et sans le produit 

ben c’est pas évident ». 

 

Cependant il faut du temps, quelques fois beaucoup, pour que se démêlent les choses et que le 

patient parvienne progressivement à exprimer cette « peur » avec l’aide du médecin. 
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« Ils en parlent pas au début…il faut attendre, à vous de poser les bonnes questions au 

bon moment ». 

 

Simplement et même si ce n’est pas évident pour le patient il faut d’abord lui laisser le temps 

d’expérimenter et de « mettre des mots » s’il le souhaite sur ces différentes épreuves. 

L’expérience lui fait dire que pour les patients réguliers qu’il voit depuis longtemps cette 

angoisse se résorbe avec le temps notamment parce que le patient apprend à gérer 

normalement cette peur, ce que pour lui nous faisons tous. C’est pour cette raison qu’il évite 

dans la mesure du possible les prescriptions annexes « lourdes » qui ne sont pas toujours 

pertinentes selon lui. 

 

« Quand on sait pas ce que vous avez c’est que c’est forcément dans la tête…alors on 

prescrit ».  

 

C’est un peu la même tonalité chez cet autre médecin qui préfère également le dialogue plutôt 

que de recourir aux anxiolytiques. Il avouera néanmoins que cette décision est de nature 

politique dans la mesure où « rien n’est clair dans ce domaine » si ce n’est les « lobbies 

pharmaceutiques ». Il préfère ainsi privilégier le dialogue convaincu que l’angoisse est 

engendrée en grande partie par une certaine appréhension à aborder les conflits. Cependant 

pour lui, nous l’avons tous, elle est même le « moteur » de ce qui nous fait avancer, l’objectif 

étant d’en faire quelque chose de « positif », étant entendu que chez les patients en traitement 

de substitution, elle est essentiellement vécue comme « négative, destructrice ».  

 

« Moi je me contente simplement de questionner les gens, pourquoi est ce que vous 

avez peur des conflits parce que les gens qui prennent des anxiolytiques c’est aussi des 

gens qui ont peur d’aborder les conflits ». 

 

- Le sous-dosage. 

 

Nous l’avons vu la question du sous-dosage apparaît comme une préoccupation régulière des 

médecins lors des premières prescriptions. Trouver la dose de « premier palier » ou la dose de 

« confort » signifie que le patient n’est plus susceptible de ressentir les effets du manque. 

Cependant et malgré toutes ces précautions, les patients continuent de réclamer d’autres 

traitements. Nous avons vu également que la place des psychotropes vient dire aussi quelque 
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chose dans les différentes formes d’automédication développées par les patients, leur propre 

cuisine pour réguler leur propre rythme de vie. Cependant pour un bon quart des médecins 

rencontrés, ces traitements, la plupart du temps des anxiolytiques, viennent simplement 

compenser un sous-dosage du traitement de buprénorphine. 

 

« La plupart ils s’en servent je pense parce manifestement la dose de subutex est 

manifestement insuffisante mais ils veulent pas l’augmenter…ils se contentent de ça ».      

 

Dans la plupart des cas l’intervention du médecin est guidée par un souci de normalisation du 

traitement. L’aménagement proposé correspond généralement à deux types de scénarios. Soit 

il considère que les entorses aux traitements proviennent d’un éventuel sous-dosage 

principalement responsable des divers effets décrit par le patient, angoisse, déprime…Soit 

cette intervention tend à lutter contre toutes les consommations parallèles de médicaments, 

d’alcool et autres drogues. Dans tous les cas ces négociations ont un but thérapeutique pour 

les médecins. Dans cette opération de « stabilisation », parvenir au « bon dosage » signifie 

dans le même temps la suppression de toutes les consommations annexes qui tendent à 

parasiter l’effet réel du médicament. Les consommations qui peuvent paraître excessives, vues 

comme des moyens de lutter contre les effets secondaires du traitement sont interprétées par 

les médecins comme des résidus néfastes de leur ancienne toxicomanie et donc inconciliables 

avec la démarche thérapeutique. 

 

« C’est sur que lorsque tu habites dans un studio seul de 20 mètres carrés et sans 

boulot c’est pas évident, j’en ai un comme ça…Luc, il est à 8mg mais je l’ai augmenté 

il y a peu… (Il prend le dossier du patient), c’était il y a un mois à peine… J’ai 

commencé à le voir décliner, le physique surtout… Je devais lire à travers les lignes 

mais je voyais bien que ça n’allait plus du tout…j’ai commencé à m’inquiéter quand il 

m’a dit qu’il s’endormait presque tous les soirs avec sa bouteille de vin…J’ai préféré 

augmenter son dosage de 2…Franchement j’avais peur de la rechute ». 

 

En d’autres termes pour que cette méthode puisse donner les résultats escomptés elle devrait 

réunir au préalable quelques conditions qui ne sont jamais, ou presque jamais, présentes. Par 

exemple l’une d’entre elle impose que le patient abandonne ses pratiques de « défonce », les 

usages détournés du traitement ou les consommations parallèles de médicaments qui 

généralement sont étrangers à la question de « dépendance ». Le médecin gère et calcule ce 

qu’il faut pour débarrasser le patient de sa dépendance pendant que ce dernier expérimente un 
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produit, nouveau ou ancien, dans une nouvelle trajectoire. Bien que certains médecins 

comprennent quelque peu certains de ces effets secondaires, non médicaux
344

, produits par le 

traitement, ils ne peuvent jamais accepter l’idée que ces derniers puissent faire l’objet d’une 

prise en charge par les patients eux-mêmes. Nous nous heurtons ici sensiblement à un 

paradoxe que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer s’agissant des institutions de soins. Le 

médecin doit à priori supposer que le patient est susceptible de lui donner les indications 

nécessaires pour trouver la dose de départ qui lui permettra se supprimer les effets de manque 

de drogue. Ensuite c’est également ce dernier qui livre au médecin les informations 

susceptibles d’augmenter les doses. De l’autre, le patient devrait déjà accepter, avant d’entrer 

dans le cabinet médical, tout le travail pour lequel la substitution est conçue. Si nous la tenons 

comme un médiateur, une interface d’un côté, elle n’est perçue que comme un intermédiaire 

par les médecins, de l’autre. Nous voyons bien en définitive les incertitudes à l’origine de 

cette rencontre et qui agissent comme des points de pression pour déformer  plus ou moins 

régulièrement l’espace de cette relation médecin-patient. Bien entendu cette vision de la 

buprénorphine, de ce « traitement », ne sont évidemment pas communs à l’ensemble des 

médecins mais comme pour le reste semble bien faire l’objet de perceptions contrastées d’un 

médecin à l’autre, perceptions qui ne sont toutefois pas sans liens avec les « figurations » 

générales qu’ils font de la « toxicomanie » et de la « substitution ». 

 

 

II. LA DIMINUTION DES DOSAGES, UNE EPREUVE RECURRENTE.  

 

 

1. Le sevrage, une médiation difficile. 

 

Cet objectif de supprimer le traitement de buprénorphine par un sevrage progressif impose 

systématiquement au médecin la nécessité d’opérer par pallier successifs où il y a lieu de 

baisser le dosage après l’avoir plus ou moins négocié avec le patient. Tous les médecins, la 

très grande majorité, qui tiennent plus ou moins cet objectif d’abstinence constatent la 

difficulté d’obtenir de leur patient cette baisse. Comment et à quel moment se forme la 
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conviction qu’il y a lieu à tel moment de modifier le dosage ? De combien s’agit-il de 

baisser ? Comment trouver les arguments pour convaincre ?  

 

« C’est plus souvent moi qui propose…qui propose ou qui impose…ça dépend. Au 

début je propose…mais…mais comment faire baisser les doses de 

buprénorphine…c’est toujours difficile ». 

 

Si toutes ces questions nourrissent les préoccupations des médecins lorsqu’ils abordent cette 

épreuve, chacun équipera sa pratique en fonction du sens qu’il lui donne. 

 

« De toute façons, il y a déjà la réalité médicale des choses. En principe le syndrome 

de sevrage ayant disparu, on est censé arrêter les doses rapidement…on est dans une 

démarche de sevrage. Le sevrage à l’héroïne ou la cocaïne c’est pas différent des 

autres produits qui entraînent une dépendance ».      

 

Deux choses intéressantes ressortent de cet extrait. La démarche de soin y revêt une 

signification purement technique, médicale avec comme unique horizon le sevrage et dans 

une temporalité relativement courte. Cependant la théorie exprimée ci-dessus se heurte à une 

réalité plus brutale lorsqu’on aborde la question sous l’angle de l’expérience concrète.   

 

« Le but à terme c’est qu’ils arrêtent la buprénorphine. J’en ai eu quatre ou cinq qui 

sont plus toxicomanes, qui prennent plus…pour moi quelqu’un qui continue à prendre 

de la buprénorphine il est toujours toxicomane, on n’est plus toxicomane le jour ou on 

ne prend plus aucun traitement…mais trois, quatre c’est pas beaucoup quand même en 

vingt ans ».  

 

La question du sevrage est plus saillante chez ce médecin qui en fait par définition l’objectif 

ultime de sa démarche avec les patients et dans le cadre d’un processus on ne peut plus clair. 

 

« Je pars dans un objectif de régression, ouais, de baisse. Je…ce n’est pas leur rendre 

service que de les laisser à 16 mg pendant…10 ans. Où alors ils sont pas sevrés où 

alors ils sont devenus de véritables commerçants…ça se fait quand même sur le dos de 

la caisse. Alors c’est comme ça que j’annonce le truc. Si dans deux ans vous êtes 

encore à 16 mg c’est que vous avez pas envie de vous sevrer ou alors vous me 

racontez des histoires et vous les revendez à droite à gauche ».  
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Evidemment dans cet objectif, la parole des patients semble n’avoir que peu de poids 

puisqu’ils n’ont d’autres alternatives que de souscrire au contrat imposé par le médecin, 

contrat qui ne tient compte que de la logique médicale, d’une certaine logique médicale 

dirons-nous. Le contrat (qui n’est toujours qu’un « contrat moral ») est clairement annoncé au 

départ au patient mais comme ce dernier ne dispose pas des ressources pour l’honorer, le 

sevrage pour lui n’est pas un objectif, c’est le médecin finalement qui prend l’offensive. 

 

«  Neuf fois sur dix c’est malheureusement moi qui suis obligé de dire attention on 

arrive au pallier et vous avez toujours pas réduit …« oui mais, oui mais, c’était avant, 

c’est maintenant, ce sera demain heu… »…ça il faut oublier, s’ils cherchent des 

excuses c’est pas la peine…vous étiez d’accord au moment de la souscription du 

contrat…on arrive bientôt à la première échéance, il y a pas eu de baisse de votre part 

donc maintenant moi je vais imposer la baisse, soit vous continuer à jouer avec et on a 

une chance soit vous laissez tomber et ma foi je cautionne pas ».   

 

Cet extrait peut sembler caricatural de la relation médecin-patient à bien des égards. Mieux 

même, et sans mauvais esprit, transposé dans une autre situation tel quel, nous aurions 

presque l’impression d’assister à un face à face entre un banquier et son client. Evidemment la 

suite  ne nous surprendra pas outre mesure. 

 

Et quand vous imposez cette baisse ? 

 

« Ils acceptent une baisse…et puis on les revoie plus ». 

 

2. Au rythme des patients et négociation. 

 

La question des diminutions et surtout celle du sevrage, même si elle relève d’un idéal que les 

médecins n’atteignent que très rarement, n’est pas partagée et incluse de la même façon dans 

la pratique. Elle relèverait plutôt d’une adaptation progressive du médecin en fonction de sa 

clientèle et de ses propres perceptions de la toxicomanie et de la substitution. Il y a déjà la 

certitude que plus l’expérience aura été longue et les consommations importantes et plus les 

diminutions seront difficiles, tous les médecins l’attestent. Ceux qui démarrent, ou qui 

montent rapidement à 16 mg sont généralement des usagers de drogues ayant consommé 

longtemps et beaucoup. Par contre ceux qui se stabilisent à des doses en dessous de 8 mg 
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réussissent souvent mieux. Bien sur, et nous le savons maintenant, l’expérience singulière de 

chaque patient aura une importance capitale, ce dont sont convaincus d’ailleurs nombre de 

médecins. C’est pour cette raison que certains affirment que pousser au sevrage à partir d’une 

logique purement médicale est une erreur, expérience à l’appui. 

 

Ce médecin par exemple, qui a une trentaine de patients à son actif, tous âgés de plus de 27 

ans et dont 70% sont à 16 mg, la dose journalière maximale. A la question des diminutions et 

du sevrage il éclate littéralement de rire. Les demandes de diminution sont très rares et même 

s’il aborde le sujet régulièrement au bout d’un certain temps, il n’insiste pas outre mesure. 

D’une part les processus sont extrêmement longs, surtout au début pour ceux qui sont à 16 

mg. La première diminution ne se fait qu’au bout d’un an dans le meilleur des cas. D’autre 

part certains, selon lui, ne cherchent pas particulièrement à descendre car visiblement le 

traitement leur sert essentiellement à ne pas « replonger dans le milieu ». Comme d’autres 

médecins il attribue volontiers cette propriété à la buprénorphine quant à sa capacité de sortir 

le toxicomane du milieu de la drogue en attendant mieux. 

 

« Ils ont quelque chose qui leur évite d’aller chercher ailleurs…c’est déjà pas mal…et 

qui évite qu’ils braquent la grand-mère au coin de la rue ». 

 

Donc ici l’objectif affiché n’est en rien lié à un hypothétique sevrage car il existe souvent 

cette certitude qu’au fond les patients n’arriverons probablement jamais à se débarrasser du 

produit en tous cas une majorité d’entres eux. La toxicomanie et donc le produit de 

substitution sont assimilés à une forme de maladie chronique que le médecin s’évertue de 

gérer tant bien que mal. Mais cette situation n’est pas incompatible avec le métier de médecin 

à condition que le patient s’ouvre aux soins somatiques. Dans ce cas la situation n’est pas 

différente finalement de toute autre maladie de longue durée que le médecin est amené à 

gérer. La pilule du toxicomane remplace celle de l’hypertendu. 

 

« On peut toujours se dire qu’un jour la fenêtre va peut-être s’ouvrir, c’est déjà arrivé 

mais c’est quoi…sur une cinquantaine, soixantaine en tout peut-être un ou deux ». 

 

Pour cet autre médecin, dans le même cas de figure, la question des diminutions est 

systématiquement mise à l’ordre du jour lors du renouvellement de la prescription. Mais soit 
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cette décision est  automatiquement remise à plus tard soit le patient essaye mais revient au 

bout de quelques jours pour demander de remonter à la dose précédente. 

 

« Chaque fois tous les mois, c’est systématique, ils savent très bien que je vais leur 

dire alors, alors…qu’est ce qu’on fait, on essaye ?... « Ah le mois prochain, machin, 

j’ai des soucis, ça va pas quoi »…mais ceux que j’ai à 16, y sont depuis cinq ans et y 

bougent pas quoi ». 

 

La plupart des médecins de cette catégorie, comme ce dernier tout particulièrement, en parle 

souvent avec un sentiment de résignation, quelque fois de lassitude. Progressivement une 

sorte de routine semble s’installer avec des consultations « en coup de vent ». Les patients 

sont souvent décrits comme pressés, refusant même quelques fois de s’asseoir et attendent 

debout la prescription, ce que les médecins refusent généralement. 

 

« Non, je prépare pas une ordonnance, on discute cinq minutes ». 

 

Nous verrons plus tard que la question des soins somatiques revêt toujours une importance 

pour le médecin, quelle que soit la place qui lui est attribuée. Généralement c’est dans cette 

dimension qu’il se révèle le plus comme médecin parce que cela lui permet de mettre à 

distance le côté « délivrance » particulièrement connoté lorsqu’il s’agit de buprénorphine. 

Lorsque le somatique n’existe pour ainsi dire pas, tous les moyens sont bons pour faire sentir 

au patient qu’on ne se laisse pas reléguer passivement dans ce rôle. Progressivement certains 

baissent néanmoins les bras parce qu’ils peinent de plus en plus à activer une quelconque 

posture médicale. Le médecin se sent de plus en plus comme un simple intermédiaire 

incapable de provoquer le moindre événement.  

 

« C’est pas très intéressant quoi, c’est malheureux mais…au niveau de l’éducation, de 

la prévention, leur expliquer ce qui…j’ai l’impression que c’est des gens qui vont 

prendre ça toute leur vie…c’est malheureux mais… ». 

 

Cette difficulté à baisser le dosage pour une grande partie des patients tend alors à faire penser 

à ces médecins que s’installe une forme de « chronicisation », autrement dit la certitude que 

certains patients auront ce traitement à vie un peu  à l’image du diabétique ou de l’hypertendu. 

Mais dans les faits les choses semblent peut-être moins évidentes lorsqu’on les met en 

perspective. L’exemple suivant est intéressant à ce titre. Un patient suivit depuis dix ans avec 
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des consommations relativement importantes d’héroïne pendant environ dix ans également. Il 

est à 16 mg pendant trois ans ensuite il réussit à diminuer les doses pendant cinq ans jusqu’à 8 

mg et semble ne plus bouger depuis deux ans. Le médecin ne comprend pas très bien, il 

constate simplement que le patient « ne cherche pas à aller plus loin », qu’il s’est installé dans 

une « sorte de facilité » parce que ce dernier refuse maintenant les diminutions qui lui sont 

proposées. Cependant que s’est-t-il passé pendant les cinq ans de diminution ? Le patient a 

trouvé un emploi, il s’est marié, a fait un enfant avec lequel il vient régulièrement aux 

consultations. Que s’est-t-il passé pendant ces deux dernières années ? Il a complètement 

arrêté ses consommations de Tranxen® alors qu’il était à cinquante comprimés par jour. Son 

traitement n’est connu que de son médecin, sa femme est persuadée que c’est réglé depuis 

quatre ans. Selon le médecin ce patient va très bien, il n’est pas déprimé, rien qui puisse 

justifier encore le recours à la buprénorphine. 

 

 « Tout est polarisé la dessus et je n’arrive pas lui enlever son sub, y a plus de raisons, 

y a pas de raisons… il bosse, il est complètement dans le milieu femme, enfant, etc… 

et là maintenant il ne veut pas faire l’effort d’aller plus loin ». 

 

Ici la seule explication donnée par le médecin est que le patient, malgré ce parcours, a 

développé une dépendance à la buprénorphine et se contente maintenant de cette situation. 

 

Mais tous ne portent pas un regard aussi résigné, regard qui semble bien épingler 

indirectement le propre rôle du médecin, nous le verrons plus loin. D’autres ont conscience 

que ces diminutions ne peuvent se faire automatiquement selon un calendrier préétabli à 

l’avance. Elles font intervenir tellement de facteurs sociaux, psychologiques, affectifs que le 

médecin doit prendre en compte, en tous cas ce que tentent de lui restituer les patients. Ce 

n’est jamais facile car ces derniers ne parlent pas et ne se livrent pas beaucoup et 

l’investigation du médecin est toujours difficile. 

 

« Ah ça c’est long hein, ça se fait sur plusieurs mois…16 mg c’est sur plusieurs mois, 

après on voit comment ça se passe, s’ils ont…on essaye de voir leur vie 

professionnelle un petit peu, s’ils se réintègrent au niveau de la société…s’ils sont 

inscrits à l’ANPE…donc on essaye de voir un petit peu comment, comment… ils 

peuvent heu…au niveau familial aussi, le contexte tout ça, s’ils vivent en couple 

heu…mais bon c’est facile ». 
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D’une manière générale les diminutions sont loin d’être automatiques, nous serions plutôt 

dans un cas de figure où « ça arrive », et ça arrive toujours lorsque le médecin est à même de 

constater un changement dans la vie du patient, travail, petite copine, enfants quelques fois... 

Quelque chose dans la vie du patient s’est améliorée où le médecin sent « qu’il va un peu 

mieux ». Certains exemple sont donnés mais d’une manière générale et pour reprendre 

quelques médecins c’est souvent lorsqu’ils se « resocialisent ». Quelques cas donc où 

l’évolution de la situation permet d’amorcer une diminution. Cependant elle n’est jamais 

automatique et doit toujours faire l’objet de négociations. 

 

« C’est des discussions, des négociations… souvent c’est quand même moi qui 

propose… Souvent, en salle d’attente on est bien, ça va bien, vous avez un job, le fric 

ça va…. C’est l’été on va essayer de descendre un peu ». 

 

Cette négociation peut durer quelques consultations. Le médecin tente de convaincre le 

patient qu’il est « capable » d’opérer cette diminution. Dans tous les cas il s’agit de ne pas 

brusquer le patient ou de « passer en force » car cela peut mal se passer, donc première règle 

obtenir sa pleine adhésion. Ceci dit, le médecin a plutôt tendance à prescrire la dose 

habituelle, 14 mg par exemple, et faire un contrat avec le patient pour qu’il gère en fait une 

prescription de 12 mg. Ainsi ne s’installe pas « la peur du manque », fatale à tous les coups 

lorsque des diminutions sont envisagées. Dans certains cas, peu en réalité, une réduction plus 

ou moins régulière peut s’amorcer et plus les doses s’amenuisent et plus ça devient difficile 

jusqu’à ce dernier palier infranchissable dont nous parlerons plus loin. 

 

« Quand on part d’une dose très forte qu’on est à 16 etc… en général tu vois on va 

essayer de descendre un peu… quand on est à 8 ou 6 en générale ça va…alors c’est 

étonnant on peu passer de 16 à 12  sans problème, de 16 à 10 ou de 12 jusqu’à 8 très 

facilement, et puis on arrive à des paliers qui passent pas, ils supportent pas, ils 

tiennent pas etc… Quand on passe après de 6 à 4, de 4 à 2 ou de 2 à 1…de 2 à 1 ça 

passe pas tu fais du 1,8, après c’est de plus en plus difficile… ça devient 

psychologique là à mon avis…C’est pas une droite hein, c’est des plateaux, tu 

descends puis y a d’autres paliers, des fois ils te demandent de rester là c’est bon les 

15 derniers jours ça c’est bien passé ? « Ouais, ouais », on y va on peut descendre ? 

« Non je préfère encore attendre un mois, le boulot ça va pas, j’ai pas retrouvé 

l’intérim pour l’instant, il fait froid heu…en été c’est mieux il fera plus chaud ». 
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Cette « peur du manque » certains médecins ont entrepris d’en tenir sérieusement compte lors 

des tentatives de diminution comme d’une véritable donnée à intégrer systématiquement dans 

la démarche thérapeutique. D’une part les comprimés sont fractionnés. Si le patient prend un 

comprimé de 8 mg par jour par exemple et qu’on décide de passer à 6 mg, le médecin lui 

prescrit alors un comprimé de 4 mg et deux comprimés de 2 mg. Il essaye avec 6 mg et garde 

sous le coude le comprimé de 2 mg au cas il ressentirait des signes de manque. Ensuite les 

consultations sont systématiquement rapprochées. Dans cet exemple la consultation tous les 

vingt huit jours devient hebdomadaire. Selon ces médecins, cette « peur du manque » est 

gérable à condition de donner au patient tous les appuis pour la surmonter étant entendu 

qu’elle n’est pour eux que de nature « psychologique ».   

 

Petite conclusion 

 

Cette articulation entre le médecin et son patient en vu d’arriver à un équilibre satisfaisant en 

terme de posologie avec comme socle les informations donnés par ce dernier n’est au final 

qu’un guide pour le médecin et ne va généralement pas de soi. La buprénorphine n’est pas un 

produit qui va agir graduellement sur le manque du patient jusqu’à le libérer complètement et 

ensuite tout va bien. Les choses sont sensiblement plus complexes. Pour nous la 

buprénorphine est un actant dont nous avons tenté de cerner précédemment les propriétés 

médiatrices. Quelle soit prescrite au départ ou déjà utilisée par les patients elle prend place 

dans un dispositif qui leur est propre et singulier. Seulement ce dernier peine à entrer dans le 

cadre de l’espace médical car il le déborde constamment de toutes part. Seulement les 

médecins ne sont pas que des intermédiaires prescripteurs, ce sont également des médiateurs 

animés par des compétences acquises progressivement au contact des réseaux, même s’ils 

sont particulièrement mince, nous le verrons
345

. Ceci suppose à priori un préalable. Pour que 

cette méthode puisse fonctionner il faudrait que la buprénorphine se réduise à un simple 

intermédiaire substituant d’un coup non seulement l’usage de drogues mais tout ce qui est lui 

attaché. Or cette opération ne peut se faire mécaniquement, nous le savons. 

 

 

                                                 
345

 Cependant j’entends ici par « réseaux » l’acception générale que lui en donne l’ANT (Actor Network 

Théorie), la sociologie de l’acteur réseau. En d’autres termes l’ensemble des ramifications, humaines ou non, par 

lesquelles transite le savoir progressivement constitué s’agissant des produits de substitution. Nous voyons que 

l’un des nœuds dans ces réseaux est représenté par les patients eux-mêmes. Ils participent avec les médecins à 

l’invention progressive des codes de détermination des posologies, des procédures de diminutions... 
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3. Le dernier palier incompressible. 

 

Voilà une constante presque parfaite rencontrée chez pratiquement l’ensemble des médecins. 

Elle ne concerne pas vraiment la majorité des patients mais la petite minorité qui a pu tant 

bien que mal baisser les dosages relativement régulièrement et qui reste accrochée à une dose 

infinitésimale dont ils éprouvent le plus grand mal à se débarrasser. Beaucoup de médecins 

peinent à comprendre les raisons pour lesquelles le patient continu de rester attaché à cette 

portion minuscule alors que tout le reste semble ne semble plus poser de problèmes depuis des 

années. En voilà un exemple assez représentatif. 

 

« J’ai eu une discussion comme ça avec un de mes patients qui a bien réussit. Il 

a…aujourd’hui encore…trois comprimés de 0.4 mg…il a descendu très régulièrement. 

On a très vite réussit heu…16, quatre mois, 8, quatre mois, heu…4…deux, trois mois, 

2 mg, huit mois, même pas un an, rapide et après on est passé au 0.4, les plus faibles et 

ça fait cinq ans qu’on est accroché au 0.4 et on arrive pas à réduire ». 

 

D’autant plus que ce patient a semble-t-il entamé parallèlement une réinsertion plus que 

correcte, un emploi bien rémunéré, un appartement et à même pu rapidement s’adonner à 

l’une de ses passion, la moto. Le médecin tente péniblement de comprendre alors que 

paradoxalement le patient semble avoir une vie relativement bien équilibrée, socialement et 

affectivement. Cependant quelque chose, un nœud, continue d’exister sans que le patient ne 

sache l’expliquer. 

 

« Il dit qu’il a des sueurs lorsqu’il le prend pas ».   

 

Ici c’est la même explication avancée que pour les patients incapables de respecter la 

prescription, à savoir une absence de sérénité dans le quotidien où la moindre contrariété, la 

moindre frustration, un conflit quelconque, est susceptible de générer une angoisse que le 

patient résout avec la prise du produit. Il attribue, comme bien d’autres médecins, cette 

difficulté à parvenir au sevrage complet une cause « psychologique » dans la mesure où 

médicalement il n’y aurait aucune raison et aucune difficulté à abandonner le dernier bout de 

pilule, la preuve c’est qua la présence du comprimé suffit généralement. 
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« Ouais…ils ont les mains moites quand ils l’ont pas dans la poche…alors que s’ils 

l’ont dans la poche et qu’ils l’ont pas pris et qu’ils l’ont dans la poche…la main n’est 

pas moite ».   

 

Cependant pour ce médecin cette angoisse n’est pas particulièrement spécifique aux patients 

sous traitements de substitution. Il effectue volontiers une montée en généralité pour constater 

que les phénomènes de stress et d’angoisses sont de plus en plus en plus fréquents chez 

beaucoup de ses patients qui viennent le voir spécifiquement pour ça, et surtout à certaines 

périodes ou les gens se sentent particulièrement « insécurisés ». 

 

« Je pense que ce sont des gens qui sont pas assez solides par rapport à certaines 

angoisses, qu’ils les gèrent mal. On a quand même combien de gens qui sont anxieux à 

cause de la grippe H1N1 par exemple et qui psychotent à cause de tout ce qu’on nous 

raconte au quotidien…et…qui sont affectés par des choses comme ça, mais 

affectés…au vrai sens du terme ».  

 

Dans tous ces cas, le médecin met cette difficulté sur le compte d’une fragilité psychologique, 

souvent pas très importante, et pour certains il n’y a plus qu’une seule modalité 

d’intervention, la parole. La consultation devient alors une véritable séance de 

« psychothérapie » où il s’agir d’écouter, de faire parler, reparler, motiver, rassurer. Le 

médecin généraliste devient un soutient, un confinent pour tous les tracas de la vie 

quotidienne. 

 

« Si y sont à des petites doses comme ça c’est parce qu’ils leur manque heu…le petit 

déclic qui…leur permet de gérer l’angoisse à terme heu…l’angoisse heu…un petit 

conflit avec l’épouse, avec heu…le conjoint ou le compagnon ».  

 

Pour certains médecins qui ont à leur actif plusieurs « routiers du 2 et du 0.4 » depuis plus de 

cinq ans, la drogue leur a été « tellement indispensable pendant tellement longtemps » qu’ils 

ressentent simplement le besoin de continuer à prendre quelque chose comme si ce dernier 

petit comprimé cristallisait les résidus d’anciennes « dispositions » dont ils ont du mal à se 

défaire complètement. Ils ont « peur de s’en débarrasser » et d’une certaine manière ce dernier 

bout de comprimé a la même utilité, selon eux, que le comprimé de Lexomil® ou de Xanax® 

que prennent d’autres personnes pour gérer leurs angoisses ou le stress. D’ailleurs, soulignent-

ils, il n’est pas rare de voir des patients arriver à se débarrasser de ce dernier comprimé, de se 
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sevrer complètement à la buprénorphine et se rabattre ensuite sur le Lexomil® ou le 

Rohypnol® aux mêmes doses. Alors le dilemme est de savoir ce qui est préférable. Jouer le 

jeu du sevrage jusqu’au bout parce que c’est le signe que l’on est plus toxicomane quitte à ce 

que le patient prennent un autre produit moins connoté, ou opter pour une autre solution que 

l’on considère moins dommageable pour lui en terme de soins proprement dit. Ce médecin à 

fait son choix.     

 

« Je pense qu’il faut surtout pas leur enlever…parce que c’en est qui vont taper dans 

Lexomil, entre 0.4 de subutex et un comprimé de Lexomil…à la limite moi je préfère 

qu’ils prennent un 0.4 de subutex ». 

 

Depuis qu’il exerce et qu’il délivre la buprénorphine, c'est-à-dire depuis le début, ce médecin 

aura réussit à mener quatre personnes au sevrage complet dont trois femmes qui sont venues 

le consulter en début de grossesses. 

 

Enfin pour une petite minorité, trois au total, cette difficulté à se débarrasser définitivement de 

ce dernier comprimé s’adosse à une autre hypothèse. C’est ainsi une forme de dépendance 

vis-à-vis du médecin qui se serait installée parce que tout le reste a été essayé et que le patient 

n’est pas en mesure d’expliquer quoi que ce soit. 

 

« Pour le moment il dit qu’il en a besoin (du 0.4 mg par jour), alors j’attends…vous 

voyez là aussi c’est un travail…on apprend ».  

 

Enfin les médecins qui en parlent comme d’un « problème psychologique » sans plus 

d’explications. Cette dernière pilule ne représenterait pas un problème en soi mais simplement 

l’impression que le patient continue d’aller bien grâce à elle. La transposition avec « l’effet 

placebo » a été évoquée à maintes reprises, certains soulignant même que ce serait une 

difficulté largement surmontable sur deux ou trois jours mais impossible à faire admettre au 

patient. 
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III. LES ENTORSES AU TRAITEMENT. 

 

 

Pour la quasi-totalité des médecins que nous avons interrogés, la prescription de 

buprénorphine subit régulièrement des entorses. Les deux principaux manquements au 

protocole sont la prise de la buprénorphine en dehors des posologies décidés par les médecins 

et les consommations avérées de drogues pendant le traitement. Nous savons nous maintenant 

comment et pourquoi surgissent régulièrement ces manquements à la discipline instaurée par 

les médecins, en tous cas la restitution que nous avons faite à partir des récits des patients. 

Mais ici c’est bien évidemment le point de vue des médecins qui nous intéresse car finalement 

c’est bien ce désaccord qui nourrit le malentendu entre la logique médicale (les logiques 

médicales si nous devons respecter notre perspective) et l’expérience brute subie par les 

patients. Cette dernière n’est jamais ou très peu exprimée parce qu’elle peine simplement à 

l’être. Dans beaucoup de cas elle est difficilement audible pour les médecins généralistes, 

comme elle n’a jamais pu réellement l’être pour les intervenants en toxicomanie, nous l’avons 

vu, ce que les toxicomanes savent. Un éternel malentendu, un éternel désaccord qui ne peut 

s’exprimer et qui engendre perpétuellement des tensions dans l’espace restreint contrôlé par le 

médecin. 

 

1. Le non respect de la prescription. 

 

- Cadre et protocole. Adopter le comportement qui convient. 

 

Tous les médecins ne donnent pas systématiquement une interprétation médicale aux 

consommations hors prescription de la buprénorphine, ce n’est d’ailleurs pas souvent le cas. 

Les plus irréductibles d’entre eux restent la plupart du temps sur les raisons que leur donnent 

les patients sans trop avoir l’air d’y croire tant ces prétextes reviennent de manière récurrente 

selon eux : boites de comprimés perdus, volées, comprimés donnés à un ami dans le 

besoin…certains médecins avouent de pas entrer sur ce terrain dans la mesure où il leur est 

quasiment impossible de savoir de quoi il en retourne. Bien sur la régularité des excuses 

invoquées les portent néanmoins souvent à penser que « des choses pas claires » se cachent 

derrière ces discours. Les médecins tentent alors de garder une posture unique qui consiste à 

mettre systématiquement en avant le cadre de prescription ainsi que le contrat de départ. Par 
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exemple ce médecin qui dit ne pas avoir d’avis sur la question et surtout ne pas vouloir en 

avoir parce que ça n’est finalement pas son problème. Ce qui le concerne c’est la « relation 

médecin-malade » régie par un contrat moral à partir du moment où tout patient franchit la 

porte de son cabinet. Ce dernier doit tout dire à son médecin qui doit à son tour utiliser tous 

les moyens à sa disposition pour le soigner. 

 

« A la première ok je remets vingt huit jours mais il est prévenu, il le sait, y aura pas 

d’autres dérogations…c’est une prescription, elle est réglementé…aucune excuse 

valable, tu fais ce que je te dis ou pas…il peut me dire ce qu’il veut la première mais 

deux fois de suite, surtout pas des excuses foireuses sinon il me roule dans la farine ».  

 

Sur le même registre cet autre médecin avancera à peu près la même chose. La relation entre 

le médecin et son patient n’est pas « tenable » si le patient ne s’en remet pas à son médecin. 

 

« Je ne suis pas très négociateur, je suis très intransigeant…moi je suis vraiment très 

intransigeant. Je cherche pas à comprendre. Alors les transgressions si je vais 

certainement pardonner la première, la deuxième mais à la troisième je mets fin au 

contrat et donc j’en prescris plus ». 

 

Quelques médecins, parce qu’ils ne souhaitent pas se justifier devant le patient, invoquent des 

contraintes et des raisons supérieures indépendantes de leur volonté, la plupart du temps une 

surveillance serré de la sécurité sociale. Mais cette surveillance, comme pour renforcer encore 

l’argumentation, s’exerce aussi sur les patients et dans ce cas il est inutile de prendre le risque 

pour les deux partis. Comme appui dans le discours ils utilisent systématiquement le protocole 

de soins auquel est soumis la buprénorphine comme pour rappeler à ces derniers les 

obligations strictes auxquelles ils sont soumis de part et d’autre. 

 

« Je lui explique qu’on a des contraintes, qu’on est surveillé par la sécu, 

comme eux d’ailleurs…donc s’il est trois jours en avance ben il revient trois 

jours après ».  
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Et ce médecin de donner en détail l’exemple d’un patient vu le matin même et à qui il a du 

refuser de renouveler la prescription. 

D’une manière générale il n’y a que le cadre et le protocole qui servent de guide pour la 

consultation. Le médecin ne tente généralement aucune forme d’investigation pour 

comprendre ce qui motive ces transgressions. Il y a ici un paradoxe chez beaucoup d’entre 

eux mais que nous avons déjà résolu plus haut. La plupart se plaignent du mutisme des 

patients, de leur incapacité à parler, à se confier à eux. Mais dans le même temps comment les 

patients pourraient-ils le faire dans la mesure où dans beaucoup de cas la relation semble très 

asymétrique.  

 

« C’est tous les vingt huit jours, pas tous les vingt quatre jours, hein, si t’as un 

traitement à prendre tous les jours je vois pas pourquoi il t’en manque quatre…« Ben, 

il faut que j’en prenne plus »…y a pas d’intérêt…y a pas à prendre au dessus ». 

 

Prises dans le spectre médical, toutes les entorses semblent se raccrocher inévitablement au 

caractère « toxicomaniaque » du patient au sens large, y compris la revente. Bien sur, 

beaucoup de ces médecins expliqueront qu’il est relativement difficile de faire le tri et que 

cette posture n’est que l’aboutissement d’un certain nombre de mauvaises expériences. 

L’attitude du patient, secrète, renforce en retour une part de cette figure hybride de l’individu. 

Ce type de relation, la sanction des infractions, trouve son extrême dans deux cas de figures. 

Soit le médecin met un terme au « contrat » estimant que « ça n’a plus de sens ». Les prises 

sont « erratiques », il y a de plus suspicion de consommation annexes et le médecin voit 

généralement le projet de sevrage mis à mal, on rentre ainsi dans des interactions 

régulièrement désajustées qui ne sont plus tenables pour le médecin. Ce cas n’est pas fréquent 

à vrai dire car comme nous le verrons des situations aussi extrêmes sont difficiles à tenir en 

toutes circonstances. Les médecins les plus irréductibles proposent également des 

aménagements ne serait-ce que sur le processus de diminution des doses. Soit le médecin 

revient sur la durée de prescription jusqu’à imposer une délivrance quotidienne. Cette solution 

n’est pas fréquente non plus dans les faits. Elle peut cependant être mobilisée comme un 

argument supplémentaire pour « recadrer » le patient lorsque le médecin estime que ce dernier 

ne « veut pas rentrer dans le projet thérapeutique ».   
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- Un aménagement possible. 

 

Cependant on découvre pour une autre catégorie de médecins que les règles d’observance ne 

sont pas aussi rigides et uniformes lorsqu’on creuse quelque peu le sujet. Beaucoup d’entre 

eux admettront l’adapter en fonction des patients et des circonstances. Comment se forme ce 

jugement ? Tous les médecins avoueront que c’est l’expérience, le ressenti, quelque chose 

qu’ils ne peuvent pas vraiment expliquer, une relation singulière entre le médecin et son 

patient. Une seule exception peut-être, ce médecin qui l’explique comme une pratique 

objective constitutive même du métier de médecin généraliste. 

 

« Chaque personne est différente et nous devons nous adapter et je suis un merveilleux 

adaptateur…c’est le métier, regarder, voir, sentir, toucher. J’utilise mes cinq sens, 

c’est pas de juger mais de voir ce qui va pas ».  

 

Pour cet autre médecin la règle est de ne jamais négocier lorsque le patient est à une dose de 

16 mg car c’est la dose maximale au dessus de laquelle la prescription le rendrait suspect aux 

yeux de la sécurité sociale. Par contre lorsque le patient est à des doses plus faibles, un 

ajustement est possible mais pas dans tous les cas. 

 

« Par contre si c’est quelqu’un qui est à 8 mg dans la mesure où on a la marge par 

rapport à la prescription ben dans ce cas je refais une prescription…mais ça dépend 

qui d’abord, ah oui ! ». 

 

La notion d’observance peut ici être infléchie pour pendre en compte la réalité de ce que vit le 

patient. Par exemple lorsqu’il est également en traitement pour une « pathologie lourde ». 

Tout se passe comme si la gravité de la maladie l’emportait quelque part, en certaines 

circonstances, sur la stricte observance du traitement. 

 

« Ouais, bon B…il travaille c’est vrai mais bon on lui pardonne de temps en 

temps, c’est pas vraiment la priorité ».  
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Il y a également au bout d’un moment l’intime conviction que cette difficulté de maintenir des 

prises à heures fixes provient probablement d’un sous dosage, comme peuvent l’indiquer 

quelques fois les recrudescences de consommations annexes après une diminution. Selon 

certains médecins il peu arriver que les patients refusent cet ajustement préférant continuer à 

compenser par d’autres moyens. Il y aurait ici une forme de « dégoût » de la buprénorphine 

pour des patients qui la toléreraient peut-être moins bien. 

 

« Ca allait plus et je sentais qu’il osait pas le dire…il était pas en confiance, 

c’est dur avec  lui mais bon je sentais qu’il était clair quand même…je lui ai 

refilé un 2 en plus (…) au départ il en a pas voulu, il m’a dit « j’en ai marre de 

cette merde »…je pense que c’est quand même mieux que de s’enfiler des 

doses massives d’alcool ».   

 

- La relation de confiance. 

 

Dans ce cas de figure les médecins ont tendance à argumenter les transgressions aux 

prescriptions de départ comme relevant d’une relation de confiance difficile à obtenir. 

Finalement, et d’ailleurs comme pour tous les autres patients, ils mesurent leur travail à l’aune 

de ce critère unique et primordial pour la relation thérapeutique. Les transgressions n’ont 

finalement que peu d’importance en soi si elles sont parlées avec le médecin quel que soit le 

cas de figure. Lorsque ce n’est pas le cas, la relation ne peut fonctionner et le médecin se 

retrouve dans un rôle « anti-thérapeutique ». Pour bien démontrer que cet aspect est commun 

à tous les patients et toutes les pathologies, les médecins se livrent à des analogies toutes plus 

explicites les une que les autres. 

 

« Je leur dis imaginer un patient cardiaque…qui vient me voir pour son 

traitement…et qui me dit pas en montant les escaliers « docteur je suis super 

essoufflé et j’ai une douleur dans la poitrine », je vais lui donner son traitement 

comme d’habitude et en sortant le soir il va faire un infarctus ».  
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Cet exemple, comme d’autres, est censé démontrer aux patients qu’ils peuvent se confier 

librement, par exemple lorsqu’ils ont l’impression d’être sous-dosés, au lieu de faire l’appoint 

avec d’autres comprimés ou tenter d’aller voir d’autres médecins. Mais là encore une ligne de 

partage est tracée entre ceux qui ont du mal à se confier parce qu’ils n’ont pas confiance, peur 

d’être jugés et les « magouilleurs » qui viennent uniquement pour avoir des médicaments 

mais que l’on découvre trop tard. Souvent c’est la déception qui règne. Ici une seule règle, 

celle du « franc parler » exprimée sans réserve par ce médecin. 

 

« S’il reconsomme entre-temps n’importe quoi et me le dit…ça me gêne pas…s’il a 

craqué et a consommé plus que prévu, ça me gêne pas mais qu’il me le dise…peu 

importe ce qu’il a à dire ». 

 

Finalement aucun problème ne l’est en soi à condition qu’il puisse faire l’objet d’un échange 

avec le médecin auquel cas il devient objet de « soin ». Mais dans toutes les déclarations cette 

posture est assortie d’un certain nombre de conditions que le médecin « doit faire passer » 

comme « ne pas juger », « faire preuve de compréhension » même dans les cas limites comme 

celui de l’injection de la buprénorphine. Deux des médecins me donne l’exemple de patients 

qu’ils suspectaient de s’injecter la buprénorphine. D’abord murés dans un mutisme complet 

les patients ont pu au bout de quelques mois « avouer » qu’ils se l’injectaient. Pour les deux 

médecins, c’est le véritable départ de la relation thérapeutique. 

 

« A partir du moment où c’est dit ont peut travailler…pour moi oui…sinon c’est que 

du superficiel, on dit pas ce qui va pas quoi».   

 

Cette question suppose alors d’être traitée lors de la première consultation. De ce point de vue 

elle fait pratiquement partie du diagnostic de départ pour « mettre les pendules à l’heure ». 

S’il y a un contrat, ce dernier ne peut se définir que dans le cadre de cette relation.  L’un 

d’entre eux expliquera que cette posture fait partie intégrante de la conception qu’il se fait de 

la médecine générale. Il n’y a pas d’un côté le patient représenté par sa « pathologie » et de 

l’autre le médecin qui le « surplombe ». Mais si relation de confiance il doit y avoir, les 

garanties doivent d’abord être données par le médecin s’agissant de ses propres perceptions. 
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« La première chose que je lui dis vous êtes toxicomane ok d’accord. Premièrement 

déjà heu on peut être toxicomane à n’importe quoi, pour moi vous êtes quelqu’un de 

normal, c’est pas parce vous êtes pris dans un engrenage même si vous avez de 

grosses difficultés, pour moi vous êtes quelqu’un, un être humain comme un autre. 

Tout le monde peut être un jour ou l’autre se retrouver toxicomane, chez les médecins, 

chez les avocats, le président de la république, Elsin il est alcoolique, ça ne l’a pas 

empêché d’être président de l’union soviétique On peut tous se trouver comme ça c’est 

tout, pour moi heu c’est pas une espèce à part… le danger c’est la ghettoïsation des 

groupes humains ». 

 

Tout se passe comme si le médecin, conscient des stigmates portés par le « toxicomane », 

devait d’abord le réintégrer dans une commune humanité. Il s’agit ici de parvenir à construire 

la relation la plus symétrique possible de manière à envisager une réelle relation 

thérapeutique. Cependant, comme nous le verrons, cette posture n’est pas simple car même 

dans les espaces médicaux les moins exigeants, elle ne peut tenir en toutes circonstances et 

conserve toujours sa zone d’ombre. Le médecin ne peut se départir complètement de son rôle 

qui consiste en outre à rappeler régulièrement le comportement qui convient. Le patient ne 

peut complètement se départir du sien qui ne se limite pas à l’espace médical. 

 

« J’accorde le bénéfice du doute, franchement mais je sais qu’il y a aussi 

régulièrement des malaises…pourtant ils savent qu’ils peuvent tout me dire…des fois 

j’ai quand même du mal sur certains trucs ».    

 

- L’interprétation des entorses au traitement. 

 

Angoisse et contrariété. 

 

La prise à la contrariété et l’angoisse sont probablement les manières les plus répandues pour 

expliquer la motivation des patients lorsqu’ils dérogent à la prescription, lorsqu’ils 

consomment la buprénorphine en dehors des cadres de la prescription initiale. Evidemment 

les interprétations de ces transgressions au protocole établi trouvent des figurations très 

variées pour exprimer finalement la même chose. Des patients qui au moindre problème 

utilisent la buprénorphine pour « fuir », « esquiver », se « réfugier » au lieu de se soigner par 

d’autres moyens. 
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« Ils se sont installé dans cette situation où à la moindre contrariété il faut qu’ils aient 

leur demi B8 ou leur B8 comme ils appellent ça hein…le subutex ils appellent ça 

hein…c’est du B8 pour eux…j’ai besoin de lui hein, mon B8 ». 

 

Ce médecin me livre ce témoignage avec une lassitude non dissimulé, une attitude que 

j’interpréterai comme étant presque de la résignation. On pourrait le comprendre dans la 

mesure où il fait parti des irréductibles du sevrage allant jusqu’à préférer quelques fois perdre 

un patient plutôt que d’assouplir un peu trop les règles fixées au départ. Le fait d’observer 

régulièrement ce genre d’entorses, le met quelques peu mal à l’aise et le laisse relativement 

dubitatif sur son utilité médicale. Bien sur, il fait l’effort de tenter de comprendre ce qui 

pousse ses patients à déroger au traitement mais visiblement les réponses, toujours les mêmes, 

le laissent relativement septique. 

 

« Quand ils ont une contrariété la journée…ils sont énervés, quand le patron les 

embête il faut le comprimé…bon c’est pas tous les jours quand même ». 

 

Nous savons nous maintenant que cette prise supplémentaire de buprénorphine représente une 

manière pour le patient de gérer sa propre économie physique et psychique en fonction de ses 

propres « cadres d’expérience »
346

. Il ne peut pas faire autrement de son point de vue, ce qui 

ne le disqualifie absolument pas des rapports qu’il entretient par ailleurs, quels qu’ils soient. 

Mais la logique médicale est relativement restreinte et peine à se déporter sur les spectres du 

patient. La situation reste dominée par le cadre médical et ce dernier se réduit généralement 

aux conventions imposées par le médecin. 

 

« Je leur dis c’est comme ça que c’est fait. C’est fait pour être pris à une prise 

quotidienne et pas une prise à la contrariété, « ouais, mais quand ça va pas moi je peux 

pas »…c’est sur que ça va vous calmer mais c’est pas comme ça que vous allez vous 
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 L’analogie fait clairement référence à Erwin Goffman. Toute définition d’une situation est construite selon 

des principes d’organisation que structurent les événements de notre propre engagement dans ceux-ci. Le « cadre 

primaire » par exemple suppose que l’on puisse donner du sens aux différents aspects de cette situation sinon il 

serait dépourvu de signification. On peut considérer, de ce point de vue, que les « tactiques » que nous avons 

évoquées dans le chapitre précédent se situent bien dans un cadre précis. On peut également considérer la 

consultation comme un autre cadre où chaque partie mobilise des entités différentes pour tenter de définir une 

même situation. Goffman  E., Les cadres de l’expérience, Editions de Minuit, Paris, 1991. 
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sevrez, au contraire vous entretenez la dépendance comme ça…je leur explique que ce 

n’est pas ça le sevrage, qu’ils n’ont pas compris le sevrage ». 

 

Allez expliquer le sevrage à un toxicomane. Ceci peut sembler quelque peu abrupt mais dans 

cette situation, la stabilité du cadre devrait reposer sur une même définition du sevrage que les 

deux parties doivent partager. Donc et comme pour beaucoup d’autres entités, la situation 

dépend essentiellement de la capacité des uns et des autres à élaborer des définitions 

commune qui réduiront les désajustements. Cependant, et chose intéressante, ce même 

médecin monte en généralité et explique que ce problème de contrariété n’est absolument pas 

spécifique aux toxicomanes et qu’il le rencontre souvent chez les patients auxquels il prescrit 

régulièrement des antidépresseurs. 

 

« On a le même usage avec les tranquillisants, vous avez des gens qui à la 

moindre contrariété dans le couple, à la moindre heu…angoisse, heu…qu’elle soit 

existentielle ont besoin de prendre un comprimé de tranquillisant…ils sont 

toxicomanes aux tranquillisants ». 

 

Pour vous c’est une autre forme de toxicomanie ? 

 

« Oui, absolument…c’est les mêmes réflexes ». 

 

Généralement ces médecins invoquent les mêmes raisons pour les entorses à la prescription 

que pour les consommations d’anxiolytiques par exemple, nous l’avons vu. Dans les deux cas, 

il y a une difficulté des patients à « gérer », « affronter » les petites contrariétés et les conflits 

du quotidien. Le produit apparaît alors comme un refuge derrière lequel on s’abrite pour éviter 

de faire face. Tous les médecins de cette catégorie tentent d’intégrer cette donnée dans la 

relation thérapeutique. Certains en font même le fondement car cette relation doit être basée 

sur la « confiance ». Il s’agit pour eux de les « restaurer » comme des patients ordinaires de 

manière à aborder ces problèmes, convaincus pour la plupart que cela doit passer par le 

dialogue lorsque le patient apparaît « sincère ». 
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« Alors voilà y a ceux qui prennent plus parce qu’ils sont angoissés, y sont pas bien 

et…y fuient la dedans…c’est une bonne partie…c’est la partie la plus saine hein 

heu… ».   

 

Beaucoup de médecins mettent sur le compte de cette difficulté à parler ces entorses la peur 

du jugement, la peur de dévoiler ce qu’ils ont été et ce qu’ils sont jusqu’à « leur image 

corporelle ». Cette perception trouve à mon sens sa métaphore la plus emblématique chez ce 

médecin. Ils refusent de se dévoiler que ce soit à travers la parole ou le corps. 

 

« Ils en sont pas là…Ils sont pas capables de se mettre à nu et s’ils sont pas capable 

de…Ils sont pas capables de se déshabiller effectivement, moi je dis souvent y sont 

pas capables de se déshabiller devant le médecin au propre comme au figuré ». 

 

Pour les patients dont on est sur que les entorses au traitement rentrent dans ce cas de figure, il 

y a un tout un travail à faire qui concerne aussi bien cet aspect précis que l’éventuelle 

consommation d’anxiolytiques. Le médecin sent qu’il reste dans son rôle dans la mesure où le 

« soin » pour lui inclus cette approche « psychothérapeutique » qu’il ne réduit pas aux 

patients sous traitement de substitution d’ailleurs. On ne s’étonnera pas que ce sont justement 

ces médecins qui jouent la relation de confiance et qui surtout essayent d’en convaincre les 

patients avec des approches quelques différentes. 

 

« Je leur dis clairement et sans porter de jugements de valeur, si je passe du temps 

avec vous, c’est que je vous apprécie, si…si vous veniez me prendre mon temps pour 

22 euros euh…avec les contrariétés je vous dirais d’aller voir ailleurs…donc si 

j’accepte le contrat c’est que quelque part je vous apprécie, il y a quelque chose de 

bien en vous…si on se fait confiance là on va s’entendre ». 

 

Mais si cette approche marche « relativement bien », elle demande beaucoup de temps et les 

évaluations des médecins sont diverses. L’un des critères retenu généralement est un patient 

qui s’attarde de plus en plus lors de la consultation contrairement à ceux qui restent 

« fugaces ». Ce sont donc ceux avec lesquels les médecins disent réussir « généralement 

bien » parce qu’ils arrivent progressivement à exprimer leurs difficultés. Dans cette catégorie 
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deux des médecins ont entrepris formellement de mobiliser la « psychothérapie » pour la 

découverte de nouveaux plaisirs afin d’aider progressivement  le patient à faire le « deuil » de 

la toxicomanie. 

 

« C’est ceux là avec lesquels on…on réussit et ils arrivent à accepter que finalement c’est 

vrai, que…qu’on peut trouver d’autres plaisirs tout simples…je pense que le quotidien est 

une somme de tout petits plaisirs ».   

 

En dernier lieu la manifestation de ces angoisses peut être interprétée comme le symptôme 

d’un état de manque. Dans ce cas ce sont généralement les symptômes cliniques observables 

qui vont relier angoisse et manque.  

 

« Ben ça fait parti du heu tableau de l’état de manque hein….c’est de l’angoisse, des 

angoisses profondes hein…des angoisses, des douleurs, des sudations, des, des 

palpitations, ce sont des choses qui reviennent quand même assez fréquemment hein ». 

 

Il ne peut d’ailleurs en être autrement puisque la buprénorphine est censée extraire le 

toxicomane d’un milieu où ce dernier passait son temps à courir derrière le produit. C’est 

manifestement une pression constante qui devait l’angoisser perpétuellement. La 

buprénorphine, en faisant disparaître cette course poursuite réduit automatiquement l’angoisse 

qui lui était liée. Cette conviction n’accepte pas dans la perception médicale l’angoisse 

comme étant susceptible d’être générée par l’arrêt du produit dans la mesure où plus rien ne 

vient la produire, au contraire la buprénorphine est plutôt représentée comme devant plutôt 

déboucher sur des situations « apaisées ».  

 

« Au contraire moins je crois que c’est peut-être source de moins d’angoisse, la 

démarche en tant que telle…bon c’est vrai que peut-être après ils peuvent être un peu 

angoissés si y sont sous-dosés ou des choses comme ça. Mais la démarche en tant que 

telle c’est quand même une démarche volontaire de leur part, personne ne les a obligé, 

donc je vois par pourquoi y aurait de l’angoisse là-dessous ». 
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Prise de conscience d’une autre réalité. 

 

Un bon tiers des médecins ont pu observer  pendant quelques mois des patients sans 

problèmes, qui venaient régulièrement aux consultations et pour lesquels le traitement 

semblait fonctionner correctement. Et puis progressivement les choses semblent aller moins 

bien et le patient devenir quelque peu « dépressif ». Au départ disent-t-ils, le patient est 

content parce qu’il n’a plus besoin de courir toute la journée pour acheter sa dose, il n’est plus 

obsédé par le produit et la nécessité de trouver de l’argent coûte que coûte. C’est pour lui une 

véritable « libération ». Ensuite les problèmes remontent à la surface, la réalité de sa situation, 

avec cependant une différence notable, la drogue n’est plus là pour « masquer la réalité » et ce 

dernier se retrouve face à des problèmes qui lui semblent insurmontables. Ces patients sont 

généralement décris comme « très anxieux », « mal dans leur peau »… C’est à ce moment que 

le médecin voit poindre les premières difficultés. Lorsqu’une aide est  proposée par le 

médecin, elle est soit de nature psychologique que le patient refuse régulièrement, soit de 

nature médicamenteuse qu’il peut aussi refuser. Généralement dans ces cas les patients 

demandent ou se servent pour ne pas déroger à la prescription. Ici c’est le cas inverse, qui 

n’est pas si rare. Alors l’usager prend plus de buprénorphine quelques fois. 

 

« Ouais, on parlait de Carine tout à l’heure, qui elle est à son quart à 0,4 mg qui 

n’arrive pas à décrocher et puis y a son mec qui à surconsommé la semaine 

dernière…il a surconsommé. J’essaye de lui demander pourquoi, il sait pas…il sait pas 

pourquoi : «  j’étais pas bien j’ai pris » ». 

 

Néanmoins cette ambivalence du patient, entre celui qui tente de s’en sortir et celui qui 

continue à consommer donne à penser qu’il y a toujours quelque chose qui le dépasse et dont 

il n’a souvent pas conscience. C’est un peu la même chose que pour les patients qui restent à 

cette prescription maximale de 16 mg. Comment l’expliquer ? C’est au moins aussi difficile 

que de définir la toxicomanie, nous l’avons vu. Alors au-delà du cas particulier il y a toujours 

une montée en généralité, autres cas à l’appui, pour dire finalement que le vrai problème n’est 

pas réglé même si on ne sait pas exactement de quoi il s’agit. 
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« C’est la, la question… pourquoi ? Pourquoi il a pas le moral ? A ce train tu vas 

trouver parents divorcés, enfants battus, chômage, je crois qu’il y a des terrains 

psychiatriques purs, y a des mélancoliques pures, qui sont des toxicomanes alors qu’ils 

ont été alcooliques ». 

 

L’injection de la buprénorphine. 

 

Nous l’avons déjà souligné et nous le constatons chez tous les médecins, les cas de l’injection, 

et surtout celle de la buprénorphine constituent probablement le signe le plus évident de la 

persistance de la toxicomanie. Parmi tous les patients qui ne sont pas réguliers avec le 

traitement, il y a quelques fois cette suspicion d’injection. Comment le médecin parvient-t-il à 

se faire cette idée, là encore aucune recette, si ce n’est une intime conviction qui se forme 

progressivement au fil des consultations. Tout cela reste très subjectif car aucun médecin n’est 

capable de fournir des critères d’appréciation objectifs, enfin presqu’aucun. 

 

« On peut difficilement dans ceux qu’on voit…oh si ! Il y en a une, elle vaut ce qu’elle 

vaut, c’est que moi je sais que dans le lot, j’en ai deux qui ont de grosses mains…ça 

c’est un signe aussi les grosses mains (rires) »
347

.  

 

Bien sur tous les médecins expliqueront que la buprénorphine agit beaucoup moins bien et 

beaucoup moins longtemps lorsqu’elle est injectée ou inhalée ce avec quoi ne sont pas 

toujours d’accord tous les usagers de drogues, en tous cas s’agissant de l’inhalation ici. 

 

« C’est pas vrai ça…moi je la sniffe…mon médecin le sait (…) y me dit rien, y dit que 

c’est mieux que si je me piquais (…) y voudrait quand même que j’arrête, je sais ça 

bousille les narines (…) avant les 16 je les prenais par la bouche mais ça change rien ». 

 

En conclusion il apparaît que la grande majorité des patients est relativement régulière avec la 

prescription, selon les médecins. Deux cas de figures peuvent se présenter. Soit le patient 

consomme plus que prévu et viendra donc plus tôt. Dans ce cas la transgression sera gérée au 

cas par cas, en fonction du cadre médical et de la relation entretenue avec lui Soit ce dernier 
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 Cette conséquence des pratiques d’injection est bien décrite dans la presse spécialisée comme  le « syndrome 

des mains bouffies ». C’est une forme de recommandation faite aux médecins pour éventuellement repérer les 

usagers de drogues par voie intraveineuse, donc susceptibles de s’injecter la buprénorphine. Le Quotidien du 

Médecin n° 8498 du 29/01/2009. 
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vient après la date prévue. Dans ce cas, il y a fort à parier qu’il aura consommé de la drogue 

entre temps. Cependant ces entorses représentent souvent des écarts qui sont interprétés de 

manières diverses, nous l’avons vu. Cependant elles restent, dans la très grande majorité des 

cas, accrochées à ce patient encore largement conditionné par le « toxicomane » qui l’habite. 

 

2. Les consommations annexes. 

 

- La consommation de drogues occasionnelles : incompatible avec le traitement. 

 

D’une manière générale tous les médecins affirment avoir des patients qui continuent plus ou 

moins à consommer de la drogue parallèlement au traitement de buprénorphine. Aucun 

médecin ne l’accepte ouvertement car ils restent convaincus de deux choses. D’une part 

consommer de la drogue ne peut pas se faire de manière occasionnelle ni festive, si on y 

retouche, on y retombe. 

 

« Je dirai que quelqu’un qui reste sous traitement de substitution et qui euh…continue 

de sniffer c’est quand même rarement …occasionnel et bien géré ».   

 

D’autre part si la consommation de drogue ne peut être occasionnelle c’est que le patient 

continue une carrière de toxicomane parallèle et donc transforme le médecin en pourvoyeur 

d’un produit qui devient la consommation secondaire du patient. Ce n’est plus le patient qui 

s’en remet au médecin mais l’inverse. 

 

« Ca arrive ponctuellement de façon répétitive quand même hein ! Et ceux là…là ou 

moi je suis assez heu…directif hein…en disant ça peut arriver une fois, ça peut arriver 

deux fois…ça peut pas arriver dix fois deux fois…ça peut arriver une fois oui, ça peut 

arriver deux fois oui, ça peut arriver trois fois après c’est foutage de greule…on peut 

s’attendre que dans le cadre d’un traitement de substitution on puisse se permettre de 

temps en temps des trucs parce que c’est pas de temps en temps ça c’est pas vrai ».  

 

On comprendra que pour les médecins ayant comme objectif le sevrage basé sur des 

diminutions des dosages programmés, la consommation de drogue, sous quelque forme que ce 

soit et quelle que soit la fréquence, représente une incompatibilité complète avec le traitement 

et surtout le contrat et le cadre imposé au départ. Evidemment et même dans l’objectif du 
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sevrage les médecins ont des seuils de tolérance très variables s’agissant de ces 

consommations. Chacun construit un cadre de jugement personnel pour estimer le seuil 

d’exigence préalable nécessaire pour orienter sa pratique mais ce dernier n’est jamais donné 

une fois pour toutes et peut évoluer dans le temps en fonction des patients et de la fréquence 

des consommations. 

 

Les six premiers mois je leur laisse le bénéfice du doute systématiquement, à moins 

qu’ils aillent vraiment trop loin ». 

 

Cependant ce seuil de tolérance tend à baisser rapidement lorsque l’aspect somatique n’est 

que peu ou pas abordé avec le patient donnant au médecin l’impression d’être encore plus 

instrumentalisé, d’être encore moins médecin. 

 

« Y a plus à discuter, un moment y a plus à discuter…non moi je m’arrête, quand c’est 

des gens que je soigne pas pour le reste je…mets plus d’énergie…le contrat est clair 

au début hein aussi, c’est annoncé d’emblée ».  

 

Mais pour la grande majorité des médecins favorables au sevrage, le cadre imposé même s’il 

prend visiblement une autre tonalité avec les patients en traitement de substitution semble 

bien traduire une conception générale de l’ordonnancement d’un suivi thérapeutique et de ce 

que le médecin entend comme devant être au préalable la relation médecin-patient. Ainsi les 

attentes exigées de ces patients ne sont finalement pas si différentes que pour l’ensemble des 

autres patients même si concrètement la pratique se durcit quelques peu.    

 

« Mais je dis pas ça pour ce contrat là, c’est valable pour d’autres contrats aussi. Il y a 

des gens qui ont des maladies somatiques, qui veulent pas s’en sortir et qui font pas 

d’efforts…je leur dis pareil…je dis écoutez ça passe pas entre nous, vous faites rien, y  

a pas de relation médecin-malade ». 

 

- Le cannabis. 

 

La consommation de cannabis est présente chez la très grande majorité des patients pendant le 

traitement. Dans la plupart des cas ces consommations sont parlées beaucoup plus facilement 

que celles des médicaments par exemple ou les autres drogues. Les positions des médecins ici 

sont sensiblement les mêmes, « tolérer mais ne pas encourager ». Le raisonnement est à peu 
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près identique. En premier lieu il s’agit de condamner complètement les « drogues dures » 

sinon on travaille pour rien. Certains médecins ont connu le cas ou l’héroïne avait été 

complètement arrêtée mais remplacée progressivement par des consommations de cocaïne 

plus ou moins régulières. Ce cas de figure peut difficilement être toléré. Ensuite viennent les 

benzodiazépines qui produisent pour beaucoup de médecins une dépendance aussi dure que 

celle de la buprénorphine. Vient ensuite le cannabis beaucoup plus soumis à la controverse, 

même parmi nos médecins. Cependant presque tous s’accordent à dire qu’une consommation 

de cannabis est largement préférable pour calmer les angoisses ou réguler le sommeil que de 

renouveler régulièrement des prescriptions de benzodiazépines de toutes sortes. 

 

« Je préfère qu’il garde son cannabis pour un certain temps plutôt qu’à côté il soit 

obligé de prendre du Valium, de Lexomil pour se calmer, pour ses angoisses 

etc…C’est une tolérance officielle de ma part, souvent après à la longue quand ils sont 

stabilisés ils n’ont plus touché à  l’héroïne pendant un certain temps ou très longtemps 

etc… on voit qu’il y a une consommation du cannabis qui diminue aussi à coté ».  

 

- Le plaisir. 

 

La question du plaisir, lorsque l’on aborde l’existence des consommations de drogues pendant 

le traitement, semble difficile à intégrer dans le raisonnement médical. D’une manière 

générale continuer à éprouver du plaisir dans les drogues parallèlement à une démarche 

thérapeutique semble exclut puisque c’est le but même du traitement, régler simplement le 

problème de la dépendance sans le plaisir provoqué par la drogue. Nous l’avons vu, et pour 

pouvoir entrer dans l’algorithme médical,  ces consommations ne peuvent être interprétées 

que comme la persistance de la toxicomanie. Cependant et pour confirmer la règle, un 

médecin en a fait, selon lui, un argument susceptible d’être pris objectivement en 

considération. 

 

« Ben c’est simple. Ils n’ont toujours pas réglé le problème par rapport au plaisir. Ils 

ont besoin d’avoir heu…donc au début ils acceptent le discours mais ils vont quand 

même dériver vers autre chose, ils vont dériver vers l’alcool, vers l’extasie etc. je crois 

qu’ils ont toujours un problème quand ils me disent ça ou quand je les surprends je 

leur dis vous avez toujours votre problème avec le plaisir ». 
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Ces situations, même certaines qui sont relativement récurrentes, sont de plus en plus parlées 

par les patients. Il part ainsi du principe que pour quelque uns d’entre eux, ceux qui 

continuent de consommer, il vaut mieux savoir et pouvoir traiter régulièrement ces entorses 

au traitement dans le cabinet mais sans « jugement de valeur ». Cette posture, héritée d’une 

ancienne expérience avec des alcooliques, le pousse ainsi à intégrer la notion de plaisir dans la 

démarche thérapeutique. Il s’agit pour le médecin d’encourager le patient à faire 

progressivement « le deuil » de cette forme de plaisir, deuil qui ne pourra se faire que si dans 

l’intermédiaire le patient arrive à en développer d’autres. 

 

« Voilà, c’est ça le problème parce que finalement s’il prend de la drogue c’est pour 

avoir un plaisir, bon je veux dire moi je leur dit quand vous avez un plaisir c’est 

normal d’accord, c’est l’avantage c’est une recherche, il va chercher du plaisir, hein 

bon le seul problème c’est que vous n’avez plus à trouver du plaisir autrement que la 

dedans. Votre problème finalement c’est de retrouver d’autres sources de plaisir, c’est 

tout ». 

 

Mais de son point de vue cette question primordiale peine quelque peu à entrer dans le giron 

médical parce que la question du plaisir associé à la drogue reste un « domaine tabou ».  

 

« C’est fondamental, c’est fondamental. C’est étranger à la réalité du médecin ça fait 

parti de la réalité du patient. Si on est pas à la place de l’autre on peut pas le 

comprendre ». 

 

3. L’anomalie ordinaire : le détournement et la revente. 

 

Si la question du détournement traverse quelque peu en filigrane le discours d’une grande 

majorité de médecins, certains en font souvent l’une des clés explicative presque unique 

lorsque l’on aborde la question du non respect de la prescription. Pourtant quelques fois ces 

médecins officient dans la même ville, souvent le même secteur que d’autres médecins chez 

qui ce problème ne semble pas faire l’objet d’une préoccupation centrale. Certes il est relevé à 

un moment ou à un autre par l’ensemble des personnes interrogées notamment lorsqu’il est 

question de leur perception de l’efficacité de la buprénorphine et du rôle de la « médecine 

générale », nous y reviendrons. Mais pour certains d’entre eux cette question semble traverser 

littéralement tous les aspects du traitement. On l’aura compris également et dans la presque 
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totalité des cas, cette certitude peut représenter le seul appui que mobilisent les médecins pour 

justifier le cadre, souvent rigide, du protocole médical. 

 

« C’est rigide mais si on ne fait pas ça c’est la porte ouverte à tout et n’importe 

quoi…je veux dire y a du deal là derrière, y a de la vente…y a un moment donné ou 

les uns comme les autres on s’est dit zut ! Y en marre de se faire avoir ». 

 

Ce médecin, comme d’autres, fait partie de ceux qui se servent du protocole signé avec la 

sécurité sociale pour justifier auprès des patients leur intransigeance quelques fois à 

renouveler les prescriptions en avance. Pendant toute la durée de cette partie de l’entretien ce 

médecin se fera pratiquement le porte-parole de ses confrères et pour renforcer encore cette 

posture il l’appuiera fortement avec des arguments économiques tirés de ses profils de 

prescription. 

 

« Il arrive qu’on ait des profils de prescription avec le nom des produits qu’on prescrit 

le plus et la somme à laquelle ça correspond…quand on regarde tous ceux qui ont du 

subutex, le subutex même si on a que trente patients il est toujours en tête de liste et ça 

représente un coût considérable…donc à partir de là, par rapport à ça, je pense qu’on 

est en droit d’une certaine façon de dire à un moment donné stop !...On arrête de se 

faire avoir, y a pas marqué pigeon là ». 

 

Ce point de vue n’est pas partagé par tous les médecins généralistes que ce soit sur l’aspect 

strictement médical : 

 

« Ouais, y en a certainement qui bidouillent c’est clair…franchement si on doit 

toujours faire gaffe à qu’à ça, on bosse plus…ça fait un peu partie même si bon on 

n’est pas toujours à l’aise quelque fois ». 

 

C’est le cas également s’agissant de ce coût réel de la buprénorphine par rapport aux autres 

médicaments prescrits. 

 

« Faut arrêter…c’est pas non plus une super priorité de la caisse…la buprénorphine ça 

coûte pas très cher ».   
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Tout médecin est amené à un moment donné à faire le tri entre une majorité d’usagers qui 

tente tant bien que mal de respecter le protocole de prescription et une minorité qui 

visiblement se sert des médecins à d’autres fins dont la revente de la buprénorphine. Bien que 

pour l’ensemble la situation se soit relativement stabilisée, chacun dit expérimenter encore 

quelques fois des incursions d’usagers de drogues relativement déstabilisantes. 

 

« Après il y a des médecins qui ont peur, je les comprend moi…souvent c’est des gens 

qui viennent en fin de journée, au dernier moment…y sont en manque, agressifs avec 

les gens en salle d’attente…moi je fais beaucoup de pédiatrie…on a eu deux, trois fois 

à se frotter avec ces gars, mon collègue aussi…les sérieux viennent aux rendez-vous, y 

sont tranquilles…mais y a une minorité qui…on arrive pas…ça deal ».   

 

La question du détournement et de la revente a été déterminante pour deux médecins 

contactés et qui ont arrêtés de prescrire pour cette raison principale. 
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CHAPITRE IV 

LA MEDIATION MEDICALE. 

 

 

 

 

 

I. DELIVRER, SOIGNER : UNE TENSION CONSTANTE. 

 

 

1. De l’aspect somatique à la question du « soin ». 

 

La question du « soin », celui du somatique, s’agissant des patients en traitement de 

substitution interroge souvent le médecin quand à sa posture médicale. On peut facilement 

comprendre qu’une tension constante existe en filigrane sur l’idée que le médecin se fait 

quand au rôle qu’il est amené à jouer. Par extension nous pouvons également supposer, 

comme nous l’avons fait précédemment, que cette tension et les artifices pour la réduire sont 

révélateurs d’une certaine conception de la médecine générale. Cet aspect n’est pas le seul 

évidemment et ne se manifeste pas de manière semblable chez tous les médecins, loin s’en 

faut. Mais nous aurions tort de penser que seul l’aspect somatique permet au médecin de s’y 

retrouver. Bien sur quand c’est le cas, la ligne de partage qui sépare le toxicomane du patient 

se déplace pendant que se déplacent progressivement avec elle les perceptions du médecin, 

nous le verrons plus loin. Mais d’autres dimensions entrent en jeux lorsqu’il est question du 

« soin » ici. S’en remettre au médecin prend ici une signification qui dépasse la simple 

obéissance à un protocole ou à adopter le comportement qui convient. Elle inclut également 

ce que le patient est capable de livrer de lui-même dans le cabinet du médecin généraliste. 

Cette dimension a probablement autant d’importance que la gestion du traitement. Alors 

beaucoup de médecins considèrent que chaque pouce de terrain gagné sur celui du patient les 

éloigne du prescripteur et les rapprochent du médecin, du « soin ».   

 

L’exemple que nous allons d’abord détailler ici, celui du docteur H, nous semble relativement 

« paradigmatique » dans la mesure où il traduit une conception bien arrêtée et précise, presque 

un modèle, de l’idée que ce médecin se fait de son rôle. 
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« Je fais avec eux à partir du moment où c’est des gens qui sont suivis chez moi pour 

leur toxicomanie, ils deviennent mes patients et je les suis pour tout…c’est des 

patients comme les autres…je les soigne quand ils sont malades, quand ils ont des 

problèmes somatiques de quelque nature que ce soit ». 

  

Rappelons nous que ce médecin exerce depuis vingt sept ans au même endroit, qu’il a vu sa 

clientèle grandir et qu’il n’en déroge que très exceptionnellement surtout lorsqu’il s’agit 

d’usagers de drogues. On pourrait le considérer comme le médecin de famille au sens le plus 

classique du terme, appellation qu’il ne réfute pas, bien au contraire estimant que c’est 

justement ce qui définit globalement le médecin généraliste. 

 

« Ah non, non…moi c’est des patients que je prends en charge…sinon je veux 

pas…moi je ne veux pas prendre en charge la toxicomanie d’un patient et rien d’autre, 

ça je le fais pas. Moi je gère pas une pathologie, je gère des patients, c’est comme ça 

pour tout le monde. Je n’ai jamais accepté de soigner une pathologie sans prendre un 

patient en charge…mon métier c’est d’être médecin généraliste, de…c’est global, les 

gens qui veulent pas faire ça, ben je fais pas…ils vont ailleurs ».   

 

La question de la tension entre soin et délivrance est ici définitivement réglée dans la mesure 

où la « toxicomanie » apparaît essentiellement, à l’instar des autres pathologies, comme une 

extension de  l’individu et ne remet pas en question son modèle de prise en charge. 

 

« Moi si je fais que ça j’arrête très vite…j’arrête très vite. A partir du moment où on 

ne gère que la toxicomanie d’un patient il y a neuf chances sur dix que ce soit un 

consommateur de plusieurs médecins et ça…si je commence à douter des gens je ne 

peux plus les prendre en charge…et c’est ça qui est difficile, on est jamais sur…on est 

jamais sur ». 

 

Nous avons donc ici une idée forte du métier de médecin généraliste, qui s’incarne dans un 

cadre fort, qui impose une certaine discipline aux patients et dont le but avoué, constant, est 

de réduire l’incertitude de la prise en charge. Cependant cette posture extrême n’est 

probablement pas la plus répandue. L’abord des soins somatiques reste relativement difficile 

pour la très grande majorité des médecins généralistes et la préoccupation première concerne 

presque toujours la nécessité de convaincre les patients, au moins au bout d’un certain temps, 

de souscrire à des tests de dépistage VIH, hépatite B et C. 
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«  Rares sont ceux qui le demandent…j’en ai eu quelques uns, on peut pas dire qu’ils 

demandent jamais mais ça représente pas dix pour cent et les autres il faut faire soi-

même le pas et c’est jamais facile ». 

 

La plupart du temps les médecins n’abordent pas ces question les premiers, ils entendent 

d’abord « stabiliser » les patients souvent beaucoup trop préoccupés par le produit qui 

remplace un autre produit avec tout le cortège de désorganisations qu’il amène avec lui. Pour 

beaucoup de médecins la réussite de la prise en charge somatique va de pair avec une 

véritable prise en charge thérapeutique générale ce qui inclut logiquement la baisse 

progressive des dosages de buprénorphine. De là peut s’opérer ensuite une véritable 

« réinsertion » du patient.  

 

« C’est ceux avec qui on va pouvoir avancer par la suite…c’est d’abord la prescription 

après y en a certains qui s’ouvrent, qui viennent pour une angine, une rhinopharyngite 

et ça c’est un bon signe d’évolution ».  

 

Pour les autres la buprénorphine continue de jouer le rôle que jouait la drogue et les patients 

continuent d’exister à travers elle. Ne pas entrer dans un protocole de soins somatiques 

signifie qu’ils peinent à construire quelque chose qui leur permette de se soustraire 

progressivement à la buprénorphine. C’est ce qui est souvent pointé comme étant l’une des 

principales difficultés de la médecine de ville, trop faible pour pouvoir soutenir un cadre 

général susceptible d’offrir les soins adéquats. Ce médecin met en parallèle le suivi qu’il 

opère en prison. 

 

« D’abord la maladie, ben faut les suivre au niveau de la maladie aussi mais si la 

personne n’est pas stabilisée ça sert à rien…la personne continue de consommer…ça 

aussi je le vois par la prison quand ils arrivent là bas ils sont des loques par la 

consommation de….puis au bout d’une semaine 15 jours ils disent merci de m’avoir 

heu… puis là on peut discuter et commencer les soins… mais y a des gens quand ils 

vont ressortir, ils vont replonger ». 

 

Pour certains médecins tant que cet aspect là n’est pas réglé ils ne se sentent pas vraiment 

dans leur rôle car la question semble les toucher quelque fois au plus profond de leur identité. 
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« C’est aussi quelque part ce qu’on renvoie aux toxicomanes…on est le dealer qui 

donne le produit si on n’essaye pas de faire autre chose ». 

 

Ce point de vue, dégagé par plusieurs médecins, peut se comprendre et ce dernier  l’explique 

comme s’il essayait de s’en convaincre. 

 

«  Lors d’une réunion on s’est même fait traité de dealer par les flics ». 

 

Mais et malheureusement, la médecine générale n’est qu’un agrégat de médecins généralistes 

ce dont ils ont souvent parfaitement conscience lorsqu’ils se sentent épinglés. Cette critique, 

souvenons-nous, qui est adressée à d’autres que soit lorsque le dispositif ne fonctionne pas 

comme il devrait, ici celui de la « médecine générale ». 

 

« Faut savoir aussi que dans le domaine y en a qui bricolent (des médecins)…c’est pas 

tout à fait innocent non plus ».   

 

Mais il est vrai que d’une manière générale l’aspect somatique de la prise en charge ne va pas 

de soi. Pour les médecins qui n’en font pas, ou très peu, cette impression d’être relégué à la 

délivrance de la buprénorphine questionne à plus d’un titre. Finalement la toxicomanie n’est 

pas quelque chose de gênant en soi si elle peu être appréhendée à partir du patient. Dans 

l’idéal beaucoup de médecins disent par exemple que cela ne leur aurait posé aucun problème 

si le mode d’entrée de la toxicomanie avait été inversé.   

 

« Ce qui est embêtant c’est que je pourrai me dire tient c’est un patient que je connais, 

qui vient me voir habituellement et qui un jour me dit qu’il est toxicomane…c’est 

complètement différent ». 

 

Mais dans la grande majorité des cas c’est la situation inverse. Le médecin ne peut espérer 

commencer à parler de soins que lorsque le patient semble relativement « stabilisé » et cela 

peut prendre du temps. Beaucoup de médecins sont conscients que l’aspect somatique ne peut 

faire l’objet d’une priorité tant que la question de la stabilisation du traitement n’est pas réglée. 

En attendant ils se contentent de gérer un peu dans l’incertitude le parcours du patient vers 

une issue qu’ils espèrent médicale.  
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« En tous cas heu au début y a pas vraiment de choses médicales même si des gens 

atteint d’une hépatite C par exemple, moi je les prends pas en charge au niveau de 

l’hépatite C avant que je sois sur que leur traitement est correctement pris et qui soient 

réglo…ça n’a aucun intérêt, y vont pas aller régulièrement chez le médecin spécialisé, 

y vont pas faire correctement leur traitement. Le traitement de l’hépatite C c’est 

quelque qui va être encore emmerdant pour eux. Il faut quand même que quelque part 

y  soient rapidement stable pour faire ça donc c’est vrai j’ai pas de démarche vraiment 

de soin classique comme avec un autre patient ». 

 

La question du somatique semble ainsi devenir quelque fois le dernier refuge à partir duquel 

on clame son identité de médecin. Peu importe son importance et sa fréquence, l’essentiel est 

qu’il soit là. Mais évidemment la question pourrait très bien se poser non pas tant par rapport 

à la délivrance mais par rapport à la nature du produit délivré. Ainsi pour ce médecin la 

buprénorphine et le patient en traitement de substitution ne souffrent aucune comparaison. 

Cependant il suffirait finalement que peu de choses pour le transformer en patient ordinaire. 

 

« C’est pas comme un mec qui a une hypertension, je lui contrôle sa tension et puis je 

lui renouvelle son traitement, c’est différent. Là heu…t’as pas de contrôles à faire 

spécialement, t’as pas de paramètres physiques à contrôler ou biologiques ». 

 

On comprendra assez aisément que cette ligne de partage entre soins et délivrance est 

susceptible d’opérer des jugements très différents sur les patients. Plus les patients s’en 

remettent au médecin, plus ce dernier aura l’impression de tenir réellement son rôle. Du coup 

et bien souvent les transgressions, lorsqu’elles continuent d’exister ne sont plus jugées aussi 

sévèrement. C’est le cas des médecins, pas les plus nombreux, qui affirment avoir d’autres 

relations que celle de la simple délivrance. Ils sont généralement plus nuancés sur les 

questions de toxicomanie et de substitution. A l’inverse les médecins cantonnés malgré eux 

dans un rôle de prescripteurs, et qui résistent, ont souvent des perceptions plus durcies. Parce 

que les patients ne se livrent pas, ni oralement et surtout pas à travers leurs corps, la 

consultation ne dure que très peu de temps. Les patients sont alors souvent dépeints comme 

« secrets », « fuyants », « pressés ». Mais finalement qu’en est-t-il réellement de la part 

fournie par le médecin ? Qu’est ce qu’il investit réellement dans cette relation thérapeutique ? 

On peut s’interroger lorsqu’on écoute celui-ci qui donne pratiquement la réponse à la question 

qu’il pose. 
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« Même si je prenais le temps, je suis sur que cela les emmerderai quoi…Ils ont pas 

envie que…ils ont pas envie de parler d’eux ». 

 

Cette routine peut souvent être entretenue par les médecins eux-mêmes et particulièrement 

ceux qui pratiquent la substitution de la manière la plus faible. Ce dernier exemple est 

relativement intéressant dans la mesure où le médecin semble prendre conscience de cette 

faiblesse durant l’entretien. 

 

Le docteur G est installé depuis 2002. Il a repris un cabinet médical avec la clientèle dont 3 

patients en traitement de substitution. En 2009 il en a onze dont neuf qui sont à 16 mg depuis 

plus de quatre ans. Il fait partie de ces médecins qui pratiquent la substitution faiblement c'est-

à-dire un espace sans réelle contraintes à part celles du cadre protocolaire. Il ne tolère pas 

facilement les transgressions, très rares par ailleurs, et ne cherche jamais d’explications à ces 

dernières. Tous ses patients sont réguliers, la plupart téléphonent pour prendre rendez-vous et 

se comportent généralement comme tous les autres patients dans la salle d’attente. Les 

relations sont « correctes » et d’une manière générale « ça se passe très bien ». Cependant son 

jugement de médecin est sans appel. S’il admet que l’ensemble des patients « semblent bien », 

l’un d’entre eux vient même systématiquement en vélo et en tenu de cycliste, il se demande 

néanmoins si ce n’est pas pour faire bonne figure. 

 

« D’accord y a ce qu’on voit mais je sais pas si y étaient pas shootés la veille…on sait 

pas ».  

 

Il n’a jamais reçu l’un de ces patients pour autre chose que la délivrance du traitement. Les 

consultations sont très courtes, il leur pose assez rarement des questions sur eux convaincu par 

avance, comme d’autres, qu’ils n’ont pas envie de se confier. Au fil du temps cette situation 

se fige de plus en plus avec l’impression grandissante d’être de plus en plus instrumentalisé. 

 

« C’est comme celui qui vient chercher son certificat médical, que je connais bien quoi, 

je mets le tampon…ou celles à qui je prescris la pilule,  c’est comme ça, ils viennent 

chercher leur  traitement, toc !...C’est malheureux mais j’ai l’impression d’être un mur 

face à ces gens ». 

 

De son point de vue il n’est même pas sur qu’ils aient « envie de s’en sortir » dans la mesure 

où ils ne disent pas grand-chose, ne demande jamais à diminuer, ne demande jamais conseil. 
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Les seules exceptions concernent des demandes de médications supplémentaires, la plupart du 

temps des somnifères parce qu’ils « tournent en rond et n’arrivent pas à dormir ». Cependant 

ces demandes demanderaient à être creusées. 

 

« Pour moi quelqu’un qui vient, qui n’est pas bien, qui a pas envie de dormir, je 

suspecte une dépression la dessous donc faut…un petit peu ce qui se passe, on arrive 

pas là…ils vont parler de tout, de rien sauf d’eux, jamais d’eux ».  

 

Au bout du compte ces situations interpellent fortement son rôle de médecin généraliste dans 

la mesure où il se sent complètement relégué dans une position de simple prescripteur d’un 

produit et à des patients qui lui sont largement inconnus. 

 

« Ils viennent chez moi pas parce qu’ils m’apprécient, c’est parce que ça se passe bien, 

le médecin avec le patient on est en confiance, on a envie d’avoir ce médecin et pas un 

autre, eux que ce soit moi ou un autre ils s’en fichent, ils veulent leur 

traitement…qu’on soit sympa, pas sympa, con, comme on veut, eux ils veulent leur 

médicament, ils s’en fichent ».   

 

Cependant il concède que ces patients ne se différencient pas réellement d’autres patients avec 

lesquels il entretient « quand même» un peu des relations du même type. Alors finalement… 

 

« C’est des patients ordinaires…ouais ».   

 

- Sauf qu’il n’y a pas grand-chose qui émerge ? 

 

« C’est clair » 

 

- Peut-être que vous ne cherchez pas à les connaître vraiment ? 

 

« Non, c’est vrai…mais c’est bien qu’on en a discuté parce que finalement ça va peut-

être me pousser à…peut-être essayer de…parce que c’est vrai que c’est de 

l’ordonnance…ouais ça peut…c’est vrai j’y pense jamais ». 

 

Finalement cette chute n’est pas si surprenante. Lorsque l’on interroge les médecins sur leur 

perception du patient en traitement de substitution, leurs réponses sont mitigées. Cependant il 
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n’est pas rare de constater que la perception du « patient ordinaire » s’enracine 

essentiellement dans une définition de l’usager susceptible de respecter le cadre fixé par le 

médecin et de s’en remettre à lui par la même occasion.  

 

« Ah…c’est particulier, ouais, ouais…c’est très très heu particulier heu à tous les 

points de vue quoi parce que c’est des gens qui ont pas l’habitude de prendre un 

traitement régulièrement…qui ont pas l’habitude de faire ce qu’on leur dit, qui ont pas 

l’habitude de prendre un rendez-vous chez un médecin heu donc ça n’a rien à voir ». 

 

Sur cette question certains médecins sont convaincus au contraire que c’est à eux  d’aller à la 

rencontre des patients qui finalement ont les mêmes relations avec tout le monde et toutes les 

institutions. Certains parlent de « honte » à se livrer, d’autres affirment qu’ils sont 

« méfiants », qu’ils ne peuvent s’empêcher de penser qu’ils sont jugés et que les médecins 

doivent également pouvoir travailler « leurs a priori », leurs « préjugés » et d’être un peu plus 

offensifs sans être « voyeuriste ». 

 

« De leur fait non…Mais ça c’est si vous acceptez qui se passe pas grand-chose. A un 

moment donné vous pouvez vous dire bon ok, ils veulent leur boite de subu, moi je 

leur donne leur boite de subu ça prend deux minutes trente, voilà et puis c’est vite, je 

gagne bien ma vie hein. En deux minutes trente je prends 22 euros et puis je prends 

suivant, suivant, suivant. Intellectuellement c’est, c’est zéro pour moi, voilà je veux 

dire c’est appauvrissant au possible pour eux comme pour moi… quelque part dire 

moi heu je vais rendre service à ces gens je vais leur donner du subutex, à côté de ça la 

consultation est pauvre mais c’est pas grave, je les stabilise je pense que c’est 

simplifier le problème à l’extrême et dire voilà la prise en charge de la toxicomanie, 

voilà c’est simplement donner un produit de substitution, un stupéfiant et puis heu, et 

voilà ». 

 

Alors pour les plus tenaces il s’agit régulièrement de remettre sur le tapis les mêmes questions, 

les mêmes sujets de discussion. La consultation est courte, un quart d’heure au grand 

maximum, et les rencontres sont relativement espacées, en moyenne quinze ou vingt huit 

jours. Ces contraintes n’offrent pas vraiment les meilleures conditions pour créer une véritable 

relation. Pourtant les patients en traitement de substitution font certainement partie de la 

clientèle la plus vue. 
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« La plupart du temps il faut quand même que j’amène les choses tu vois, c’est 

rarement, y se lâchent pas, y…l’impression qu’il faut que tu abordes les choses, tu 

abordes de nouveau tous les problèmes, tu leur redemandes où est ce qu’ils crèchent, 

tu leur redemandes où il en sont au niveau boulot, tu vois…on réaborde à chaque fois 

de nouveau toute leur situation, médicale déjà tu leur demandes comment ils sont bien 

sûr, donc médicale et après heu…affective, sociale, financière tout ça ». 

 

Ainsi s’il n’est pas question de soins aux sens classiques, certains pensent qu’ils peuvent ne 

pas se laisser enfermer dans la distribution d’ordonnances. Les médecins ont un autre rôle à 

jouer qui peut se révéler tout aussi thérapeutique. 

 

« Le subutex c’est qu’une perche… C’est important, ce que je vais véhiculer, ce qu’on 

va dire hein dire à notre rencontre c’est plus important que le subutex que je vais 

donner ». 

 

Ces médecins disent parallèlement être parfaitement conscient du risque que peuvent 

représenter les pathologies développées durant la toxicomanie. Cependant ils affirment 

également que cela ne représente pas forcément une priorité immédiate pour le médecin 

« malheureusement », sauf cas exceptionnel lorsque le patient le souhaite,  pour au moins trois 

raisons. Dans bien des cas ce n’est pas une priorité pour le patient parce qu’il n’a pas 

particulièrement envie de savoir tout de suite et ça « il faut le respecter ». Tout au plus on peut 

démarrer avec des processus légers comme les soins dentaires par exemple. Ensuite, étant 

donné leurs situations respectives il serait illusoire de les inscrire dans un protocole de soins 

rigoureux. Enfin parce qu’ils seraient parfaitement incapable de gérer, de front, du moins au 

début, et leur traitement de substitution et des soins relativement contraignants. 

 

« Je pense qu’il faut du temps en règle générale, ils sont  dans une telle merde que…y 

faut cibler les trucs prioritaires. Bon c’est vrai que si y a un truc dentaire, y a une 

infection qui menace, une septicémie ok ».   

 

Evidemment l’idéal au bout de quelques années serait d’inverser complètement le processus. 

L’aspect délivrance proprement dit se dissout progressivement dans un ensemble que l’on 

nommerait « médecine générale ». Le problème de la buprénorphine n’est finalement plus 

qu’une simple extension de l’individu, et de moins en moins important. Mais ce n’est que 

quelques rares cas qui apparaissent aussi aboutis. 
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« Certains ne viennent pas que forcément pour ça au cabinet maintenant, je suis le 

médecin traitant de la famille… y’en a comme ça qui maintenant viennent en famille, 

je vois les enfants etc… l’ordonnance de subutex une fois par mois au milieu de tout le 

reste et je les vois plus souvent pour les enfants malades et le reste que pour le 

subutex ». 

 

2. Réduction des risques, santé publique et santé individuelle. 

 

Cette seconde ligne de partage semble bien quelque peu prolonger la première mais peut-être 

de manière beaucoup moins aigue. On aura compris que la question de la délivrance de la 

buprénorphine ne peut pas se faire sans une certaine contre partie de la part du patient. En 

d’autres terme plus le médecin pourra développer l’aspect somatique plus il se sentira dans 

son rôle. Cette question touche généralement ce qui lui est directement accessible et qui fait le 

fondement du métier, en tous cas dans les déclarations, ce qui est quand même constitutif 

d’une certaine conception de la relation médecin-patient. La seconde ligne est beaucoup plus 

lointaine, la question de la « réduction des risques » ou plus généralement celle de « santé 

publique » ne semble pas réellement être une préoccupation pour la plupart. En tous cas il est 

rare que les médecins l’abordent indirectement eux-mêmes comme ce dernier. 

 

« Mon objectif à moi c’est de les stabiliser, éviter qu’ils fassent des conneries…je 

pense qu’on a autant un rôle médical qu’un rôle social ». 

 

Vous voulez parler de  réduction des risques, de santé publique ?   

 

« Ouais, ouais et ainsi de suite ». 

 

Cette dernière réponse un peu évasive n’est pas surprenante en soi. Les médecins qui ont 

intégrés cette « dimension sociale » font rarement référence à des dispositifs clairs et bien 

délimités (tant est-t-il qu’ils puissent l’être) mais bien souvent aux bénéfices directs qu’à pu 

apporter globalement le traitement. Généralement cette frange de médecins ne se situe pas 

dans une perspective de « soin de la toxicomanie » étant entendu pour eux qu’elle relèverait 

d’une autre approche plus ou moins « psychiatrique », « psychologique », en tout cas une 

approche qui consisterai d’abord à régler le problème à l’origine de cette toxicomanie. 
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Cependant ils peuvent néanmoins entendre, voire accepter, que cela puisse faire partie de leur 

mission, de leur rôle. 

 

« Je comprends un petit peu parce que nous on est en première ligne, on est abordable 

facilement, oui effectivement je crois que c’est pour ça qu’on nous a un petit peu cette 

heu, cette prise en charge parce qu’on est très heu très abordable. Ce que j’en pense 

ben heu…oui, moi je préfère qu’un toxicomane viennent me voir moi pour le subutex  

plutôt qu’il aille agresser quelqu’un dans la rue hein….ça je crois que…je pense que 

ça fait effectivement parti de notre heu, de notre rôle, moi ça me dérange pas du tout 

en sachant que je ne peux pas aller au-delà de ma, de ma simple prescription…c'est-à-

dire que je peux pas prendre tous les côtés en charge, le problème social heu… » 

 

Il n’est pas rare de constater que les médecins qui acceptent cette contrainte peuvent dans le 

même temps rester très critiques à l’égard du traitement et des politiques de santé publiques. 

Ainsi, c’est parce que le médecin est « abordable et en première ligne », qu’il peut offrir cette 

faiblesse qui le décale de son rôle « thérapeutique » traditionnel pour le réduire quelque peu à 

celui du prescripteur. Mais au moins pour quatre des médecins, le regard qu’ils portent sur la 

substitution interroge explicitement la façon de fonctionner de la « société » et surtout la 

manière dont elle gère les problèmes qui se posent à elle. 

 

« Je pense que la prise en charge de la toxicomanie reste un domaine très vaste. Heu… 

le médecin n’est que… un des intervenants là dedans. Donc moi je me contente de ma 

modeste part mais vouloir réduire la prise en charge de la toxicomanie simplement par 

la prise du subutex ou autre chose, ou hein ou d’autres substances pharmacologiques 

c’est aberrant ! Y a une prise en charge globale, prise en charge globale c'est-à-dire 

travail d’équipe mais ça dépasse aussi largement le cadre de la médecine hein je crois 

que c’est une interrogation fondamentale sur notre façon de fonctionner à nous la 

société, sur les politiques de santé. Et je pense que notre société aurait bien besoin de 

repères et de valeurs et bien d’autres choses ». 

 

D’autres ont bien conscience qu’avec le temps les objectifs thérapeutiques assignés au produit 

ont quelque peu été détournés. Ils s’en rendent compte tous les jours dans la mesure où les 

scripts des patients remplacent régulièrement ceux des concepteurs. De la revente à 

l’automédication en passant par la gestion, la molécule subit toute une liste de réécritures avec 

laquelle il faut composer, négocier, se battre. L’objectif du sevrage, même si certains 
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médecins y tiennent, est soumis à rude épreuve. Les patients semblent plafonner à des dosages 

et des durées relativement élevées et de « toxicomanie » on ne guérit point. De plus il y a le 

détournement pour la revente qui vient encore pousser la ligne « médicament » et donc 

dénaturer l’aspect thérapeutique du traitement. Ce sont généralement ceux qui constatent que 

ce côté « thérapeutique » ne fonctionne pas bien et qui refusent dans le même temps toute idée 

de servir à autre que ce qu’ils considèrent être leur rôle. 

 

« Il y a des missions dans lesquelles je refuse de m’inscrire, la mission de santé 

publique dans la toxicomanie, non ! C’est pas à nous de remplir individuellement une 

mission de santé publique dans ce domaine, c’est le rôle des pouvoirs publics…elle 

n’est pas faite par un individu dans son cabinet…on peut pas décider dans son cabinet, 

ce que je fais c’est de la santé publique, c’est faux ». 

 

Il y a  pour certains une prise de position très ferme à l’égard de ces questions car ils ont une 

idée relativement précise quand à ce qu’est une « politique de santé publique ». 

 

« Quand on fait une campagne de dépistage du cancer du sein, on fait de la santé 

publique. On évalue, on donne des outils aux gens pour travailler. Là on fait rien du 

tout, il y a un produit sur le marché point barre ! ».  

 

Alors dans le meilleur des cas et parce que cela ne peut être un traitement général de la 

« toxicomanie » et pour que le médecin n’y perde pas son âme, il faut « individualiser ». La 

buprénorphine peut marcher, oui pourquoi pas mais à certaines conditions. S’il y a cette 

certitude chez certains médecins que ces conditions ne peuvent être explicitées en amont, 

c’est parce que ça dépend essentiellement de l’expérience et d’une rencontre avec un patient 

chaque fois différentes. Ainsi le traitement peut marcher pour certains patients et certains 

médecins mais il est impossible d’en faire une règle générale. 

 

« Il n’y a que la pratique qui c’est ce que ça donne…il faut peut-être laisser ce produit 

en médecine générale quand le médecin devra y avoir recours dans des cas précis…il 

peut y avoir des confrères avec 10, 15 toxicomanes pour lesquels ça marche très bien 

et avec tout bénéfice et d’autres non…vous me direz voilà un sur deux, moi je vous 

dirai non…ça dépend de tout un tas de paramètres qui me font dire qu’aujourd’hui on 

peut pas classifier les choses en disant systématiquement un patient sur deux ça va 

marcher…on peut pas généraliser le subutex, ça marche au cas par cas ».  
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Alors l’un des arguments avancé le plus souvent est de restreindre les patients en traitement 

de substitution, ne plus en admettre car cela éloignerai le médecin de son rôle premier. Le 

dispositif doit rester fort, au service du client avant tout. Cependant bien des questions 

subsistent et notamment les patients pour lesquels justement cette relation ne semble pas 

convenir. 

 

« J’ai pas vraiment de réponses claires mais j’ai pas de réponses claires aux miennes tu 

vois…c’est un truc tellement individuel, ça va être bien pour ce médecin et pour ce 

bonhomme là pour cette relation médecin-patient alors que j’ai des patients à qui je le 

prescris et ça commence à me faire chier de la prescrire parce que je sens que c’est pas 

bien pour eux parce qu’ils se l’injectent ou ils revendent tu vois. Forcément tu peux 

pas avoir une démarche très très globale là-dessus. Pour chaque patient tu dis ouais, 

pour lui c’est bien tu vois, lui je le sens pas tu vois alors qu’est ce que je fais, je le fous 

de nouveau dans la merde, j’arrête ou alors je l’envoie chez un autre…c’est vrai tu te 

poses des questions…tu peux avoir comme ça une idée vraiment tranchée la dessus ». 

 

Le médecin en est donc réduit à estimer l’efficacité du traitement en fonction de ce qu’il 

considère être thérapeutique ou non, ce qui forcément réduit le nombre des prétendants. Il faut 

rester dans cette démarche individuelle médecin-patient forte, contraignante pour que le 

médecin puisse d’abord s’y retrouver, et pas forcément compatible avec tous les usagers de 

drogues.  

 

« Moi j’en fais pas beaucoup…et j’essaye de façon cohérente, de façon à être en 

accord avec ma vision de la médecine et de mon boulot mais j’en fais peu, j’en fais 

peu. Le cadre est rigoureux…les toxicomanes sont des gens qui se plient très peu au 

cadre quel qu’il soit ». 

 

La majorité des médecins se prononcerait plutôt pour se situer en dehors de ce débat. Il y ceux 

d’abord qui ne veulent pas être instrumentalisés même s’ils ont quelques fois l’impression de 

l’être malgré leur volonté. Ils ne peuvent donc travailler avec cette idée de participer à 

quelque chose qui les dépasse et dont ils seraient les instruments involontaires. Bien sur, nous 

verrons également par la suite, lorsqu’on les interroge sur un plan plus large, qu’ils ont 

néanmoins l’impression d’être sollicité à tous les niveaux. Le réflexe est toujours de 
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relocaliser leur posture  en se rabattant sur leur pratique au plus près des patients estimant que 

c’est l’unique objectif de leur mission et que le reste participerait d’un « faux débat » 

 

« On se rend compte quand même que ce qui importe tu vois, t’as le même qui vient te 

voir qui est calme, qui est clean, qui parle de trucs, qui parle de sa vie, qui parle de, 

c’est plus du tout le même comportement qu’avec un mec en manque qui vient et qui 

veut du Tranxen…ils ont plus du tout le même comportement, ils ont plus du tout le 

même état d’esprit ».  

 

En définitive cette tension entre ce qui est considéré comme l’aspect purement médical, 

individuel, singulier et cette substantialisation de la médecine générale au service d’une cause 

supérieure est toujours présent. Cependant la grande majorité des médecins interrogés tendent 

systématiquement à singulariser leurs pratiques vis-à-vis de ces objectifs généraux et ensuite 

quelques fois vis-à-vis de leurs propres confrères. 

 

« Ouais SIDA, hépatite C et bon je veux dire autoradios quoi (rires)….moi je crois 

quand on prescrit du subutex, moi c’est pas ça qui me motive en premier…tu prescris 

du subutex, bien sûr t’as ça dans ta tête mais c’est quand même pour apporter quelque 

chose au gars qui est en face de toi et ça c’est pas de la santé publique ça, c’est de la 

santé individuelle, c’est clair avoir une démarche de santé publique c’est 

important…entre faire ça dans cette démarche là et faire ça pour aider quelqu’un qui 

vient me voir c’est plus de la santé publique ça, c’est vraiment de la santé individuelle 

et y faut que tu ait envie de filer un coup main à un toxico et je pense que tout le 

monde n’a pas envie ». 

 

 

III. LA GREFFE DES TRAITEMENTS DE SUBSTITUTION. 

 

 

Peut-on trouver des modèles à cette greffe ? Nous entendons ici la manière dont les 

traitements de substitution aux opiacés sont devenus une activité relativement traditionnelle 

de la médecine générale, en tous cas d’une partie des médecins généralistes. Là est toute la 

difficulté car nous le répéterons jamais assez il y aurait presque autant d’avis que de médecins 

sur la question. Cependant on pourrait déjà faire une première ligne de démarcation, les 

médecins qui ne prescrivent pas ou plus. Les raisons invoquées au téléphone sont diverses 
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mais généralement cela tourne autour des difficultés de cette « prise en charge » ou tout 

simplement parce que « ça ne m’intéresse pas » et ça finit toujours par un conseil : « voyez 

donc le docteur X,  il en fait lui ». Il n’est pas rare que pendant les entretiens les médecins me 

citent tel ou tel confrère qui « ne veut pas en faire » ou « qui a arrêté d’en faire » justement à 

cause des raisons qu’ils m’exposent quant aux difficultés qu’ils rencontrent. Cependant pour 

tous les médecins interrogés il ne fait pas de doutes, indépendamment de l’opinion qu’ils ont 

s’agissant du traitement, au mieux dirions-nous c’est « pourquoi pas… », et au pire « oui, 

mais à condition que… ». Evidemment ces positions ne sont pas données dès le départ mais 

ont évolué au fur et à mesure de l’expérience forgée avec les patients. Mais chaque opinion 

appartient au médecin qui la prononce et chaque agencement pour la construire est bien sur 

différent et dépend de tout un tas de rapports qu’il ordonne pendant l’entretien. Il n’est pas 

rare de relever ce qui semblerait bien être souvent des incohérences ou des contradictions à 

première vue mais elles ne le sont qu’en apparence car ce n’est pas une explication purement 

technique ou médicale dont il est question ici mais d’un objet complexe qui soulève bien 

d’autres interrogations en arrière plan sur une médecine particulière.  

 

1. La buprénorphine, un médiateur controversé. 

 

Pour la majorité des médecins qui ont accepté de prescrire, la buprénorphine représentait au 

départ un moyen, au mieux efficace pour vaincre la toxicomanie, au moins utile pour 

travailler avec les usagers de drogues. Une incitation forte à la prescrire au départ et pour 

beaucoup l’assurance de discipliner déjà une clientèle résolument turbulente en lui offrant un 

produit qui allait rendre obsolète tout le reste. Plus de dix ans après sa mise sur le marché, le 

moins que l’on puisse dire c’est que les jugements des médecins à l’égard de ce produit sont 

pour le moins contrastés.   

 

- Un simple intermédiaire qui ne résout rien. Remplacer une drogue par une autre. 

 

Nous avons déjà largement exploré les propriétés de cette molécule dans les conventions 

d’usages qui lui était gravées, formelles ou informelles. Si on en reste à l’aspect 

« thérapeutique », à savoir un médiateur qui opère des déplacements et une interface qui 

recompose l’existence des individus, nous savons maintenant que la validité de ce travail, 

jamais facile, ne peut se réduire à une simple appréciation mécanique de l’observance du 



445 

 

traitement et sa diminution constante pour aboutir au sevrage, critères souvent utilisés par les 

médecins pour évaluer l’efficacité du traitement. Mais pour certains médecins cette 

mécanique est largement compromise par le contexte de vie des patients. 

 

« Aujourd’hui la plupart des gens que je connais sous buprénorphine, ils ont remplacé 

une toxicomanie par une autre…je vois un tas de jeunes qui ont des doses de 

buprénorphine qui sont telles et depuis tellement longtemps que ils sont sortis de rien 

du tout…en plus la dépendance à la buprénorphine elle est au moins aussi élevée, elle 

l’est probablement plus qu’à l’héroïne (…) La buprénorphine elle ne règle que le 

problème du manque à la drogue, ça règle rien d’autre, leurs problèmes sociaux, leur 

problème psychologiques…ces problèmes sont toujours là. Si les gens n’avaient pas 

de problèmes psychologiques et devenaient toxicomanes comme on attrape une grippe, 

les traitements à la buprénorphine seraient courts, ça durerait trois, quatre mois ».  

 

Rappelons-nous que cet argument « remplacer une toxicomanie par une autre » a longtemps 

été l’un des arguments avancés par les adversaires de la substitution. Elle ne règle rien 

puisque la dépendance à un produit est toujours présente, voire plus forte, et cette dépendance 

est bien le signe que l’on est toujours toxicomane. Il y a ici incompatibilité complète entre 

« sortir de la toxicomanie » et continuer à consommer la buprénorphine puisque cette 

consommation est le signe de la persistance de problèmes  sociaux et surtout psychologiques 

générateurs d’une souffrance à l’origine même de la toxicomanie. Pour exemple ceux qui 

restent à des doses élevés pendant des années, les « toxicos à la bupré » et qui sont condamnés 

de fait de continuer à évoluer dans le même mode de vie, similaire à celui de la drogue 

puisque le problème d’origine n’a pas été résolu. 

 

« Mais y en a combien qui sont à 16 mg et qui ont retrouvé une vie stable avec un 

boulot normal, avec des liens familiaux normaux, c’est un sur cent. La plupart de ceux 

qui restent à 16 mg ils continuent à vivre…à vivre comme des toxicomanes. Donc ils 

vivent dans des groupes…des groupes qui sont des groupes parallèles et ils n’ont pas 

de vie sociale normale…ça j’y crois pas  ».  

 

Pour ce médecin, comme pour beaucoup de ses confrères ayant comme objectif le sevrage, le 

fait de ne pouvoir diminuer les doses de buprénorphine n’est pas acceptable, même s’il s’en 
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accommode malgré lui. Ce produit, censé participer à la « réduction des risques » dans un 

premier temps en profitant de la faiblesse offerte par la « médecine générale » a 

progressivement été dissout par cette dernière en faisant du sevrage, lointain, l’objet même du 

soin. Evidemment ceci n’est pas une réalité unique pas plus que ne l’est la médecine générale, 

mais nous pouvons comprendre que chaque médecin aura à cœur de défendre une posture 

thérapeutique sans laquelle il est condamné à occuper un rôle de prescripteur, assimilable au 

« dealer en blouse blanche », relativement insupportable pour lui. Cependant cette posture 

thérapeutique qui consiste à faire du sevrage l’objet du soin se heurte à quelques 

contradictions dont on peut en faire un compte rendu dans les propos assez tranchés de ce 

médecin.  

 

« A partir du moment où les gens vont mieux et médicalement et socialement, il n’y a 

aucune raison de ne pas arrêter la buprénorphine. Il y a des règles pour le faire, c’est 

long, c’est progressif, il peut y avoir des rechutes mais on doit s’engager dans une 

démarche pour baisser les doses ». 

 

Il y a ici le présupposé qu les gens doivent aller mieux pour que la baisse des doses de 

buprénorphine puisse s’enclencher sur un processus relativement rapide devant mener au 

sevrage. Mais nous pourrions tout aussi bien penser que si les patients éprouvent des 

difficultés à baisser les dosages c’est que justement ils ne vont pas mieux, en tous cas dans le 

sens où l’entend notre médecin. Ce qu’il admet volontiers lui-même. 

 

« Le médicament il résout pas le problème, il peut pas le résoudre. Comment le 

problème pourrait résoudre le problème social des gens, c’est toute la prise autour qui 

a été défaillante. Je pense que la détresse dans laquelle les gens sont reste la même ». 

 

Ce raisonnement en boucle, souvent rencontré, entre des patients qui devraient diminuer dès 

lors qu’ils se sentent mieux mais qui ne peuvent diminuer parce que qu’ils ne se sentent 

justement pas mieux semble nourrir deux opposées, des extrêmes à l’instar du couple 

dépendance-abstinence. Il n’empêche que ces constats opposés, logiques si on les considère 

séparément, dans la bouche du même interlocuteur sont neutralisés par la pratique médicale 

dans le cadre d’un contrat dont on peut deviner qu’il sera intenable pour le patient. 
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  « Il y a un moment dans le contrat, dans la démarche les gens s’arrête de prendre le 

médicament…chez moi ça fait parti du contrat initial. Je pense qu’on peut pas définir 

de contrat avec un patient sans qu’il y ait un objectif qui soit définit. Sinon ça n’a pas 

de sens, le contrat sans objectifs il n’a pas de sens ». 

 

Au bout du compte une dure réalité semble se faire jour lorsqu’il s’agit de soumettre la 

pertinence de cet objectif à l’épreuve des critères d’évaluation du médecin. 

 

« Si je vois en 20 ans combien de mes patients ont réussit à s’en sortir, je n’ai vraiment 

pas le sentiment d’avoir servi à grand-chose ». 

 

Ces médecins considèrent d’une manière générale que ce produit ne règle rien d’un point de 

vue thérapeutique. Cette opinion est souvent exprimée pour mettre l’accent sur la différence 

entre les objectifs initiaux, à savoir désintoxiquer les usagers de drogues, et les résultats 

concrets constatés à l’épreuve. Une part infime de patients qui ont pu se débarrasser du 

traitement et une très grande majorité qui sont depuis plusieurs années à des doses élevées et 

qui ne semble pas pouvoir en décrocher. Donc le traitement a sensiblement un autre objectif 

puisque dans la pratique ces médecins acquièrent l’intime conviction que le patient devient 

dépendant de la buprénorphine.  

 

« Je considère ça…c’est même pas une forme de thérapie pour ces gens, enfin de mon 

point de vue…c’est pas une forme de thérapie mais c’est…en quelque sorte légaliser 

quelque chose…le légaliser c'est-à-dire le, le rendre accessible et peut-être faire 

heu…qu’il y aient moins de comportement marginaux…hein par exemple comme 

attaquer les pharmacies, détrousser des petites vieilles, des choses comme ça, c’est une 

forme de, de, pour moi ça ne règle aucun problème…c’est une forme de légalisation 

de leur toxicomanie, de leur dépendance ». 

 

Cependant il n’est pas rare de constater que même les plus sceptiques, voire les plus 

« dénonciateurs » comme l’exemple qui suit, s’agissant de la politique de substitution aux 

opiacés, il y en a qui dressent un tableau relativement positif de ce que ça a pu apporter aux 

patients depuis les premières prescriptions. D’ailleurs sans ça ils ne le prescriraient pas. 
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« Quand même une forme de stabilisation… quand même, quand même. Ça c’est 

quand même un aspect positif c’est que les gens se stabilisent un petit peu et qu’ils 

voient heu…on peut arriver à retrouver du travail, à…trouver un logement etc…dans 

la mesure où, y en a quand même un certain nombre qui sont des clochards et donc 

dans cette mesure là…de les suivre ça leur redonne un peu confiance en eux, ça leur 

redonne confiance en eux et on arrive, on arrive à les stabiliser, je crois que c’est ça qui 

est important…on arrive à les recadrer un petit peu bon même si heu le fait de se 

resocialiser c’est peut-être pas forcément la panacée mais c’est quand même une 

manière de les recadrer un petit peu, je crois que c’est important ça ». 

 

Si la buprénorphine n’est qu’un simple intermédiaire c’est toujours dans le sens où elle ne 

règle pas le véritable problème à savoir ce qui a provoqué la toxicomanie des individus. Nous 

avons vu précédemment que les perceptions des médecins s’agissant des causes de la 

toxicomanie sont diverses et variées. Ce sont ces mêmes raisons finalement qui leur servent 

ici à neutraliser l’action du produit. 

 

« Il soigne pas, c’est pas un antibiotique, je donne un antibiotique, je traite la maladie 

je la guéri. Le subutex permet de sortir le patient de certaines difficultés, de l’amener à 

un stade où il devient heu…comment dire… acceptable, où il accepte les soins où il 

accepte les démarches, fait des démarches pour retrouver du travail etc… Mais il 

soigne pas le problème… Est ce que le subutex règle pourquoi le toxicomane prend 

des produits ? ». 

 

D’une manière générale l’efficacité du produit prend place dans la conception même que le 

médecin a de la « toxicomanie ». S’il s’agit d’un problème lié à une perturbation dans 

l’économie psychique du sujet, c’est l’intermédiaire qui sera mis en avant dans la mesure où il 

n’y a pratiquement qu’un échange symétrique de produit. Les événements produits par sa 

médiation passent en arrière plan même s’ils sont profitables pour l’usager de drogue mais qui 

n’est toujours pas guéri de sa toxicomanie.  

 

- Un médiateur qui peut être efficace. 

 

La buprénorphine semble bien représenter à l’opposé et pour toute une frange des médecins 

une aide non négligeable. Accoutumés à recevoir régulièrement des usagers de drogues ces 

médecins ont rapidement fait la différence. Malgré les difficultés de départ une rencontre 



449 

 

minimale a pu se mettre progressivement en place sans laquelle ils  avaient systématiquement 

l’impression de passer complètement à côté de l’usager de drogues. Ces médecins se situent 

généralement dans les zones les plus faibles du dispositif dans la mesure où il s’agit dans un 

premier temps de répondre à une demande sans présumer de son issu. L’essentiel ici c’est 

qu’une connexion puisse s’effectuer afin de produire une relation minimale du toxicomane 

avec la « société » par l’intermédiaire du médecin généraliste. 

 

« Je pense que c’est une aide absolument précieuse, sans elle je vois pas comment on 

pourrait enclencher quoi que ce soit…au moins il revient…sans la substitution le 

toxicomane vient me dire je veux arrêter, je viens vous parce que je veux arrêter, si 

j’ai pas de subutex qu’est ce que je fais ?...Au départ c’est essentiel pour amorcer avec 

lui, c’est essentiel ».  

 

Il lui est accordé la capacité d’enclencher de véritables processus, d’entamer toute une série 

de substitutions avant de questionner son attachement aux drogues.  

 

« C’est heu plusieurs années en sachant qu’il y a aussi une accoutumance au subutex 

c’est aussi une toxicomanie, le problème bon vous avez un toxicomane souvent à 

l’héroïne qui est dans une situation catastrophique, au début y va acheter lui même ses 

doses, ensuite rapidement ça suffira pas, il n’aura pas assez d’argent. Après il va 

bosser comme un fou, il va plus sortir tout sera concentré la dessus. A un moment 

donné ça suffira pas non plus alors il aura des problèmes parce que il sera camé tout le 

temps, il va perdre son boulot etc. et après il va se retrouver dans une situation ou il va 

plus rien foutre. Pour trouver de l’héroïne, il va falloir soit une drogue, soit il fait du 

deal, soit il se prostitue. C’est ça je suis désolé c’est très très important, hein très bien, 

il va trouver une situation sociale catastrophique. Moi je lui dis que le fait de donner le 

subutex, déjà, déjà il va pas avoir besoin de l’acheter. Deuxièmement, hein ce sera 

payé par la sécurité sociale, deuxièmement il heu…il pourra être dans un état où il 

aura pas de manque, y aura pas de plaisir non plus mais il aura pas de manque et 

progressivement il va pouvoir se resocialiser.  C’est la chose la plus importante qu’il 

retrouve un boulot, qui retrouve sa place dans la société pour de nouveau reprendre un 

engrenage vertueux quoi hein, pas vertueux au sens normal, au sens réintégration dans 

la société voilà hein et donc et ça c’est le plus important. A partir du moment où il 

recommencera à avoir une vie de famille ou avoir des copains réintégrer plus ou 

moins, après on va pouvoir discuter, de voir comment il a plongé la dedans, est-ce 

qu’il a des difficultés etc…On va pouvoir amorcer tout ce travail la, qu’après. Le 
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temps qu’il soit complètement en manque tu peux pas dialoguer c’est pas la peine, ça 

c’est possible qu’après ». 

 

D’expérience certains médecins ont effectué une conversion et attribuent néanmoins des effets 

positifs à ce traitement. Même s’ils ont largement ajusté leurs prétentions depuis sa mise sur 

le marché, ils restent néanmoins convaincus que dans une majorité de cas leurs patients ont 

sensiblement évolué d’une manière relativement positive. Ainsi ils avancent qu’il ne s’agit 

plus de « guérir » qui que ce soit mais de permettre au patient de se « resocialiser » 

progressivement en retrouvant une vie relativement stable. Souvent ces médecins sont partis 

dans l’objectif du sevrage, synonyme de guérison, mais se sont vite aperçus que c’était plutôt 

un objectif « utopique » qu’ils ont plus ou moins rapidement abandonné. 

 

« C’est vrai au début je connaissais pas bien, je me disais celui-là je vais le guérir et 

dans un an c’est sur il touchera plus…mais c’est un cas sur combien, c’est rare mais 

c’est vrai que ça permet d’avoir un dialogue et ils arrivent quand même à une certaine 

stabilité ». 

 

Mais pour eux, et même si cela reste quelques fois difficile, l’action de la buprénorphine 

dépend également du contexte dans lequel évolue le patient.  Ainsi ceux avec lesquels le 

traitement marche le mieux sont les patients qui ont « quelque chose à quoi se raccrocher », 

une famille, des enfants. A l’inverse pour ceux qui n’ont pas ou peu d’attaches il est souvent 

difficile d’entreprendre quelque chose en dehors de la prescription. Beaucoup de médecins 

utilisent des analogies, des exemples, empruntés à la médecine ou pas, pour le travail 

pédagogique qu’ils disent effectuer avec les patients. En voici un qui représente une belle 

restitution dans lequel pourrait se retrouver bien d’autres discours. 

 

« Alors souvent moi je leur fais un dessin…je leur dis la toxicomanie c’est comme un 

iceberg…vous avez la partie qui est au dessus et vous avez la partie qui est en 

dessous…la partie qui est en dessous c’est…je dirais un tiers et la partie qui est sous 

l’eau, c’est deux tiers…le subutex ça va traiter le tiers qui émerge…les deux tiers en 

dessous c’est difficile…souvent quand le tiers au dessus est traité, vous avez les deux 

tiers qui sont sous l’eau qui apparaissent…et c’est là qu’est toute la difficulté…si vous 
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n’arrivez pas à traiter le tiers au dessus vous n’arriverez pas à traiter le tiers en 

dessous ».   

 

Il est vrai que pour tous les médecins interrogés, quel que soit l’avis qu’ils portent sur le 

traitement, il y a cette certitude plus ou moins ferme qu’ils ne sont capables au mieux que de 

s’attaquer à un tiers de l’iceberg, les deux autres tiers leur échappant complètement.  

 

« Je pense que la prise en charge de la toxicomanie reste un domaine très vaste. Heu… 

le médecin n’est que un des intervenants là dedans. Donc moi je me contente de ma 

modeste part mais vouloir réduire la prise en charge de la toxicomanie simplement par 

la prise du subutex ou autre chose, ou hein ou d’autres substances pharmacologiques 

c’est aberrant ! Y a une prise en charge globale, prise en charge globale c'est-à-dire 

travail d’équipe mais ça dépasse aussi largement le cadre de la médecine hein je crois 

que c’est une interrogation fondamentale sur notre façon de fonctionner à nous la 

société. Et je pense que notre société aurait bien besoin de repères et de valeurs et bien 

d’autres choses ». 

 

- La banalisation du « Subutex ». 

 

Il y a ce constat rencontré chez au moins un tiers des médecins, les plus longtemps en activité 

que la consommation des drogues aurait subie un changement ces quinze dernières années. 

L’héroïnomane classique, celui qui consomme « de la blanche, la vrai » aurait 

progressivement disparu pour laisser la place à un autre client. Les nouveaux patients 

aujourd’hui sont plus jeunes, moins de 25 ans, et non pas spécialement l’héroïne comme 

produit de première consommation, ils sont généralement comme le soulignent plusieurs 

médecins « polytoxicomanes » avec des consommations de benzodiazépines relativement 

fortes. Il n’est pas rare de voir arriver des patients en consultation, ayant déjà consommé de la 

buprénorphine plus ou moins régulièrement et demander une dose très précise au démarrage 

du traitement. Tout cela tend à faire dire à certains médecins que ce produit est relativement 

rentré dans la consommation courante des toxicomanes. La buprénorphine servirait ainsi, pour 

une certaine frange de toxicomanes, soit comme produit de première consommation, soit pour 

gérer les aléas d’approvisionnement de l’héroïne, sans oublier la revente pour se procurer 

d’autres médicaments. 
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« Pour certain le Subutex n’est plus un médicament, il est déjà  plus de médicament 

c’est devenu un produit de toxicomanie, comme je prendrais du Tranxen, comme je 

prendrais de l’héro, pour certain y a une notion de drogue de roue de secours, de le 

shooter, sniffer etc… Le subutex pour certain il est au même rayon, sur la même 

étagère que les autres produits ». 

 

Cette intime conviction est souvent renforcée par deux critères, à la fois un certain 

rajeunissement de la clientèle et l’arrivée de patients ayant déjà expérimenté la buprénorphine. 

Mais au-delà c’est bien l’atteinte à l’image du médicament qui est souligné, image qui n’était 

déjà brillante au départ compte de la population à laquelle il s’adressait. Aujourd’hui il y a 

l’impression que cette perception à l’égard du médicament a déplacé la ligne de partage vers 

la partie drogue et celle du médecin vers le « dealer ».  

 

  « L’image du Subutex en elle-même elle est galvaudée… elle est détruite ». 

 

2. Acquisition d’un savoir-faire ? 

 

Nous savons maintenant que la majorité des médecins prescripteurs de buprénorphine 

n’avaient qu’une expérience relativement limitée et souvent dans l’urgence avec les usagers 

de drogues. Dès la mise sur le marché de ce médicament ils ont du au contraire tenter de 

construire un cadre thérapeutique relativement inédit avec les patients que nous avons tenté de 

décrire pour lui donner une certaine substance. Au bout de quelques années quel bilan font-ils 

de cette expérience vis-à-vis de leur métier de médecins généralistes ? C’est un peu en 

filigrane l’objet de ce petit chapitre. Cependant nous avons voulu savoir explicitement si cette 

rencontre et son déroulement avaient pu avoir une incidence sur les pratiques telles qu’on 

l’entend au sens premier. Finalement nous sommes partis avec une préoccupation simple. 

Cette nouvelle expérience produit-elle une plus-value pour le médecin généraliste ? Poser la 

question frontalement n’aurait peut-être pas eu l’effet escompté. Nous nous sommes 

simplement contentés de demander ce qui avait pu orienter cette expérience pour aboutir à la 

pratique actuelle. En quoi ce que vous faites avec les nouveaux patients est le produit de votre 

expérience passé ? Pour plus de clarté nous avons volontairement délimité deux niveaux 

d’acquisition, celui d’un savoir-faire propre à la substitution et par porosité repérer si quelque 

chose diffuse dans l’ensemble plus large de la pratique  globale du médecin généraliste. Nous 
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finirons par dire que ces apports sont régulièrement tendus avec les propres catégories des 

médecins dans la mesure où cela dépend également de la capacité de ces derniers à admettre 

les « heuristiques des usagers de drogues » comme une composante susceptible de modifier le 

savoir médical. 

  

- Une acquisition locale. 

 

Il y a d’abord la découverte spécifique d’un psychotrope et de son utilisation avec des usagers 

de drogues. Nous avons vu que cette dimension faisait l’objet de la constitution d’une pratique 

puisque chaque expérience précédente vient alimenter la suivante dans un souci pratique, 

réussir au mieux avec des patients particuliers. Ainsi chaque médecin dira que cela marche 

plus ou moins bien mais n’a au bout du compte que ses propres repères pour évaluer son 

action. L’invention de cette pratique, parce qu’elle est isolée et que le médecin n’a que très 

peu de ressources, se fait un peu dans le dénuement. 

 

« Franchement y a des fois où je suis un perdu…je sens qu’avec lui je fais pas bien, 

que ça déconne et je sais pas pourquoi alors qu’avec d’autres ça marche assez bien…y 

me faudrait tu vois un tiers, quelqu’un me donne un autre avis…tu sais je crois qu’on 

se pose tous régulièrement ce genre de questions ». 

 

Intervient également une capacité à « pendre de la distance » vis à vis des diminutions lorsque 

le médecin part dans un objectif de sevrage trop rapide par exemple. Nous l’avons vu cela 

demande du temps et le médecin est dans l’obligation de calquer sa temporalité sur celle du 

patient. Cette manière de faire, dirons certains, est le fruit d’un processus parsemé « d’essais-

erreurs » pour parvenir au meilleur ajustement possible. 

 

« Rapidement j’ai vu que le sevrage, ça pouvait pas être aussi simple…je pensais 

pas…au début je suis parti un peu vite avec un gars tu vois et ça s’est mal 

passé…depuis c’est sur que je négocie plus, ça m’a au moins appris qu’il y a un tas de 

choses qui entrent en ligne de compte mais ça tu le sais pas au début tu suis ce que tu 

lis ». 
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- Une meilleure connaissance des maladies.  

 

Bien sur l’aspect somatique n’est pas le plus répandu. Cependant pour ceux qui ont pu 

engager des processus de soins il y a le bénéfice d’avoir pu aiguiser leurs connaissances sur 

certaines pathologies. 

 

« Oui c’est vrai en règle générale d’ailleurs pour tous les…tous les médecins…vous en 

voyez combien dans une année d’embolies pulmonaires, vous en voyez une, deux 

trois…infarctus vous en voyez…allez trois, quatre…heu une méningite j’en ai 

diagnostiqué 3 dans ma carrière, d’accord…trois méningite heu…des infarctus j’en ai 

allez quatre cinq par an sans doutes alors qu’est ce que je peux donner comme 

exemple…alors il y a la pathologie chronique, bon vous avez les nouveaux 

diabétiques, vous avez mais c’est portion congrue, cette, cette partie là de notre 

activité pour laquelle on a été formé c’est portion congrue ».  

 

On peut très bien comprendre dès lors que la pression sociale rajoutée par les patients en 

traitement de substitution introduit une ligne de tension supplémentaire à des médecins 

surtout occupés à traiter des problèmes non médicaux. La pauvreté des soins somatiques en 

règle générale et plus particulièrement chez les patients en traitement de substitution repousse 

encore le médecin derrière la barrière du « soin ».   

 

« Ah, oui c’est plus aigue chez eux…ça s’appuient encore moins sur le diagnostic, 

déjà qu’on en fait pas beaucoup…le soin y en a quasiment pas, c’est de la prise en 

charge de façon permanente et sur tous les plans et c’est bien pour ça que c’est aussi 

difficile et que ça marche moyennement parce qu’on peut pas tout faire…personne ne 

peut tout faire ».  

 

- Une nouvelle dimension de la relation médecin-patient. 

 

Cet aspect des acquisitions susceptibles d’avoir profité aux médecins généralistes est exprimé 

de trois façons différentes. Ici c’est bien la rencontre avec le « toxicomane » et la relation 

tissée progressivement avec lui qui ont permis un changement chez le médecin. 

 

Il y a d’abord la complexité de la personnalité du toxicomane qui est mise en avant. Ici c’est 

avant tout de communication qu’il s’agit, avec des individus qui communiquent peu et qui 
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souvent ne disent que ce que le médecin veut bien entendre. Alors il faut pouvoir être attentifs 

aux « non-dits » autant qu’à la gestuelle des gens, à leur expression corporelle et pas 

seulement aux mots qui sont prononcés et qu’il faut pouvoir décoder. Ainsi il s’agit de ne 

jamais s’arrêter au premier discours mais aller chercher une signification dans l’attitude 

globale du patient. L’expression explicite du patient cache derrière elle celle plus ambiguë du 

toxicomane. 

 

« Ce que les toxicos m’ont appris de façon certaine c’est à pas m’arrêter au premier 

mot et aller chercher derrière ce que le mot voulait dire…qu’est ce qu’il y avait 

derrière, qu’est ce qu’il y a avait de pas exprimé ». 

 

On considère ici d’une manière générale que la rencontre entre le médecin et le toxicomane 

confronte deux heuristiques différentes. Eliot Freidson nous l’a montré par l’influence que 

pouvait avoir le client sur l’exercice du médecin. Nous supposons depuis le début que le 

patient en traitement de substitution se conduit en fonction d’un cadre de contraintes qui 

dépasse largement le cabinet médical. Ceci est vrai pour toutes les maladies chroniques car 

elles importent avec elles d’autres dimensions que celle proprement attachée à la pathologie. 

Cela doit être encore plus vrai en médecine générale où il y a souvent peu de pathologies et 

que le « social » représente la plus grosse part de la matière première du médecin. Alors si les 

conduites des patients en traitement de substitution sont probablement plus contraignantes et 

complexes pour le médecin, elles ne se distinguent pas fondamentalement des conduites 

traditionnelles des autres patients qui sont soumis au même examen.  

 

« Si vous avez quelqu’un qui affiche un discours serein, qui se torture les mains, qui se 

torture partout c’est clairement pas verbal, c’est quelqu’un qui n’est pas bien dans ses 

godasses…lorsqu’il y a pas une bonne adéquation entre l’expression verbale des gens 

et l’expression corporelle et environnementale des gens, il y a un problème là derrière 

et donc il faut essayer de le trouver…mais c’est vrai pour tous les patients et c’est 

particulièrement vrai pour les toxicomanes parce que c’est toujours comme ça ». 

 

Ensuite cette expérience peut renforcer la dimension « psychothérapeutique » et rendre le 

médecin plus performant dans ce domaine. Ici est souvent avancée la dimension de 

« l’écoute » et de la « parole » dans la mesure où les complexités des situations respectives 

demandent à être interrogées en dehors de la « toxicomanie ». Il s’agit de créer alors une 
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relation d’un autre ordre pour pouvoir pousser les investigations nécessaires. Cependant ce 

n’est pas tant le « psychologique » qui est mis en avant mais la nécessité de créer un lien 

« empathique » pour que le patient trouve la confiance nécessaire pour se raconter. Les 

problèmes ne sont plus liés ici à une simple question de rapports aux produits (bien que le 

médecin puisse être dans une perspective de sevrage) mais le questionne sur tous les aspects 

de la vie du patient. Evidemment cet exercice est difficile, nous l’avons vu et dépend 

essentiellement de ce que le médecin souhaite investir dans cette dimension du « soin ». Mais 

ce que fait le médecin s’agissant de ce cas particulier n’est encore une fois pas si différent 

d’autres situations. L’expérience s’en trouve enrichie et profitable pour l’ensemble des 

problèmes que le médecin vient à traiter. 

 

« Ah oui, et ça aide dans l’approche d’autres maladies aussi parce qu’on a 

heu…l’expérience et le feeling de quelqu’un de faible entre guillemet heu…fragile du 

moins, quelqu’un de fragile et on peut transposer à d’autres patients fragiles ». 

 

- La rencontre de deux mondes. 

 

Il peut arriver, ce n’est pas très fréquent, que cette expérience pousse le médecin à envisager 

cette rencontre comme étant particulièrement déstabilisatrice pour lui parce qu’elle oblige la 

confrontation de « valeurs » différentes. Pour que la relation puisse progresser elle doit 

également se faire au « détriment » du médecin qui doit obligatoirement se remettre en 

question. Ce qui devrait être questionné ici n’est pas tant la part de la socialisation 

professionnelle du médecin qui en soit ne pose pas problème mais tout ce qui le compose en 

tant qu’individu, en somme son « éducation ». Cette dernière influe notablement sur l’activité 

médicale surtout lorsque l’on a en face de soi quelqu’un qui représente complètement 

« l’inverse ». Cette situation peut donner l’impression au patient que le médecin ne le 

comprend pas réellement puisqu’il tend à gérer surtout un « mauvais comportement ». 

 

« Face à lui pour le toxicomane…il a peut-être l’impression que le médecin, enfin moi 

en tous cas je sais que…il est trop carré, il est trop rigide etc…par rapport à son 

problème à lui…mais je veux dire pour le médecin c’est pas évident…c’est pour ça 

que de temps en temps ont en fout dehors parce qu’ils nous ont tellement…que ça 

dépassait nos limites de compréhension…après quand vous prenez du recul et que 

vous asseyiez tu dis, attends, t’es peut-être allé un peu trop fort…ça valait peut-être le 
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coup de discuter un peu avec lui, de comprendre ce qui s’est passé…mais sur le 

coup…vos repères ont complètement été chamboulé…vous savez plus comment réagir 

et vous le foutez dehors. C’est pas évident pour le médecin de…de…enfin pour moi ça 

a été difficile ». 

 

Cette posture n’a pas été rencontrée souvent. Ce qui convient de souligner dans cette 

restitution c’est le peu de place laissée finalement au côté professionnel. Il n’est pas 

déterminant dans la réussite de la démarche médicale car le toxicomane questionne avant tout 

les « repères personnels » du médecin dont l’issue influera considérablement sur la suite des 

événements. C’est surtout pour cette raison que la relation ne peut qu’être « individuelle » 

parce qu’elle engage des perceptions singulières que chacun réussira plus ou moins à 

retravailler. 

 

« Non c’est personnel…autant un toxicomane ne ressemble pas à un autre…peut-être 

de manière moins large…mais autant un médecin est différent par rapport à un autre ». 

 

Et justement pare que les patients et les médecins sont différents, parce que les situations se 

suivent et ne se ressemblent pas, chaque savoir-faire n’a de valeur que dans l’expérience où il 

s’est construit. Chaque cabinet médical est un espace politisé différent faisant intervenir toutes 

les variables que nous avons tenté de mettre en lumière. 

 

« A la fac c’est pas ou très mal enseigné mais y a aucune notion de toxicomanie tu as 

entendu parler de quelque chose mais c’est tout. Il faut bien qu’il y ait des gens qui 

soient formés et qui ait une compétence particulière…je sais pas si j’ai une 

compétence…une expérience …c’est un savoir-faire, une expérience mais une 

compétence, non !  Je ne crois pas que le médecin est quelqu’un de compétent à… je 

n’ai que ce qui se fait ici et ce qu’on fait ici c’est la seule formation ». 

 

3. L’invention dans l’isolement. 

 

Tous les médecins interrogés, quel que soit leur point de vue sur la buprénorphine et la 

substitution s’accordent pour dire au moins une chose, même s’ils l’expriment plus ou moins 

différemment. A partir du moment où un produit acquiert un statut de médicament, il doit être 

prescrit aux patients à qui il s’adresse et par le seul médecin. Ce dernier est là pour vérifier les 
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indications et éventuellement suivre le patient ensuite dans la démarche de soin. C’est 

effectivement le cas de la buprénorphine puisqu’elle s’adresse aux usagers de drogues. Le 

produit est donc un médicament puisqu’il peut être prescrit par un médecin. Cela n’enlève 

rien à l’avis que l’on peut avoir ensuite sur un tel traitement et sa place en médecine générale. 

 

« C’est pas qu’elle a rien de médical, c’est d’abord, la substitution est un traitement 

médical, c’est un médicament ça doit être prescrit par un médecin ! Ca, ça doit rester 

le règle je pense pour tout traitement médical. Même si on la transgresse même si on 

n’est pas d’accord, quand des fois je vais au centre de soins l’infirmier me demande 

est ce que je peux lui donner il demande quand même toujours un avis il le fait jamais 

par lui-même…ça permet de garder une certaine propreté sur le médicament. A partir 

du moment où n’importe qui pourra le donner où le pharmacien pourra le distribuer 

c’est plus un médicament. Après ça y a l’accompagnement à côté, soigner le problème 

psychologique, psychiatrique c’est aussi de la médecine…le mal qu’on voit le mal 

qu’on voit pas .Le psychiatre est un médecin ». 

 

Cependant ceci ne règle évidemment pas tout puisque nous savons qu’il existe des médecins 

qui ne souhaitent pas en prescrire. Nous avons déjà effleuré tout à l’heure le cas où même 

lorsqu’il est question d’éthique, cette dernière peut être soumise à controverse parmi les 

médecins. Cependant le choix de ne pas en prescrire n’est pas toujours lié à des conceptions 

éthiques selon ce témoignage. Au moment de l’entretien ce médecin est le Secrétaire Général 

de l’Association des Professionnels de Santé de Moselle-Est (APSAME), née en mars 1998, 

qui regroupe environ une centaine de médecins du secteur. 

 

« (Rires)…non je pense que les médecins qui prescrivent pas ne sont pas emmerdés 

par ça…s’ils ont pas envie ils vont inventer tout et n’importe quoi, j’ai pas le droit par 

exemple tu vois, j’ai pas le droit, je suis pas formé, tu vois y vont heu, ça c’est clair 

quoi, ils ont pas envie d’en prescrire parce que heu…je sais pas, c’est à eux qu’il 

faudrait demander mais heu, parce que c’est quelque chose de différent, c’est un truc 

différent, à la limite y savent pas, y ont pas envie, ça leur plait pas, ça les intéressent 

pas, les patient les intéresse pas ça fait un peu peur…c’est moins facile, c’est 

différent ». 

 

Ce médicament est un actant, rappelons-le, qui a la fâcheuse habitude de travailler avec 

plusieurs réseaux à la fois. Il y a le réseau officiel médical mais il y a également un autre 
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réseau touristique qui plonge ses ramifications jusqu’à l’étranger, celui de la revente du 

produit au marché noir. Tout se passe comme si le médicament n’était jamais entièrement 

présent lors de la consultation déjà occupée à réserver sa prochaine destination. Cette 

préoccupation est plus ou moins importante pour chaque médecin en fonction de sa propre 

expérience et de la place qu’il donne à ce problème. Ici se trouve déjà l’un des nœuds 

centraux de cette greffe, sur lequel nous reviendrons, qui prend relativement difficilement et 

qui fait dire aux médecins qu’il n’existe pas l’appareillage pour que la soudure prenne 

convenablement. 

 

« Le rôle de la médecine générale, il est fondamental et en même temps…on a très peu 

de moyens…on a très peu de moyens ! Il n’y a pas de coopération réelle avec la caisse, 

c’est ce dont on parlait tout à l’heure, les moyens de surveillance de ce que font les 

gens, nous on les a pas. Une fois que le gars est sorti de notre cabinet, on sait pas ce 

qu’il fait, on n’a pas les moyens de tracer ce qu’il fait…donc on est toujours sur la 

base de…de ce qui est dit avec tout ce que ça suppose d’incertitudes ». 

 

Nous avons évoqué plus haut le protocole de soins auquel est soumise aujourd’hui la 

prescription de la buprénorphine. Outre les bénéfices apportés pour légitimer une position 

qu’ils avaient auparavant du mal à tenir, il aura sensiblement permis à quelques médecins de 

se sentir épaulés et soutenus par un partenaire qui tardait à arriver et l’impression qu’un début 

de petit réseau se met à exister. 

 

« A l’époque c’était encore moins évident parce qu’on avait encore moins de cadre. Si 

on se projette maintenant…maintenant l’attitude est complètement 

différente…pourquoi, parce qu’on a une petite aide de la caisse, on a eu quelques 

réunions avec la caisse, on a eu une attitude volontairement commune de plusieurs 

personnes ». 

 

Cependant cette vision des choses n’est pas partagée par l’ensemble des médecins loin s’en 

faut. Bien sur tous constatent un « léger mieux », dans le meilleure des cas une préoccupation 

un peu plus accrue de la « caisse » mais pas toujours citée dans un objectif qualitatif. Ainsi 

peuvent être pointées essentiellement des préoccupations financières en vu de résorber le 

« trou de la Sécu », des objectifs « politiques » pour atténuer quelque peu la mauvaise 

réputation du médicament et la volonté affiché de vouloir « combattre le trafic ». Cependant 
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dans les faits il semblerait malgré tout qu’on soit encore loin du compte si l’on en croit ce 

médecin. 

 

« Ben quand le contrôle de la Sécu aboutit, c’est que les types ont déjà dealé du 

subutex à travers tout le département…ça c’est du pipo ça…le contrôle existe mais 

bon…ça se déclenche que pour des consommations de subutex qui sont 

ahurissantes…ahurissantes ! Ah non, faut pas compter sur la caisse ».   

 

Pour les médecins qui partagent globalement cet avis, les moyens matériels existeraient ne 

serait-ce que par le biais du réseau informatique qui relie l’assurance maladie avec les 

médecins et les pharmaciens. Alors par comparaison avec l’ensemble des problèmes qu’elle 

doit traiter, le contrôle de l’utilisation de la buprénorphine n’apparaît pas vraiment comme 

une priorité parce qu’il représenterait un investissement financier « considérable » pour un 

bénéfice très relatif. Tout au plus l’assurance maladie se manifeste plus ou moins 

régulièrement « pour se donner bonne conscience »
348

. Pour certains médecins il n’existe pas 

de véritable partenariat dans la mesure où ce dernier ne peut se baser que sur le contrôle des 

usagers de drogues car à travers ces derniers ce sont indirectement les médecins qui sont 

contrôlés. Ainsi ce travail de collaboration peut être souhaité, le contrôle peut faire l’objet 

« d’effets d’annonce » récurrents, il n’empêche que sur le fond tout le monde se contente de la 

situation telle quelle est. 

 

« Oui, il y a beaucoup de vent dans tout ça…c’est très démagogique parce qu’il existe 

des outils qui permettraient de suivre les gens…et visiblement on s’en sert pas…on 

s’en sert pas…moi faut pas me raconter d’histoires, la caisse a les outils informatiques 

qui lui permettraient de suivre les prescriptions…toutes ! Visiblement ils ne le font pas. 

Moi il ne m’appartient pas de dire ils ont raison ou ils ont tort. Quand ont dit que ce 

problème du subutex préoccupe tout le monde, c’est une préoccupation bien lointaine 

quand même ».  

 

Les relations avec les pharmacies semblent par contre s’améliorer si l’en croit une majorité de 

médecins. Protocole de soins oblige, le patient désigne la pharmacie de son choix mais ne 
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allaient chercher du subutex dans toute la Moselle-Est »  
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peut en changer ensuite. Cependant ces relations n’existent que dans le cas du contrôle de la 

prescription dans la mesure où les pharmaciens se manifestent principalement lorsqu’il y a 

quelque chose qui ne « colle pas ». Ce sont en très grande majorité les seuls cas ou des appels 

téléphoniques sont échangés, les seuls cas ou les médecins ont un « retour ».
349

 

 

A part les pharmacies, il y a les autres partenaires avec lesquels les médecins seraient 

susceptibles de collaborer. Si le traitement déborde largement le cadre médical il est supposé 

faire intervenir d’autres acteurs pour compléter l’espace crée par le médecin. Nous avons vu 

que c’est toujours ainsi qu’est exprimée « la substitution » par les médecins, souvent pour 

pointer tour à tour sa difficulté ou son inefficacité. Alors qu’en est-il réellement de la place du 

médecin dans cet environnement nébuleux ? Dirions nous que cela dépend de chaque médecin 

et des relations qu’il réussi à tisser localement ? Oui, et à paraître redondant c’est bien ce qui 

est exprimé la plupart du temps. Cependant sur l’ensemble des médecins c’est bien 

l’isolement qui prédomine le plus souvent. Bien sur chacun en donnera une raison de la 

manière qui lui semble la plus objective, la plus « réaliste » mais toujours pour arriver à la 

conclusion que ce travail devrait se faire et pourtant il ne se met pas en place à cause d’autres 

que soi. 

 

« On a pas d’aide…On a pas d’aide. Même nos liens avec le…le secteur social sont 

des liens qui sont quasi inexistants…en dehors…en dehors du travail dans les réseaux 

où le …où la relation entre les travailleurs sociaux et le médecin est un peu…un petit 

peu plus réelle…c’est mieux que rien. Pour moi, mes relations avec les travailleurs 

sociaux dans le cadre de la prise en charge de la toxicomanie, c’est zéro, c’est 

inexistant. Je n’ai de coup de fil de quelqu’un que le jour ou il y a des ennuis et que ça 

pourrait me concerner… éventuellement…je pense que les collègues ont tous le même 

vécu, on n’a pas de relations avec les travailleurs sociaux, que ce soit les éducateurs, 

que ce soit les assistantes sociales, les seuls avec qui ont arrive à développer un travail 

c’est les pharmaciens, un petit peu et encore pas toujours».  

 

Même ceux qui ont la possibilité de travailler à proximité d’un centre de soins peuvent avoir 

des avis relativement opposés sur l’aide qu’il est susceptible de leur apporter. Il y a ceux qui 

affirment que cette proximité représente un bon complément. Mieux, deux d’entre eux vont 
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 Sur l’approche pharmacienne on peut consulter l’article de Jean-Yves Trépos : « La mise en culture d’une 

nouvelle expertise pharmacienne », in : A.I.S., Profession : pharmacien. Le regard des sciences sociales, Paris, 

IMOTHEP, éditions, 1995. 
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jusqu’à exiger un travail parallèle s’agissant principalement du « suivi psychologique ». Dans 

les faits les choses ne sont pas aussi simples, avouent-ils, mais le centre de soins représente 

souvent un appui supplémentaire pour « recadrer » le patient puisque cela fait partie du 

« contrat de départ ». 

 

« Qu’il y a un suivi psychothérapeutique…c’est important, à chaque fois je téléphone 

au C… pour savoir s’ils sont encore suivis par eux, s’ils ont encore des nouvelles, ils 

ont plus le temps de faire le point familial, ils les connaissent, ils voient où ils vivent 

heu, ils les connaissent un peu plus… Ah oui, moi je téléphone toujours au C…, s’ils 

ont lâché le C…, si le C… ne les voit plus…je vais plus leur donner le subutex sachant 

que… » 

 

D’autres déplorent un manque de communication qui n’est pas tant le fait des individus 

seulement mais de celui  de toute un « système institutionnel » dont les principales barrières 

sont surtout de natures « idéologiques ». 

 

« Quand j’ai des patients qui vont là bas y a jamais de retour, je sais pas où ils en sont, 

je sais pas ce qu’ils font et ça je pense que c’est parce que chacun et pris dans le mur 

de son propre réseau hein heu ils font partis d’une institution, bon on communique en 

réseau fermé et le C… ne communique pas ». 

 

Mais bien souvent et dans le même entretien la responsabilité de cet état de fait est ensuite 

partagée. Beaucoup de médecins admettent volontiers que les partenaires susceptibles de 

travailler avec eux doivent probablement vivre la même situation et avoir le même discours à 

l’égard des médecins. 

 

« Il n’y a pas de prise en charge qui soit complémentaire. Tout le monde bosse dans 

son coin, chacun fait ce qu’il peut. Mais je pense que les éducateurs et les travailleurs 

sociaux sont pas mieux lotis que nous, ils doivent se sentir tout aussi seuls ».  

 

Il y a ceux qui pensent qu’il y a peut-être une forme de distinction entre les « travailleurs 

sociaux » et les médecins. Tout se passerait comme si l’un ne considérait pas l’autre comme 

un partenaire « naturel » s’agissant de ce type de collaboration alors que tout devrait les 

rapprocher. Pour certains c’est parce qu’un traitement de substitution fait obligatoirement 
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tourner le patient autour du médecin généraliste, en tout cas autour de « l’aspect médical », ce 

qui est une erreur étant donné la complexité du problème. Ainsi la trop grande importance 

donnée au médical aurait tendance à créer des barrières surdéterminées par les représentations 

des uns et des autres. Cette hiérarchisation pourrait s’atténuer si les rencontres mettaient au 

centre de leurs préoccupations le patient avec les médecins comme intervenant ordinaires.  

 

« C’est parce que c’est l’état d’esprit, c’est parce que les paramédicaux ou les 

travailleurs sociaux heu je pense quelque part aussi ont un petit sentiment d’infériorité 

et les médecins peut-être de supériorité et que bon et on n’arrive pas des fois à se 

mettre sur la même longueur d’onde. Et quand tu causes t’as l’impression qu’il y a un 

peu de tension tu vois alors que bon cool mec on fait le même boulot tu vois…et ça 

c’est parce que le réseau est autour du médecin et fait par des médecins…alors que le 

réseau devrait être fait autour du tox par tout le monde ».  

 

Enfin quelques médecins mettent également en avant « la profession » comme n’étant pas 

forcément prédisposé au partenariat. Les médecins sont ainsi dépeint comme relativement 

« solitaires » et ne sortant de leur réserve que lorsque leurs intérêts sont menacés. Mais ce 

médecin semble remettre quelque peu les choses en perspective en expliquant que le problème 

du partenariat « vieux comme le monde » est souvent un « vœu pieux », parce qu’il est 

souhaité par tous mais reste quelque chose que l’on a pas nécessairement « envie de 

pratiquer ». 

 

« Nous avons l’habitude de travailler avec d’autres médecins ça pose légèrement 

moins de problèmes, avec les professionnels de santé c’est déjà plus difficile, bosser 

avec des infirmiers, des, c’est pas toujours évident tu vois, pour nous…alors bosser 

avec quelqu’un qui est éducateur spécialisé c’est pas demain tu vois… »   

 

Cependant qu’en est-il du patient ? Il est vrai que lorsqu’on aborde cette question il est 

curieusement absent sauf pour lui indiquer la place qu’il doit gentiment tenir afin que l’on 

puisse s’occuper de lui. Nous avons vu que cette place lui est déjà assignée dans le cadre 

médical. Mais nous pouvons supposer qu’il en est de même pour les autres intervenants qui 

gravitent dans ce domaine. Ainsi ce patient passe de strapontin en strapontin pendant que tout 

le monde s’interroge sur les dysfonctionnements de la prise en charge. En réalité très peu de 

médecins, entre autres, prennent en compte « l’heuristique des usagers de drogues » du moins 

à ce niveau de l’intervention. 
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« Y ont pas envie de tous ça… en tous cas les anciens ceux qui ont la trentaine, ce 

qu’ils veulent c’est avoir leur traitement, leur boulot, la paix donc tu leur parle de psy 

ça les intéresse pas donc heu…tu leur parles d’éducateur ils ont déjà connu tu vois 

parce que certains ont déjà eu ce parcours là…ils disent tiens moi il me faut un boulot, 

une situation stable, bon les infirmiers psychiatriques pareil ». 

 

4. Médecine générale et substitution. Vers l’extérieur. 
 

Nous avons vu plus haut que si la greffe de la substitution avait du mal à prendre c’est aussi 

parce que les médecins avaient tendance à rejeter systématiquement une partie de la molécule 

qui semblait continuellement et sournoisement les mettre hors la loi. Cette expression de 

« dealer en blouse blanche » tend bien à confondre quelques fois le médecin avec le semi-

médicament qu’il délivre. Nous avons vu également à quel point cette image pouvait être 

intériorisée dans certains cas comme un frein à toute socialisation professionnelle dans ce 

domaine. Cet aspect du problème, souvent surdéterminé par les difficultés que posent les 

patients dans le cadre médical, semble hanter certains médecins à un tel point que l’on 

pourrait avoir l’impression lors de l’entretien que ces réseaux illégaux transpercent le cabinet 

de part en part. En filigrane c’est bien ce que ressentent plus ou moins tous les médecins, qui 

colmatent les brèches comme ils peuvent, et qui donnent à cette relation médecin-patient un 

cadre et une tonalité un peu particuliers. Cette tonalité, comme un bruit de fond, semble 

accompagner le concert du médecin de la première consultation jusqu’au dernier bout de 

pilule dont le patient a du mal à se détacher. Car finalement si on consentait à rendre à cette 

molécule toute sa vertu que resterait-il du problème ? Un trio somme toute ordinaire que 

rencontrent les médecins à longueur de temps, c’est un peu l’une de nos hypothèses de départ. 

Cependant et de ce fait la « substitution » agglomère avec elle les « toxicomanes », la 

« toxicomanie », la drogue, le trafic dans une montée en généralité qui met à mal la médecine 

générale parce que c’est l’une des raisons principales pour laquelle la greffe a du mal à 

prendre. La molécule produit elle-même pendant la greffe les conditions de son propre rejet.     

 

Si les médecins expriment un certain nombre de tensions au niveau « micro », en l’occurrence 

ce qui se passe lors de la consultation, ils tendent généralement ensuite à monter d’un cran, 

afin d’exprimer les tensions « macro ». Pour nous ces niveaux ne sont évidemment qu’une 

métaphore pour séparer les discours. Nous avons effectivement vu plus haut à quel point ce 

« macro » n’était pour eux qu’un arrière-plan relativement flou qui prend souvent forme 
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lorsque la question est posée. « Réduction des risques » et « Politique de santé publique » ne 

sont généralement que des mots que chaque médecin assemble pour leur donner des 

figurations imparfaites et incertaines, pendant l’entretien, à l’image de la « toxicomanie » et 

de la « substitution ». Cependant l’opinion que porte chaque médecin sur ces dispositifs, c'est-

à-dire les questions tournées vers l’extérieur interrogent au bout du compte telle ou telle 

conception individuelle de la médecine générale, l’intérieur. Il n’y a pas d’un côté la 

médecine générale et de l’autre la « santé publique » ou la « réduction des risques ». Ces 

opposition ne sont pas réalistes dans la mesure où les situations concrètent obligent souvent 

les médecins à dégager une « voie moyenne » comme nous l’avions suggéré à l’égard de la 

« réduction des risques » s’agissant du couple dépendance/abstinence. Dans ce que nous 

avons entendu il n’y a pas des médecins qui se situent d’un côté ou de l’autre mais des 

médiateurs qui voyagent d’un niveau à l’autre pour former un tout plus ou moins équilibré. 

Articuler ces deux niveaux mais sans réellement les séparer, c’est comprendre ce qui se passe 

lorsqu’ils tentent de résorber cette tension entre « soins » et « délivrance », parce que c’est 

dans cette tension que se construit la démarche thérapeutique qui n’est au bout du compte 

qu’une traduction d’une certaine conception de la médecine générale. Mais cette résorption 

n’est pas toujours possible. Prenons comme exemple ce médecin qui avait arrêté de prescrire 

depuis six mois au moment de l’entretien, le seul de l’échantillon. Sa décision a été prise suite 

à deux constats. Le premier tient à sa conception du « soin ». Persuadé que la « toxicomanie » 

est la résultante d’une perturbation psychiatrique, il prend sur lui d’en détecter les symptômes 

que lui confirment l’observation des patients en fonction de critères qu’il prétend objectifs. 

Pour lui la prescription n’est qu’un simple support destiné à régler le problème de la 

dépendance pour qu’il puisse ensuite construire un « parcours de soins ». La seconde étape est 

plus délicate puisqu’elle consiste à faire admettre aux patients leur maladie et entamer le 

processus de soins avec l’aide de psychiatres. Aucun résultat, les patients ne veulent pas en 

entendre parler et déversent dans le cabinet médical, lorsqu’ils le font, des choses qui lui 

semblent hors propos pour l’instant. Il n’arrive pas à concilier « soin » et « délivrance » 

puisque les patients refusent obstinément d’adhérer à sa conception du « soin » et lui refuse 

non moins obstinément de considérer la prescription comme devant servir à régler un 

« problème de société » qu’il expérimente tous les jours dans son cabinet. Chacun défend son 

extrême et l’opposition se durcit de plus en plus. 

 

« Je pense que j’ai une conception de l’exercice de la médecine qui ne va pas avec la 

prise en charge du toxicomane. Vous voyez alors donc vous me voyez venir avec mes 
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gros sabots presque…c'est-à-dire que j’ai une conception de la médecine comme 

celui…un petit peu le dernier rempart quoi, celui vers qui on va quand ça va pas quoi 

et donc forcément il faut pas, à mon avis c’est préjudiciable et moi je suis pas à l’aise 

quand il y a un rapport d’autorité trop fort. Moi je, je suis pas un médecin autoritaire 

quoi, je suis plutôt un médecin avec une notion de service c'est-à-dire que j’ai un 

malade et je suis au service du malade heu…pour qu’ensemble on lutte contre sa 

maladie. Vous voyez un peu, là on est dans la conception de, de, je trouve que cette 

conception là de la médecine n’allait pas ou plus avec la prise en charge du 

toxicomane ». 

 

Une conception du « soin » bien arrêtée qui suppose une « relation de service », expliquée 

comme une collaboration entre le médecin et le patient pour lutter contre la maladie. 

Seulement ici la définition de la maladie n’a rien d’objectif puisqu’elle est refusée par les 

patients et aucun examen clinique n’est susceptible de la démontrer. La relation de service 

passe donc par l’intériorisation du statut de « malade psychiatrique » par les patients comme 

seul moyen de créer le « soin » mais imposée unilatéralement par le médecin. Le service passe 

donc par l’acceptation de sa définition par le patient comme pour d’autres médecins 

l’intériorisation du sevrage par les patients doit être la condition première de la démarche 

thérapeutique. Cependant cette « relation de service » est mise à mal et pas que par les 

patients en traitement de substitution. 

 

« Je voulais pas être un distributeur de subu, je voulais prendre en charge cette 

population et c’est une population extrêmement rétive à la prise en charge. La plupart 

du temps ils veulent, ils veulent des, mais ça c’est pas propre à la toxicomanie hein, 

c’est l’ensemble de nos patients ils veulent des solutions clé en main, on veut ça 

docteur j’ai un problème réglez moi ce problème c’est pas comme ça c’est plus 

complexe ». 

 

C’est un peu dans ce sens qu’il a arrêté de délivrer des arrêts maladies considérant qu’il 

n’était pas là pour régler à son échelle les conflits entre l’entreprise et le salarié. Délivrer des 

arrêts maladies ou de la buprénorphine ne rentre pas dans sa conception de la médecine 

générale puisque ça ne règle rien à l’intérieur mais de plus cette relation propulse les deux 

protagonistes à l’extérieur. Cependant les patients lui bloquent toujours la porte lorsqu’il tente 

de la fermer. Les usagers de drogues viennent chercher leur traitement parce qu’ils en ont 

besoin pour régler leur problème de dépendance comme les autres patients viennent réclamer 
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des arrêts de travail parce qu’ils sont en « souffrance » dans leur entreprise. Le deuxième 

élément prépondérant dans sa décision d’arrêter ça a été le jour où il s’est rendu compte que  

les réseaux du trafic traversaient de plus en plus le cabinet médical. 

 

« On est dans une zone frontalière où le subutex était devenu pour certains un mode de 

survivance, ils, ils en faisaient commerce de leur sub quoi, le sub qui se vendait je sais 

pas combien la boite à Sarrebruck ». 

 

Ces deux éléments conjugués l’on obligé à un moment donné à jeter l’éponge. L’un sans 

l’autre aurait encore été possible mais les deux aspects ajoutés neutralisent complètement la 

molécule en la vidant de son principe actif. Evidement cet exemple est un extrême. Cependant 

il permet peut-être de faire ressortir plus nettement le travail que chaque médecin entreprend 

afin de réduire le tissu de tension entre des niveaux « macro » et « micro », entre les deux 

aspects de cette molécule tour à tour médicament et drogue. Alors le plus souvent les 

médecins se positionnent comme les porte-parole des uns et des autres pour critiquer, voire 

dénoncer une « substitution » qui met à mal la « médecine générale ». La dénonciation de 

cette situation au nom de tous les confrères peut prendre deux formes possibles. Il y a d’abord 

la complexité de la prise en charge qui suppose une intervention sur plusieurs fronts. Les 

médecins sont dépeints comme perdus, ne sachant plus réellement quel est leur travail. C’est 

souvent une rhétorique du « morcellement » de la profession qui est amenée à s’occuper de 

problèmes de moins en moins médicaux et de plus en plus de « problèmes de société ».  

 

« J’ai l’impression que la commande qui est faite aux médecins elle est multiple. Prise 

en charge somatique, gestion du traitement, participer à la santé publique, il y en a qui 

me disent, je sais plus ce que je fais quoi ». 

 

La question de la « toxicomanie » apparaît ensuite comme ne relevant pas du domaine 

médical. La « médicalisation » d’une catégorie de population « à problème » devient la 

solution la moins pire et probablement la moins onéreuse puisque tout est pris en charge dans 

le cadre de l’assurance maladie. Ensuite la responsabilité du problème est transférée à la 

médecine générale ce qui enlève simplement une « épine du pied aux politiques » tout en 

faisant des médecins généralistes les parfaits intermédiaires de cette politisation. 
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« Les politiques ont refilé le bébé aux médecins, vous leur prescrivez et puis après 

vous nous faites pas chier… médicaliser ça permet aux politiques de se laver les mains 

hein  ou aux responsables de se laver les mains en disant voilà c’est un problème 

médical bon maintenant y a un médicament donc les médecins vous, c’est votre 

problème, nous c’est plus  notre problème ». 

 

Une autre variante met en scène une autre entité, la « société » avec exactement les mêmes 

objectifs.  

 

« La société s’est donnée bonne conscience elle a mis sur le marché, elle a donné un 

moyen au médecin, elle a, elle a déporté le problème au médecin. La toxicomanie c’est 

un problème médical, les médecins on va vous donner l’arme qu’il vous faut, 

démerdez vous avec ça et traiter la toxicomanie…ouais, c’est ce qui me gêne un 

peu…on s’est quand même fait un peu roulé dans cette histoire…je dis pas, c’est bien 

pour les toxicomanes mais je suis pas sur que ce soit notre boulot non plus ». 

 

5. L’espace politisé du médecin. 

 

Pour le médecin l’objectif immédiat qu’il assigne à la buprénorphine est sa capacité à libérer 

le patient du manque de drogues. C’est globalement ce que tous recherchent dans cette 

première phase où il s’agit d’effectuer le « diagnostic » susceptible d’amener les patients à un 

palier ou ce manque n’existerait plus, un pallier où il s’agit de les stabiliser. Cependant cette 

stabilisation est très relative dans la mesure où elle ne concerne que le problème de la 

« dépendance » mais sans prendre en compte l’expérience globale des usagers de drogues. La 

question du plaisir par exemple semble exclue pour une majorité de médecins parce qu’étant 

hors propos dans cette démarche thérapeutique. Ils ont certes l’intime conviction que le travail 

du patient passe par une reconstruction qui dépasse le cadre médical mais sans réellement 

prendre en compte l’attachement qui peut subsister dans les « pratiques de défonce ». Ainsi 

lorsque la boite buprénorphine est ouverte par le patient (s’il ne l’a pas déjà ouvert avant) elle 

crée des événements qui ne sont pas tous accessibles à la logique médicale. Ils ne le sont pas 

comme étant le début de l’action de ce médiateur mais plus généralement comme le 

symptôme de perturbations individuelles. Ce sont les dépressions au bout de quelques 

semaines, les angoisses récurrentes, les « coup de blues » et autres manifestations 

« psychosomatiques » dans le cabinet médical. 
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Pour le patient il s’agit d’aller mieux, de vivre mieux en essayant de mettre un peu d’ordre 

dans toutes ces perturbations qu’il ne comprend pas toujours et qu’il a du mal à exprimer le 

plus souvent. Le médecin explique mais le patient expérimente. Il détourne alors le produit, 

l’annexe à des consommations d’alcool ou de médicaments non prescrits. Mais parallèlement 

le patient tente également de passer de l’autre côté de cette interface représentée par la 

molécule. Il entame un travail sur ses propres substitutions tout en continuant à se faire plaisir, 

il entame un travail sur ses attachements en expérimentant progressivement d’autres sources 

de plaisir. Les deux protagonistes sont en prise avec les plis du produit à ceci près que le 

patient les ouvre tous alors que le médecin tente d’en refermer certains. C’est finalement dans 

l’agencement commun du produit, ce qu’on  ouvre ou ce qu’on laisse fermé que se construit 

l’espace de transaction, ce que j’appelle maladroitement peut-être, « l’espace politisé ». Le 

médecin a prise sur le traitement mais le patient aussi. Chacun livre bataille pour réécrire ses 

propres scripts sur ceux de l’autre. Si je parle d’espace politisé, c’est avec la présupposé que 

le médecin se livre toujours et dans une certaine mesure à un travail disciplinaire, un travail de 

« normalisation », dont on a vu qu’il plonge ses racines dans toutes dimensions constitutive de 

la perception du médecin à l’égard de la médecine générale, de la toxicomanie, des drogues, 

de la substitution. Ces entités ne sont pas sans conséquences sur l’encadrement des pratiques. 

Elles témoignent toujours de cette nécessité de construire ce cadre médical mais avec des 

appuis qui n’ont rien de médicaux.         

 

Ce travail trouve son rythme de croisière lors d’une seconde phase où le médecin décide de ce 

qu’il laissera ouvert. On l’a vu, ce qui est définitivement fermé concerne la revente du produit 

car elle est politiquement inconcevable, tout le reste peut l’être plus ou moins à certains 

moments. 

 

Il y a d’abord les logiques médicales faisant intervenir un projet de sevrage explicite. Il s’agit 

d’arriver à terme à ce que le patient ne puisse plus consommer de buprénorphine. Elles sont 

basées sur une observance du traitement très forte. Rien d’autre n’est ouvert. Les 

consommations de drogues parallèles sont inaudibles car lorsqu’elles se produisent, c’est le 

« toxicomane » qui prend le dessus sur le patient et oblige de fait le médecin à occuper la 

place du « dealer ». Les prescriptions annexes de médicaments sont soit à éviter soit à 

ordonner si elles répondent à un besoin spécifique indépendant de la partie 

« toxicomaniaque ». L’axe de soin privilégié doit, ou devrait, se faire par l’entremise d’une 

démarche « psychothérapeutique ». Ces médecins sont généralement convaincus que si le 
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rythme des prises est respecté, l’état de manque disparaît sans créer de perturbations. C’est 

parce que cette perception médicale confond le soin avec l’observance au traitement que toute 

infraction est jugée non thérapeutique, donc toujours influencée par la « manie » du 

toxicomane. Ainsi ils se placent logiquement plutôt au niveau de la sanction lorsque des 

transgressions se produisent, pensant que le « soin » débute par la disparition du manque, 

dépendant quant à lui d’une bonne observance, il se poursuit ensuite par des diminutions 

régulières pour arriver au sevrage. 

 

Il y a ensuite les médecins qui se situent plutôt dans une logique de « stabilisation » avec en 

arrière plan la nécessité de la « réinsertion » et l’accès aux soins. Ils travaillent généralement 

au rythme des patients et proposent un cadre un peu plus ouvert. Ces derniers admettent une 

certaine dose de négociation dans leurs rapports et peuvent proposer plus facilement des 

aménagements lorsqu’ils constatent des difficultés.  

 

Ces deux positions ne sont jamais tenables en toutes circonstances et varient en fonction des 

situations et des patients. Nous avons vu par exemple que les médecins privilégiant le 

sevrage, en tous cas la diminution programmée des doses, constatent souvent avec résignation 

la difficulté pour les patients de diminuer et finalement se rendent compte a posteriori du 

nombre souvent très restreints de patients qui ont pu aller jusqu’au bout. Les médecins qui 

sont dans une logique de gestion du produit peuvent également à la fois consentir des 

aménagements lorsque c’est nécessaire mais interdire toute forme de consommation de 

drogue sous peine de rupture du contrat. Il y aurait en fait plutôt la composition d’un espace 

hybride sans cesse en recomposition et  à géométrie variable. Il nous serait même possible 

quelques fois de le suivre tout le long à travers ce qui semblerait à première vue des 

incohérences et des contradictions dans le discours des médecins interrogés. 

 

L’espace politisé du médecin est toujours tendu, ambiguë. Ce dernier ne s’arrête pas de 

composer avec toutes les entités qui peuplent son monde, de les assembler pour développer 

une cohérence thérapeutique. Les médecins qui croient au sevrage avancent par exemple la 

nécessité d’avoir « une attitude responsable » politiquement parlant. C’est aussi parce que 

tous les réseaux dont ils ont pu s’imprégner évoquent la nécessité d’avoir comme objectif, 

même à long terme, une visée d’abstinence. Tous les médecins ne mobiliseront pas cet appui 

de la même façon comme ils ne mobilisent d’ailleurs pas la place et la finalité des anti-

dépresseurs, en règle générale, de la même façon également. Ceci dit, la tendance est 
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largement dominée par la prescription souvent sous la pression des patients d’ailleurs. Le 

médecin compose alors sans cesse et justifie, argumente. Il est tendu de fait, lorsqu’il s’agit de 

buprénorphine, entre une certaine « pression sociale » et la relation duelle qui l’unit à son 

patient. Mais nous avons vu que cette relation n’est pas simple et que sa consistance médicale 

conditionnera également l’évolution de la posture médicale. 

 

Selon Nicolas Dodier
350

 tout objet circulant dans un dispositif  se voit déléguer les scripts et 

les repères normatifs liés à l’existence du collectif. S’agissant des médicaments c’est par 

exemple la notice
351

. Le médecin l’applique et dans ce cas elle peut être garante de cette 

conscience du collectif dans la mesure où tous les médecins sont censés la respecter. La 

buprénorphine reste un médicament, même si pour certains elle est considérablement 

dépréciée. Cependant nous l’avons vu, avec la buprénorphine, la notice, même si elle reste 

l’élément central, est toujours en compétition avec celle des patients. Le problème du médecin 

est alors le suivant comme tout représentant d’un dispositif, selon Nicola Dodier. Il doit en 

même temps respecter les scripts censés parler au nom de tout le réseau de production du 

médicament et sa propre conscience personnelle et professionnelle. Cette dans cette tension, 

et les autres, que s’agence continuellement l’espace du médecin, mais pas seulement pour la 

buprénorphine. 

 

 

                                                 
350

 Op, cit., 1997. 
351

 Akrich M., « Petite anthropologie du médicament », Techniques et culture, 1995, n° 25-26, p. 129-157. 
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Comment finalement restituer la pleine dimension de ce nouvel espace d’intervention de la 

« médecine générale » ? Comment comprendre réellement ce qui s’engage et se construit dans 

cette nouvelle interaction ? La tâche est d’autant plus difficile que nous ne sommes pas en 

position d’observer directement les dynamiques de ce cadre que médecins et patients en 

traitement de substitution tentent de construire. Alors nous avons opté pour organiser et 

souder cette rencontre indirectement par le biais de l’objet qui les réunit, une molécule. A 

cette dernière est assignée la mission de déplacer l’usager de drogues, le « toxicomane » 

d’une situation à une autre, d’un mode de vie à un autre par l’entremise du médecin 

généraliste, en somme de jouer le rôle d’un traitement. Le décor a été planté et le travail décrit 

dans ces pages a proposé un montage et une explication qui j’espère auront pu clarifier 

correctement cette entreprise pour le lecteur. Mais au bout du compte des questions 

demeurent ou plutôt des insatisfactions. Comment finalement restituer pleinement la 

profondeur et la complexité des relations que les patients en traitement de substitution 

entretiennent avec cette molécule complexe et résistante, comment éclairer toutes les facettes 

des trajectoires singulières et les agencements effectués par les patients pour construire eux-

mêmes leurs propres dispositifs ? Face à ce premier processus il en existe un autre, celui des 

médecins généralistes et là, la tâche n’en est pas moins ardue. Comment comprendre la 

disparité et la diversité des contenus de jugements et des pratiques lorsque l’on a faire au 

même objet ? Comment dans cette diversité rendre justice à la complexité des jugements et 

des pratiques sans tomber dans la tentation de les regrouper dans des modèles, de les 

soumettre à l’analyse classique du verdict dualiste de la « médicalisation » ou de tout autre 

modèle censé pointé des écarts par rapport à un idéal d’expertise professionnelle par exemple ? 
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Nous avons tenté dans ce texte d’opter pour une alternative susceptible de nous fournir une 

autre restitution, un autre cadre d’interprétation. Celui-ci a nécessité un montage particulier 

qui nous semblait le plus à même de comprendre les difficultés auxquelles étaient soumis les 

patients et la réaction des médecins généralistes qui devaient au passage s’équiper 

singulièrement pour faire face. Car contrairement aux médecins du travail décrits par Nicolas 

Dodier, les médecins généralistes ne se situent pas dans le champ de l’expertise formelle et 

cette complexité n’est pas structurée. Cependant et même si le travail du médecin repose sur 

une hétérogénéité constante, chacun tente de l’organiser comme il peut, avec les appuis dont il 

bénéficie et dont on a vu qu’ils ne sont pas légion. Cependant nous aurons néanmoins pu 

esquisser, nous l’espérons, au moins quelques réponses pour rendre compte du tourment 

relatif dans lequel est projeté chaque médecin. Dans cette activité parsemée de tensions, qui 

ne peut prétendre à une quelconque « pureté » mais qui se réclame d’une certaine objectivité, 

qui n’applique pas de règles tout en se référant à des règles, qui propose un modèle de « prise 

en charge » tout en cédant le plus souvent à la singularité des cas, le médecin compose son 

espace de négociation qui est, compte tenu de la particularité de ce traitement, un espace 

fortement politisé. 

 

Des dispositifs à la buprénorphine.     

 

Si nous avons mis l’accent en premier lieu sur les dispositifs et leur constitution c’est pour 

apporter un premier éclairage, planter les premières pièces du décor. D’une part nous avons 

l’évolution du contrôle des usages de drogues à travers de nouveaux assemblages destinée à 

créer d’autres interactions avec les usagers. Cette évolution ne s’est pas faite sans 

controverses et les dispositifs finaux ne sont souvent pas tous nouveaux mais présentent pour 

beaucoup un caractère hybride. Nous avons alors également mis l’accent sur le fait qu’il ne 

s’agissait pas de les montrer sous l’angle d’une rupture qui nous suggérerait le passage d’un 

extrême à l’autre mais plutôt l’ouverture d’une « voie moyenne » dans laquelle s’effectue 

cette recomposition. Ce caractère hybride n’est pas seulement à évaluer en fonction des 

équipements et des objets qui composent ces nouveaux dispositifs et réseaux, ils sont 

également constitutifs des réseaux internes aux individus. Nous avons ainsi essayé de montrer 

que la « réduction des risques », malgré cette nouvelle philosophie de l’usager ne pouvait se 

départir complètement des anciennes figurations de la toxicomanie qui composent également 

cette « boite noire » qu’est la substitution. La conséquence est qu’elle n’offre pas réellement 

aux « toxicomanes » un statut d’usager de plein droit et surtout de patients, mais révèle plutôt  
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dans les tensions professionnelles une figure hybride que nous pouvons régulièrement tenter 

de décrypter dans les interactions des professionnels. N’étant pas accoutumés à ces dispositifs, 

nous retrouvons plus fortement encore ces tensions dans les discours des médecins 

généralistes censés pourtant offrir le « bas seuil » ultime, car quoi de plus faible comme seuil 

qu’un médecin pouvant prescrire un produit de substitution gratuit. Dans cette perspective 

historique chargée de retracer grossièrement cette évolution nous avons pris le parti de dire 

que finalement la « médecine générale », compte tenu de l’orientation donné au « soin », 

pouvait apparaître comme le dernier maillon logique à cette forme de « régularisation » (selon 

Michel Foucault) de l’usage des drogues. 

 

Mais à l’intersection du dispositif « réduction des risques » et « médecine générale », il y a un 

objet, une molécule qui va devenir un traitement. Ce dernier est d’abord digéré par l’usager de 

drogues et cette digestion n’est pas simple. Dans le déplacement qu’elle impose, cette 

molécule se voit attribuer d’autres scripts que ceux gravé par le concepteur. Les usagers s’en 

emparent, la transforme parce qu’elle médiatise sur eux des effets insoupçonnés auxquels ils 

vont devoir faire face. C’est donc un médiateur, elle crée de l’événement, libère des effets et 

introduit avec elle du désordre. Elle a été pensée comme un intermédiaire qui par son action 

linéaire était supposé ramener de l’ordre dans une situation autrefois désordonnée. Comment 

l’expliquer ? D’autant plus que la dualité de cette molécule la plonge irrésistiblement dans des 

réseaux illégaux en mettant une pression supplémentaire non négligeable sur le prescripteur.  

 

De la buprénorphine à son usager. 

 

Au terme de nos investigations il apparaît que pour pallier aux inconvénients engendré par ce 

traitement se forge ce que l’on pourrait considérer comme une clinique personnelle de 

l’usager, du patient. Ce dernier, loin de toujours répondre aux injonctions du médecin, prend 

sur lui de maîtriser ces effets secondaires. Car ils sont là, en temps réel, soudain, sournois, 

irrépressibles et demandant à être pris en charge dans l’instant. Certains ne se l’expliquent pas 

mais le vivent, d’autres peuvent faire l’objet d’une élaboration plus distanciée, plus 

rationnelle.  Cette prise en charge n’a qu’un seul but le plus souvent, celui de maîtriser les plis 

inattendus du produit en composant son propre espace de médication. Alors le produit est 

détourné de sa prescription initiale, déformé pour être consommé autrement, il lui est adjoint 

d’autres traitements et quelques fois même s’intercalent de nouvelles consommations de 

drogues. Incohérente pour les représentants des dispositifs, cette clinique n’en prend pas 
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moins une signification particulière aux yeux des usagers lorsque l’on consent à considérer 

leurs propres heuristiques. Elle a d’abord un but local dirions-nous, celui d’aller vers un 

« mieux-être », de soulager les souffrances et les désagréments occasionnées par les 

déplacements imposés par le produit. Mais tout ceci est lié au contexte, aux contingences, aux 

entités qui peuplent le monde de l’usager. Nous avons pu trouver certaines constantes dans 

ces aménagements et restituer les manœuvres et les tactiques développées par ces derniers 

pour les maîtriser. C’est pour cette raison que nous les avons regroupées, agrégées dans ce 

que nous avons convenu d’appeler les « stratégies d’automédication » comme il en existe tant 

d’autres dans l’espace nocturne des produits. Mais à ceci près qu’à ce niveau de l’élaboration 

il est plus pertinent de parler de tactiques. Car ce premier niveau se complète d’un second 

dans lequel le médiateur a également un rôle que nous avons qualifié d’interface. Il 

recompose l’existence de l’individu en faisant appel simultanément à plusieurs dimensions 

qui se concentrent et se recombinent pour donner sens à la trajectoire que l’individu tente 

péniblement de construire.    

 

De l’usager de drogues au patient.       

 

Une fois ces premiers jalons posés nous comprenons mieux la place qu’occupent nos premiers 

participants dans le cabinet médical. Face à eux un médecin généraliste qui n’a d’autres choix 

que de transférer sur ce produit pharmaceutique une expérience majoritairement acquise sur le 

terrain qu’il va alimenter empiriquement à partir des maigres ressources qu’il va glaner ici et 

là. Que dire après cette investigation auprès de notre échantillon de médecins ? Le fait d’avoir 

décalé encore l’aspect « thérapeutique » d’une médecine qui n’en possède déjà pas beaucoup 

a semble-t-il mis encore plus en évidence l’aspect hétérogène de l’activité et des postures 

médicales nous donnant jusqu’à constater des pratiques relativement contradictoires d’un 

médecin à l’autre. Nous l’avons vu, la buprénorphine cristallise en elle d’innombrables 

dimensions, la dualité de ce produit et le stigmate attaché à ses consommateurs n’étant pas le 

moindre. Chaque médecin expérimente, ressent beaucoup plus cette expérience qu’il ne la 

pratique en réalité. Alors elle occupe une place à chaque fois particulière, intégrée presque au 

même niveau que les autres espaces ou occupant un strapontin minuscule, considérée comme 

pouvant faire partie du « soin » ou relevant d’autre chose que son étrangeté laisse un peu à 

part.  
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Si nous devions retenir le plus important pour éclairer ce léger travail sur cette pratique 

médicale spécifique, c’est d’abord de souligner le fait qu’elle nous apparaît comme un 

processus en constante évolution qui prend sa place dans un contexte plus large, à l’instar de 

la « médecine générale ». Nous avions noté que cette activité médicale, parce qu’elle est en 

prise avec ce contexte, ne peut s’empêcher d’évoluer au rythme des variations sociétales. La 

médecine générale est à n’en pas douter un instrument de « politisation », hier par 

l’avènement des psychotropes médicamenteux comme aujourd’hui la buprénorphine haut 

dosage et probablement demain la méthadone en prescription de ville. Certains médecins ne 

s’y trompent pas et redoutent déjà ce moment. Le fait que la buprénorphine flirte avec un 

domaine se situant derrière la ligne de partage renforce encore considérablement les tensions 

traversées par les médecins généralistes. 

 

Essayons de récapituler ces tensions. Commençons par pénétrer l’espace reconstitué pour les 

besoins de notre démonstration. Un triptyque, la rencontre de deux mondes, comme l’a 

justement souligné un médecin, par le biais d’une molécule. Cette dernière est commune, 

nous l’avons dit mais acquiert cependant une particularité de par la « nature » des usagers, 

cette figure hybride qui prend la forme de la situation dans laquelle nous la plaçons. C’est le 

toxicomane qui pénètre d’abord dans le cabinet du médecin, avec son savoir, ses compétences 

héritées et qui fait face à un médecin. Ce dernier répare les corps mais pas seulement. Une 

chose est sure, il déroule le script inscrit dans la buprénorphine mais dans un espace « soin » à 

chaque fois différent. Quelle que soit les réseaux qui compose cet espace (médicaux, 

psychologiques, sociaux…) tous les médecins transfère la même chose, un contrôle de la 

prescription. La buprénorphine est dépliée. L’espace commun change, évolue et se construit à 

travers les plis du produit. 

 

Au départ, nous l’avons vu, rien n’est donné, aucune qualification de quoi que ce soit, aucune 

recommandation si ce n’est la posologie. Les usagers viennent chercher le produit, il est légal, 

remboursé et rien d’autre. Généralement ils l’envisagent comme un appui central, une 

ressource importante pour améliorer leur situation. Les premières conditions de délivrance 

amènent les médecins à élaborer des « diagnostics » avec comme fil conducteur la 

péréquation entre la quantité de drogue consommée et la dose de buprénorphine. Cependant 

les médecins sont dans une incertitude totale. Ils « bricolent » en essayant de corriger 

progressivement les situations de départ et tentent d’affiner une « méthode » que chacun 

estimera la bonne ou la moins mauvaise. 
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Ensuite la relation évolue, l’espace change encore car les plis du produit s’ouvrent de plus en 

plus. L’enjeu du « soin » se dessine pour chaque médecin plus ou moins clairement. 

« L’usage » du produit par le patient rencontre la  « logique médicale » du médecin. Le 

patient tente d’améliorer une situation et le médecin tente de le « soigner ». La confrontation 

de deux cliniques. L’une est illégitime, voire illégale, et doit disparaître absorbée par l’autre. 

Celle du médecin est protéiforme, de configuration différente à l’image du patient hybride. 

Cependant tous les médecins tentent de réduire cette part plus ou moins importante 

« toxicomaniaque » en jouant la carte du bon comportement synonyme de 

« déconditionnement » pour transformer le « toxicomane » en patient. 

 

 Il y aurait ensuite un changement de niveau, le médecin voyage et révèle ce que nous avions 

suggéré comme l’expression d’une tension « macro » produite par la difficulté de ces produits 

à se greffer à la « médecine générale ». Et à un autre niveau alors, la greffe de la médecine 

générale dans un dispositif plus global de Santé Publique censé mesurer l’évolution de la 

santé des usagers de drogues par l’intermédiaire des médecins. Mais ceci pose au moins 

encore deux problèmes. La Santé Publique est au mieux regardée d’un air dubitatif par les 

médecins et au pire complètement rejetée. Ensuite comment mesurer l’efficacité de ces 

objectifs dans ces conditions, sachant que les réseaux sont quasi inexistants. Nous avons 

constaté cette invention dans l’isolement. Il y aurait d’abord l’évolution des maladies 

transmissibles, VIH, Hépatites…en gros évaluer le nombre de patients que les médecins 

réussissent à intégrer dans des systèmes de soins. Ensuite l’évolution de la « toxicomanie » 

elle-même. Mais là il faudrait se mettre d’accord sur les critères de réussite ou d’échec à partir 

d’une définition du « soin » qui ferait consensus. Tout cela n’a finalement pas grand sens car 

cela ne traduit aucune réalité, ce que nous avons constaté chez tous les médecins. Ces derniers 

vivent plutôt l’arrivée des usagers de drogues comme une charge supplémentaires sans 

comprendre réellement ce qu’on leur demande car de demande il n’existe pas. Pour l’instant 

ces deniers sont déjà occupés à définir ce nouvel espace dont on a vu la diversité d’un 

médecin à l’autre. Quelle est donc cette « pathologie » ? Il faut soigner mais soigner quoi ? Il 

y a la prise en charge somatique mais il y a également le contrôle des prescriptions et des 

consommations. Où et comment le médecin doit-il se situer ? Psychologique, social, 

somatique, contrôle ? Comment gérer médicalement un traitement traversé par tant de réseaux, 

le médecin doit-il s’inscrire dans toutes ces ramifications ? Autant de questions dont on a vu 

qu’elles dépendent à chaque fois de la composition même du médecin.  
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Ceci nous amène doucement à conclure. La médecine de ville, dans cet espace que chaque 

médecin tente de construire singulièrement ne peut rien trancher. Amener au sevrage n’est pas 

dans ses moyens même pour les médecins qui le justifient comme objet de soin. Les réussites 

sont extrêmement rares et ce cadre semble finalement relever d’une autre utilité, celle de jouer 

comme un filtre pour décourager les prétendants. Les consommations parallèles de drogues 

comme la transformation de la buprénorphine (injection ou sniff) sont difficiles à contrôler, 

les médecins ne bénéficient d’aucun équipement. La rencontre de ces trois actants créée un 

nouvel espace de politisation des drogues où toutes ces dimensions sont présentes et où 

chaque médecin doit continuellement inventer sa pratique.   

 

Ce qui est sur, c’est que la dispensation de la buprénorphine en médecine de ville est loin 

d’avoir acquis la stabilité que l’on accorderait à un dispositif routinier. Mais ceci s’explique 

au moins pour deux raisons. D’une part la « médecine générale » est elle-même loin d’offrir 

une homogénéité et des contours aussi clairs, nous avons commencé par là. D’autre part 

aucun médecin n’a l’équipement nécessaire pour vérifier les bonnes observances au traitement 

et les consommations annexes de drogues. Mais est-ce réellement le problème ? Nous avons 

vu que même dans les centres de soins les contrôles positifs étaient plus que récurrents. Les 

professionnels ont d’ailleurs appris à travailler avec ces « cristallisations », au moins jusqu’à 

un certain point. Finalement ce qui est considéré comme un problème par les médecins (nous 

ne pouvons pas faire la substitution dans de bonnes conditions parce que nous ne pouvons pas 

la contrôler) est justement la condition pour que cela fonctionne. Il faut laisser cette souplesse 

nécessaire, profiter des différents espaces de politisation offerts par les médecins pour que les 

différentes « cristallisations » puissent s’exprimer. Au final c’est avec ce regard que nous 

ressortons. Celui de voir un maillage imparfait et hétéroclite, un tamis avec des trous de 

grandeur et de forme inégale, des réponses médicales singulières à un problème global de 

contrôle de l’usage de drogues. Les médecins, qu’ils l’acceptent ou non, sont à la croisée des 

chemins, un nœud dans la circulation de plusieurs réseaux et dont certains disent d’ailleurs 

que c’est bien ce qui en fait la force mais quelques fois au détriment des singularités qui la 

compose si on consent à les réintégrer comme humains. 

 

« C’est vrai qu’on est seuls, y a des médecins qui vivent ça mal…qui arrivent pas, y a 

plein de dépressions chez les médecins, pourquoi parce qu’ils se sentent seuls 

quoi…c’est connu qu’il y a beaucoup de médecins dépressifs parce que…ils ont peur, 

c’est pas comme qu’on est à l’hôpital, on a quelqu’un avec qui discuter…moi je vois 
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ici, on voit toute la journée des patients qui ont des trucs durs à vivre, des cancers, 

beaucoup de dépressions, des soucis de toutes sortes…y a que des plaintes…on a 

personne avec qui en discuter, finalement on est tout seuls…y en a pour qui c’est 

difficile à vivre, y faut faire la part des choses quoi ». 
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ANNEXE 1.                                  Guide d’entretien patients 

 

 

 

Avant la substitution 

 

- Comment avez-vous commencé l’usage de drogues ? 

- Combien de temps cela a-t-il duré ? Quels produits avez-vous consommé ? 

- Comment avez-vous vécu cette expérience ? 

- Les tentatives de sevrage ou toutes autres pour arrêter l’usage de drogues. 

- Comment avez-vous entendu parler de la substitution ? 

 

Le traitement de substitution. 

 

- Votre première rencontre avec le médecin/centre de soins. 

- Comment s’est passée l’initialisation du traitement ? quel rôle avez-vous joué ? 

- Respectez-vous toujours le rythme des prises ? 

- Comment se sont passées les diminutions de dosage ? 

 

Les difficultés. 

 

- Comment vivez-vous le remplacement de la drogue ? La question du manque est-elle 

vraiment réglée ? 

- Comment vous sentez-vous avec ce traitement ? Santé, Psychique…  

- Vous arrive-t-il de déroger à la prescription ? pourquoi ? 

- Les injections et les inhalations du produit. Pourquoi ? Racontez 

- Les relations avec les professionnels. En cas de transgression. Cachez-vous les 

transgressions, pourquoi ? 

 

Les médications annexes. 

 

- Avez-vous des prescriptions complémentaires ? Les avez-vous demandées ? 

- Quelle utilité ont-elles ?  

 

Les consommations annexes. 

 

- Vous arrive-t-il de consommer de la drogue ? Pourquoi ? 

- De l’alcool, d’autres médicaments non prescrits ?  

 

La substitution. 

 

- En quoi vous-a-t-elle aidé ? Que vous-a-t-elle permit de faire ? 

- Votre état de santé s’est-il amélioré, vous faites vous suivre ? 

- Comment avez-vous surmonté les difficultés décrites ? Vos projets ? 

- Qu’en pensez-vous avec le recul ? Avez-vous des suggestions, des remarques ? 
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ANNEXE 2.                                  Guide d’entretien médecins 

 

 

 

Avant la substitution 

 

- Depuis quand êtes vous installé ? Comment (Création, reprise de cabinet…) 

- Avez-vous choisit la médecine générale ? Pourquoi ? 

- Avez-vous eu des rencontres avant la substitution ? Racontez ce que vous faisiez. 

- Quelle est votre définition de la toxicomanie ? 

 

Le traitement de substitution. 

 

- Comment avez-vous appris l’existence de la buprénorphine ? Combien en avez-vous, 

quels sont les profils ? 

- Racontez comment se passe la première consultation en détail : Exemples, anecdotes. 

- Quel est votre objectif du traitement ? Sevrage, gestion de la dépendance… ? 

- Comment se passe l’initialisation du traitement ? La dose de départ ? 

- La diminution des doses ? Vous proposez, imposez ? comment ça se passe ? 

négociations ? 

 

Les difficultés. 

 

- Comment gérez-vous les transgressions des rythmes des prises ? 

- Pourquoi selon vous vous transgressent-ils ? Que vous disent-ils ? Que leur répondez-

vous ? 

 

Les médications annexes. 

 

- Y-a-t-il des prescriptions annexes ? Les suggérez-vous ? 

- Quelle utilité ont-elles selon vous ?  

 

Les consommations annexes. 

 

- Pensez-vous que certains continuent de consommer de la drogue ou d’autres produits ? 

- Comment l’expliquez-vous ? Vous en parlent-ils ? Abordez-vous le problème ? 

 

Les partenaires. 

 

- Avez-vous déjà participé à des réunions de réseaux ? 

- Que cela vous a-t-il apporté ? Quelle est leur utilité ?  

- Travaillez-vous avec d’autres partenaires ? Pourquoi ? Rapports avec la sécurité 

sociale. 

 

La substitution. 

 

- Quelle est selon vous son utilité ? 

- Que change-t-elle concrètement pour les patients : donnez des exemples concrets ? 

- Qu’en pensez-vous d’une manière générale ? 

- Doit-elle être prise en charge par la médecine générale ? Pourquoi ? 



495 

 

ANNEXE 3.                                 Profil des échantillons. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patients en traitement de substitution. 

 

 

Echantillon principal. 

 

Tranche d’âge : 19-45 ans. 

 

 

Femmes :          6 

Hommes :  19 

 

Cet échantillon tient compte des patients avec lesquels un entretien formel a eu lieu. 

 

 

Echantillon secondaire. 

 

Je pourrai dire que cet échantillon secondaire avait essentiellement un statut exploratoire.  

 

D’une part il se compose de toutes les expériences qui m’ont servi à alimenter mes hypothèses 

premières et à les travailler. Ce sont toutes les recherches effectuées sur l’expérience 

subjective des patients en traitement de substitution, très peu nombreuses comme je l’ai déjà 

mentionné. Ce sont également les premiers contacts que j’ai eu avec 3 patients qui sont passés 

au traitement de substitution pendant la période où je travaillait en postcure. 

 

D’autre part j’avais souhaité intégrer d’autres témoignages plus anonymes puisés dans les 

forums de discussion où les utilisateurs de la buprénorphine s’échangent leurs témoignages et 

leurs expériences sans retenues. J’avoue que j’ai trouvé à ce moment un matériau très dense 

qui a probablement encore enrichi ma réflexion et dont l’idée m’était venue suite à la lecture 

d’un article qui présentait cette exploitation comme pouvant être pertinente par rapport à ma 

propre démarche
352

.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
352

 Akrich M, Méadel C., « Prendre ses médicaments/prendre la parole. Les usages des médicaments par les 

patients dans les listes de discussion électroniques », Sciences Sociales et Santé, Vol 20, n°1, 2002, p. 89-116. 
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Médecins généralistes 

 

 

L’échantillon se compose de 18 médecins. 

 

Femmes :      2 

Hommes :   16 

 

Lieu d’exercice. 

 

Zone urbaine :     3 

Village :              1 

Centre ville :     14 
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