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Maître et disciple ou l’impossible synthèse

La figure du maître et du disciple colonise des champs de réalité très diversifiés et, de 

surcroît,  hante  des  imaginaires  personnels  et  collectifs  fort  complexes,  qu’aucun 

questionnement de large envergure n’a encore à ce jour vraiment explorés ou éclaircis. La 

double appartenance du paradigme magistral au monde réel et à celui des représentations 

mentales  ajoute  à  la  difficulté  d’en  saisir,  de  façon  assez  large  mais  suffisamment 

rigoureuse, les aspects essentiels, comme d’en formuler une théorie générale pertinente 

sur les deux plans de l’analyse et de la synthèse, à la fois éclectique et diffuse en son 

objet, nette et resserrée dans ses conclusions. L’étendue et la profondeur de la tâche, la 

convergence des efforts et la conjonction des compétences qu’elle imposerait, expliquent 

sans  doute  pourquoi  sa  saisie,  pluridisciplinaire  et  systématique,  n’a  pas  encore  été 

tentée… Il y a donc sur le sujet maintes études ponctuelles, monographies ou biographies, 

qui  proposent  un  examen  ou  un  approfondissement  de  la  question,  ainsi  toujours 

circonscrite  à  un  temps,  un lieu,  un type  d’activité  ou  un  domaine  donné du savoir, 

délibérément inscrite dans une perspective partielle (donc particularisante),  strictement 

bornée à son objet spécifique… mais, à notre connaissance, nul travail encyclopédique 

susceptible  d’embrasser,  en  une  conceptualisation  totalisante,  une  pluralité  de 

manifestations  diverses (et  allogènes),  culturellement  ou mentalement  étrangères l’une 

l’autre.

Aussi, l’universalité du sujet en limite-t-elle, paradoxalement, la connaissance à 

un  corpus  bibliographique,  émietté  et  sans  ligne  directrice,  d’approches  ponctuelles, 

autonomes et non coordonnées, dont chacune est fondée en raison par la prise en charge 

sélective d’un cas particulier. Ici, la personnalité charismatique d’un maître exemplaire 

(voire extraordinaire) sera traitée sur le mode de l’hagiographie ; là, l’examen minutieux 

de l’endoctrinement d’un disciple placé sous obédience sectaire constituera l’essentiel du 

propos ; ici encore, l’évocation du lien magistral sera comprise comme le produit et le 

reflet  d’un  déterminisme  contextuel,  exclusif  et  prépondérant ;  là,  le  descriptif  d’un 

parcours  initiatique  (enfin  décrypté  et  dégagé de  ses  arcanes  pour  l’usage  du  lecteur 

ordinaire et profane…) ou le témoignage d’une expérience présentée comme mystique 

feront tout le sujet et le sel de livres plus ou moins astucieux, fantasmés et rigoureux. 
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Toutes ces considérations sont intéressantes pour qui le sujet passionne, et pour peu qu’il 

consente  à les  apprécier,  soit  à l’aune  de la  spécialisation  des  savoirs  savants,  soit  à 

travers  le  prisme de tropismes plus personnels,  lesquels  capturent  les  objets  qu’ils  se 

proposent  d’explorer  dans  des  investigations  le  plus  souvent  réductionnistes  (par 

nécessité  méthodologique  ou  déficience  culturelle)  et  finalement  décevantes :  nulle 

d’entre elles en effet  ne peut ni ne prétend d’ailleurs pénétrer  les fondamentaux d’un 

mode  de  transmission  et  de  filiation  pourtant  longtemps  valorisé  (dont  les  racines 

anthropologiques  et  les  résonances  symboliques  attestent  l’ancienneté,  l’étendue  et  le 

permanence).  Nulle d’entre elles n’est donc en mesure de fournir la formule (non pas 

« magique » mais rationnelle…) susceptible de jeter les bases d’une systématisation large 

et ensembliste, à même d’offrir une intelligibilité comparative et longitudinale du lien de 

maîtrise.

Un livre important sur le sujet est celui que George Steiner, en 2002, a intitulé 

Maîtres  et  disciples1.  Sa  perspective  est  généraliste  (les  deux  substantifs  titulaires  le 

disent  nettement)  et  l’essayiste  entend  saisir  la  question  dans  le  cadre  élargi  et 

pluridisciplinaire  des  sciences  humaines  (philosophie,  littérature  et  histoire  des  idées 

principalement). C’est comme professeur et conférencier de renom et de longue carrière 

qu’il se présente tout d’abord à son lecteur. L’incipit dessine un autoportrait de l’auteur 

en  universitaire,  et  très  vite  pose  la  problématique  du  livre :  qu’est-ce  qui,  au  fond, 

conforte  ou  habilite  quelqu’un  à  transmettre  un  savoir  à  autrui ?  La  légitimité 

d’enseigner, sujet central de l’essai, est alors escortée d’une impossible ( !) définition du 

métier d’enseignant.
Au terme d’un demi-siècle d’enseignement, dans maints pays et systèmes d’enseignement  

supérieur,  je  me suis  trouvé de  plus  en  plus  incertain  de  la  légitimité,  des  vérités  sous-
jacentes de cette « profession ». Je mets ce mot entre guillemets pour signaler la complexité 
de  ses  racines  dans  des  antécédents  religieux  et  idéologiques.  La  « profession »  du 
« professeur » –  mot lui-même un peu opaque – recouvre toutes les nuances concevables, du 
gagne-pain  routinier  et  désenchanté  au  sentiment  exalté  de  sa  vocation.  Elle  comprend 
maintes typologies, du pédagogue qui détruit l’âme au maître charismatique. Immergés que 
nous  sommes  dans  des  formes  d’enseignement  presque  innombrables  (enseignement 
élémentaire, technique, scientifique, humaniste, moral et philosophique), il est rare que, pour 
les considérer, nous mettions à distance les merveilles de la transmission, les ressources du 
faux et ce que j’appellerais, en attendant une définition plus précise et matérielle, le mystère  
de la chose.2

La pluralité des formes, le je ne sais quoi de la relation magistrale, sa multiplicité, 

son énigme, interdiraient donc d’en cerner le panorama comme d’en percer le secret… 

1 George STEINER, Maîtres et  disciples, Paris, Gallimard, « Essais », 2003 [pour la traduction française].
2 Ibid. p.11.
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Nous  voilà  doublement  avertis !  L’introduction  propose  ensuite  une  typologie  de  la 

maîtrise à trois entrées : le maître omnipotent, dominateur et destructeur du disciple ; le 

disciple traître à son maître dont il désavoue l’autorité, défigure l’enseignement et ruine 

la personnalité ; un dernier cas de figure fait état  du maître et du disciple placés sous 

l’égide d’Eros, engagés dans l’intensité d’un échange réciproque et spéculaire, mais dès 

lors  indistinctement soumis  à  la  clairvoyance  (ou  la  déraison)  de  l’amour3.  Cette 

classification postée au seuil  d’un livre éclaté,  kaléïdoscopique,  qui ne ménage ni les 

illustrations ni les allusions ponctuelles, résulte de la lecture abondante et diversifiée de 

deux types de récit, l’un de la représentation artistique ou littéraire, l’autre du témoignage 

biographique  ou  autobiographique,  sans  cesse  croisés  par  l’essayiste  dans  un 

foisonnement d’exemples et de références empruntés aussi bien à la vie culturelle réelle 

qu’à la sphère des représentations esthétiques. Ce fort bref moment de conceptualisation 

donne  aussitôt  lieu  à  un  aveu  qui  reconnaît  dans  la  multitude  des  faits  observables 

l’impossibilité d’en dégager les principes fondamentaux.

Chacune de ces formes de relation – et  l’éventail  infini de leurs mélanges et de leurs 
nuances – a inspiré des témoignages religieux, philosophiques, littéraires, sociologiques et  
scientifiques.  Par  sa  dimension  réellement  planétaire,  le  matériau  défie  toute  étude 
d’ensemble. Les chapitres qui suivent veulent apporter la plus sommaire des introductions ; 
leur sélectivité confine à l’absurde.4

Ainsi  donc,  et  en  dépit  d’une  réflexion  d’envergure  assise  sur  un  matériau 

richement  référencé,  l’auteur,  alerté  par  l’immensité  d’un  sujet  aux  dimensions 

incommensurables,  situe  sa  propre  contribution  dans  un  esprit  de  relativisme  et  de 

modestie qui, précisément, ne fait qu’accentuer en l’attestant l’impression d’insondabilité 

qui s’attache irrémédiablement au thème de la magistralité.

Dans le chapitre « Origines durables » qu’il consacre aux archétypes magistraux 

Empédocle, Héraclite et Pythagore, Steiner évoque à la suite des présocratiques la figure 

emblématique du maître de Platon au sujet duquel il note la singulière indifférence des 

études  aux  aspects  proprement  relationnels  (ou  communicationnels,  comme  nous  le 

dirions aujourd’hui).

3 En dépit d’une opposition de surface (les deux premiers scénarios seraient seuls violents et mortifères),  
ces trois structures relationnelles sont des drames qui, en raison d’un germe de conflit et d’incompatibilité, 
particulièrement vivace en leur sein, ont toutes pour horizon d’attente la mort de la relation magistrale elle-
même, quand ce n’est pas de l’un de ses deux partenaires. Se peut-il, comme Steiner l’indique entre les  
lignes, que la clef de la magistralité soit à rechercher par-delà des questions de passation et de filiation, 
dans la mort réelle ou non, réalisée ou subjectivée ? N’est-elle pas du reste et le cœur et l’épilogue (mort du 
disciple puis expiation du maître) du roman de Bourget ?
4 Ibid. p.12.
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Commentaires,  interprétations,  érudition  sont  tellement  compendieux  que  le  mieux 
qualifié  des  lecteurs  socratiques  et  platoniciens  lui-même ne  saurait  en  avoir  une  vision 
complète. Il n’en finit pas de paraître des livres, des monographies et des articles savants sur 
Platon. Dans toute cette industrie,  pourtant, on recherche en vain une étude complète des 
relations de Socrate avec ceux qu’il inspire, ravit, intrigue, exaspère.5

L’exemplarité  de  Socrate,  la  place  à  nulle  autre  pareille  qu’il  occupe  dans  la 

philosophie  grecque  et,  par  une  remarquable  postérité,  dans  la  vie  intellectuelle 

occidentale, n’ont suscité qu’un intérêt passager sur la dimension proprement interactive 

de son magistère. L’oralité et l’écoute, l’enchaînement des propositions et des réfutations, 

la  dynamique  des  corrections  et  des  reformulations,  le  miroir  des  questions  et  des 

réponses, en un mot le dialogisme pris pour lui-même, observé dans son fonctionnement 

et examiné dans son déroulement (comme on le fait par exemple à propos du dialogue 

théâtral),  n’a  pas  encore  trouvé  une  mise  au  point  de  nature  spécifiquement 

méthodologique.

Le tête-à-tête  du maître  et  du disciple  est  ainsi  le  plus souvent  prétexte  à  des 

considérations  de  doctrine  et  de  système  relatives  au  fond,  par  conséquent  peu 

sensibilisées à la marche interlocutive comme à l’interaction des partenaires proprement 

dites, très peu attentives finalement à un comment conversationnel. Aussi, un traitement 

si mince accordé à la fonctionnalité du dialogue magistral (passée sous silence, ou réduite 

à un existant formel jugé peu signifiant), oblitère-t-il ou minore-t-il les éléments d’une 

praxis magistrale.

Parvenu au terme de son étude, George Steiner éprouve la nécessité de redire, s’il 

en était besoin, la généralité d’un paradigme à multiples facettes, partout présent partout 

nuancé, dont la totalité est inassimilable et la nature irréductible.

Le complexe maître/disciple n’est  aucunement  limité au domaine de la religion, de la  
philosophie ou de littérature. Il n’est circonscrit ni par le langage ni par le texte. C’est une 
réalité de la vie entre les générations, propre à toute espèce de formation et de transmission,  
dans les arts, dans la musique, dans l’artisanat, dans les sciences ou encore dans les sports ou  
la pratique militaire.6

Quant  à l’Orient  et  son enseignement  à prédilection  initiatique  (fondé sur  une 

transmission  du  savoir  ritualisée  et  occultée),  l’essayiste  nous  avertit  de  difficultés 

innombrables,  sans doute indépassables pour l’Européen désireux de comprendre avec 

justesse  l’intrication  et  la  logique  de  pratiques,  postures  et  schémas  de  pensée 

pratiquement inaccessibles à un Occidental.

5 Ibid. p.30.
6 Ibid. p.136.
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Le problème est celui-ci. La matériel est si divers, si teinté d’amateurisme et d’affection 
dérivés, parasitaires, que la source authentique nous glisse entre les mains. Une douzaine de 
langues  et  d’alphabets,  d’une difficulté  extrême,  la connaissance de millénaires  d’histoire 
religieuse,  philosophique  et  sociale,  une  certaine  soumission  personnelle  à  des  codes  de 
sensibilité,  de discipline corporelle  presque totalement  étrangers  à  la  pratique occidentale  
sont le préalable à toute véritable compréhension. […] Ignorant  des langues,  du contexte 
spirituel et communautaire, je ne puis qu’évoquer en passant ce qui demeure, sans nul doute, 
des banalités élémentaires et de seconde main. Au-delà s’étend un monde presque clos.7

En ce XXIe siècle commençant, les terres levantines des maîtres et des disciples 

continuateurs de tradition demeurent une  terra incognita.  L’éloignement culturel  et la 

couleur  locale  surajoutée  ont  fini  par  y  déposer  une  pigmentation  d’opacité  plus 

impénétrable encore qu’ailleurs…

Couvrir le champ serait céder à une absurde ambition. Nous avons égratigné la surface8. 

C’est par ces mots prudents que Steiner « conclut » donc son essai. Le paradigme 

du maître et du disciple n’existe dans le réel que sous les formes difficiles et déceptives 

du secret et du sectoriel. Pour lui, il n’existe ni formule globale ni intime équation. 

Hypothèses et critiques définitionnelles

Faute d’une bibliothèque raisonnée et à défaut d’une approche syncrétique, toutes 

deux encore inexistantes, on s’imagine se tirer d’affaire et se mettre en mesure de parler 

du sujet  par  le  biais  de prolégomènes  définitionnels… Mais  c’est  alors  qu’un nouvel 

obstacle surgit ! 

Les dictionnaires et les lexiques fournissent la définition des mots « disciple » et 

« maître » au moyen  d’articles  lexicographiques  strictement  séparés (les  seuls  renvois 

sont  de  nature  analogique  ou  synonymique)  et  qui,  abstraction  faite  de  l’ordre 

alphabétique qui nécessairement les éloigne, n’envisagent jamais de prendre en charge 

l’interaction des deux partenaires du binôme, éludant du même coup – on ne sait trop 

pourquoi… – la caractérisation du lien lui-même qui, pourtant, réunit maître et disciple 

dans un face à face exprès et indubitable.

7 Ibid. p.160-161.
8 Ibid. p.153.

12



A cet égard, un livre récent comme celui de Françoise Waquet9 est significatif de 

la difficulté théorique que représente, encore actuellement, la recherche d’une définition 

de la maîtrise.  L’ouvrage en question analyse la relation de maître  à disciple en trois 

composantes  (« une  relation  intellectuelle »,  « un  lien  social »,  « une  économie  du 

savoir »), avant de conclure sur la pérennité et la survie de cette relation, dans un monde 

marqué par l’éclatement des savoirs et la crise de l’autorité. Le passage « Anatomie d’une 

relation »,  qui  sert  de  bilan  à  la  première  section  du  livre,  parle  d’une  « introuvable 

définition » (p.67-70), plus ou moins bien compensée par le détour fréquent à l’analogie 

et  à  l’image  symbolique  (le  guru),  professionnelle  (le  patron),  familiale  (le  père),  ou 

archétypale (Socrate). Au terme d’un parcours pourtant conçu comme le point de départ 

et l’assise de tous les chapitres suivants, l’auteur est donc amené à résumer la relation 

maître-disciple à une interaction personnelle, choisie, asymétrique, souvent décrite par les 

partenaires, et presque exclusivement rapportée par eux sur le mode approximatif de la 

métaphorisation  ou  de  la  périphrase.  Le  chapitre  se  referme  sur  deux  interrogations 

(« Que veulent dire ces métaphores nombreuses employées pour signifier le maître, le 

disciple et  leur relation ? et que veulent-elles dire, précisément,  pour ceux qui les ont 

employées ? ») qui, éloquemment, resteront sans réponse… Les témoignages du maître et 

du  disciple,  recueillis  par  les  correspondances  et  les  autobiographies,  dans  le  temps 

présent ou remémoré, ne semblent donc guère propices à l’établissement d’une définition 

stable, rigoureuse et générale d’une expérience qui, qu’elle soit vécue dans l’immédiat ou 

revisitée ultérieurement par l’écriture, paraît ne pouvoir se dire que parée des voiles de la 

contiguité  et  de  la  similitude,  ou  de  ceux  de  l’excentrique  et  du  circulaire :  l’écho 

analogique  et  la  circonlocution  périphrastique  sont  en  effet  les  deux  filtres auxquels 

maître et disciple recourent, préférentiellement, chaque fois qu’il s’agit d’exprimer le lien 

qui les unit. Qui ne voit dans ce masquage, ce détour verbal, les signes indubitables d’une 

parole  qui,  pour  exister,  doit  se  constituer  en  un  métadiscours d’autant  plus  libre  à 

déclarer sa pensée qu’il sera capable de retrouver, tel André Gide, les accents de la liberté 

poétique ?...

La dialectique de maîtrise, qu’aucune systémique globale ne décrit et qu’aucune 

définition d’ordre relationnel ne fixe, est moins accessible et plus complexe, moins facile 

et plus volatile que ce qu’une première approche peut laisser croire. Sans principe général 

9 Françoise WAQUET, Les Enfants de Socrate. Filiation intellectuelle et transmission du savoir. XVIIe-
XXIe siècle, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Histoire », 2008.
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pour  la  structurer  et  sans  formulation  transversale  qui  la  puisse  substantialiser,  cette 

relation (nous dirons  dans  la  suite  de ce  travail,  et  indifféremment,  maîtrise)  semble 

vouée à se diffracter à l’infini dans la multiplicité de manifestations particulières, vivant 

aux  quatre  vents  de  la  planète  et  présente  aux  quatre  coins  du  savoir,  partout 

ponctuellement commentée et nulle part précisément synthétisée, au contraire actualisée 

en une myriade de faits et gestes conservés (parfois revendiqués) comme des ancrages et 

des signaux identitaires par telle ou telle tradition religieuse ou école philosophique, tel 

courant mystique, telle pratique artisanale ou éducation artistique, ainsi toujours confinée 

(et  donc  étudiée)  dans  la  spécificité  d’un  hic  et  nunc  clos  (voire  farouchement 

ésotérique), restituée et présentée pièce par pièce, comme celles d’un puzzle désespérant 

à jamais désassemblé, impropre à toute manipulation comparative, réticente à l’approche 

relativiste (quelle grille d’analyse rendrait pertinente la confrontation de phénomènes si 

éloignés et divers ?), et rétive à toute manœuvre de synthèse (quelle perspective oserait 

couvrir  une  diversité  tellement  marquée  qu’en  elle,  d’ailleurs,  semble  résider  le 

caractérisant le plus formel et le plus invincible du phénomène observé ?). Dès lors, la 

relation  de  maître  à  disciple n’existe  comme  interaction  qu’au  terme  d’une  double 

acrobatie intellectuelle : d’un côté, une vigoureuse extrapolation d’existences magistrales 

et  discipulaires  initialement  isolées  et  séparées,  connexes  mais  non intriquées,  suivie 

d’une reconstitution  hypothétique  de leur  interdépendance ;  de l’autre,  la  construction 

d’un schéma directeur qui fournisse les critères d’une approche panoramique conquise de 

haute lutte sur une atomisation têtue et un particularisme obsédant.

Pour faire pièce au silence des usuels consultés comme au défaut de suture des 

monographies parcourues, l’idée s’impose de formuler un minima définitionnel à propos 

d’un  rapport  humain  évident  par  son  universalité,  à  portée  de  main  en  raison  de  sa 

généralisation,  mais  en  même  temps  peu  connu  en  dehors  d’une  phénoménologie 

anecdotique parfois partiale,  mal fixé en ses principes et ses lois, ainsi très largement 

ouvert  aux  suggestions  de  la  subjectivité  et  infiniment  offert  aux  scénarios  de 

l’imaginaire …

Quels que soient la diversité des situations et le polymorphisme des contextes, 

abstraction faite des contingences et des déterminismes de toutes sortes qui colorent et 

conditionnent  les  configurations  du  rapport   de  maître  à  disciple  et  qui,  de  fait,  les 

orientent dans les voies étroites des discours spécialisés, on pose ici l’existence théorique 

d’un commun dénominateur,  situé en amont des manifestations  plurielles  à  travers  le 

prisme desquelles la maîtrise se donne à voir et s’actualise. Ce postulat, pierre angulaire 
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d’un phénomène peu systématisé mais relativement stable et suffisamment caractérisant, 

formule la définition préalable suivante :

LA RELATION DE MAITRE A DISCIPLE DESIGNE LE LIEN INTERPERSONNEL, 

CONTRACTUEL  ET  INTERACTIF,  VOLONTAIRE  ET  RITUALISÉ  (C’EST-À-DIRE 

RÉGULIER  ET  RÉGLÉ)  AU  COURS  DUQUEL  UN  « ENSEIGNEMENT »  DE  CONTENU 

DIVERS EST TRANSMIS ET REÇU DE GRÉ À GRÉ, PAR LE CANAL VIVANT ET DIRECT DE 

LA PAROLE ET DE L’ÉCOUTE, OU CELUI, DIFFÉRÉ ET LIVRESQUE, DE L’ÉCRITURE ET 

DE LA LECTURE, SELON LES DEUX MODALITÉS ASSOCIÉES OU DISTINCTES DU TÊTE-

À-TÊTE  OU  DU  TEXTE  MÉDIATEUR,  AINSI  ACTUALISÉ  AU  CROISEMENT  OU  AU 

CLOISONNAGE DU VERBE ET DE LA LETTRE.

Littérature et magistralité

Ce schéma définitionnel résulte de la prise en compte du support textuel à partir 

duquel seront étudiées ici les diverses incarnations du maître et du disciple, telles qu’elles 

apparaissent et fonctionnent dans la narration et dans le paratexte du roman fin de siècle. 

Nous étudions donc la relation magistrale dans le discours littéraire qu’elle a inspiré ou, 

peut-être plus encore, que ce dernier a suscité et produit. Le genre considéré et la période 

retenue formulent,  on le sait,  une riposte à l’esprit décadent et au profit d’un courant 

réactionnaire riche en floraison magistrale, habile à auréoler le romancier de l’autorité du 

maître à penser, et encline à faire du lecteur anonyme et banal, le partenaire discipulaire 

du romancier, selon une logique et un imaginaire enseignants qui se traduisent, chez nos 

auteurs,  par  une  remarquable  reconfiguration  du  pacte  de  lecture du  discours 

romanesque.

Le  roman  observé  dans  un  intervalle  décennal  et  en  une  esthétique 

particularisante, son écriture et son mode de lecture, l’identification magistro-discipulaire 

de l’écrivain et de son double lisant constituent les termes, les formules et les bornes d’un 

cadre  conceptuel  délimité,  traversé  par  la  problématique  suivante :  comment,  à  un 

moment  de notre  littérature,  l’expression et  la  réception du roman en arrivent-elles  à 

coïncider avec une forme de transmission didactique explicitement référée à l’échange 

symbolique d’un maître envers son disciple ?

On sait que le mot de décadence  désigne le climat intellectuel qui, de 1880 à 1890 

environ, a coloré d’un clair-obscur indélébile l’état d’esprit et le mode d’expression de 

15



certains milieux artistiques et intellectuels français. En littérature, l’expression couvre un 

faisceau d’attitudes larges et diversifiées, mais souvent inspirées par la débâcle de 1870 

parce  que  celle-ci  remet  en  question  l’unité  collective  de  la  nation  et  sa  continuité 

historique.  D’une part,  la conscience aiguë (ou délibérément  cultivée)  de la vanité  de 

toute action et de l’atomisation d’une société désormais désolidarisée, mise en scène (par 

exemple) dans  La Décadence latine de Josephin Péladan ; d’autre part, l’enchantement 

même né de l’idée de déchéance, la trouble fascination liée à la conviction d’un déclin 

inéluctable,  que  la  fameuse  formule  verlainienne  (« Je  suis  l’Empire  à  la  fin  de  la 

décadence »)  et  d’autres  contribuent  à  ériger  en  une  posture  qui  allie  bizarrement 

compassion et complaisance. Sur un plan plus général, le décadentisme revendique une 

philosophie de la vie dominée par la recherche du beau et le culte de l’esthétisme. Le 

décadent se reconnaît au mépris ostentatoire de la norme et de la médiocrité auquelles il 

oppose,  dans  une  riposte  mâtinée  de contestation  et  de  singularisation,  une  existence 

supérieure, marquée aux coins du raffinement, de l’excentricité et de l’artificialité, vécue 

en  marge  d’une  société  prise  en  dédain  et  objet  de  dégoût.  Un  tel  idéal,  volontiers 

aristocratique  et  misanthrope,  n’est  pas  une  création  de  la  fin  du  XIXème siècle.  Les 

Raffinés de la Renaissance, les  Beaux d’Angleterre, les  Incroyables du Directoire et les 

Lions de la Restauration précèdent, ici et là, les derniers dandys fin de siècle, avant de se 

confondre avec eux, et La Comédie humaine, déjà, en fournit des types incarnés dans des 

protagonistes comme Montriveau, Henri de Marsay, Rastignac ou Maxime de Trailles. 

Les  années  1880  donc  misent  sur  un  nouvel  avatar  du  personnage  romanesque, 

emblématiquement  résumé  dans  la  figure  inoubliable  de  Des  Esseintes  auquel  son 

créateur  Huysmans  confère  une  aura  d’amoralisme  crépusculaire  et  d’anormalité 

sulfureuse, dans laquelle toute une génération reconnaîtra le parfait modèle de l’accompli 

décadent.

Dès  le  milieu  de  la  décennie,  cependant,  le  mouvement  donne  des  signes 

d’essoufflement, qu’il soit devenu cible d’ironie, objet de désaffection ou théâtre déserté 

d’expériences sans lendemain.  La version littéraire du décadentisme déclare relever le 

défi  de  la  prétendue  décadence  ambiante,  en  affirmant  y  puiser  une  source  neuve 

d’inspiration.  C’est  dans ce cadre – et  ce prétexte  – que Verlaine peut  effectivement 

s’identifier  à  l’Empire  parvenu  au  comble  de  son  déclin  (conjuguant  habilement 

l’antithèse  du  sublime  et  de  l’abaissement),  mais  son  sonnet  « Langueur »  (d’où  la 

formule  est  extraite)  est  publié  dans  « Le Chat  noir »  en  … 1883 et,  en  la  matière, 

l’évolution des sensibilités et la versatilité des postures sont fort rapides. Deux ans plus 
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tard en effet, l’écriture décadente est parodiée dans Les Déliquescences du bien nommé 

Adoré Floupette. Sous ce couvert  pseudonymique, Henri Beaucaire et Gabriel Vicaire 

s’emploient  à  éreinter  l’imaginaire  décadent,  ses  lieux  communs  (espaces  confinés, 

paysages  intérieurs,  Venise  et  Byzance,  eau  stagnante  et  crépusculaire,  onirisme 

échevelé,  licence  morale  et  dévergondage  sexuel),  ses  stéréotypes,  tics  de langage  et 

artifices dans lesquels effectivement tout mouvement novateur, pour peu qu’il rencontre 

une sympathie et suscite un engouement, finit par se perdre, tué par les facilités et les 

négligences dont il croit pouvoir, par un premier succès, impunément s’autoriser. L’année 

suivante, Anatole Baju fonde le journal « Le Décadent » (1886-1889), mais l’organe de 

presse n’aura ni l’ambition ni les moyens de rassembler en une école, ou de fédérer  sous 

la bannière d’une doctrine unitaire,  une mouvance essentiellement informe et instable, 

que sa marginalité et la dissemblance des personnalités qui, à un moment ou un autre, la 

composent, rendent rebelle à toute forme d’organisation, et qui par exemple jamais  ne 

ressemblera aux cénacles, pourtant voisins par l’espace et le temps, du naturalisme et du 

symbolisme. Enfin, même si des recueils comme Les Complaintes (1885), L’Imitation de 

Notre-Dame  la  Lune (1886)  ou  Moralités  légendaires (1887)  de  Jules  Laforgue 

continuent  d’illustrer  en  poésie  comme  en  prose  une  écriture  décadente  savamment 

travaillée,  l’idée  de  déclin  n’y  est  plus  qu’un  lointain  mobile,  et  l’œuvre,  par  sa 

personnalité originale et son intention ludique, conquiert une évidente indépendance de 

ton : plus n’est besoin pour elle de se référer, fût-ce implicitement, à l’argument d’une 

déchéance… présumée fécondante. Aussi, le décadentisme finit-il par se fondre dans le 

halo plus diffus de la sensibilité fin de siècle, présente jusqu’aux alentours de 1900 grâce 

à des littérateurs comme Rachilde (Les Hors-nature, 1897), Jean Lorrain (Monsieur de 

Phocas, 1901), ou Alfred Jarry (Messaline, 1901).

La décennie suivante (1890-1900) est celle où notre corpus s’inscrit. Elle organise 

une  réaction  contre  la  décadence  (ou,  pour  le  dire  mieux)  en  désaccord  avec 

l’exploitation littéraire de l’idée de décadence qui, naguère encore, avait tant prévalu. Ces 

années d’opposition et de renouvellement se caractérisent sur le plan politique par un 

regain  de  conservatisme  et  le  retour  de  l’autorité,  sur  un  plan  esthétique  par  une 

production romanesque qui intègre la  poésie à la prose.  L’orientation idéologique qui 

s’affirme est propice à l’émergence du maître et de son corollaire discipulaire, tandis que 

la consonance entre le narratif et le poétique expérimente un récit de la mixité.  Contre-

pied  antidécadent et  intrication  des  formes  textuelles deviennent  ainsi  les  signes  de 
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ralliement d’un roman nouveau qui essaie de  conjuguer mission éducative et invention 

formelle. Une telle articulation, de fait, ne va pas sans difficulté puisqu’elle touche à la 

question des priorités entre référentialité et littérarité.  Cette tension, traditionnellement 

neutralisée  par  la  séparation  des  genres,  s’inscrit  au  contraire  avec  force  dans  notre 

corpus : à travers trois ouvrages échelonnés de 1889 à 1897, ce dernier interroge tour à 

tour Bourget, Barrès puis Gide sur la façon dont chacun s’approprie un roman que leur 

époque  situe  dans  l’entre-deux  d’une  riposte  intellectuelle  et  d’une  rénovation 

romanesque, sur l’étroite ligne de crête où se rejoignent pour se dissoudre réponse sociale 

et création artistique.

Cette émergence contestataire et novatrice était en germe dans l’esprit décadent : 

une  permanente  oscillation  entre  une  attitude  qui  exalte  les  sensations  rares,  les 

perceptions  exquises  et  charge  le  roman  d’en  exprimer  la  plus  extrême  acuité,  et, 

simultanément,  la  posture  qui  condamne  tout  repli  sur  l’individu  et  l’instant, 

l’indifférence à la collectivité, son histoire et son destin, l’hypertrophie de la cérébralité et 

la domination de l’esprit de système, les expériences de psychologie inspirées de courants 

de pensée jugés hasardeux, attentatoires à la personne et dénoncés comme des impasses 

morales, accompagne en effet le décadentisme. Cette contradiction en signale les aspects 

hybrides et ombrés et rappelle combien chaque époque, se croyant lucide, n’en construit 

pas moins une image contradictoire et truquée d’elle-même dans laquelle elle aime à se 

mirer, s’aveugler et se perdre, mue par une sorte de subjectivité collective la plupart du 

temps  indiscernable  aux  contemporains  (et  même  aux  plus  avisés),  d’autant  plus 

prégnante qu’elle agit comme force d’irrationalité, et que des héritiers ordinaires ou des 

historiens  patentés  s’imagineront  pouvoir  conceptualiser  et  enfin  « comprendre »… 

L’ambivalence  qui  hésite  sans  jamais  définitivement  choisir  entre  célébration  et 

condamnation – apostasie ou apothéose – est en outre particulièrement révélatrice des 

périodes  de  bouleversements  (ou  de  basculements),  et  elle  est  l’indice  sensible  d’un 

temps de crise. Celle que l’on a appelée modernité et dont la décennie décadente fut une 

des identités provisoires, s’appréhende nécessairement dans le paradoxe ; vouloir coûte 

que coûte la clarifier conduirait presqu’immanquablement aux abusives simplifications et 

aux  contre-sens  définitifs.  C’est  pourquoi,  considérant  le  voile  originel  qui  toujours 

enveloppe chaque âge de transition, on notera ici l’ambiguïté organique du décadentisme 

qui fut le principe de son évolution, puis le mobile de son propre dépassement.

L’époque décadente est traversée par une instabilité lisible dans l’ambivalence du 

dandy, écartelé entre un désaveu nuancé de condescendance (il aime à répéter qu’il vit 
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une  époque  de  philistins  et  de  barbares)  et  d’un  engagement  parfois  doublé  d’un 

enthousiasme  bruyant  (il  se  fait  l’incarnation  et  l’apôtre  d’un  non-conformisme 

ostentatoire  et  interventionniste) ;  dualité  que  l’on  peut  schématiquement  référer  à 

l’opposition de deux points de vue concomitants et concurrents : celui du psychologue et 

celui du moraliste. Le premier est centré sur l’individu ; avide de sensorialité et curieux 

d’intériorité, il verse dans la fervente exaltation des sensations précieuses et des émotions 

raffinées,  par  la  recherche  d’une  expressivité  littéraire  au  diapason  de  son  objet, 

individualiste et intimiste. Le second, penché sur la société, intéressé à sa cohésion, sa 

régulation et son maintien, est prompt à vitupérer contre tout ce qui semble disjonctif et 

hors-norme, facteur d’éclatement et d’incohérence.

Le premier se prononcera au bénéfice de l’individu, et le second parlera dès que 

les intérêts de la société lui sembleront en péril. Dès lors, l’ambiguïté du décadent, à mi-

distance  d’un  écrire  pour  soi et  d’un  écrire  pour  autrui,  peut  se  lire  comme  la 

négociation, toujours remise sur le métier, de deux légitimités d’écriture grâce à quoi le 

romancier pense accéder au statut de maître à penser. Notre corpus se situe là où ces deux 

coordonnées – individualiste  et  collectiviste  – parviennent  à s’agréger  l’une à l’autre. 

Cette  alliance  était  en  gestation  dix  ans  auparavant,  dans  la  mesure  où  l’imaginaire 

décadent  et  son motif  alterné d’inclusion-exclusion justifiaient déjà le paradoxe d’une 

marginalité farouche, entendue comme une exemplarité prosélyte où l’individu (personne 

ou  figure  d’écrivain)  bien  qu’isolé,  retiré,  n’en  conservait  pas  moins  sa  capacité 

d’influenceur et de modèle … C’est ainsi que Bourget, Barrès et Gide peuvent énoncer, 

entre 1889 et 1897, une parole romanesque qui puise aux deux sources convergentes du 

monde et  du  moi,  et  dont  chacun  propose  une  intrication  et  une  réharmonisation 

personnelles, au gré d’écritures géminées, successives et interdépendantes.

La résorption de l’esprit décadent a été longuement analysée comme la résultante 

de  facteurs  historiques,  philosophiques  et  littéraires  intriqués :  la  hantise  d’une 

dégénérescence  pensée  sur  le  modèle  de  l’Empire  romain,  nourrie  par  le  premier 

romantisme  et  réactivée  par  la  défaite  de  1870  et  les  débuts  difficiles  de  la  IIIe 

République ;  le  pessimisme  dont  Schopenhauer  cristallise  l’essentiel  et  qui,  depuis 

l’Allemagne et  sa philosophie spiritualiste,  sape la  confiance  dans  le  scientisme et  le 

positivisme  issus  du  rationalisme  français  des  Lumières ;  la  féconde  paternité  de 

Baudelaire  aux  fils  spirituels  innombrables.  Plus  mouvance  qu’école,  attitude  et  non 

système, né de milieux bien identifiés, désireux de n’en pas dépasser l’orbe restreinte, 

soumis  aux aléas et  à l’inconstance de la mode et  des stratégies d’auto-promotion,  le 
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mouvement cesse de « parler » en tant que tel vers 1890 pour se dissoudre dans l’esprit 

fin de siècle. Cet effacement continu ne correspond évidemment pas à une disparition 

pure et simple. Pourtant, c’est bien à la faveur d’un retournement radical de situation, 

qu’à un moment donné, le décadentisme cesse d’inspirer – faute de lecteurs ou faute de 

créateurs ? question difficile à trancher…10 – la génération de romanciers qui, parvenue à 

la  maturité,  cherche  la  consécration  ou,  plus  simplement,  souhaite  accéder  à  une 

reconnaissance littéraire.

Aussi,  la  fin  des  années  80  se  caractérise-t-elle  par  un  rejet  (une  période  qui 

commence s’accote à celle qui la précède pour la mieux contester) et une réaction (au 

déni dont elle se veut porteuse, elle ajoute la plus-value d’une proposition novatrice). 

C’est ainsi que 1890 ouvre dans l’histoire du discours romanesque la perspective d’une 

harmonisation  entre  ce  que  la  décadence  n’avait  su  qu’exclure  ou  qu’imparfaitement 

articuler :  la  réconciliation  entre  la  subjectivité  d’un  récit  centré  sur  une  conscience 

individualisée, et l’objectivité d’une narration vouée à la description d’un type (ou d’un 

groupe) humain. Chacun des romans étudiés participe, précisément, de cette confluence 

au creuset de laquelle le personnage, l’auteur et le lecteur – tous trois à divers degrés 

figures magistrales ou discipulaires – sont tantôt anonymés, tantôt singularisés par une 

fiction qui n’aura de cesse de jouer sur l’identité modulable de ses protagonistes, tour  à 

tour considérés comme des échantillons ou des universaux.

La déferlante didactique

Commencent alors à se faire entendre les voix d’une  réaction à la fois legs et 

contestation  d’une  ère  moribonde  ou  contestée  dont  notre  corpus  porte  l’empreinte 

générale, et les trois œuvres qui le composent leur nuance particulière.

Les  deux  versants  psychologique  et  moraliste  continuent  donc  d’innerver  la 

période qui nous intéresse, et sa propre tentative de contrecarrer la tendance décadente 

passe,  de  ce  fait,  par  l’alternative  d’un positionnement  dédoublé.  Attentif  au  sujet et 

défenseur de l’individualité, également soucieux de socialiser et de promouvoir un vivre-

ensemble,  le  roman  cherche  alors  un  équilibre  qui  contrebalancerait  l’une  par  l’autre 

l’utilité  sociale et  la qualité  esthétique.  Répondre  au  décadentisme  par  une  riposte 

authentiquement littéraire (non moins porteuse d’une vision du monde) revient pour un 

10 Pierre CITTI, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman 1890-1914, Paris, 
PUF, 1987, chapitre 3, p. 32-55.
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bon  nombre  d’écrivains  lassés  par  l’exploitation  forcée  (parfois  gratuite)  d’un  facile 

désenchantement et d’une artificialité de commande, non à biffer d’un trait de plume dix 

années d’un passé immédiat, mais à promouvoir un type de roman plus en phase avec la 

demande  sociale  (la  bourgeoisie  érige  l’école  en  une  institution  désormais  « laïque, 

obligatoire et gratuite » et réclame pour sa jeunesse des lectures « instructives ») et apte à 

l’inculcation idéologique, pourvu qu’elle soit formulée dans les termes d’un didactisme 

de bon aloi, passé maître dans l’exploitation pédagogique de fictions « sérieuses ».

En continuité avec un climat fin de siècle incertain de lui-même, doutant de son avenir,  

mais avide de réentendre des voix de maître capables d’inspirer aux lecteurs des choix 

existentiels décisifs, des littérateurs pourtant imprégnés du décadentisme de la première 

heure (Bourget, Barrès) tournent le dos aux jeux formels et aux acrobaties verbales : ils 

entreprennent  de  satisfaire  l’attente  nouvelle  d’un  lectorat  jusque-là  plus  amusé  que 

formé par la littérature, et qu’un sentiment d’inanité et d’infériorité (que les événements 

d’actualité  et  la  presse  d’opinion  qui  les  commente  semblent  confirmer)  éveille  à 

l’urgence des questions éthiques et politiques. 

Pour comprendre le monde et en décrypter les logiques,  y trouver place et s’y 

installer,  une  partie  de  la  bourgeoisie  des  années  90  délègue  ainsi  ses  pouvoirs  de 

formation à la littérature de divertissement, et l’intronise dans le rôle, forcément trouble 

et problématique, d’institutrice de la nation.

Or,  comment  le  texte  « littéraire »  pourrait-il  enseigner  autre  chose  que  la 

littérature ? ...

Force est de constater11 que, pressés par ce que des contemporains entendaient 

comme  un  retour  salvateur  aux  valeurs  constitutives  de  la  collectivité,  par  ailleurs 

concurrencés par les mouvements d’une opinion toujours mieux identifiés et plus actifs à 

mesure que la presse devient reflet et vecteur d’un débat national grandissant, poussés 

enfin par les institutions universitaires ou littéraires qui consacrent (ou démettent dans le 

cas  contraire…)  les  auteurs  et  les  textes  du  jour  jugés  représentatifs  de  la  pensée 

dominante,  beaucoup  de  romanciers  en  quête  de  respectabilité  se  sont  empressés  de 

répondre à une demande générale diversement relayée et puissamment démultipliée, par 

la  production  du  roman  de  formation ouvertement  impliqué  dans  les  voies  d’une 

orthopédie sociale,  pour cette raison autant  applaudi que honni, sitôt  né que salué ou 

accusé de formater son lecteur (femmes et enfants d’abord…) à des réflexes conditionnés, 
11 Le roman de socialisation organise sa thématique propre dans l’intrication de la question sociale et de la  
question scolaire, alors vives à l’époque, dont il épouse les présupposés et reproduit le plus souvent les  
discours. Denis PERNOT, Le Roman de socialisation 1889-1914, Paris, PUF écriture, 1998, p. 85-104.
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des attitudes stéréotypées, en un mot de faillir à l’indépendance de l’esprit et de manquer 

à l’exigence de l’art.12

Problématique, daté, inféodé au pouvoir et traître à l’art, qu’est-ce que ce roman, 

qui organisa son attaque contre la décadence par le contre-feu d’un optimisme éducatif 

obligatoire, pouvait promettre en matière de magistralité, sinon les ficelles et les figures 

narratives  d’un  endoctrinement,  l’aliénation  d’un  style  au  profit  d’un  catéchisme,  et 

l’appauvrissement  de  l’imaginaire  au  nom  de  l’apologie  de  l’utile ?  De  quel 

amoindrissement  critique,  de quelle  atrophie  intellectuelle  faudrait-il  payer  l’étude  de 

paradigmes  magistraux  et  discipulaires,  porte-paroles  artificiels  et  factices  d’un 

romancier  vrai  propagandiste  mais  faux  lettré,  pourvoyeur  de  modèles  arbitraires  et 

abstraits, insérés dans un roman manipulateur et liberticide ?

A parcourir la production de l’époque qui reprend à son compte le mot d’ordre 

d’une  socialisation  du  lecteur  et  d’une  responsabilisation  de  l’écrivain13,  on  visite  un 

ensemble d’œuvres encore et prudemment estampillées « romans », mais qui en réalité 

réorientent  l’inoffensive  prose  de  divertissement  en  une  volontariste  prose  d’idées, 

opérant une volte-face masquée de la mission du roman, par mutation du droit à raconter 

une histoire (imaginaire) en un devoir de formation habilité à prescrire un enseignement 

(assimilateur et normatif)…

De fait, l’antidécadentisme trouve une de ses réalisations dans le plus impersonnel 

et le plus conformiste des didactismes. C’est la période où en effet le moindre plumitif 

revendique  la  haute  position  du  pédagogue  et,  par  talent  ou  opportunisme,  sincère 

12 Magistralisation et idéologisation du roman vont de pair. La métamorphose du romancier en maître à  
penser  transforme  le  récit  de  la  fiction  en  un  discours  d’inculcation,  tandis  que  la  pédagogie  du  fait  
romanesque est la légitimation ethique d’une prise de pouvoir relatif aux opinions et aux options politiques  
(idéologisation). Nous donnons au mot « idéologie » le sens que Nelly Wolf, après Hannah Arendt [Le 
système totalitaire (les Origines du totalitarisme, III), Paris, Seuil, « Points », 1972, p. 129], lui confère : 
« L’idéologie moderne n’est pas, comme dans la conception du XVIIIe siècle, un simple système d’idées.  
Elle  n’est  pas  non  plus,  comme  le  veut  l’analyse  marxiste,  une  déformation  du  réel  par  la  pensée.  
L’idéologie moderne est, pour reprendre la définition simple et forte d’Hannah Arendt, " la logique d’une  
idée ". Elle va donc au-delà de la distorsion. Elle se substitue au réel et lui impose un réseau de cohérence  
sans  faille.  En  ce  sens,  toute  idéologie  porte  en  germe  le  totalitarisme :  « Il  existe  trois  éléments 
spécifiquement totalitaires qui sont propres à toute idéologie : la prétention à tout expliquer, l’émancipation 
de la réalité, la cohérence qui n’existe nulle part dans le domaine de la réalité. ». Les idéologies totalitaires 
pousseront, au XXe siècle, ce fonctionnement à son point d’achèvement ». Nelly WOLF, Le Roman de la  
démocatie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, « Culture et Société », 2003, p. 159.
13 Comme le montre Pierre Citti, le rôle de l’écrivain consiste alors à introduire en littérature des questions  
sociales actuelles ou chroniques (dépopulation, « pornographie », hygiène) et de les formuler en problèmes 
à résoudre : l’approche, rigoureuse et volontariste, tend à « éliminer du champ de l’imagination l’idée de 
décadence »,  au bénéfice  d’une  attitude d’observation et  de prescription,  qui confère  au littérateur  des 
années 90, guéri  du romantisme « maladie » germanique,  et  sorti  de la réclusion décadente  propice au 
scepticisme,  une  nouvelle  compétence  (un droit  de  regard,  d’appréciation  et  d’action  dans les  affaires  
publiques), une ambition déclarée (l’exercice d’un magistère) et une image réhaussée (celle d’une autorité 
responsable parce que magistrale). Ibid. p. 315-242.
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ambition ou présomption jouée, déclare mériter  l’aura du maître à penser...  Le roman 

qu’il  commet  alors  pour  la  gouverne  d’un  lecteur  par  ses  soins  convenablement 

portraituré  faillible  mais  encore  et  toujours  éducable  (pénitent  plutôt  que  pécheur 

donc…), est désormais médité comme vecteur de citoyenneté, dont une société réglée et 

normée ne saurait plus se passer… Il est ouvertement conçu et fabriqué pour l’affirmation 

et l’affermissement d’une conscience nationale et d’une appartenance morale présentées 

au  lecteur  sommé  de  s’en  instruire,  sous  les  couleurs  attrayantes  des  grands  mythes 

républicains,  telles  l’unité  du pays  et  l’harmonie  d’un peuple  qui,  quoique  scindé  en 

diverses classes, n’en poursuit pas moins un objectif commun (quasi-communautaire…), 

des valeurs dont l’inculcation est jugée incontournable comme la convergence des efforts 

individuels à l’édification d’un bien unique et général, le primat du consensus, le respect 

des autorités, et les points cardinaux d’un authentique catéchisme civil, destiné à mettre le 

pays  en  adéquation  avec  l’institutionnalisation  des  pouvoirs,  la  rationalisation  de  la 

bureaucratie  et  l’image  d’Epinal  d’une  politique  vertueuse,  missionnée  pour  que 

s’établissent la concorde nationale et le développement d’un progrès pour tous. 

Ce nouveau civisme devient alors l’enjeu d’un discours romanesque idéologisé, 

chargé de faire connaître et de faire agréer une nouvelle charte, sociale et morale, auprès 

d’un public féminin (réputé oisif et instable) et d’un public masculin (scolarisé au-delà de 

l’obligation légale) qu’il présente à l’un comme à l’autre de ses lecteurs-pupilles comme 

remède souverain à l’impasse de la décadence et clef d’une reprise en main nationale. A 

ce  titre,  le  roman  ainsi  lesté  de  mobiles  extralittéraires  assume  une mission  de  salut 

collectif et de salubrité publique. Il se fera chemin d’intégration auprès de tous les jeunes 

gens qu’un destin social appelle à succéder en fait ou en imagination à l’intelligentsia, ou 

bien miroir de moralité offert à la sage méditation de jeunes filles et d’épouses en butte 

aux tentations  des amours  déraisonnables  ou illégitimes,  à tout  moment menacées  du 

danger de frivolité ou du scandale d’infidélité…

La morale de ce roman, on le devine, est conventionnelle et désincarnée. Celui qui 

l’énonce  –  personnage (de  faire-valoir  ou de  contre-exemple),  auteur,  narrateur  –  est 

anonymé, abstrait. La plupart du temps, la leçon à retenir y est explicitement formulée, et 

dans les termes d’une axiologie sommaire. Simpliste, faite d’injonctions mais pauvre en 

raisonnements, elle est en outre simplificatrice des conditions réelles d’existence que le 

lecteur (vraiment éduqué pour lui-même ou rendu docile aux règles de la collectivité ?) 

devra pourtant expérimenter et déchiffrer seul, une fois le livre refermé. Mais qu’est-ce 

que  ce  livre-là  lui  aura  fourni,  sinon  une  uniformisante  leçon  d’adaptation  ?  Enfin, 
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discours  conventionnel  oblige,  le  propos  apodictique  ancré  dans  une  axiomatique  de 

l’évidence et de la véridicité, est rarement prêt à un retour critique sur lui-même (et sait, 

moins encore, se prêter de connivence avec le lecteur au détournement parodique d’un 

magistère !)  qui  croit-il,  ruinerait  une  efficience  didactique  campée  sur 

l’unidirectionnalité,  le  principe  de  non-contradiction  et  l’assertion  tautologique 

autolégitimante. Simple à comprendre et donnée comme facile à appliquer, (mais la clarté 

du discours dirigiste n’est qu’apparente, car la limpidité de la prescription est illusion de 

prestidigitateur destinée à soumettre plus sûrement celui qu’elle vise, sous les dehors d’un 

schématisme  d’autant  plus  coercitif  qu’il  apparaît  élémentaire  et  implexe),  faisant 

acception de personne et sans égard à la singularité des sensibilités auxquelles, pourtant, 

sa sollicitude prétend s’intéresser de très près, cette éthologie du comme il faut cristallise 

presque  toujours  en  discours  bon  ton  bon  teint.  Sa  pertinence  repose  moins  sur  des 

qualités intrinsèques (pénétration,  probité) que sur des présuppositions culturelles  déjà 

intériorisées  par  le  lecteur  et  admises  par  lui  comme  vérités  intangibles.  C’est  ainsi 

qu’uniforme et rigide, univoque et uniformisant, un code de bonne conduite s’invite entre 

les  lignes  d’un  roman  revisité,  dont  la  classe  économiquement  et  symboliquement 

montante de la fin du siècle attend qu’il reproduise, illustre et enseigne les articles de la 

régulation et les mécanismes de la reproduction sociale.

La priorité  qui  pousse un certain  roman à prendre sa place dans l’orbite  d’un 

conditionnement social (chez les romanciers en mal d’inspiration ou de second ordre, ce 

tropisme relève plus de la recette éditoriale que de la probe conviction, et ceux-là font 

pléthore  dans  le  canton  naissant  de  la  littérature  de  jeunesse,  véritable  instrument 

d’éducation  républicaine  et  doublon de  l’institution  scolaire)  oblige  à  reconsidérer  le 

projet  du  roman  antidécadent  comme  la  tentation  d’enrôler  le  fait  littéraire  sous  la 

bannière  d’un  contrôle  idéologique  mais  qui,  pour  parer  à  toute  imputation 

d’instrumentalisation, prend prétexte de morale et d’éducation – mots magiques entourés 

d’une aura d’inviolabilité qu’aucun soupçon ne saurait atteindre… –  afin d’y infiltrer, 

impunément et en bonne conscience, les éléments d’une orthodoxie propre à légitimer 

l’idéologisation  rampante  dont  le  roman  de  divertissement  (belle  duplicité 

terminologique, puisqu’au lieu de  divertir à l’imaginaire, il  exige de son lecteur de se 

convertir au réel) devient alors le véhicule et l’otage. Pauvre sapience ravalée au rang 

d’une capucinade… Mais il y a plus.

Chaque fois qu’un projet fondamentalement régulateur et normatif se déguise sous 

les apprêts d’un discours d’apparence et d’apparat éducatifs, la pédagogie qui se montre 
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alors, faussement individualiste mais furieusement agrégative, ne vise qu’à l’assimilation 

morale et l’intégration sociale de membres encore exclus et à conquérir, prétendument 

éduqués pour eux-mêmes, en définitive interpellés par le roman-magistère en raison de 

leurs potentialités à rejoindre le corps social et s’y dissoudre…

Nous  n’avons  pas  cru  devoir  entreprendre,  après  d’autres,  l’analyse  du  genre 

romanesque  au  moment  où  une  finalité  socialisatrice,  conduite  par  des  écrivains 

responsables  pour  des  lecteurs  formés  aux  valeurs  contemporaines,  l’inspire  et  le 

transforme d’objet culturel en outil idéologique. Notre corpus qui comporte trois livres – 

Le Disciple de Bourget, L’Ennemi des lois de Barrès, Les Nourritures terrestres de Gide 

– nous l’interdit  absolument : si peu de matériau constitue un empêchement évident à 

toute étude qui prétendrait apporter quoi que ce soit de neuf sur le plan du genre comme 

sur celui de la période en question. 

Pourtant, l’attention portée au contexte et à la typologie romanesque qu’il met en 

valeur éclaire d’un jour particulier les lignes directrices de notre corpus. En effet, replacés 

dans  leur  époque,  appréhendés  de  l’extérieur  comme  produits et  reflets  littéraires, 

maintenus  sous  la  houlette  d’un  contexte  conditionnant  ou  cherchant  les  voies  d’un 

affranchissement, les trois romans sur lesquels nous travaillons participent des modes de 

pensée et des modalités d’écriture qui dérobent l’écrit de fiction à des fins utilitaristes et 

le costument pour une parade idéologico-pédagogique.

La passion des professeurs14

14 Citation à peine anticipée (la formule apparaît au chapitre II de L’Ennemi des lois) et dont le contexte 
immédiat illustre de façon éclairante le ton humoristique que Barrès entend donner, en 1893, aux graves 
injonctions d’une pédagogie généralisée. Les deux acteurs de la maîtrise, le disciple et le maître, sont très  
vite annoncés au lecteur comme les partenaires ambigus d’une relation amoureuse. Le romancier ironiste 
exploite ainsi le paradigme didactique à travers l’ambivalence hautement suggérée de toute quête du savoir, 
et le passage retenu raconte le moment où une jeune fille très comme il faut, naïve et vertueuse, s’offre aux  
leçons (…) d’un jeune homme de son âge,  professeur patenté,  cependant  révoqué pour ses sympathies 
anarchistes, et provisoirement incarcéré, tel un forban nimbé de la couronne du martyr politique et du guide 
spirituel. « Mlle Pichon avait décidé de le visiter dans sa prison. Elle vint accompagnée d’une femme de 
chambre, tira du large manteau, où s’enveloppait son corps léger d’enfant qui n’a pas fini sa croissance, une  
sorte de questionnaire vingt fois raturé, puis, mouillant son crayon, sans nuance visible de coquetterie, sans 
aucun sentiment de femme à homme, avec cette conviction, cette soif de s’instruire particulière aux jeunes  
filles  de  ce  temps  qui  ont,  toutes,  la  passion  des  professeurs,  elle  l’interrogeait  sur  la  possibilité  de 
concevoir une société qui s’accorde avec notre sensibilité moderne ». La vague de pédagogie et l’esprit de 
sérieux qui déferlent alors sur le roman sont ici ironiquement refoulés : un traitement parodique recycle 
l’injonction de formation en une malicieuse rencontre amoureuse. L’écrivain n’assume son rôle de maître à  
penser  qu’au  second  degré  d’un  dévoilement  de  la  maîtrise.  A  travers  la  destitution  de  personnages 
observés dans leurs contradictions et leurs ignorances, le romancier bon pédagogue travaille simultanément 
à  la  lucidité  et  au  discernement  d’un  lecteur  enseigné  par  … la  parodie  d’un  enseignement.  Maurice  
BARRES,  L’Ennemi  des  lois,  Robert  Laffont,  « Bouquins »,  1994,  p.277.  Les  références  de  pages 
indiquées en note renverront systématiquement à cette édition.
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C’est  ainsi  que  l’on  envisagera  les  spécimens  romanesques  de  notre  corpus 

comme  autant  de  propositions  didactiques  soumises  à  divers  degrés  aux goûts  d’une 

époque et aux impératifs d’un genre, dont on étudiera la singularité et le démarquage.

Toute œuvre en effet est l’expression mêlée et involontaire de l’auteur qui le signe 

et d’un environnement qui la conditionne. Ces deux « sources » d’écriture dont l’une est 

individuelle,  personnalisée  et  aisément  attestée,  l’autre  collective,  anonyme  et  plus 

difficilement  cautionnée  (à  cause  du  postulat  d’individualisme  attaché  au  métier 

d’écrivain),  peuvent  néanmoins  être  revendiquées  comme  deux  paternités,  dont  les 

mérites  respectifs  sont  pourtant  délicats  à  trancher  pour  des  raisons  d’imprégnation 

réciproque  et  d’assimilation  mutuelle  le  plus  souvent  inconscientes,  parfois  niées,  au 

mieux mal élucidées aussi bien de la société que du créateur lui-même. L’intérêt de cette 

double et mystérieuse contribution réside dans le fait que n’importe quel texte, du plus 

propagandiste au plus gratuit, doit être référé au paysage humain où il a pris corps, du 

travail solitaire et solidaire d’un auteur, à quelque degré que ce soit (de l’écrivain répandu 

et officiel au poète asilaire et maudit)  partie prenante d’une communauté de vie et de 

pensée qui le dépasse, le touche et s’imprime en lui. Rappel opportun lorsqu’il s’agit de 

comprendre  des  œuvres  issues  d’un moment  historique  qui  demande  à  l’écrivain  des 

gages  d’appartenance  sociale,  et  à  la  fiction  d’illustrer  sur  la  scène  romanesque  les 

preuves  d’une  affiliation  idéologique.  D’un  côté,  rien  ne  permet  d’affirmer  que  la 

liquidation de la décadence ait rimé avec l’enrôlement inconditionnel du romancier, ni 

que  la  succession  de  l’âge  décadentiste  soit  en  tout  point  marquée  aux  fers  d’une 

idéologisation  partout  victorieuse.  Certes,  la  période  est  favorable  au  récit  de 

normalisation,  et  la  « pédagogisation »  du  roman,  décomposable  en  une 

responsabilisation  du  romancier  (Citti)  et  une  socialisation  du  lecteur  (Pernot),  en 

constitue bien une donnée cardinale. Pourtant, en marge de cette standardisation, subsiste 

une alternative…

Des analystes et des moralistes décadents aux instituteurs et aux artistes qui leur 

succèdent,  le  pas n’est  pas si  grand.  Les uns  et  les autres  n’oscillent-ils  pas entre  la 

représentation  d’un  individu  fantasmatiquement  isolé  et  la  peinture  d’une  société 

utopiquement  unifiée ?  Tout dandy jadis écartelé  entre  l’éthique (privée)  et  la morale 

(publique) et reconverti au nouveau dogme didactique peut donc trouver une nouvelle 

légitimité dans une posture d’artiste-pédagogue, dont l’hybridité continue l’ère antérieure 

et le sauvegarde du double naufrage de l’absolue gratuité de l’art comme de l’irrémissible 
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compromission  idéologique.  L’imaginaire  post-décadent  réaménage  ainsi  des  données 

préexistantes, et le portrait symbolique du romancier dessine une image compatible avec 

l’héritage du passé et conforme aux priorités du présent. Notre corpus est à cet égard 

significatif,  non d’une résistance  au  didactisme ambiant  (les  trois  écrivains  sont  trois 

maîtres à penser), mais de la façon dont chacun, jouant sa propre partition pédagogique, 

répond à l’attente de ses contemporains, lecteurs ou pairs. L’ensemble de trois romans 

échelonnés sur un intervalle de huit années révèle en effet  un didactisme réapproprié, 

individualisé, non plus sans voix ni visage comme celui d’une production impersonnelle 

surabondante, mais délibérément incarné dans des figures auctoriales singulières, intégrée 

(Bourget),  narquoise  (Barrès)  ou  dissidente  (Gide),  et  emblématiques  d’une  posture 

personnelle  selon  que  la  « magistralisation »  du  romancier  en  mentor  est  agréée  (Le 

Disciple), détournée (L’ennemi des lois) ou contestée (Les Nourritures terrestres). Ainsi, 

la cohérence du corpus invite à étudier le degré d’adhésion, le niveau de consentement à 

une norme ambiante, auxquels chaque auteur a bien voulu situer sa propre responsabilité 

d’écrivain, dans des romans redevables d’une époque et d’un code, cependant enrichis (et 

sans doute même sauvés…) des mille nuances que chacun, en vertu de stratégies et selon 

des tactiques qui restent à définir, a eu l’heur de faire valoir et d’imposer.

Un roman productif au tournant des années 1880-1890, auquel des mobiles et des 

choix imputables à l’histoire  des mentalités  imposent  une coloration extralittéraire,  se 

réalise en un discours idéologique marqué et marqueur. Ecrit comme une empreinte et lu 

comme un moule, son statut oscille du divertissement à l’instrument. Hybride par essence 

et  ambigu  quant  à  ses  fins,  il  parie  sur  un  équilibrage  des  discours  fictionnel  et 

pédagogique et sur une confusion des enjeux distractifs et didactiques. Son existence pose 

donc la question de la cohabitation (la compatibilité) entre les deux légitimités littéraires 

de  la  gratuité et  de  l’engagement.  Situé  à  la  confluence  de  deux  inclinations 

problématiques, un tel roman se voit contraint de verser, à part égale, des dividendes aux 

deux  puissances  étrangères  de  l’imaginaire  et  de  la  réalité.  Fabrique  d’illusion 

romanesque et dispensateur d’une vérité idéologique, il redéfinit la mission du romancier 

en intellectuel à la fois illusionniste et pédagogue, la fonction du roman à la jonction de la 

fable et de la leçon, et l’identité d’un lecteur récréé et éduqué, simultanément enjôlé et 

enrôlé.

La plupart  des romans considérés  résolvent  cette  dissonance  aux dépens de la 

richesse d’un imaginaire sacrifié aux nécessités de la pédagogie sociale. La cacophonie, 

quand  elle  est  évitée,  engage  presqu’irrémédiablement  ce  roman  dans  les  voies  d’un 
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catéchuménat civil, pour qui la neutralité et l’indépendance de l’art pèsent peu au regard 

du zèle  missionnaire  et  de l’empressement  militant  propres à une littérature diligente, 

dévouée à la défense d’un parti ou d’un principe idéologique.

L’intérêt du corpus que nous analysons réside dans la réponse qu’il propose, en 

terme de créativité, au dogme ambiant du roman orienté et utile. Bourget, Barrès et Gide 

donnent  à  lire,  de  fait,  trois  inventions  de  pédagogie dont  on  mesurera,  face  à  une 

production  d’époque  prise  comme  référence,  l’écart  normatif  et  la  distance  critique. 

Chacun de ces livres assume une fonction de magistère mais revendique une dialectique 

du maître et du disciple singulière et personnalisée. L’antithèse entre fiction et inculcation 

y trouve une solution particulière qui les libère (au moins partiellement) d’une convention 

d’écriture et les distingue d’une conformité générique. En eux, une déclaration morale, de 

source magistrale et à destination discipulaire s’exprime, qui, en empruntant le canal de 

l’expressivité romanesque habituelle, en recycle alors triplement la nature, la facture et la 

portée.  Aussi nous est-il  apparu légitime d’observer un récit  encore dénommé  roman 

quand, soumis comme d’autres aux mêmes impératifs, il  y répond singulièrement,  par 

l’acquittement  (Le Disciple),  le  détournement  (L’Ennemi  des  lois)  ou le  déboutement 

(Les  Nourritures  terrestres).  C’est  à  l’aune  des  déterminations  environnantes  que  se 

révèle  l’inventivité  d’une  œuvre,  et  chacune  de  celles  de  notre  corpus  est  construite 

autour d’un paradigme magistro-discipulaire qui exemplifie  une réponse inédite à une 

attente qui fut générale et trop souvent laminante.

L’autonomie  que  nos  trois  romans  trahissent  se  lit  comme  une  réponse 

(consentante,  biaisée  ou contestataire)  à  l’instrumentalisation  d’une prose romanesque 

enrégimentée sous la bannière didactique. Sans jamais définitivement rompre avec ce qui 

apparaissait alors comme le minima d’un consensus entre l’écrivain et son public, nos 

auteurs,  ayant  pris  acte,  ont  diversement 

joué  d’une  liberté  de  manœuvre  dans 

l’écriture  du  magistère.  C’est  ainsi  qu’à 

partir  d’un  exercice  imposé,  l’assentiment 

bourgétien,  le  dévoiement  barrésien  et  la  réfutation  gidienne  se  détachent 

comme les solutions variées    cependant interdépendantes    d’une validation,  d’un̶ ̶  

travestissement ou d’un ajournement de l’autorité du romancier diversement vêtu de la 

guise magistrale.

L’interface livresque : lire et écrire en climat de magistralité
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D’où  appréhenderons-nous  ce  démarquage  à  triple  configuration  qu’incarne 

chacune  des  poses  magistrales  en  lesquelles,  devant  leurs  lecteurs  et  pairs,  Bourget, 

Barrès  et  Gide décident  d’exister  en tant  que maîtres  à penser  solitaires  et  solidaires 

commis aux soins de divertir  et d’enseigner ? De l’intérieur même des textes, à partir 

d’une observation de leurs mécanismes dont on montrera qu’ils conjuguent des enjeux 

narratifs  et discursifs,  producteurs d’un magistère  diégétique raconté par  la fiction  de 

personnages  interposés,  et  d’un  magistère  extradiégétique  conclu  dans  un  partenariat 

symbolique  entre  l’auteur  et  son  lecteur.  Ces  deux  niveaux  sont  simultanés  et 

symétriques.  Ils  traversent  chaque  maîtrise  et  lui  confèrent  deux  dimensions 

complémentaires et duplicables, toutefois réunies et assimilées dans un seul imaginaire. 

En effet, si la diégèse s’offre au lecteur comme l’histoire d’une maîtrise romancée, son 

répondant  extradiégétique,  soumis  au  même  régime  du  roman,  constitue  un  parallèle 

magistral également truqué. Aussi, les deux degrés à première vue sécables de la maîtrise 

trouvent-ils leur point de fusion dans une commune fictionnalisation qui surdétermine à 

la fois le récit du narrateur dédié à un événementiel romanesque et le discours de l’auteur 

appréhendé comme une vraie / fausse interlocution entre l’écrivain et le public.

Comment  étudierons-nous  cette  dialectisation  qu’une  convention  du  roman 

formule sans partage ni couture, mais qu’une poétique du roman-magistère s’attache à 

dédoubler ?

Par l’écriture et la  lecture – activités et symboles – du livre magistral, intersection des 

relations de maîtres à disciples, point interne  et externe d’une focalisation en miroir où 

sont négociées des propositions magistrales et des adhésions discipulaires, diégétiques et 

extradiégétiques.  Le processus d’écriture-lecture dupliqué au sein du roman grâce à la 

spécularité des plans fictif et effectif constitue en effet l’originalité d’organisation et la 

force d’évocation des magistères que nous étudions. Les relations des personnages de 

maître à disciple connues par le canal d’une narration et celles qui sont promulguées par 

la voix auctoriale au lecteur sont superposables: conçues pour résonner entre elles, elles 

se  répondent  l’une  par  l’autre.  C’est  cette  transversalité que  nous  appelons 

« dialectique » et, par le jeu en miroir d’une écriture-lecture proposée au lecteur comme 

thème de fiction et actée devant lui en tant que procès de communication, nous tenterons 

d’en montrer l’intérêt, l’efficience et les limites. La technique de surimpression qui, au 

service  d’un  imaginaire  pourtant  unifié  et  cohérent,  distingue,  compare  et  apparie 
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l’univers fictionnel et le discours auctorial, réalise la collision et la collusion – le contact 

et la complicité – de deux voix, dont l’articulation repose sur le traitement en miroir – 

mise en scène et actualisation – d’un écrire-lire magistral.

La prose de magistralité peut fort aisément tourner au prosélytisme simpliste et le 

roman  qui  l’exprime  se  perdre  dans  les  impasses  nauséeuses  d’un  discours  de 

propagande, dissimulateur au plan de l’idéologie et  dissolvant pour la littérature… La 

mise en œuvre d’une relation de maîtrise dialectisée, c’est-à-dire campée à la croisée d’un 

récit et d’un discours, trouve son point de justesse dans la description et la réalisation 

conjointes  de  figues  magistrales  et  discipulaires  montrées  et  incarnées.  Ce  travail 

d’intrication constitue un moyen intéressant de régler, par le  roman idéologique ou  le  

roman à idée15, la dissonance propre au roman à thèse, écueil et malédiction « des romans 

qui  n’en  sont  pas »16.  Lorsque  Bourget,  Barrès  et  Gide  produisent  un  roman  lié  au 

paradigme magistro-discipulaire, la libre écriture que chacun d’eux se plaît à lui donner 

convertit  cette  discordance  obligée  en  une  hybridité  très  consciente  d’elle-même.  La 

distance  avec  les  impératifs  génériques  et  idéologiques  alors  prise par  ces  littérateurs 

s’établit sur la base d’une remise en jeu du roman.

Quand, effectivement, un romancier revendique la légitimité du mentor, quand un 

quelconque lecteur est identifié interlocuteur, acolyte ou double d’un écrivain, quand le 

roman de surcroît figure en abyme des protagonistes référables aux parangons du maître 

et du disciple, le mécanisme magistral qui prend alors forme n’est plus compressible à un 

thème  ou  un  motif  annexés  que  la  fiction  romanesque  prendrait,  marginalement,  en 

charge.

Chez Bourget, Barrès et Gide,  écrire en maître implique une remise en question 

du  roman,  de  son  émision  et  de  sa  réception :  c’est  cette  reconfiguration  comme 

description de manuel et manuel de description livresque qui retiendra notre attention. 

15 La première expression est de Barrès, la seconde formulation de Bourget. Chacune exprime donc  sa  
distance par rapport à la norme du roman à thèse, dans la volonté de personnaliser un didactisme singulier,  
véritablement signé d’un auteur.  Les deux formules sont significatives  également de l’étroite marge de 
manœuvre  où  la  liberté  de  l’écrivain  se  négocie  entre  un  donné  culturel  contextuel  et  une  volonté 
individuelle  particularisante,  elle-même  située  dans  l’ambivalence  d’une  adhésion  et  d’un 
affranchissement…
16 Denis  PERNOT,  La Jeunesse  en  discours  (1880-1925)  discours  social  et  création  littéraire,  Paris, 
Honoré Champion, 2007, « Des romans qui n’en sont pas »,  p.121-140. Dans ce chapitre, l’auteur décrit 
comment un magistère auctorial assumé au sein du roman se trouve aux prises avec l’institution de l’école,  
qu’il  commente  et  discrédite.  A la  fois  magistral et  anti-scolaire,  le  romancier-pédagogue  sacrifie  le 
romanesque (le contexte fictif et la qualité de l’intrigue) au profit d’un discours sociologique et partisan, 
qui fait directement écho à l’agitation pédagogique du tournant du siècle. En dénaturant ainsi la fiction du  
roman en tribune publiciste, et en considérant son public comme auditoire plutôt que lectorat, ce romancier-
mentor  rival  du professeur  attitré  auprès  d’une jeunesse  à  former,  n’en  produit  pas  moins un « demi-
roman », dont l’hybridité appauvrit l’imaginaire et hypertrophie le prosélytisme. 
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Le Disciple, L’Ennemi des lois  et  Les Nourritures terrestres sont des romans de 

l’expérience  pédagogique  et  des  expériences du  roman  pédagogique.  A  travers  ces 

laboratoires d’écriture et d’enseignement, précipitent les épreuves d’une intronisation du 

romancier  (une légitimité  d’écriture),  l’identification  d’un public  (une  compétence  de 

lecture)  et  un  dédoublement  textuel,  modulés  pour  un  métalangage qui  joue  des 

correspondances,  anamorphoses  et  jeux  d’optique  entre  magistralité  réfléchissante  et 

magistralité réfléchie, au ballet mouvant (parfois masqué…) des reflets et des rebonds de 

l’interlocution magistrale.

Un tel dispositif, spéculaire, est le mécanisme d’écriture-lecture par lequel advient 

un magistère auctorial distribué dans le récit et dans ses textes liminaires, et aménagé en 

mode  d’emploi (sérieux,  ironique  ou  oblique)  d’un  livre  à  usage  de  manuel.  On  se 

propose donc d’explorer les combinatoires et les manœuvres d’un matériau romanesque 

dont  la  raison  d’être  est  de  favoriser  des  comportements  de  lecture  à  connotation 

discipulaire. La problématique qui guidera ce travail a ainsi partie liée avec des questions 

relatives à la lecture et, plus généralement, à la réception des textes littéraires.

Lire  –  ou  déchiffrer  des  signes  écrits  –  est  une  activité  qui  postule  une 

compréhension immédiate, une compétence interprétative et une démarche d’adhésion au 

texte.  Le  premier  aspect  est  linguistique  et  désigne  l’ensemble  des  aptitudes  au 

décodage ; le second conditionne l’activité provoquée par le texte d’une véritable création 

d’ordre imaginaire ; le dernier a trait aux normes personnelles et dépend des systèmes de 

valeurs  propres  à  chaque lecteur.  Or,  les  représentations  de la  lecture,  que nos  trois 

ouvrages  formulent  en  narration  et  commentent  en  paratexte  entrent  dans  un  jeu 

didactique (fermé sur le texte  et  ouvert  sur le lecteur)  qui réveille  des  perceptions et 

mobilise des prescriptions relatives au livre, dont l’importance, l’usage et l’impact sont 

réévalués et discutés dans le cadre d’une relation de maîtrise dialectisée.

Cette omniprésente activité de lecture entre dans le projet magistral qui parie sur 

les  pouvoirs  d’exemplarité  et  de  détermination  d’un  roman  présumé  apte  à  décrire, 

interroger,  prescrire  ou  interdire  des  pratiques  de  lecture  données…  Une  telle 

« ambition »  présuppose  donc  l’existence  d’une  réception  interne,  c’est-à-dire  déjà 

inscrite dans le roman lui-même, et cette thèse de l’immanence (qui considère le sens 

comme  une  propriété  textuelle  inaliénable,  donc  inentamable  par  le  lecteur)  réfute 

l’hypothèse d’une réception du roman au contraire construite par l’action décisive d’un 
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sujet-lecteur  sur  le  livre.  L’inscription  de  notre  corpus  dans  la  sphère  du  didactisme 

appelle  d’une  certaine  manière  un  semblable  positionnement,  puisque  l’efficience  de 

l’écrit  d’enseignement  passe  obligatoirement  par  l’imposition  autoritaire  d’un  sens 

préalable, monopoliste et exclusif.

Pourtant  –  et  c’est  un  des  axes  essentiels  de  cette  étude  –  l’image  magistro-

discipulaire qui, dans une visée pédagogique, reprend à son compte la topique du livre-

manuel, propose en fait une axiologie très particulière de la  lecture de formation, parce 

qu’un  imaginaire  proprement  littéraire  entreprend  de  la  reformuler,  et  ce,  jusqu’aux 

limites  incluses  d’une  déconstruction  du  discours  didactique…  Nous  verrons  donc 

comment le stéréotype du maître et du disciple, amplement convoqué par Bourget, Barrès 

et Gide, réintroduit au sein du discours didactique un motif connu (voire rebattu), mais de 

quelle manière surtout – de quelle astuce… ou par quel expédient – chaque romancier-

pédagogue en propose une adaptation personnelle et une appropriation souvent inédite.

(Il se pourrait donc bien que la problématique du livre ainsi positionnée démontre 

une  fois  encore  par  l’exemple  la  vérité  générale  selon  laquelle  le  cliché,  s’il  est 

intelligemment réécrit, peut œuvrer à la relecture des principes les mieux admis…).

Mais  le  moment  de  vérifier  la  pertinence  d’une  telle  anticipation  excède 

évidemment  les  limites  de  cette  introduction,  et  c’est  avec  l’émotion  de  l’incertitude 

qu’elle confie aux pages suivantes le soin d’en confirmer l’à-propos.
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PREMIERE SECTION

L’ECRIVAIN FIN DE SIECLE
ET SON LECTEUR
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LE MAITRE
Je suis celui qui écrit.

LE DISCIPLE
Je suis celui qui lit.

Il  ne me suffit pas de lire que les sables des plages 
sont  doux ;  je  veux que mes pieds nus le  sentent… 
Toute  connaissance  que  n’a  pas  précédée  une 
sensation m’est inutile.
(Les Nourritures terrestres, Premier livre, p. 361)
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LE MAITRE
Voici trois livres que leurs auteurs et mentors ont tout spécialement 

écrits pour vous, disciple ! Prenez-les bien en main et prenez-en grand soin ; 

qu’ils traversent un temps votre existence passagère de jeune homme, mais 

qu’ils habitent durablement votre conscience de lecteur et d’homme cultivé 

que demain (grâce à eux !) vous serez.

LE DISCIPLE

Tout un programme pédagogique en somme…

LE MAITRE

Plus exactement, une mise en contact avec trois écritures littéraires 

qui revendiquent une mission d’éducation du lecteur. Trois livres à message 

didactique, médités pour une lecture d’inculcation et organisés dans un 

dessein de formation.

LE DISCIPLE

Beaucoup de sérieux dans tout cela… Je ne sais pas si je vais aimer.

LE MAITRE

Lisez premièrement Le Disciple, avec confiance et abandon (ainsi le 

veut son auteur),  dans un esprit de créance et  de fidèle  adhésion. Paul 

Bourget  prêche  à  la  jeunesse  de  1889  une  morale  que  des  valeurs 

traditionnelles et passéistes inspirent et qui entend donner forme et sens à 

la  vie  d’un  individu  socialisé  (conformé  aux  normes  de  la  collectivité 

nationale)  par  une  formation  de  l’intelligence  et  une  culture  du  cœur 

alternatives,  à  une  doxa contemporaine,  à  ses  yeux  inepte,  impropre  et 

novice à la génération montante.

LE DISCIPLE

Un roman anti-moderne donc.

LE MAITRE

Lisez deuxièmement  L’Ennemi des  lois,  livre  court  et  plutôt  confus, 

superficiellement disparate (par le heurt des personnalités, la cohabitation 

des  paroles,  la  cohue  des  lieux  et  la  bousculade  évènementielle  qui  en 

résulte)  mais  –  rassurez-vous  –  très  cohérent  quant  à  l’intention  qui  le 

dirige. Goûtez, par exemple, le double langage de ce magistère parodique 

situé entre le chant et le contre-chant d’une conviction et d’une dérision, 

dans l’entre-deux d’une ouverture sur la société et la circulation des idées 
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autour de 1893, et l’exigence d’une intériorisation et d’un repli théorisés 

par le culte du moi.

LE DISCIPLE

Un roman égotiste et ironique.

LE MAITRE

Lisez  enfin  Les  Nourritures  terrestres,  « manuel  d’évasion  et  de 

délivrance », comme Gide le dira plus tard. Faites-vous Nathanaël (le je 

magistral vous y invite instamment et dès les premières lignes). Faites-vous 

Ménalque (le mentor qui fut son disciple vous le suggère à mot couvert). 

Faites-vous enfin ce je qui semble gouverner la marche du magistère dans 

la trouble identité d’un disciple émancipé et d’un maître émancipateur… 

Puis, rompez tout de go le sortilège miroitant des identifications magistro-

discipulaires. Ne soyez alors ni Nathanaël, ni Menalque, ni le maître des 

Nourritures : devenez… vous-même !

LE DISCIPLE 

Je ne sais trop à quelle catégorie rapporter ce dernier livre, tant son 

« didactisme »  me  paraît  inclassable  auprès  des  deux  autres,  et  même 

inouï en matière de socialisation…

LE MAITRE

En  cela,  il  constituera  le  point  d’arrivée,  ou  plutôt  le  possible 

dépassement de la dialectique de maîtrise , l’horizon définitivement  ouvert 

du sujet de cette thèse.

LE DISCIPLE

A  chaque  livre  donc  son  magistère,  et  pour  chacun,  des  figures 

spécifiques de maître et de disciple engagées dans trois leçons particulières 

à la fois, mais distinctes et interdépendantes par leur succesivité même.

LE MAITRE

Et  au  rang  des  convergences  cette  fois,  trois  dialectiques  (trois 

relations  de  maître  à  disciple)  où  se  jouent,  dans  une  correspondance 

allusive  et  spéculaire,  d’un  côté  un  récit  de  maîtrise  incarnée  par  des 

protagonistes et conduite sous la houlette d’une instance narratoriale, de 

l’autre, un discours de maîtrise passé entre l’écrivain et son public et initié 

par  une  autorité  auctoriale   magistrale  en  vue  d’un  bénéficiaire 

discipulaire.
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LE DISCIPLE

De  la  diversité  dans  l’unité  en  quelque  sorte…  sans  parler  de 

l’articulation entre  une maîtrise  imaginaire  soumise  au romanesque et 

une autre donnée pour vraie, relevant de la pragmatique et du pacte de 

lecture.

LE MAITRE

En effet,  mais  pas seulement.  L’ensemble  du corpus  lui-même est  à 

prendre comme une unité dialectisée.  Il  est  le  cheminement chronologie 

d’une  courte  décennie  (1889-1897)  que  nous  interprétons  (doublement) 

comme  le  dialogue  entre  trois  littérateurs  contemporains  et  pairs,  et 

l’infléchissement  d’un  imaginaire  magistral  aux  contenus  et  contours 

labiles ; par ailleurs, il est symptomatique de la permanence du livre (son 

écriture  et  sa  lecture  sont  instrumentalisées  pour  servir  une  cause 

didactique),  entendu  comme  vecteur  de  magistralité :  à  la  fois 

consignation d’une narration (incluse en diégèse) et moment effectif d’une 

passation (réalisée dans un paratexte extradiégétique), il cumule les plans 

narratif  et  discursif  d’un  magistère  énoncé  dans  une  mise  en  abyme 

réfractée  et  romanesque  et  par  une  interpellation  au  lecteur  directe  et 

immédiate.  C’est  cette  énonciation  dupliquée  qui  nous  fait  parler  de 

maîtrise dialectique.

LE DISCIPLE

Trois  livres  qui  dialoguent  (se  répondent,  se  contestent,  se 

mimétisent)… Trois magistères que leur contemporanéité et leur proximité 

rassemblent  et  distinguent  dans  une  famille  d’appartenance  et  une 

originalité  individualisée… Deux personnages magistro-discipulaires  par 

roman… L’écrivain  et  son public  identifiés  dans  un rapport  de  maîtrise 

surplombant (et premier),  où chacun joue le rôle du super-maître  et du 

super-disciple…  Effectivement,  les  relations  (les  interférences  aussi,  je 

suppose)  ne  manquent  pas !  Mais,  au  juste,  combien  de  dialectiques  de 

maîtrise assignez-vous au matériau littéraire sur lequel vous travaillez ?

LE MAITRE

Trois  plus  une.  Celle  qui  articule  maître  et  disciple  en  tant  que 

protagonistes ;  celle  qui  associe  maître  et  disciple  en  tant  qu’auteurs  et 

lecteurs ;  et celle qui conjugue les deux plans susdits de la diégèse et de 
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l’extradiégèse  en  un  « fondu  magistral ».  A  ce  mécanisme  interne  et 

externe  de  représentation  de  la  magistralité,  s’ajoute  l’inscription 

contextuelle du corpus parce qu’il s’organise lui-même en une dialectique 

des  livres  qui le  composent...  C’est  dans cette  perspective  que  lla présente 

étape  rappelle  le  climat  des  années  1890,  signaler  ensuite  les  éléments 

narratologiques  de  la  maîtrise  diégétique  puis  ceux  de  la  maîtrise 

paratextuelle,  afin  de  préluder  à  l’analyse  de  productivité  de  leurs 

interactions… On peut commencer ?

LE DISCIPLE

Commençons.
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Chapitre premier

 CONTEXTES ET CONTIGUITES
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La figure du maître et la figure du disciple sont peut-être universelles,  peut-être, 

car qui pourrait au juste, et de manière indubitable, affirmer qu’elles constituent, sans la 

moindre  réserve  possible,  des  fondamentaux  de  l’univers  mental  humain,  partout  et 

toujours  en  diverses  manières  représentés  sous  la  forme  de  créations  politiques, 

artistiques  ou  religieuses ?  Ni  George  Steiner  jadis17,  ni  plus  récemment  Françoise 

Waquet18 – qui ont pourtant élargi la question au-delà des frontières de la littérature et 

selon des perspectives  historiques  et  anthropologiques  – ne se sont aventurés  dans la 

formulation d’une pareille généralisation.19

Il semble indéniable par ailleurs que les figurations du maître et du disciple sont 

particulièrement  liées aux conduites et comportements humains, et que les méditer porte 

l’esprit  dans  des  voies  aussi  variées  que  celles  qu’investissent  la  philosophie,  la 

psychologie,  l’imaginaire  et  l’éthique,  toutes  approches  affidées  au  commun 

dénominateur de l’humanitude.

C’est pourquoi il est loisible de rapporter les figures magistrales et discipulaires 

au besoin d’admirer, au désir de subjuguer, aux images de grandeur et de servitude qui 

hantent la fantasmagorie ordinaire, aux projections mégalomaniaques de surclassement 

ou de démesure. Elles ont, de même, partie liée avec l’identité et l’altérité, l’adolescence 

et l’adultie, la honte de l’ignorance et le prestige du savoir, la parole de l’éloquence et 

l’écrit  de  la  prescription,  l’expérience  et  la  culture,  l’amour  et  ses  sublimations, 

17 George STEINER, Maîtres et disciples, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2003.
18 Françoise WAQUET,  Les Enfants de Socrate, filiation intellectuelle et transmission du savoir, XVII –  
XXI siècle, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Histoire », 2008.
19 La  consultation  du  Fichier  Central  des  Thèses  (F.C.T.,  Paris  X  Nanterre)  et  celle  de  l’Agence 
Bibliographique de l’Enseignement Supérieur (ABES, Montpellier) permettent de repérer quelques-uns des 
champs disciplinaires que le paradigme du maître et du disciple intéresse.  Les travaux « en cours » ou 
« achevés » abordent la question dans des domaines privilégiés tels que la pédagogie (l’autorité du maître et  
la relation à l’élève, d’après le  De magistro de Saint Augustin), la philosophie (Socrate et Alcibiade, les 
dialogues de Platon), le théâtre (maîtres et valets selon des approches dramaturgique et psychanalytique, le 
rapport acteur / metteur en scène), l’histoire (l’esclavage, le compagnonnage), la sémiologie (le discours 
publicitaire) ; le sport (arts martiaux), la spiritualité (la direction de conscience, les relations magistrales 
repérables  dans  L’Ancien  Testament ou  dans  L’Evangile de  Matthieu,  le  judaïsme  hellénique,  le 
confucianisme,  le  bouddhisme,  l’ésotérisme),  de telle  sorte  que les analyses  proprement  dites  du texte  
littéraire sont finalement  sous-représentées  (une étude sur  Le Maître et  Marguerite de Boulgakov,  une 
autre  sur  les  œuvres  d’Oscar  Wilde),  tout  comme  les  rares  approches  d’histoire  littéraire  (les  liens 
discipulaires entre Léon Cladel et Charles Baudelaire, un bilan de la relation maître et disciple à partir de  
correspondances et de journaux intimes des XIX et XXème  siècles). Pourtant, plusieurs des perspectives 
d’étude retenues dans le cadre de ces réflexions extra- ou paralittéraires nous ont fourni, au seuil de notre 
recherche, des pistes telles que l’identification au Maître et la construction identitaire, la passation du savoir  
et  l’intimité relationnelle,  la  différence  d’âge  et  la  discrimination générationnelle,  les  paradoxes  de  la  
mimésis,  le dialogisme et  des vues générales  sur  ce  que l’on peut appeler  l’imaginaire  magistral.  Site  
internet : http : //www.fct.u-paris 10 fr.
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l’éducation et ses non-dits – et de même – les normes et les codes sociaux, le jeu des 

masques et des simulacres, la pensée binaire obnubilée par la bilatéralité, la tentation de 

jouer  sa  vie  comme  au  théâtre,  l’incorrigible  divinisation  que  certains  font  de  leurs 

pourtant  semblables (l’anthropolâtrie est chronique dans le milieu de la maîtrise…), la 

pose individualiste et  la recherche d’une relation fusionnelle,  le fantasme et le besoin 

d’un idéal, la naïveté et la manipulation, l’ostentation de l’intelligence orgueilleuse, la 

hantise de vivre bas dans un réel banal et la quête existentielle d’exaltation de la vie…

A  quoi  bon  poursuivre ?  Tout  ce  qui  précède  est  recevable  (incomplet  et 

disparate…),  mais  non  la  pétition  de  principe  d’après  laquelle  maître  et  disciple 

existeraient, comme par essence, de toute éternité et sous tous les ciels, prise de position 

que, jusqu’à plus ample information, nous tenons hasardeuse, trop commode et fort peu 

opérante.  La  richesse  humaine  et  symbolique  de  notre  sujet  le  dispense  du  surcroît 

d’universalité. Du reste, à l’ubiquité, nous ne nous sentons pas tenus.

En  revanche,  le  doublet  maître  -  disciple  est  bien  le  produit  (et  même  la 

signature !) d’un moment littéraire particulièrement fécond en la matière : il constitue, de 

façon  fonctionnelle  en  quelque  sorte,  une  entrée  signifiante  dans  l’esprit  qui  anima, 

autour de 1890, un certain roman français. La sensibilité qui se superpose au mouvement 

décadent  s’individualise  en  un  militantisme  contestataire  envers  ses  compétiteurs, 

auxquels elle oppose les nouveaux arguments de contre-valeurs démonstratives.  Sur ce 

terrain des idées, de la rivalité et du prosélytisme, la prose romanesque joue un rôle de 

premier plan, repérable à la prolifération du roman de socialisation20. Ce dernier recouvre 

une pratique et une création littéraires très répandues à la fin du siècle, dont la priorité est 

de fictionnaliser un programme moral et de l’inculquer à la jeunesse bourgeoise (seule 

lisante  de  l’époque)  considérée,  donc  toisée,  comme  un  public  en  herbe  à  éclairer, 

conduire et former. Cet avatar fin de siècle du roman d’éducation21, ou roman-magistère 

de  la  contre-décadence,  s’emploie  à  mettre  en  évidence,  par  l’expédient  d’intrigues 

sentimentales et conventionnelles, les personnages du mentor et du disciple (ou tuteur et 

pupille), souvent fort engagés dans une interlocution de maîtrise qu’il a soin d’articuler – 

de  redoubler  –  par  un  parallèle  discours  contrapunctique,  de  source  auctoriale  et  de 

tonalité  magistrale,  celui-là  conçu pour  directement  toucher  un lecteur  (allocutaire  de 

20 Denis  PERNOT,  Le  Roman  de  socialisation  1889-1914,  Paris,  PUF, « écriture »,  1998.  Bien  des 
réflexions, dont ce livre fourmille, accompagneront notre recherche.
21 Gérard  GENGEMBRE,  Balzac  et  le  Père  Goriot,  Gallimard,  « Lire »,  1993,  Introduction.  Nicolas 
DEMORAND, Premières leçons sur le roman d’apprentissage, Paris, PUF, 1995.
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l’auteur)  par  le  biais  d’un  tête-à-tête  mimétique  qu’organisent  le  paratexte  ou  bien 

l’instance légiférante d’un narrateur immergé dans la fiction et, dans ce cas, porte-parole 

du  romancier-pédagogue.  Ce  roman  didactique  (et  dirigiste…)  que  traverse  une 

dialectique de maîtrise bissectrice – narrativisée et pragmatique – s’apparente à la posture 

du romancier que Pierre Citti22 a appelée « garantie de responsabilité », définie comme la 

quête de légitimité par laquelle l’auteur du roman cherche la créance et l’adhésion de son 

lecteur en apparaissant  responsable, c’est-à-dire doué d’une compétence,  investi d’une 

mission  et  détenteur  d’un  pouvoir,  trois  garants  de  son statut  d’intellectuel  (écrivain 

engagé  et  médiateur  social),  dépêché  tout  spécialement  auprès  d’une  jeunesse  « en 

difficulté », et voué au service public d’une action morale de réforme et de redressement.

Ce cadre propice aux personnages de maître et disciple relève d’un imaginaire 

social et littéraire qui impose au roman une finalité non littéraire et au romancier une 

identité nouvelle.

Conçue dans un temps de réaction (qui envisage donc préférentiellement l’avenir 

comme une échappatoire, et l’alternative comme un retour), née du volontarisme d’un 

roman  et  d’une  pose  d’écrivain,  la  figure  du  maître  et  du  disciple  doit  beaucoup  à 

l’investissement  affectif  et  symbolique  de  ses  créateurs  et  de  ceux  pour  qui  ils  la 

dessinent. Maître et disciple sont les deux fantômes répandus d’une imagerie d’époque 

dominante.  La  dialectique  qui  les  réunit  en  une  fiction  qu’une  énonciation  autoriale 

chapeaute, hante l’écrivain de cette période comme la traduction projetée d’un imaginaire 

anti-décadent  qui  ne cesse d’interroger  le  métier  du littérateur  et  la  mission  du texte 

littéraire, désormais pensés dans leur interaction avec la société et leur dépendance envers 

le public, pairs ou lecteurs (parfois significativement confondus…).

Maître  et  disciple  sont,  par  voie  de  conséquence,  les  figurants  d’un  jeu 

pédagogique  conclu  entre  un  romancier  et  un  lecteur,  ainsi  que  les  figurations  d’un 

écrivain envisagé dans les deux identités du maître à penser ou du maître apprenti. Le 

premier angle est là pour rappeler le genre didactique, son rôle social et sa vocation à 

diffuser ; quant au second, il reconnaît au magistère une dimension strictement littéraire, 

en miroir, fermée sur le petit monde des littérateurs, et en contradiction avec l’ouverture 

affichée et « universaliste » du premier… Nous dirons ce que révèle cette ambivalence 

22 Pierre CITTI, Contre la décadence : histoire de l’imagination française dans le roman 1890-1914, Paris, 
PUF, « Histoires », 1982. A ce grand livre, cette introduction est largement redevable.
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d’un  maître  et  d’un  disciple  tantôt  assimilés  aux  lecteurs  anonymes,  inconnus  et 

standards, tantôt réfractés sur la personne catégorielle et singulière de l’écrivain.

Le  contexte  est  l’imaginaire  qui  enserre  le  texte.  Non  tant  les  réalités  qui 

l’entourent que l’aura qui l’imprègne… Il est notre point de départ, à l’origine duquel 

nous  conduirons  une  réflexion  sur  une  typologie  de  roman,  une  pose  d’écrivain  et 

l’identité d’un lecteur, trois perspectives complémentaires qui reconstituent la  triade de 

toute relation magistrale tendue entre un maître, un texte et un disciple.

Pour  nous  donc,  penser  la  dialectique  de  maîtrise  consistera  à  prospecter  les 

représentations textuelles et proposer les interprétations d’une figuration de l’auteur et du 

lecteur.  Quelles  formes  et  quelles  expressions  les  masques  de  maître et  de  disciple 

décident-ils de montrer d’eux-mêmes ?

Derrière ces figures, il y a des visages à chercher.

1 Décadence et contre-décadence : d’un imaginaire à l’autre

Il n’y a pas de décadence au point de vue de l’humanité. Décadence est un mot qu’il faut  
définitivement bannir de la philosophie de l’histoire.  Celui  qui envisage la totalité de 
l’esprit humain ne sait pas ce que sait la décadence.

RENAN

Pierre Citti23 a montré que la sensibilité décadente est à saisir comme un élément 

d’imagination sociale plus qu’un fait d’histoire nationale. Sa réalité l’apparente ainsi aux 

phénomènes de la croyance collective. Comme toute certitude admise ou toute évidence 

partagée, elle évolue de l’état d’opacité diffuse, souterraine et insaisissable, à celui d’une 

cristallisation ponctuelle, saillante et affichée, tantôt occulte et rampant, tantôt déclaré et 

patent. Son mode d’existence, instable et volatil, est celui de la vie de l’esprit et de ses 

abstractions : pour une large part, elle existe indépendamment du réel, à côté des faits et 

de leur logique historique qu’elle escorte plus qu’elle n’explique…

La  décadence  est  à  comprendre  comme  une  conviction  collective,  et  deux 

précisions chronologiques l’attestent. 

Il est notable que pas moins d’une décennie s’écoule entre « l’Année Terrible » et 

les  premières  déclarations  de  la  décadence  littéraire,  période  intercalaire  que 

caractérisent, au contraire, le sursaut défensif et la mobilisation générale des esprits, la 

revanche, la renaissance, bref un universel laboremus, comme si la littérature du pays se 

23 Pierre CITTI, op. cit., chapitre 3, p.32-56.
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mettait  à  suppléer  les  déficiences  militaires,  dans  une  fonction  de  relais  fictionnel  et 

moral…

Par exemple, c’est dans le journal La Renaissance (titre - programme !) du 1er mai 

1872 que Victor Hugo déclare :
Oui,  mes  jeunes  confrères,  oui  vous  serez  fidèles  à  votre  siècle  et  à  votre  France 
[…].Même quand vous en semblerez le plus éloignés, vous ne perdez jamais de vue le 
grand  but :  venger  la  France  par  la  fraternité  des  peuples,  défaire  les  empires,  faire 
l’Europe. Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence. Les poètes n’ont pas le 
droit de dire de mots d’hommes fatigués.

Parole vigoureuse et revigorante d’un aîné à ses cadets, d’un homme de lettres 

parlant du haut du pinacle à des littérateurs adolescents, emblématique de la posture de 

l’intellectuel engagé et du mentor responsable, par la bouche de qui advient une parole de 

chef. 

Une  rapide  analyse  suffit  à  identifier  l’interpellation  hugolienne  comme  une 

parole  magistrale.  L’apostrophe  liminaire  avec  ses  relais  pronominaux  instaure  une 

connivence  d’autorité   entre des écrivains  épigones et  leur  chef  de file.  Les  infinitifs 

substantivés  et  le  présent  gnomique,  aux  accents  généralisants  et  simplificateurs, 

confèrent au propos sa force d’évidence. Le jeu des répétitions construit un martèlement 

sémantique et  rythmique proche du phrasé oral  dont le mimétisme entend restituer  la 

proximité,  la  chaleur  et  l’authenticité.  Enfin,  le  lexique  géo-politique,  parce  qu’il  est 

inextricablement  mêlé à l’assertion morale,  révèle  une source énonciatrice au fait  des 

affaires présentes et publiques, significativement campée sur une position  doublement 

légitimée  (comme  celle  de  Bourget  préfaçant  Le  Disciple),  qui  rend  le  romancier 

doublement compétent : sensible à la politique du moment et soucieux d’une éthique de 

toujours. Par sa thématique (la lutte conte le défaitisme et l’esprit de renoncement) et sa 

pragmatique  (affilier  et  mobiliser  un  lectorat),  ce  fragment  de  texte,  axiologique  et 

interpellatif,  annonce  par  la  voix  tutélaire  de  Hugo  quelques-uns  des  paradigmes 

idéologiques et rhétoriques de la parole magistrale des années 90, elle aussi, mais en son 

temps propre, magistère et messianisme de refondation morale.

Du reste (comment s’en étonner ?), la littérature scolaire joue elle aussi son rôle 

dans ce relèvement national et moral. Le très célèbre manuel de Bruno,  Le Tour de la  

France par deux enfants. Devoir et patrie (1877), ne témoigne-t-il pas de l’intention de 

« présenter aux enfants la patrie sous ses traits les plus nobles et de la leur monter grande 

par l’honneur, par le travail, par le respect profond du devoir et de la justice »24 ?

24 Op. cit., Belin, 1970 [réimpression], p. 4.
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Au message émis et intercepté entre hommes de lettres jeunes et vieux, parvenus 

et  postulants,  se  superpose  donc  en  ces  années  d’après-guerre,  la  leçon  d’un  même 

ressaisissement adressé aux enfants et aux jeunes. Le discours patriotique se réalise ainsi 

sur deux échelles, au sein de l’élite et jusqu’aux frontières du pays.

Agissant dans le cadre de l’institution pédagogique, et selon la logique du réseau 

d’intellectuels – sur les deux dimensions du cercle fermé et de l’espace national –, un 

unique  magistère  se  déploie,  concepts  et  vocables  apparentés.  Cette  unité  (réelle  ou 

fantasmée ?)  d’un  commun  destin  réforme  en  tout  cas  et  en  profondeur  le  statut  de 

l’écrivain  (désormais  romancier-pédagogue),  l’image  du  destinataire  de  la  littérature 

(désormais lecteur  à conformer)  et  la fonction du texte  de fiction (désormais  livre de 

socialisation et manuel de civisme).

Seconde précision : les images et les discours de l’esprit décadent se thématisent 

bien avant 1870 et l’effondrement national, sous le Second Empire précisément. C’est à 

l’époque baudelairienne en effet que, cumulant les images d’un bas-empire fondé sur le 

paradigme romain  (despotisme,  orgie,  bassesse  mercantile),  le  règne  de  Napoléon III 

cristallise aux yeux des républicains et des monarchistes les jugements de décadence.

Selon Pierre Citti25 «  il est très curieux de voir que, littérairement, 1880 semble 

suivre 1869. Ces jeunes gens du  Parnasse,  Verlaine et  Mallarmé,  sont restés presque 

inconnus  pendant  dix  ans.  La  jeunesse  des  cafés  littéraires  vers  1879  -  1883 

(Hydropathes,  Fumistes, Zutistes, etc.) rappelle tout à fait celle que Paul Arène décrit 

dans Jean des Figues, (1870). Le pessimisme de Flaubert et de Baudelaire n’a pas attendu 

Schopenhauer, et sans lui la vogue du « philosophe bouddhiste » en France serait difficile 

à comprendre. En somme, pour une grande part, le mouvement « décadent » commence 

avant 1870, et on dirait que la défaite en a retardé l’éclosion. » On ne repère donc pas de 

corrélation  rigoureuse  entre  défaite  et  décadence,  entre  l’humiliation  nationale  et  le 

désarroi  public  d’un  côté,  l’apparition  d’un  univers  littéraire  décadent  de  l’autre.  Ni 

concomitance ni causalité.

Pourtant,  et  quel  que  soit  le  degré  d’autonomie  du  phénomène  littéraire 

relativement  au  réel  historique,  il  n’en  sécrète  pas  moins  sa  propre  contestation, 

précisément  attisée  autour  des  années  1890,  c’est-à-dire  au  moment  où  Le  Disciple, 

L’Ennemi des lois, et Les Nourritures terrestres voient le jour. Si la décadence n’est pas 

une notion historique rigoureuse, analysable en terme de consécutivité événementielle, le 

25 Op cit, p. 52-53.
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sentiment d’être en décadence, lui, est une manière capitale pour les contemporains de 

situer leur histoire et d’interpréter leur présent ! Le diagnostic de décadence26 alors porté 

par Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine est signe des temps : non pas 

un  produit  de  nature  strictement  contingente  qui  résulterait  d’une  chaîne  historique 

causale, mais plutôt un indice d’ambiance. Lequel va bientôt définir, par la vertu même 

de  la  définition  qui  entérine  un  concept  en  lui  trouvant  une  formulation  stable,  une 

nouvelle façon d’aborder le fait littéraire, de s’éprouver littérateur et de concevoir son 

lecteur.

Bourget,  Barrès  et  Gide,  considérés  en  1889,  93  et  97,  apportent  donc  leur 

contribution à un moment où l’imagination récuse l’imaginaire décadent qui avait régné 

au long de la précédente décennie.  Il s’agira pour nous de marquer et de préciser les 

singularités et les infléchissements dont ces auteurs autoproclamés pédagogues colorent 

leur  appartenance  à  un  mouvement  de  rénovation,  étant  entendu  qu’adossées  à  un 

imaginaire combattu, les propositions magistrales qu’ils formulent relèvent elles aussi – 

comme par nature – d’un contre-imaginaire.

2 Un auteur désormais « responsable »

1890 marque un tournant dans l’évolution de la sensibilité. Le nouvel imaginaire 

qui tend à prévaloir – il rend compte du courant de moralisation perceptible dans la vogue 

du  roman  de  socialisation  comme  du  mouvement  de  responsabilisation  qui  entraîne 

nombre de romanciers – se formule donc, aux confins du siècle, comme une opposition, 

une alternative et une issue à ce que les contemporains sont de plus en plus nombreux à 

nommer  une  « crise  morale »,  comprise  dans  son  acception  la  plus  floue,  et  dont 

l’éradication  passe  par  un  positionnement  politique  conservateur,  des  propositions 

éthiques fortes et  une écriture romanesque  de la sollicitude et de la mobilisation,  qui 

26 En voici le texte, extrait de l’article « Charles Baudelaire » qui ouvre le recueil. Selon Bourget, la société 
et  le  langage  sont  deux  organismes  décadents,  parce  que  l’un  comme  l’autre  est  miné  par  la 
décomposition…. « Une société doit être assimilée à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se 
résout en une fédération d’organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules.  
L’individu est la cellule sociale. Pour que l’organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que 
les organismes composants fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si l’énergie des 
cellules  devient  indépendante,  les  organismes  qui  composent  l’organisme total  cessent  pareillement  de 
subordonner leur énergie à l’énergie totale, et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de l’ensemble.  
L’organisme social n’échappe pas à cette loi, et il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s’est 
exagérée sous l’influence du bien-être acquis et de l’hérédité. Une même loi gouverne le développement et 
la décadence de cet autre organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui où l’unité du livre se 
décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place  
à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. »
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déploie ses attentions  en direction d’un public jeune à éduquer, de l’oreille duquel la 

prose d’alors recherche tout particulièrement l’attention.

Dorénavant, le romancier doit être responsable… et, au premier chef, responsable 

de lui-même. Il est immergé dans le monde, ouvert sur l’extérieur. Non plus confiné en sa 

tour d’ivoire à la manière du premier André Maltère de Sainte Pélagie,  ou tel  Adrien 

Sixte, mauvais maître et philosophe reclus, au contraire perméable et proposant, c’est-à-

dire réceptif et engagé, intellectuel tout à la fois d’oreille et de bouche, d’écoute et de 

parole… Le voilà membre à part entière de la société : il vient à elle et elle va volontiers à 

lui. Il est de plain pied avec ses semblables qu’il n’est pas loin de considérer (malgré tout) 

comme  des  obligés,  car  sa  responsabilité  d’écrivain-pédagogue  le  rapproche  autant 

qu’elle l’isole d’autrui. Aussi, le rapport qu’il instaure avec son lecteur repose-t-il sur une 

dualité du contact et de l’ascendant, de l’altruisme et du pouvoir, selon une ambivalence 

propre  à  toute  relation,  effective  ou  imaginaire,  qui  s’affirme  pédagogique…27 

Résolument de son temps, les débats d’idées intéressent le romancier et il y prend une 

part  active  (Bourget),  fût-ce  sous  la  forme  détournée  de  la  distanciation,  qu’elle  soit 

parodique (Barrès) ou subversive (Gide). Désormais, la vie de l’esprit qu’il incarne et 

dont il rayonne est indiscernable de la sympathie qu’il déclare éprouver pour le monde 

qui l’entoure, le féconde et le façonne.

En conséquence, c’est bien la qualité de sa présence au monde, ainsi définie, qui 

donne  au  romancier  responsable  son  statut  d’intellectuel.  Aussi,  par  la  clause  de  la 

garantie  de  responsabilité,  conquiert-il  son  existence  par  le  préalable  de  sa  situation. 

Immersion vaut légitimation.

Immergé et inclus, au fait de la mouvance des idées et au diapason des évolutions 

de  la  sensibilité  qui  l’environne,  le  romancier  responsable  revendique  en  sus  la 

reconnaissance d’une position dominante : il sera le penseur surplombant… Puisqu’il est 

de  toutes  parts  informé et  instruit,  il  peut  prétendre  être  fermement  et  pertinemment 

positionné. Sa présence avisée au monde l’autorise à légiférer le monde, car l’intégration 

sociale  du  romancier  est  aussi  stratégie  de  promotion  intellectuelle…  Observant  du 

dehors, il est désavoué et ses vues seraient sans valeur. Jugeant du dedans, il peut tout se 

permettre,  c’est-à-dire  tout  vouloir  de  ses  concitoyens-lecteurs.  C’est  ainsi  qu’il  sera 

volontiers  partisan,  voire  prosélyte  (comme  Bourget)  travaillant  à  la  destitution  de 

maîtres  à penser et  à la restauration d’un idéal de vie nationale,  réfléchissant  comme 
27 Un tel « désir d’emprise » (terme emprunté à la psychologie moderne) habite le romancier qui s’habille 
du  costume  du  maître,  et  nous  en  mesurerons  les  manifestations  et  l’efficience,  particulièrement  
intéressantes chez Barrès et Gide, qui campent des relations de maîtrise tout en les désavouant…
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Barrès à une conciliation de l’individu, de la pensée et de la nature, ou bien engagé tel 

André  Gide  dans  la  recherche  d’un  tempérament  et  d’un  modus  vivendi  qui 

équilibreraient  les  exigences  du  corps,  les  nécessités  d’une  éthique  et  la  vocation 

d’artiste.

Conformiste ou franc-tireur, sérieux ou ironique, le romancier responsable existe à 

ses propres yeux par son aptitude à se situer. Il s’éprouve et se vérifie dans la mesure où il 

est  capable  d’occuper,  dans  la  réalité  d’un  engagement  effectif,  ou  d’incarner,  dans 

l’imaginaire d’une posture symbolisée, un point de vue ayant valeur de repère et de guide 

pour la pensée d’autrui. La garantie de responsabilité lui octroie une aura ; elle est son 

diplôme, et ses prises de position sont sa pierre de touche.

Informé et positionné, le romancier des années 90 est « de surcroît » cultivé. Car, 

s’il est vrai que le prestige attaché à l’homme de lettres prolonge, comme par le passé, sa 

fonction d’intimidation sociale et de faire-valoir intellectuel, il ne suffit plus à distinguer 

– ni même à définir de façon satisfaisante – le littérateur. On attend en effet de lui qu’il 

s’engage – qu’il  décide,  en un mot – et  profère des paroles de maître,  formatrices  et 

mobilisatrices d’énergie. Même si Barrès accapare alors l’usage de ce mot, la notion n’en 

est pas moins présente, prégnante chez nombre de ses contemporains.28 Contre l’esprit de 

décadence et de défaitisme, on oppose en effet ce concept neuf (que la physique de la 

radioactivité vient de mettre en évidence) qui fournit au répertoire imaginaire du temps 

son  mot  d’ordre  à  une  littérature  ainsi  renouvelée,  et  même  enhardie  d’une  mission 

nouvelle. Ainsi, la notion d’énergie, déportée des sciences dures (Helmholtz et Carnot) à 

la  littérature  (Barrès,  Léon  Daudet,  Romain  Rolland),  puis  bientôt  à  la  philosophie 

(L’Evolution  créatrice de Bergson, qui prônent  les notions d’élan vital  et  de création 

permanente, date de 1907), acquiert la force d’un argument en faveur de l’engagement 

idéologique de l’homme de lettres. La thermodynamique expliquée a donc sa part dans le 

volontarisme  extra-scientifique  qui  caractérise  la  décennie…  Son  principe  de 

conservation contredit le processus d’épuisement des forces et, (en vertu d’un glissement 

de sens certes peu scientifique…) l’idée germe dans les esprits que le vieillissement des 

individus et des races, l’entropie et la décadence sont, en réalité, fort bien maîtrisables 

puisque réversibles… 

Aussi, et sans qu’il soit besoin d’intégrer le mot à leur lexique, Bourget et Gide, 

en contestataires de la décadence, et comme tout un chacun qui conquiert sa place dans le 

28 Pierre CITTI, Contre la décadence, op. cit., Troisième partie : « l’imagination de l’énergie », p.113-168.
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champ littéraire,  apparaissent-ils sur la scène du roman en pourfendeurs d’anomies  et 

professeurs d’énergie.

Si Barrès, ironique et distant, dénonce l’intellectualisme, l’inflation cérébrale et la 

rêverie  d’utopie  (L’Ennemi  des  Lois),  Bourget  écrit  sérieusement  Le  Disciple contre 

l’esprit de démission, le désarroi moral, la captation des esprits, et la déliquescence des 

moeurs  à  peine  soldée  du décadentisme  tout  proche.  Quant  au Gide des  Nourritures 

terrestres, il règle ses comptes avec la pudibonderie et ses interdits, la pensée timorée, 

l’oubli ou le déni du corps.

Toutes  ces  maladies  qui  attaquent  l’individu  et  délitent  le  corps  social,  le 

romancier ne peut plus les décrire en nosographies plus ou moins consentantes, comme se 

plurent  à  le  faire  ses  prédécesseurs  décadents.  Le  temps  n’est  plus  aux  délectations 

moroses,  et  le  romancier  de  1890,  en  thérapeute et  en  instituteur,  oppose  au  mal  le 

remède de son magistère et les bienfaits de ses leçons.

La  littérature  n’est  plus  le  lieu  d’un  étalage  des  misères  existentielles  ou  des 

laideurs humaines – à la façon de Baudelaire et ses coréligionnaires –, mais une riposte 

contre la mort, un sursaut vital, un ressaisissement29 du corps et de l’esprit. Le romancier 

responsable,  romancier thérapeute, ne professe plus le fatalisme naturaliste, depuis Zola 

habitué  à  considérer  les  maux  comme  tares  héréditaires  ou  stigmates  indélébiles  de 

déterminismes imputables au milieu. Il s’est, de même, dépris de la trouble appétence du 

décadent pour le mal et le morbide, de leurs raffinements et de leurs extravagances.30 Il 

est devenu – par prérogative autoproclamée certes, mais tout de même… – comptable de 

la  santé  et  médecin  de  ses  lecteurs.  Bourget,  à  ce  titre,  s’estime  l’anatomiste  de  sa 

société : il dissèque en chirurgien et dénonce en moraliste un nouveau « mal du siècle ». 

Gide exalte la santé et la libre disposition du corps, intercède en faveur de la sensualité et 

la  sexualité,  au  cours  d’un  plaidoyer  pro  domo dont  la  conduite  et  l’ambiance  se 

rattachent par certains aspects au mouvement naturiste. Barrès révoque en doute les vices 

de facticité telles que l’abstraction, la toute puissance livresque et l’esprit de système. 

Aux valeurs de l’artifice, il oppose l’adhésion à l’immédiat, la proximité du temps, la 

reconnaissance  de  l’instinct  et  de  l’animalité,  vécues  dans  le  choix  d’une  existence 

retirée, faite de simplicité, d’abandon et de délestage.

29 Ibid, p.55.
30 Ibid,  p.9-56 : l’évolution de l’imaginaire littéraire   est  ressaisie à travers  trois formes successives  de 
garantie romanesque : expérimentale et scientifique (1870), originale et décadente (1880), responsable et 
« fin de siècle » (1890).
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Tous  trois  réclament  le  droit  et  s’octroient  le  devoir  du  diagnostic  et  du 

pronostic…, mais (il est vrai) de moins en moins hautement au fur et à mesure du temps, 

partant  d’un volontarisme sûr de lui  (c’est  le  procès que Bourget,  exploitant  l’affaire 

Chambige, intente deux fois au positivisme, par la préface et par la fiction du Disciple) 

jusqu’aux ambivalences  gidiennes  (qui  conjuguent  le  désir  et  le  désaveu d’enseigner, 

postulations contradictoires derrière lesquelles se joue l’intime conflit entre l’artiste et le 

moraliste), en passant par les inquiétudes barrésiennes (qu’un « suffisant dédain » masque 

à  peine)  dénégatrices  de  toute  figure  magistrale  –  historique  ou  fictionnelle  –  et 

concentrées sur l’égotisme du culte du moi, lui-même remis en cause après la première 

trilogie.

Diagnostiquer et pronostiquer : lire le mal pour indiquer le bien. Reconnaître et 

nommer les déficiences collectives au niveau d’une classe sociale ou d’un pays, et des 

fragilités individuelles à l’échelle d’une classe d’âge comme la jeunesse, constituent la 

première mission du romancier que légitime et couronne  la garantie de responsabilité : 

Bourget, Barrès et Gide effectivement s’y emploient.

Mais là ne s’arrête pas la tâche du nouveau romancier. A lui de proposer en sus 

antidotes  et  remèdes  et,  littéralement  parlant,  de  prévenir la  société  :  non seulement 

prévoir,  mais  corriger.  Dénoncer  et  prémunir31.  Car  l’heure n’est  plus à l’observateur 

inféodé au réel, comme les expérimentateurs zoliens de jadis ou les originaux décadents 

de naguère : elle est à celle du prescripteur d’idéal.

Informé,  positionné  et  cultivé,  le  romancier  des  années  90  semble  l’heureux 

récipiendaire  d’une  imagerie  d’intellectuel  redorée.  La  notion  de  responsabilité,  alors 

présentée et entretenue dans les esprits comme un impératif moral et une haute ambition 

éthique, est une auréole qu’il lui sied de porter, et qui l’exalte. N’enrichit-elle pas une 

autorité  désormais  diversifiée  de  nouvelles  compétences  ?  N’accrédite-t-elle  pas 

l’imaginaire  d’un ascendant  qui  doit  ses  fondements  à  bien  autre  chose  que  l’art  de 

joliment  trousser  des  histoires  ?  …  L’exigence  de  responsabilité  que  le  romancier 

s’impose étend son champ de références : c’est l’époque où le roman et la presse, les 

lettres  et  la  politique  se  compénètrent32,  contribuant  à  élargir  la  visibilité sociale  de 

l’écrivain, polygraphe tel Barrès, ou sociologue et psychologue comme Bourget.
31 Si par exemple Le Culte du moi continue de mettre en œuvre un imaginaire de le décadence hérité de la 
génération précédente, c’est, selon Jean-Michel  Wittmann, « pour surmonter la hantise de la décadence : 
en dix années,  on est  donc passé d’un prosélytisme insouciant  à  une incrimination inquiète… ».  Jean-
Michel  WITTMANN,  Barrès romancier :  une nosographie de la décadence,  Paris,  Honoré Champion, 
« romantisme et modernité », 2000.
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La  garantie  de  responsabilité  affermit  la  force  symbolique  du  romancier  et 

conséquemment la foi que ses lecteurs sont invités à lui offrir. Le voici donc au courant  

de  tout,  fermement  campé  et,  magistère  en  main,  prêt  à  endosser  le  rôle  de  guide 

(éventuellement, de juge) devant une société éducable dont il se déclare comptable et qui, 

dans une logique de réciprocité magistrale, n’attend plus que les oracles du maître…

Cette gigantesque ombre hugolienne le grandit certes…, mais n’est pas mage qui 

veut33. L’autorité magistrale qui se conquiert par la responsabilité permet que s’établisse 

une renommée utile à celui qui l’endosse, mais cette espèce de légende d’auteur impose 

au romancier qui l’adopte une pose particulière (celle du mentor) qui implique un contrat 

(un jeu d’écriture) et un pacte de lecture (didactique), dont les clauses pragmatiques et les 

conséquences symboliques sont, forcément, lourdes à honorer. Si, par exemple, Bourget 

semble se plier de bonne grâce à l’exercice de la responsabilité morale, Barrès prend ses 

distances avec la gravité magistrale ; quant à Gide, on sait combien il répugne au rôle 

« castrateur » du maître et libère au terme de son manuel un Nathanaël émancipé de toute 

tutelle éducative.

Responsable  de  soi-même  et  sentinelle  postée  au  devant  de  la  société,  le 

romancier des années 1890 s’invente une légitimité qui le distingue du modèle naturaliste 

et décadent. Par une sorte d’omniprésence et d’omniscience affichées qu’il s’efforce de 

justifier,  il  prétend  au  difficile  et  délicat  exercice  du  magistère.  C’est  dans  ce  cadre 

historique et cet espace imaginaire que se situent les figures magistrales et discipulaires 

de notre corpus.

3 Le roman de la responsabilité

Doublé par la prolifération des journaux que les presses parisienne et régionale 

diffusent  alors  à  grand  frais,  talonné  par  ses  pairs  dont  la  production  romanesque 

sentimentale et moralisatrice connaît elle aussi une spectaculaire envolée, le romancier 

responsable doit  ajuster sa position d’intellectuel,  conquérir  une audience (la jeunesse 

socialement  favorisée  emmurée  dans  l’enceinte  du  lycée  républicain),  inventer  une 

32 Le thème de l’anarchiste est puisé à la réalité contemporaine qui informe ainsi le point de départ narratif  
(et la dimension ironico-romantique…) de L’Ennemi des lois.
33 C’est tout le dilemme de  El Hadj dont nous reparlerons lorsqu’il sera question de la figure du Maître 
selon Gide. Poète authentique mais prophète malgré lui, ce personnage, tiraillé entre le devoir de servir son  
chef et ses frères et son désir de vivre une existence érémitique et contemplative, est le double de Gide  
réfléchissant sur son statut d’écrivain, écartelé entre les deux tentations d’un vivre-pour-soi et d’un vivre-
pour-autrui.
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pratique du livre qui soit  compatible avec sa lecture discipulaire : en un mot,  trouver 

l’âme et les accents d’une parole magistrale.

La  garantie  de  responsabilité,  en  effet,  agit  aussi  sur  le  livre,  qu’elle  dote  de 

caractéristiques spéciales dès lors qu’il devient vecteur magistral. La mue du romancier 

en pédagogue s’accompagne ainsi d’une métamorphose du récit en manuel. Le roman se 

fait parole et parabole d’un mode de vie décrit et prescrit. Ses propositions s’enracinent 

dans le double discours de la fiction exemplaire et du précepte auctorial. 

3.1 Le paratexte : mode d’emploi de la fiction

Médité, prémédité, au service d’une apologétique morale, mais offert au lecteur 

sous les apparences du romanesque, le livre de socialisation souvent se présente comme 

un roman dédoublé : sa narration proprement dite rappelle par son contenu imaginaire la 

fonction jadis départie au corps de l’apologue ou de l’exemplum, tandis que son paratexte 

nourrit les visées didactiques des anciennes moralités.

L’ambition éducative (ou édifiante) semble ainsi commander une composition à 

deux  tiroirs  dès  lors  analysable  dans  un  mouvement  dialectique  entre  une  structure 

nucléaire de surface (c’est la strate narrative ou récitative) et une structure périphérique et 

profonde (correspondant à la réalité conceptuelle et idéologique insufflée à la fiction). Le 

Disciple,  en  raison de  sa  préface  À un  jeune  homme,  répond  canoniquement  à  cette 

architecture à deux niveaux. C’est pourquoi l’on en dira ici, à grands traits, les principaux 

enjeux magistraux.

Les  malheurs  de  Robert  Greslou  sont  la  métonymie  du  drame  collectif  de 

l’adolescence  contemporaine,  et  Adrien  Sixte  incarne  la fictionnalisation  du  penseur 

dévoyé, mauvais maître des temps modernes, corrupteur de la jeunesse. La préface qui, 

par la place qu’elle occupe, signale aussi au lecteur les présupposés idéologiques du livre, 

est  là  pour  inculquer,  éloquemment,  cette  synonymie  sémantique  et  cette  équivalence 

symbolique. 

Première implication : ce que la fiction raconte est vrai. Le récit n’est rien d’autre 

(postulat réaliste) que la translittération du réel. Il est non seulement vraisemblable, mais 

véridique. Au lecteur donc d’y ajouter pleinement foi, comme on adhère de bon gré à 

toute  réalité  indibutable  et  que  l’évidence  atteste… Cet  effet  de vérité  découle  de la 
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garantie de responsabilité, et la structure bipartite (ou enchâssée) du roman de Bourget y 

contribue grandement.34. 

Seconde  implication  :  l’histoire  racontée  est  vassale  d’un  texte  premier, 

prioritaire, qui s’impose d’autant plus fermement qu’il dirige la lecture : en en dictant le 

commencement, il  s’interpose entre le lecteur et la fiction. L’histoire n’advient pas tant 

que son mode d’emploi n’a pas été administré, et cet avis au lecteur déguisé sous la forme 

épistolaire, vient au devant de lui, revêtu des marques ostensibles du temps et du lieu 

(Paris, 5 juin 1889) référable à l’auteur. Il est la leçon qui précède l’illustration, l’exégèse 

et la moralité (préalablement formulées) d’une fiction livrée sous contrôle d’une instance 

légiférant par avance, expliquée et commentée au public sommé d’y souscrire…

Et comment pourrait-il en être autrement ? Interpréter diversement l’histoire du 

Disciple serait trahir le sens profond du livre et s’inscrire en faux contre l’esprit même de 

son créateur. Contre-sens irrémissible ! Parce que le romancier-préfacier s’impatronise 

critique  littéraire  de  sa  propre  œuvre,  il  en  confisque  la  lecture  et  en  verrouille  les 

interprétations…

Cette  hiérarchisation  textuelle  est  une  manifestation  autoritaire  qui  découle  de 

l’effet d’omnipotence instituée par le romancier : puisque l’auteur sait tout (et bien au-

delà de l’omniscience d’un narrateur par définition confiné dans la diégèse), il  entend 

exercer sur son lecteur le poids décisif de son influence discrétionnaire. 

Cette posture de toute puissance a aussi ses harmoniques polémiques. 

Sur  la  figure  imposée  d’un « roman  d’apprentissage »  bon teint,  aux couleurs 

rassurantes d’un retour aux valeurs, Bourget, oeuvrant au bonheur et aux bonnes mœurs 

d’une  jeunesse présumée  perdue – cire  molle  et  cible  désignée  à  la  bienveillance  du 

littérateur35    se  vêt  en  maître,  dont  il  contre fa it  la  voix  e t̶  

s’arroge  les  prérogatives,  pour  débouter  un  autre  maître  à  penser  concurrent  (Adrien 

Sixte, son référent et ses homologues positivistes et, de proche en proche, les tenants du 

34 L’enchaînement que présente  Les Nourritures terrestres, avec son préambule et son  Envoi  d’une part, 
l’insertion de son chapitre IV d’autre part, relève d’une stratégie auctoriale autre : l’auteur magistral n’est  
pas  le  seul  à  en  assumer  l’énonciation  puisqu’il  la  partage  avec  Ménalque.  Y  aurait-il  deux  maîtres  
dépêchés auprès de Nathanaël et du lecteur gidien ?
35 L’âge du maître a aussi son importance, dès lors que le mentor tente d’agir sur des consciences « jeunes » 
qu’il lui faut, d’une manière ou d’une autre, séduire et conquérir. C’est pourquoi sans doute, contrevenant à 
un usage de pudeur, Bourget livre le sien, il est vrai sous la formule d’une appartenance générationnelle  
« nous autres, qui marchons aujourd’hui vers notre quarantième année » (trente-sept ans précisément en 
1889).  Ni  Barrès  ni  Gide  ne  s’aventureront  dans  cette  mise  en  scène  de  soi  qui,  finement  d’ailleurs, 
conjugue  l’altérité  et  l’exemplarité  constitutives  d’un  imaginaire  magistral  auquel  tout maître  tente  de 
correspondre auprès d’un disciple idéalement autre et plus jeune que lui. Barrès et Gide se sont-ils sentis…
voulus, les Aînés de ceux qui les liraient ?
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relativisme moral,  les anticléricaux,  les républicains) et,  second front de controverse, 

pour gagner ses lecteurs à sa propre cause, dans l’intention captatrice d’un esprit partisan 

et selon une stratégie de ralliement idéologique. Guider la lecture et imposer des idées… 

Manipuler  l’architecture  du  livre,  hiérarchiser  de  manière  directive  les  textes  qui  le 

composent, c’est plier le roman à un usage donné. C’est engager le lecteur sur des routes 

déjà  tracées,  vers  des  interprétations  préméditées  et  closes.  La  constitution  du roman 

magistère,  parce qu’elle emboîte texte et paratexte pour une dialectique argumentative 

d’autorité,  exhibe  le  fonctionnement  d’un  pacte  magistral  de  lecture  fermée  à  usage 

discipulaire.

En la matière donc, le paratexte (de l’exorde du Disciple à l’envoi des Nourritures 

terrestres)  relève  finalement  peu d’une pure  question  de  structure.  S’en  tenir  à  cette 

approche constructiviste serait passer à côté des finalités que le romancier lui assigne. 

Dans  une  perspective  pragmatique  en  effet,  le  paratexte  ressortit  plus  nettement  aux 

enjeux de  réception du roman, et l’affichage de sa vocation didactique invite à y voir une 

rhétorique de la prescription. Enfin, sa qualité littéraire et sa puissance de suggestion 

(quel rapport y a-t-il entre l’avertissement au lecteur de Bourget et la profession de foi 

existentielle de Gide ?) invitent à porter la réflexion sur l’horizon de l’écriture magistrale, 

prosaïque ici, poétique là…Ainsi, la garantie de responsabilité se révèle et s’exerce par le 

paratexte du roman. Elle accrédite l’emprise auctoriale en inventant un lecteur assujetti, 

et elle argue de la nécessité d’agir en influenceur sur un mineur. Elle est l’indice d’une 

idéologisation  du  roman.  Barrès  et  Gide  seront  gênés  d’un  tel  zèle  pédagogique  qui 

menace en effet l’indépendance de la littérature, abolit ou redéfinit la liberté de l’artiste,  

et modifie considérablement la teneur et la valeur de l’écriture romanesque. Nous verrons 

alors quels types  de maîtres  à penser  L’Ennemi des lois et  Les Nourritures terrestres 

formulent en écho et en réponse à la proposition bourgétienne de 1889.

3.2 La délégation narratoriale et son discours d’escorte

Le volontarisme didactique qui caractérise le roman de la responsabilisation ne va 

pas sans un phénomène  d’hypertrophie auctoriale, reconnaissable à la surexposition du 

romancier dans et autour de la fiction. Comme Bourget et Gide, il campe aux marges du 

récit et occupe les positions fortes du paratexte où il négocie avec son lecteur le simulacre 

d’un  tête-à-tête  magistral.  Le  romancier  peut  encore  se  dédoubler,  donnant 

provisoirement parole et pouvoir à l’un de ses représentants (Ménalque est le « second 
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maître » des Nourritures) et, par cette délégation, distribuer la manne magistrale, fût-ce 

dans l’intention ironique d’en saper le bien-fondé…Il pourra aussi – posture que Barrès 

retient – assumer le rôle du récitant et, par le biais d’interventions ponctuelles, développer 

au fil de l’intrigue un discours d’escorte, fragmenté au gré des besoins de la narration, 

mais dont l’unité reconstituée livre la teneur du message magistral destiné au lecteur et 

disciple.36.

Enfin,  à  l’exemple  du  maître  gidien,  la 

militance du romancier s’exprime par une présence textuelle et tutélaire rendue tangible  ̶  
« audible » même   dans l’emploi pléthorique du pronom ̶ je, caractéristique de la poésie 

personnelle et du journal intime dont, précisément,  Les Nourritures terrestres relève, et 

en qui l’une et l’autre écritures se rejoignent et s’épousent.

D’un côté, existe le je du poème au référent équivoque mi-réel, mi-fictif, avéré s’il 

représente  effectivement  l’auteur  signataire  du  livre,  imaginaire  s’il  personnalise  une 

entité  dépourvue  d’existence  autre  que  sa  fonction  d’énonciation,  et  dont  la  poésie 

lyrique, depuis le processus d’individuation de la Renaissance, use et abuse, contribuant 

(comme Les Nourritures terrestres) s’y emploie…  à rendre indiscernable moi d’auteur et 

moi textuel, au profit d’un jeu de cache-cache avec le lecteur livré à tous les fantasmes 

interprétatifs, concluant aussi bien à la transparence éthérée d’une littérature de l’aveu 

qu’à l’opacité décidément ombreuse d’une écriture résolument cryptée. D’un autre côté, 

le je du journal (ou de son simulacre, le récit à la première personne), participe lui aussi 

de l’indécision entre une autobiographie proprement dite (disons, fidèle et véritable) et 

une  autofiction  (reconnue  mimétique  et  artificieuse)37.  Il  renoue  là  avec  une  des 

idiosyncrasies gidiennes habile à confondre fable et chronique de soi (pourtant conduites 

36 Le narrateur de  L’Ennemi des lois assume en effet le rôle d’une instance surplombante. Inclus dans la 
trame du récit, il en outrepasse la simple conduite fonctionnelle. Il remplit les fonctions du conducteur de 
l’intrigue, des lieux et des personnages ; il est l’œil du lecteur et le gardien du temps : durée de l’histoire et 
temps de la lecture sont de son ressort. A ce rôle de narrateur, il s’adjuge en outre celui d’une présence, 
présence d’auteur en doublure de la chaîne événementielle fictive, qui, par exemple, se manifeste au lecteur  
interpellé à travers le contre-point parodique (« l’histoire qu vous lisez attend de vous l’anamnèse d’un 
second degré ») et la déconstruction du roman (géographie et chronologie romanesques appartiennent à ce 
discours parallèle à l’intrigue, d’origine et de volonté auctoriales).  Nous montrerons comment le roman 
barrésien redéfinit le profil du narrateur en un acteur immergé dans la fiction et une instance légiférante du 
récit, extérieure à la diégèse et à visée pragmatique. Nous dirons comment cette hybridation instaure « de 
plein droit », l’assomption du romancier en personne, dont l’existence incorporée au roman prend alors la 
forme d’une présence magistrale.
37 Mais ce distinguo demeure bien « théorique » et fragile, tant nombreuses et contiguës sont les variations 
possibles et nuancées du discours du je. Sur l’ambiguïté et la plasticité de la dimension autobiographique 
chez Gide : Philippe LEJEUNE,  Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,  Points Essais, 1975, « Gide et 
l’espace autobiographique », p. 165-196.
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séparément tout au long de sa vie)  dans une écriture fusionnelle, miroitante, mêlant le 

diarisme et le romanesque. 

C’est toute la question du maître, patronyme ou anonyme38, selon que le je est lu 

ou non comme la source d’énonciation d’un texte fictionnel. Nous rappellerons que Les  

Nourritures terrestres relève d’une écriture autoréférentielle, et montrerons à partir de cet 

acquis de la critique gidienne, que ce texte surimpose deux modalités scripturales (poésie 

personnelle  et  récit  d’expérience)  dont  il  fait  la  matière  unifiée  d’un  magistère,  au 

programme par conséquent dédoublé, existentiel (expérimental) et poétique (esthétique).

Journal d’un convalescent,  relation d’une villégiature,  récit  d’une révélation…, 

Les Nourritures terrestres enseigne la vie, le monde et la littérature, ou si l’on préfère, la  

vie au monde et l’écriture de la vie39.

Le postulat de la responsabilité auctoriale invite le romancier à intervenir, souvent 

et  massivement.  Il  y parvient  en usant d’artifices  qui installent  de façon méditée une 

présence dominante, à quoi se reconnaît l’efficience d’un discours magistral harmonique 

du  récit  de  fiction.  L’omniprésence  de  l’écrivain  coïncide  alors  avec  une  pose 

pédagogique caractérisée par la redondance, l’induction et le non-dit. Le premier de ces 

trois  procédés  rassemble  ce  qui  appartient  à  la  répétition  lexicale,  la  récurrence  des 

concepts  et  les diverses figures itératives  dont le  romancier  use.  Le deuxième,  moins 

rhétorique que logicien, se rattache à la démarche inductive, allant d’un fait à la loi qui le 

gouverne,  de  l’événement  singulier  à  la  proposition-type  dont  il  relève,  méthode  qui 

inspire  l’architecture  du  Disciple et  des  Nourritures  terrestres,  articulée  en  textes 

centraux  et  paratextes  périphériques,  selon  l’inférence  qu’entretiennent  une  histoire 

présentée  comme  anecdotique  et  une  morale  réputée  universelle.  Dans  le  procès 

généralisant  de cette  perspective axiologique,  il  s’agit  pour le romancier  de mettre au 

diapason une situation romanesque et la leçon canonique qui lui correspond. Le troisième 

procédé  a  trait  à  l’ironie  (totalement  absente  du  Disciple, mais  remarquablement 

dynamisante chez Barrès), manœuvre d’auteur et machine du romancier qui consiste à 

mener  une  histoire  de  façon  décalée,  faisant  par  exemple  vaciller  la  fiction  sur  la 

confrontation de points de vue contradictoires ou peu compatibles, de nature à éveiller la 

perspicacité du lecteur (quand ce n’est pas sa perplexité…) et à délibérer en allocutaire 

38 Question  de  référent  et  d’identité  à  laquelle  fait  évidemment  écho  celle  qui  concerne  le  disciple  
partenaire de la relation de maîtrise et le rapport  de similitude et d’identification entre Nathanaël et  le  
lecteur gidien.
39 Voir notre chapitre VIII.
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complice sur le sens le plus probable et le plus formateur de ce qui lui est raconté. On se  

demandera dès lors si l’option de parodie telle que L’Ennemi des lois la cultive, peut tenir 

lieu à elle seule de magistère auctorial…

Résolument surexposé, mais du même coup livré à la grandiloquence d’une parole 

solennelle et définitive sur les hauts lieux symboliques du paratexte (Bourget), plus fin et 

retors  (Barrès),  voire longuement  et  circulairement  ambivalent  lorsqu’il  préfère parler 

depuis le filigrane et l’interstice de sa fiction (Gide), le romancier, dont la garantie de 

responsabilité légitime le propos, tente d’exister partout dans son roman, de façon à agir 

« didactiquement » sur un lecteur pressenti « disciple ». Cette immanence auctoriale d’où 

procède,  prolifère  et  professe  la  voix  d’un  maître,  dessine  les  compétences 

autoproclamées d’un nouveau romancier, réforme le roman dans l’esprit d’un magistère 

et s’invente un lecteur à profil de disciple.

3.3 Ecriture et écrit autoritaires

Le roman du discours responsable est, plus qu’un autre, nécessairement lié à son 

époque, dont il est le produit et le miroir. C’est d’elle en effet qu’il emprunte les deux 

principes  de  sa  crédibilité,  située  entre  un  utilitarisme  idéologique  et  une  mission 

pédagogique.  La  jeunesse  est  sa  cible,  la  pose  d’autorité  sa  flèche.  Soumis  à  un 

imaginaire  dont Pierre Citti  – on l’a vu – a marqué l’empreinte,  tour à tour cause et 

résultante, facteur et reflet, il est correlé à l’actualité littéraire et modélise l’autorité du 

roman.  De  cette  inscription  contextuelle,  nous  aimerions  évoquer  ici  la  question  de 

l’autorité  parce qu’elle  retiendra notre  attention,  comme conséquence du miroir  tendu 

entre le contextuel et le textuel. Dans cette perspective en effet, responsabilité rime avec 

autorité.40

Car le sens du devoir donne aussi des ailes à l’audace rhétorique ; il inspire des 

préséances, détermine les rôles, dicte des comportements et, le cas échéant, instigue des 

poses… Que le sentiment d’urgence et de difficulté, du temps qui manque et de la tâche 

qui s’alourdit (si sensible chez Bourget préfacier) s’y ajoute, et le propos du romancier 

commandé  par  l’immédiat  et  le  circonstanciel  risque  de  sombrer  dans  les  écueils du 

roman à thèse ou à idées, tels l’inféodation à l’air du temps, les vices de la radicalisation, 

40 Selon la distinction de Bourget,  conscient des  limites catéchétiques du roman à thèse et désireux de 
donner à ce genre romanesque une dimension moins dogmatique et des dehors plus attrayants. A ce sujet,  
voir le chapitre « un roman sentimental à idées simples » de Denis Pernot, in Le Roman de socialisation,  
op. cit.
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les outrances de la moralisation, péchés contre l’intelligence selon Barrès, pour qui les 

maîtres et leurs mots d’ordre sont morts, travestissement de l’art d’écrire pour Gide qui 

n’envisage aucune autre éthique que celle que l’individu se donne à lui-même.41 

Comment donc, vers 1890, nos trois auteurs de fiction plongés dans une époque 

qui  exigeait  d’eux  un  tel  ascendant  d’intellectuel,  s’emparent-ils  de  cet  esprit  de 

responsabilité ?  Comment  Bourget,  Barrès  et  Gide,  acteurs  d’une  actualité  historique 

mais aussi créateurs d’univers imaginaires, nourrirent-ils l’icône du maître, personnage 

fictif  et  réplique  d’eux-mêmes  ou de  confrères  existants ?  Sur  quel  socle  et  à  quelle 

hauteur entreprirent-ils d’en ériger la statue ? Tous comptables d’une même obligation 

d’époque,  mais  non  tous  au  même  degré  solidaires  de  l’image  magistrale  que  les 

perceptions  mentales  d’alors entendaient  qu’ils  incarnassent :  telle  est  l’hypothèse  qui 

dicte le choix d’un corps chronologique (1889-1893-1897) et déterminera une approche 

sensible  aux  évolutions  du  paradigme  romanesque  de  la  dialectique  du  maître  et  du 

disciple.

Nous parcourerons  ainsi  trois  romans  et  trois  représentations  de la  relation  de 

maîtrise.

D’abord,  celle  surgie  de  l’esprit  de  sérieux  d’un  roman  d’apprentissage 

traditionnel, Le Disciple, qui raconte l’emprise catastrophique et en cascade d’un mauvais 

maître sur la personne d’un jeune homme manipulé (et bientôt manipulateur) dans le récit 

dramatisé  flanqué  d’une  anxieuse  préface42 qui  enracine  l’œuvre  dans  le  contexte 

contemporain  d’une  anesthésie  collective.  Ensuite,  celle  qu’infléchissent  la  distance 

ironique – l’ironie distante – et l’opacité de l’écriture romanesque d’un Barrès, matinées 

d’une propension joueuse pour la mystification et le contre-emploi (comment un chien au 

patronyme royal de  Velu II pourrait-il avoir autorité magistrale sur deux femmes et un 

homme ?) Enfin, celle d’André Gide, parlée par un  je grisé de son propre verbe, sans 

cesse attestant d’une expérience sensuelle à nulle autre pareille, mais qui en tout dernier 

41 « Jette mon livre, dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postures possible en face de la vie, cherche 
la tienne. Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi ne le fais pas. Ce qu’un autre aurait aussi bien dit que  
toi, ne le dis pas,  aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à  ce que tu sens qui n’est  
nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable 
des êtres. » André GIDE, Les Nourritures terrestres, Gallimard, « Pléiade », 2009, p. [442]. Les références 
de pages indiquées en note renverront systématiquement à cette édition.
42 « Le Disciple s’ouvre sur une introduction qu’il faut lire avec soin, et mélancolie. Bourget s’adresse à un 
jeune homme de son pays qui cherche dans les livres des réponses aux questions qui le tourmentent. Pages  
ardentes, tendues, pleines d’un espoir vaguement inquiet, remplies d’anxiété ». Jean-Christophe COULOT, 
avant-propos au Disciple, La Table Ronde, « la petite Vermillon », 1994, p.VIII. Les références de pages 
indiquées en note renverront systématiquement à cette édition.
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lieu – c’est  la palinodie d’autorité  magistrale  de l’envoi   43– refuse d’en instruire  son 

lecteur et disciple, au terme d’un livre pourtant nommément déclaré, avoué, manuel44… 

Univocité…  ironie…  ambivalence :  l’imaginaire  magistral  est  divers,  mobile, 

parce  qu’il  reflète  une  évolution  et  les  infléchissements  singuliers  de  trois  parcours 

d’écrivain.  Notre  corpus  dessine  ainsi,  en  un  triptyque  décennal,  quelques-unes  des 

représentations prototypes du littérateur et du lecteur des années 1890, que les figurations 

du maître et du disciple réinventent, l’une après l’autre.

Mais  cette  hétérogénéité  s’explique  encore  autrement :  la  chronologie  rend 

signifiantes  les quatre années intercalaires  (1889 – 1893 – 1897) qui séparent  chaque 

magistère ;  la  psychologie  quant  à  elle  discrimine  le  tempérament,  les  choix  et 

l’envergure de chaque écrivain, en partie redevables au milieu géographique, social, et 

intellectuel chaque fois différent ; la contemporanéité enfin signale la contiguïté de trois 

auteurs  d’une  même  génération,  la  place  respective  que  chacun  entend  occuper,  par 

rapport à ses pairs et à son public lecteur, dans les termes d’un esprit de famille littéraire 

où coexistent  des relations contrastées (entente ou rivalité),  réalisant une constellation 

mouvante de rapports et d’échanges que la carrière et le succès individuels modifient, 

récompensent et réagencent. L’histoire littéraire de cette période, à cet égard, a depuis 

longtemps repéré les affinités de pensée entre Bourget, Barrès et Gide, particulièrement 

perceptibles  dans  les  écrits  journalistiques,  leurs  correspondances  et  l’écriture 

paratextuelle (là où dédicataires et dédicateurs finissent par être interchangeables au fil du 

développement de chaque œuvre individuelle…)

En considérant la légitime ambition de l’homme de lettres, attentif à sa position et 

jaloux de sa zone d’influence, préoccupations exacerbées par l’attente sociale d’une mue 

du romancier en mentor, qui au milieu de ses lecteurs et parmi ses pairs, avance vêtu de la 

livrée du maître dont il escompte une plus-value d’emprise et une plus haute stature, on 

mesurera le parti à tirer d’un l’imaginaire d’autorité magistrale enté sur la garantie de la 

responsabilité.

Actualité,  responsabilité et  autorité s’égrènent  donc  sur  un  fil  qui  renoue  les 

contextes et les textes et qu’un imaginaire de l’écrivain féconde.

43 « Eduquer ! Qui donc éduquerais-je, que moi-même ? », op. cit., p. [442].
44 Ce sont les premiers mots de la préface de 1926 (pour l’édition de 1927) : « Ce manuel d’évasion de 
délivrance, il est d’usage qu’on m’y enferme », qui depuis figurent en tête de toutes les réimpressions des 
Nourritures, op.cit., p. [443].
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4 Un lecteur à responsabiliser

Un imaginaire d’écrivain surgissant et une production romanesque émergente qui 

le  matérialise :  l’avènement  d’un  type  de  romancier  coïncide  avec  l’existence  de 

nouveaux textes remaniés et perçus dans l’esprit nouveau du primat de la responsabilité. 

De cette triade auteur-livre-lecteur, signalons ici, sommairement, deux lignes d’analyse. 

D’une  part,  établir  le  lien  qui  unit  responsabilité,  sociabilité  et  magistralité,  comme 

tenants et aboutissants, moyens et fins d’un imaginaire qu’une unique mission justifie : 

travailler à la socialisation de la génération montante, l’instruire d’une mystique du passé, 

lui désigner un avenir et ainsi la réinscrire dans un destin, faisant de cette jeunesse l’objet 

du zèle pédagogique d’un romancier désormais habillé en professeur.D’autre part, rendre 

raison des enjeux (des arrière-pensées) qui mobilisent une pareille vocation didactique, en 

interrogeant  deux  images  de  la  jeunesse,  sociologique  et  littéraire,  que  le  roman  de 

socialisation véhicule et diffuse alors. Car qu’y a-t-il derrière la croisade du romancier 

prosélyte, aux allures à la fois altruistes et contraignantes, débonnaires et autoritaires ? 

Que cache la prise à parti – la mise en otage discipulaire    dont une génération est̶  

alors la proie ? Saisir ce que recouvrit selon Bourget, Barrès et Gide le terme de jeunesse, 

c’est revenir aux présupposés de la dialectique du maître et du disciple qui avaient cours 

autour de 1890. Sa plus juste perception en effet dépend des représentations mentales qui 

ont alors déposé en elle, et qui sont aujourd’hui pour nous les clefs les plus sûres de la 

compréhension des figures magistrales et discipulaires de cette époque.

La  dialectique  de  maîtrise,  entendue  comme  la  mise  en  scène  du  rapport 

romancier/lecteur, n’est pas une création  ex nihilo. Elle est le produit d’un imaginaire 

collectif  auquel  elle  emprunte  des  éléments  qu’elle  contribue  à  modifier  par 

renforcement, destitution ou métamorphose des figures du maître et disciple.

4.1 Trois équivalences

Ni amateur ni dilettante, le romancier-pédagogue des années 90 écrit pour former 

celui  qui  le  lit.  Il  récuse  donc  les  superfluités  du  dandysme,  le  vain  langage  de  la 

préciosité, les postures déliquescentes du raffinement, les extravagances de la cérébralité, 

fruits inféconds d’un individualisme poseur et d’un nihilisme outrancier. Contre les vices 
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du pessimisme et les avachissements du snobisme, il exalte les valeurs de l’appartenance 

nationale  et  du  passé  collectif  (Bourget),  l’énergie  et  le  culte  du  moi  (Barrès),  la 

disponibilité au monde et la ferveur intérieure (Gide). Bien sûr, entre dans cette réaction 

(annoncée  ici  de  surcroît  à  gros  traits,  mais  que  des  analyses  ultérieures  affineront) 

l’éternel  mouvement  d’opposition  par lequel  un esprit  émergent  tente  de légitimer  sa 

place  aux  dépens  de  celui  qui  le  précède.  Pourtant  une  chose  semble  acquise : 

l’imaginaire qui prend son envol vers 1890 assigne au romancier le rôle de l’intellectuel, 

de l’homme cultivé et responsable, penseur et médiateur dont la compétence le répute 

homme de cabinet et acteur social. 45.

Etre utile, dès lors, devient signe de ralliement d’une génération d’écrivains qui 

arrive à maturité et conquiert son indépendance par la distance qu’elle marque avec les 

décadents,  maîtres  de  son  enfance  et  familles  de  pensée  qui  naguère  encore  avaient 

accompagné et consacré des mentors de l’ancienne génération. Un esprit novateur tente 

alors bon nombre de créateurs, jeunes, qui prétendent réformer l’écriture et la finalité du 

roman pour en faire l’instrument  flatteur  d’un enseignement valorisant.  C’est  l’ère du 

roman  de  socialisation  ou « de  ceux qui  ont  vingt  ans »  46selon la  formule  de Denis 

Pernot,  qui  date  la  naissance  de  ce  genre  de  l’année  même  du  Disciple.  Etre  utile 

implique  enfin  que  la  valeur  de  responsabilité (garantie  de  la  décennie  1890-1900) 

transite du romancier à son roman, puis du roman à son lecteur…En d’autres termes, 

responsable  de  lui-même  (par  conséquent  accrédité),  l’auteur  compose  des  romans 

responsables  (à  visée  de  socialisation)  à  destination  d’un  public  à  responsabiliser 

(présumé malléable, et concave comme seul un disciple peut l’être…).

4.2 Jeunesse sociologique

Les  années  90  nourrissent  en  effet  le  topos  d’une  jeunesse  malade,  affaiblie, 

atrophiée ou, pour mieux dire, d’une bourgeoisie  malade d’une jeunesse promise à lui 

succéder aux affaires, et dont le destin social exige d’elle d’être en conformité de pensée 

et d’usage avec des devanciers, de manière que le relais générationnel puisse opérer dans 

une continuité rassurante et garante de stabilité idéologique. La mise en évidence de cet 

45 On sait que l’affaire Dreyfus et ses rebondissements ont été un accélérateur de ce phénomène de visibilité 
sociale de l’écrivain, et que l’appellation intellectuel est contemporaine du procès et de la mobilisation de 
l’opinion publique qu’il a entraînée.
46 La périphrase est empruntée (et légèrement modifiée : à devient de) au titre d’un article de Voguë, paru 
dans Les Débats, le 1er janvier 1890.
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imaginaire s’annexe le puissant désir d’y apporter remèdes et redressements. Sur cette 

posture volontariste qui négocie le délicat passage de pouvoir de la génération présente à 

la génération montante47, des intérêts de caste à préserver et un destin collectif à éterniser, 

un diagnostic est posé. Il résulte de trois mises en accusation : la presse, la littérature 

facile et le lycée républicain, fleurons de la modernité dont la croissance rapide et récente 

est  désignée  coupable  d’exercer  une  influence  négative  (dommageable  ou  détestable, 

selon  la  virulence  de  la  mercuriale)  sur  une  jeunesse,  désinformée,  manipulée, 

désorientée.  Cette  idée  prend  les  aspects  d’un  mythe  organisateur  de  discours  de 

correction et de rétablissement axiologiques, ritualisés, roboratifs et inquiets, comme en 

témoigne  la  préface  du  Disciple,  dans  la  logique  de  laquelle  se  situe  le  roman 

d’éducation, idéalement destiné à contrecarrer des forces dissolvantes (entendez : celles 

qui s’opposent à l’action de socialisation) et à conduire les jeunes, par le livre-magistère, 

vers l’âge adulte et l’état  social.  Cette souffrance de jeunesse ne jouit  plus guère des 

enjolivements esthétiques de l’approche décadente ou romantique, traitement de faveur 

peu ou prou sympathique et  complaisant,  pathétique et  indulgent  envers une jeunesse 

défédérée. Elle est au contraire reformulée dans les termes d’une déficience appuyée et 

d’un danger imminent : déshérence morale et inaptitude sociale sont ses deux stigmates. 

A  une  image  d’Epinal  de  la  jeunesse  qui  convertit  sa  misère  en  bohème  sous  les 

mansardes de Murger (1848, déjà…), succède donc, en ces années d’incertitudes et de 

crispations,  le  spectre  d’une  défaillance  de  la  société  entière,  autrement  plus 

préoccupante. Comment en est-on arrivé là ? Qu’ont fait ou dit les adultes et ceux qui 

avaient  en  charge  la  formation  de  ces  nouveaux  venus,  étrangers  chez  eux  parce 

qu’ignorants du patrimoine de leur pays ? ….

Malade et maladive – c’est-à-dire atteinte et contagieuse – la jeunesse est alors 

accusée à son tour de propager les miasmes d’une délétère influence, à commencer chez 

ceux de sa génération. Très symptomatiquement, c’est souvent l’actualité criminelle qui 

lui ouvre les portes du roman : la chronique judiciaire – les affaires Troppmann (1869), 

Lebiez et Barré (1828) et Chambige (1888)48   révèle à la société consternée une jeunesse̶  

47 Nul doute que la relation du maître et du disciple ne soit liée à la confrontation aîné/cadet, à laquelle elle  
fournit une métonymie, une imagerie romanesque et une sublimation symbolique.
48 Un intellectuel de vingt-trois ans tue sa maîtresse, puis tente de se suicider. Après Bourget, le fait-divers 
inspirera  encore,  en 1892,  Paul  Brulat,  dans  L’Ame errante,  à  l’énoncé  titulaire  significatif,  mais  dont 
l’intrigue reprendra les seuls aspects sentimentaux, ajustant projet didactique et discursivité sentimentale, 
de  manière  à  susciter  une  lecture  participative  et  « utile »,  où  l’émotion  provoquée  vaut  l’instruction 
prodiguée …dimension éducative sur fond pathétique que Paul Bourget, trois ans plus tôt, adosse à une  
réflexion insistante et critique sur la culture livresque délétère de la jeunesse bourgeoise.
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fratricide : les assassins et leurs victimes ont tous vingt ans, et les premiers, parce qu’ils 

sont intellectualisés, pétris de darwinisme (ou contaminés de positivisme, c’est selon…), 

tuent, pour des motifs scandaleusement doctrinaux ! 

Un  consensus  s’établit  alors  autour  de  l’évidence  d’une  jeunesse  dévoyée, 

corrompue et corruptrice, que tant de manques et de malheurs (identifiés si le roman qui 

les décrit appartient à une controverse extérieure au livre entre idéologues ou maîtres à 

penser,  plus  indéterminés  lorsque  le  récit  moralisateur  ne  vise  que  la  plate  et  quiète 

orthodoxie des mœurs) désignent ainsi à l’effort éducatif des romanciers responsables. Ils 

sont  relayés  dans  la  nation  –  à  moins  qu’a  contrario,  eux-mêmes  ne  servent  de 

relais  aux  institutions…   par  des  initiatives  législatives  (pénalité ,̶  

délinquance juvénile), médicales ( un discours biologique commence à se répandre, qui 

jette  les  bases  de  l’idée  d’une  adolescence  décrite  d’abord  comme  une  altérité), 

intellectuelles (des autorités universitaires comme Lavisse ou Brunetière s’expriment en 

guides politiques et modèles de pensée devant des jeunes assemblés pour les cérémonies 

de  distribution  des  prix),  ou,  enfin,  médiatiques  (il  y  a  pléthore  de  sondages  et 

d’interviews  en  quête  anxieuse  de  clartés  sur  le  continent  de  jouvence  appréhendé 

inconnu, présumé fragile et fort, vaguement menaçant).  Dans un tel climat s’installent 

durablement deux idées-clefs : le besoin du livre, l’attente du maître… ou, si l’on veut, le 

désir du livre de maître.

Le besoin du livre…
La socialisation […] ne peut être dispensée qu’à l’extérieur de l’institution scolaire, de 

sorte  que  se  développent  des  discours  livresques  qui  tentent  de  suppléer  l’imperfection  du 
système  scolaire  en  inventant  de  nouveaux  instituteurs.  L’influence  néfaste,  stérilisante  ou 
démoralisante, des « mauvais maîtres » et des « professeurs falisques » ne peut en effet qu’être 
combattue par la plume et  par « le livre [qui] devient le grand Initiateur ».49

L’attente du maître…
A cet égard, le témoignage d’André Lebey a valeur exemplaire. Ce parfait enfant de la fin 

du  siècle  [il  a  douze  ans  en  1889]  constate  en  effet  qu’il  appartient  «  à  une  génération 
bourgeoise […] qui a expérimenté la singulière fortune de devoir faire son éducation elle-même, 
sans conseils, ni conseillers avertis 50.

A ses yeux comme à ceux de nombre de ses contemporains, il est donc urgent de 

rendre des certitudes aux nouvelles générations, de leur apprendre que la vie vaut d’être 

49 Denis  PERNOT,  op.  cit.,  p.26,  citant  des  propos  de  Bourget  extraits  de  ses  Nouveaux  Essais  de 
psychologie contemporaine, « Avant-propos », Lemerre, 1886.
50 Denis  PERNOT,  op.  cit.,  p.25-26,  citant  André  LEBEY,  Louis-Napoléon  Bonaparte  et  le  ministre  
Barrot, Cornély, 1912, p. XI.
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vécue. Nous dirons dans quelle mesure Le Disciple, l’Ennemi des lois et Les Nourritures  

terrestres, répondent à ce projet d’éducation et de société. 

Le désir du livre du maître…
Le drame et le roman modernes ne nous offrent que des héros jeunes […] qui manquent 

de guides puissants et généreux comme ceux de Wilhelm Meister 51.

L’allusion goethéenne est emblématique d’une génération sommée de passer le 

relais, mais qui se sent incertaine dans ce rôle de passation. En revenant au père fondateur 

du Bildungsroman, elle dit sa foi dans l’existence d’un livre à venir qui harmoniserait 

création littéraire et credo collectif, au creuset indiscutable d’une parole magistrale enfin 

épurée ... 52

Eduquer ou conformer ? 
Là où l’échec du système pédagogique développé par le régime républicain nouvellement 

installé semble patent, seul le roman paraît en mesure d’aider la jeunesse à mûrir et à s’établir,  
moins pour répondre à ses attentes que pour détourner ou corriger  les menaces dont elle est 
porteuse. 53

Sollicitude  éducative  humaniste  ou  arrière-pensée  d’intégration  sociale ? 

L’attitude magistrale  des romanciers-pédagogues relève de l’incorporation voilée mais 

forcée de la jeunesse lisante à la société. 

La morale est un conformisme et son inculcation est une mise en conformité de 

l’individu  à  la  collectivité.  Jeunesse  toisée :  jeunesse  assimilée…  On  dira  de  quelle 

manière  individualisée  Bourget,  Barrès  puis  Gide situent  leur  magistère  en écho à  la 

demande  de  moralisation  de  leurs  contemporains,  et  comment  les  deux  derniers, 

substituant l’éthique de la vertu à la morale de l’obéissance, prennent leur distance avec 

leur commun devancier Bourget.

4.3 Jeunesse littéraire 

Jeunesse de roman : jeunesse romancée.

La production romanesque des années 90, qu’un programme d’intégration civique 

inspire, multiplie les appels et les remontrances à la génération qu’elle s’est choisie pour 

pupille et pour cible. L’examen des titres des œuvres parues entre 1887 et 1900 (et à 

51 Charles SIMON, « La jeunesse dans le roman contemporain », La Revue des revues, 1894, p 240.
52 Nous verrons que le magistère poétique et philosophique des Nourritures terrestres constitue une réponse 
originale et marginale au problème du roman de formation.
53 Denis PERNOT, op cit., p.35.
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partir  desquelles  Denis  Pernot  a  notamment  travaillé)54,  constitue  un  échantillonnage 

éloquent  du projet  magistral  qui s’emploie à thématiser  la jeunesse interceptée (… et 

filtrée) par le roman de « ceux qui ont vingt ans ». L’analyse de ces énoncés titulaires met 

en  évidence  un  fonctionnement  programmatique  qui  joue  sur  le  thème  abordé, 

l’interpellation au lecteur (conçue parfois comme une apostrophe, familière et presque 

intime, adressée au lecteur par un auteur alter ego55) et sur divers effets de connotation.

Un certain nombre de titres rappellent l’ancienne manière du grand roman réaliste 

(L’Etudiante,  L’Arriviste),  pour  qui  le  type  social  est  un  identifiant  totalisateur  du 

personnage,  à  la  façon  de  la  monomanie  balzacienne,  indice  d’identité  aisément 

déchiffrable et parlant pour le lecteur d’alors. D’autres, plus modernes, substituent une 

altérité  d’âge  à  cet  étiquetage  conventionnel,  accentuant  la  spécificité  d’une jeunesse 

enfermée dans une période de vie inédite et singulière (L’Age de papier, L’Age incertain,  

Crise de jeunesse).  Sur cette voie d’inscription temporelle,  mais dans une perspective 

d’anticipation, quelques titres décident de voir en la jeunesse (En Genèse, La Crise virile,  

L’Indication sentimentale, L’Initiation au péché et à l’amour, Les Premières luttes) un 

point  de  départ  décisif  dans  l’existence,  une  nouvelle  naissance  à  la  vie.  Certains 

préfèrent la suggestion psychologique (psychologisante…), prompts à associer jeunesse 

et propension à la fuite et au renoncement face aux réalités existentielles (La Vie stérile,  

L’Illusion  de  Florestan,  Les  Chimères  de  Marc  le  Praistre),  ou  tirent  profit  de 

l’onomastique  (Jean Linquiet).  Quelques-uns  oscillent  entre  l’ambition  totalitariste  du 

personnage collectif (Toute une jeunesse) et l’approche individualisée d’un protagoniste 

sujet (L’Enfance d’un homme), tandis que d’autres se laissent tenter par l’autofiction (Les  

Mémoires d’un jeune homme rangé de Tristan Bernard en 1899 ou La Confession d’un 

amant de Marcel Prévost en 1891), une postérité au chapitre VI du Disciple, Confession 

d’un jeune homme d’aujourd’hui, écrit à la maison d’arrêt de Riom en janvier 1887 par 

Greslou à son maître Sixte. Enfin une dernière section de romans rejoint une approche 

spiritualiste  (L’Empreinte,  Le  Ferment,  Ame  neuve),  pour  qui  la  jeunesse  est  une 

intériorité  en  jachère  dont  l’éclosion  attend  les  nourritures  conceptuelles  ou 

métaphysiques…

54 Denis PERNOT, op. cit. p.229-232.
55 Nous voulons parler du romancier Jean Le Tinan (éternellement  jeune lui, puisque mort à vingt-quatre 
ans), l’un des personnages les plus en vue de la jeune école fin de siècle, ami de Pierre Louys, Debussy et 
Léautaud,  collaborateur  au  Mercure  de France et  auteur,  l’année  même des  Nourritures  terrestres, de 
Penses-tu réussir !  Ou les diverses amours de mon ami Raoul de Vallongès.
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Par une remarquable économie de moyens – aucun des titres examinés ne dépasse 

le  volume  du groupe  nominal  –,  ces  énoncés,  simples  et  directs,  s’appuient  sur  une 

terminologie souvent redondante et une symbolique assez conventionnelle.  Laconique, 

facile et parlant, l’énoncé titulaire du roman de socialisation reste un élément appréciable 

du champ de la prose qu’il entend investir, au voisinage de ceux du colportage, de  la 

littérature patrimoniale ou des grands romans contemporains. 

Son étude surtout permet de ressaisir les expressions-clefs d'un imaginaire de la 

jeunesse, leur esprit de famille et la contiguïté des présupposés qui les ont enfantées. La 

génération des jeunes ainsi annexée par le roman, et pour la première fois dans notre 

histoire  avec  autant  de  systématisation,  se  définit  alors  comme  un  personnage  de 

littérature à part  entière,  doté d'un état,  d'un environnement,  d'un caractère – et  donc, 

bientôt,  d'une dimension intertextuelle  au fur et  à mesure que son corpus s’élargit   – 

pourvu d'une existence de moins en moins référentielle et de plus en plus livresque, à 

partir  de  laquelle,  comme  en  un vase  hérmétique,  le  roman  de  socialisation  conçoit, 

formule… et enseigne ses propres représentations de la jeunesse, ambitionnant de réunir 

en elle rien moins que l'auteur, le héros et le lecteur d'une seule et même représentation 

dans ce cercle étroit et fermé.

4.4 Jeunesse captivée : jeunesse maîtrisée

La  littérarisation  de  la  jeunesse  a  donc  pour  suite  ce  curieux  phénomène  de 

croisement d'interférence entre les trois données de la communication écrite  –émetteur, 

message, et récepteur – ordinairement distincts. Le projet qui active le roman de ceux qui 

ont vingt ans, en effet,  contribue à métamorphoser la jeunesse en un lieu géométrique 

centripète  très  particulier  :  non  seulement  la  bannière  commune  derrière  laquelle  se 

rangent idéalement  un personnage fictif et un lectorat fantasmé (comme tout texte qui 

conditionne son effet  à l'identification du lecteur  au personnage), mais,  de façon plus 

radicale, la réalisation d'une antonymie entre concepteur protagoniste et usager du livre, 

pensés comme trois acteurs homologues, indifférenciés et interchangeables du roman de 

formation. 

Une telle homotypie a deux causes et une conséquence.

Les causes se rattachent au pacte de lecture du roman didactique (c'est la première 

homologie  héros/lecteur)  qui  travaille  un  imaginaire  relationnel  extratextuel,  dans  la 
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logique  d'une  imitation  vertueuse,  ainsi  qu'à  la  situation  contextuelle  du  roman  de 

socialisation (seconde homologie auteur/lecteur) donnée par de jeunes romanciers (Barrès 

a trente-et-un ans en 1893, Gide vingt-huit au moment des Nourritures terrestres), et que 

la posture de l'écrivain prosélyte et complice, proche de son interlocuteur virtuel, ne peut 

que  renforcer.  Aussi  résulte-t-elle  des  effets  croisés  d'une  visée  didactique  et  d'une 

donnée  historique,  coïncidence  entre  un  projet  et  un  état  qui,  seuls,  pouvaient  ainsi 

assimiler et confondre, le temps d'un magistère, trois alter ego.

L'année  des  Nourritures  terrestres, un  contemporain  guère  plus  âgé  que  Gide 

écrivait au seuil de son roman : « Celui qui a écrit ces pages est aussi jeune que celui 

qui est le « héros », et ils réclament le bénéfice de cette jeunesse56». Discours préfaciel 

emblématique d'un pacte de lecture à trois actants (au lieu de deux) caractéristique du 

roman  de  formation.  L'équivalence  d’âge  entre  le  romancier  et  son personnage cesse 

d'apparaître  comme  une  option  purement  narrative  et  fictionnelle  :  elle  devient 

tactiquement un argument de promotion du livre et constitue un appel à complicité entre 

l'auteur et le lecteur : tous deux sont amenés, à l'initiative d'un romancier-camarade, à se 

fondre dans un partenariat idéal, produit du tout puissant imaginaire de la jeunesse aux 

vertus fédératrices.

Cet artifice relève d'une  captatio benevolentiae bien comprise : elle  installe une 

connivence de lecture et promet un plaisir du texte fondé sur une commune identité et sur 

les présupposés d'un partage identitaire. Pourtant, ce jeu du même et du miroir dépasse 

les  objectifs  stratégiques  d'un  auteur  soucieux  de  réussir  son  entrée.  Dans  le  roman 

d'éducation, en effet, une telle homotypie rappelle les enjeux didactiques du texte : c'est 

elle  qui  légitime  la  relation  de  maîtrise.  L'homologie  auteur/lecteur  donne licence  au 

romancier de parler à celui qui le lit en un dialogue entre pairs (fût-ce, bien sûr, pour 

développer  en même temps  un discours  vertical  de maître  à  disciple...).  L'homologie 

lecteur/héros facilite la captation du lecteur, selon un processus à double détente : d'abord 

une  phase  d’identification  (par  reconnaissance  de  similitudes  avec  l'être   de  fiction), 

ensuite le temps d'une prise d'identité secondaire (par le mimétisme avec le personnage 

en qui le lecteur  aura préalablement  reconnu – ou  cru reconnaître,  peu importe  – un 

double de lui-même).

La convergence des deux équivalences met en scène un trio imaginaire qui permet 

à  la  dialectique  de  maîtrise  de  prendre  deux  directions.  D'une  part,  une  relation 

56 Jean Le Tinan a vingt-trois ans lorsqu'il publie Penses-tu réussir ! (1897), in Oeuvres complètes, « 10-
18 », 1980, t . I, p. 27.

67



narrativisée mettant face à face deux protagonistes maître et disciple ; d'autre part, une 

interlocution pragmatique préfacielle  (ou narratoriale  dans le cas d'un narrateur porte-

parole et double de l'auteur) qui institue un tête-à-tête entre le romancier et son lecteur, tel 

que  ces  deux  dialogues  correspondent  à  deux  niveaux  de  lecture,  intra  -  et 

extradiégétiques, qui communiquent et se soutiennent mutuellement.

L'appartenance avérée ou rêvée à une même classe d'âge combine des stratégies 

de légitimé textuelle, ajuste les positions respectives du lecteur et de l'auteur et entrelace 

les fils d'un imaginaire de la confraternité et de la magistralité.

Omniprésente et protéiforme

L'accaparement de la thématique « jeunesse » par le roman de l'époque présente 

un  dernier  aspect,  bien  étudié  par  Denis  Pernot.57 Ce  dernier  met  en  évidence  une 

circulation, synchronique et diachronique, qui anime le genre, de part en part traversé par 

des figures de la jeunesse, mobiles, protéiformes et instables.

Cette situation, de redondance et de duplication, est d'abord un phénomène d'écho 

et de résonance, d'emprunt et de reprise. D'un livre à l'autre, d'un littérateur à l'autre, ou 

au sein d'une même oeuvre romanesque,  le roman de socialisation entend exploiter  la 

thématique  de  la  jeunesse.  Dans  ce  petit  monde  du  roman-magistère,  ce  personnage 

collectif  est  le  point  d'une  focalisation  et  d'une  dispersion  :  tout,  thématique  et 

symbolique, se ramène à lui ; en même temps, c'est lui qui imprègne jusqu'aux structures 

et stratégies textuelles. 

La jeunesse devient ainsi, simultanément, l'objet, le sujet et l'usager du roman : ce 

dont on parle, celui qui parle, et celui à qui on parle.

Voilà pourquoi par exemple la figure du jeune homme, envahit le roman et en 

occupe souverainement les postes-clefs : dédicataire (Le Disciple), préfacier (Penses-tu  

réussir ! ),  personnage ( le lycéen Greslou,  le jeune maître  de conférences  Maltère ), 

personnage à clefs (Adrien Sixte, double de Taine) personnage dédoublé (André Walter 

engendre André Maltère) comme en une nouvelle comédie humaine à laquelle plusieurs 

auteurs, contemporains et contigus, se seraient attelés, ensemble mais séparément.

Le  jeune  homme,  « personnage  régnant »  selon  la  formule  de  Taine,  se 

recommande donc par une occupation maximale de l'espace romanesque. Il est partout : 

57 Denis PERNOT, op.cit, « L'apprenti déféré », p.85-104.
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texte, paratexte, intertexte58.  Partout ? Oui par son omniprésence ; mais aussi nulle part 

en  raison  de  son  essentiel  métamorphisme...Tous  ces  jeunes  gens  du  roman  de 

socialisation sont des avatars les uns des autres. Ou donc se trouve le référent originel ? 

Qui incarne le modèle original ?

Double et reflet

Si  le  paradigme  de  la  jeunesse  se  décline  en  de  multiples  existences 

kaléidoscopiques, situées à la frontière du réel et de l'imaginaire, affectant aussi bien la 

narration proprement dite que la mise en scène de sa réception, il est par ailleurs de nature 

à unifier la figure de l'écrivain.

La première épigraphe d'un roman que l'année 1895 situe exactement à mi-chemin 

de L'Ennemi des lois et des Nourritures terrestres est à cet égard évocatrice. En une seule 

phrase sont indiqués la jeunesse du héros, sa vocation (toute mondaine...) d'écrivain, son 

public (tout féminin...)  qui le réclame, d'où résulte une intéressante et badine mise en 

abyme de la relation d’un romancier à peine né et de lecteurs déjà affamés... 
« Il était plusieurs fois un jeune homme si beau que les femmes voulaient 
expressément qu'il écrivît.593»

Bien d'autres  romans  choisissent  ainsi  de donner précellence  à  un héros  jeune 

littérateur, et cette option est riche d'enseignements. La thématisation de la jeunesse est 

non seulement diverse, comme nous l'avons vu : elle travaille en outre à faire du récit de 

socialisation le roman de la  spécularité.  Dans une relation triangulaire,  le  personnage 

principal est l’image du romancier (l'émetteur du reflet),  et cette image est elle-même 

projetée sur le lecteur (récepteur du reflet). La figure de l'écrivain unit ainsi personnage, 

auteur et lecteur en un point qui absorbe puis rayonne un imaginaire d'écrivain.

Au dédoublement du romancier en personnage (transposition du réel à la fiction) 

peut s'adjoindre la greffe d'un personnage issu d'une fiction exogène (absorption d'une 

fiction par une autre fiction). Les trois protagonistes du roman inachevé Aimienne de Le 

Tinan (1898) sont des personnages à clefs qui fictionnalisent Henri Albert, André Lebey 

et Pierre Louÿs. L'un deux, Gérard de Kérente (alias Louÿs), est à un moment donné mis 

en  scène  en  train  de  lire  un  article  de  presse  signé...Robert  Greslou  (personnage  de 

58 Voire épitexte : une étude des avant-textes du Jardin de Bérénice permet d'affirmer que la conversation 
de Chincholle et Renan et la « consolation de Sénéque le philosophe à Lazare le ressuscité » proviennent 
d'articles donnés au Figaro (cf. Emilien CARASSUS, « De l'affaire Chambige au  Jardin de Bérénice », 
Littératures n°24, 1991, p.115-125) Denis PERNOT, op.cit., « Consolidations épitextuelles », p.72.
59 Léon-Paul FARGUE, Tancrède (1895).

69



Bourget). Le jeu de miroir fonctionne ici à travers l'intertextualité qui, dans la fiction, 

recompose un réseau d'échanges réels ou possibles entre romanciers contemporains. 

Se  peut-il  que  les  figures  romanesques  qui  incarnent  la  jeunesse  du  livre  de 

socialisation, et tout expressément celles de l'écrivain et de l'intellectuel, soient tour à tour 

des fictions, des transpositions fictionnelles d'écrivains réels, des doublures de fictions 

préexistantes ?

Si oui, comment concilier l'affichage d'utilité générale morale et civique dont se 

pare un genre qui prétend investiguer le réel, prendre parti et éduquer toute la société, 

avec un roman de socialisation qui, se ramenant à un jeu d'écritures, rimerait avec un 

magistère du miroir?...

Ce double langage retiendra notre attention dans la mesure où les personnages 

phares  de  notre  corpus,  en  position  de  maîtres,  correspondent  aussi  au  modèle  de 

l'écrivain pédagogue. Robert Greslou, frais émoulu bachelier,  s'emploie au préceptorat 

provincial du petit frère de mademoiselle de Jussat-Randon ; il deviendra, par l'écriture 

d'une confession, le narrateur second et substitutif  de Bourget, du  Disciple. Ménalque 

parle  et  n'écrit  mot,  certes...mais  c'est  un  pédagogue  assis  au  milieu  d'un  aéropage 

discipulaire. André Maltère, anarchiste et maître de conférences, est lui aussi un moment 

précepteur, dans le cadre cellulaire, à Sainte Pélagie, de la demoiselle Pichon-Picard.

Nous examinerons donc le parti que Bourget, Barrès et Gide tirent de personnages 

triplement  liés  à la jeunesse,  à l'écriture et  au magistère,  et  dirons en outre de quelle 

manière leurs livres prennent place et sens dans un moment de notre littérature qui, à 

l'orée  du  XXè siècle,  entérine  le  recul  des  allodidactes peu  à  peu destitués  de  toute 

légitimité magistrale auprès de la jeunesse, et, concomitamment, consacre l'émergence de 

la figure du jeune autodidacte, appelé à parcourir sans escorte tutélaire ( parfois même 

sans le livre, selon les  ultima verba gidien des  Nourritures, c'est-à-dire sans modèle ni 

miroir),  l'itinéraire  plus  intérieur  et  plus  solitaire  d'une  formation  personnelle  et 

spirituelle.

Une jeunesse à responsabiliser ? Belle formule, noble mission que s’assigne là le 

roman de socialisation...mais dont on soupçonne déjà les limites et les sous-entendus.

Son ambivalence la plus profonde se décèle dans l'équivocité générique qui pèse 

sur l'un de ses équivalents sémantiques. La formule livre de jeunesse, en effet, entretient 

l'ambiguïté  de  la  préposition  (« de »  :  au sujet de ...  et  « de »  : par...)  dont  elle  dit 

inextricablement les deux acceptions toujours possibles, fixant ainsi l'interprétation de ce 
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type romanesque dans l’entre-deux d'une représentation de la jeunesse et d'une jeunesse 

en représentation...

En tant  que paradigme d'une écriture,  la  jeunesse devient  personnage, et  cette 

métamorphose la soumet aux codes de la littérarité. Personnage sociologique, elle entre 

dans le récit comme élément d'écriture pourvu d'un référent large et sociétal, au sein d'un 

roman qui conjugue réalisme et moralisation pour mieux  asseoir son rôle d'intégrateur 

social. Personnage littéraire, elle occupe le texte en tant que double, miroir et faire-valoir 

d'un référent restreint de littérateurs, au coeur d'un roman qui conjugue l'autoréférentialité 

et la spécularité pour négocier au mieux un magistère d'écrivain à écrivain.

Ces deux images  de la  jeunesse,  aux deux focales  distinctes,  sont  des  écrans. 

Derrière  eux,  se  dissimulent  des  intentions  auctoriales  que  la  posture  responsable, 

socialisatrice et magistrale révèle… et oblitère en même temps.

Vouloir endiguer un désarroi collectif par une intervention magistrale, rendre des 

certitudes à des multitudes incertaines en quête d'un maître à penser, voilà pour les buts 

avoués. 

Certes, mais aussi... faire ses gammes de débutants romanciers, s'essayer dans un 

genre en vogue, se constituer une place dans la république des lettres, se trouver un public 

(ou s'en inventer un), se forger une légitimité au diapason des idéaux du moment…

Ils affirment également éduquer la jeunesse, former le citoyen de l'avenir, instruire 

le jeu intellectuel sur ses futurs devoirs... 

Oui, mais encore…  réactiver les vieux clichés de la jeunesse de toujours, ajouter 

foi ( de bonne ou de mauvaise foi...) à la mythique jouvence,  se mirer et se reproduire à 

l'envi dans la figure du romancier alter ego, se tenir au fond du microcosme narcissique 

de l'inexpugnable tour d'ivoire, duquel naîtront de nouveaux maîtres et disciples, jusqu'à 

la consommation des temps...

Le  maître a  besoin  du  disciple,  même s'il  s'acharne  à  répéter  le  contraire.  La 

jeunesse est donc le partenaire obligé du romancier. Elle est, par là-même, pour le roman 

de socialisation, l'alibi éducatif sans lequel tout son programme s’effondrerait.

Socialisation et  responsabilisation sont-elles  deux  supercheries,  deux  mots 

d'ordre, lancés par un certain roman qui, à un moment donné de son histoire et en étroite 

connivence avec le grand Texte de l'après-décadence, eut besoin de décliner son identité, 

son mode de fabrication et de réception, par l’imaginaire d'un magistère tendu entre un 

lecteur - disciple et un créateur - maître ?...
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Mais les meilleurs d'entre les magistères sont ceux qui conduisent leurs disciples 

hors des sentiers battus de l'intégration morale et  de l'instruction civique ! Et c'est ce 

principe qui guidera les pages qui vont suivre.

Contemporaine et résultante des deux marqueurs contextuels de la responsabilité 

et de la  socialisation,  la dialectique du maître  et  du disciple  s'est donc épanouie à la 

faveur d'un climat et d'une sensibilité qui en prédisposait l'éclosion, pour le meilleur et 

pour le pire de la morale comme de l'art…

Cette thèse se donne pour tâche de dire comment Paul Bourget, Maurice Barrès, 

puis André Gide, dans  Le Disciple,  L'Ennemi des lois et  Les Nourritures terrestres, se 

sont  appropriés,  mais  sans  s'y  inféoder,  un  imaginaire  dominant  de  leur  époque,  et 

comment ils ont su proposer, par l'écriture d'une parole magistrale inédite, un magistère 

chaque fois original et personnel.
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Chapitre deux

DIALECTIQUES DE MAITRISE 
ET ENJEUX DE LECTURE
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Entre le  rappel  de considérations  contextuelles,  rendu nécessaire  par la  qualité 

propre au roman fin de siècle, et nos propositions de lecture présentées ultérieurement 

sous la forme monographique, le développement suivant montre que le texte qui prend en 

charge la  description  et le  discours du paradigme  magistro-discipulaire se réalise dans 

une  dialectique  observable  sur  le  plan  du  récit et  du  paratexte.  Aussi,  les  pages  qui 

viennent se proposent-elles de clarifier l’usage du mot « dialectique » quand ce dernier, 

en posant  la question du livre, traite du lien de maîtrise véhiculé par une œuvre qui en 

assume simultanément la représentation fictionnelle et l’institution pragmatique.

Un premier volet s’attache au niveau diégétique de la maîtrise. Cette approche, 

volontairement mimétique d’une lecture naïve, s’inscrit de bon gré dans une perception 

non avertie du roman-magistère, dont elle escompte ainsi retrouver les effets didactiques 

prévus  par  les  romanciers  et  l’impact  pédagogique  d’une  réception  particulièrement 

préméditée.  Elle  interroge  ainsi  plus  la  fiction  bourgétienne qui,  des  trois  œuvres  du 

corpus,  se  prête  le  mieux  à  ce  type  de  lecture,  comme d’un univers  de  signification 

autonome et autosuffisant, monde clos, justifié et cohérent, où la surexposition du lien de 

maître à disciple (qui caractérise,  typifie et réunit des protagonistes choisis) prend les 

trois formes d’une interaction entre actants romanesques, d’une identification (explicative 

et symbolique) à des figurations magistrales, d’une trame événementielle chronologique 

et  logique,  formes  que  la  fictionnalisation  du  magistère organise  toutes  trois 

interdépendantes (solidaires), commutables (réversibles) et en devenir (et donc aussi en 

suspens).

Cette approche préliminaire  repose sur une hypothèse : les mouvements 

dialectiques, relationnels et conceptuels, qui traversent le rapport diégétique de maître à 

disciple ont pour point d’entrecroisement la question du livre, thème romanesque et sujet 

magistral. Tout du récit de maîtrise en effet se rapporte à elle : sa chronicité romanesque, 

sa logique de consécutivité et l’avènement résolutif de son dépassement. Par le jeu de la 

succession  (Bourget,  Barrès)  ou  de  la  suspension  événementielle  (Gide),  par  la 

confrontation  causale  et  consécutive  de  la  responsabilité  (imputation/apologie)  et  les 

enjeux relatifs  aux sorties du magistère  (mort  physique  ou symbolique  chez Bourget, 

paradoxe  de  l’élection  magistrale  chez  Barrès,  retrait  du  maître  et  émancipation  du 
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disciple chez Gide), toujours le livre est au cœur de la narration de maîtrise. Livre accusé 

(agent  de  perversion  de  la  jeunesse),  caricaturé (alibi  du  pédantisme  d’un  savoir 

livresque), évincé (absent d’un magistère fondé sur l’oralité de la conversation et du chant 

poétique), il est la focale des histoires de maîtrise bourgétienne, barrésienne et gidienne. 

Ce point conjugue les polarités de l’écriture et de la lecture (la socialisation du lecteur et 

la  responsabilisation  de  l’intellectuel) ;  la  coordonnée  essentielle  à  partir  de  quoi  les 

dialectiques  du  maître  et  du  disciple  s’organisent,  se  développent  en  des  fictions 

romanesques et démonstratives.

L’exemple  du  Disciple,  ici  prioritaire,  est  à  comprendre  comme  la  mise  en 

exergue  d’un  préalable.  Premier  dans  l’ordre  chronologique,  le  roman  de  Bourget 

fonctionne aussi comme une matrice, à laquelle Barrès puis Gide réagiront à leur façon. 

Au lieu  de stigmatiser  un type  intellectuel  par  la  disqualification  du livre  positiviste, 

Maurice  Barrès  fera  du  thème  du  mauvais  livre et  du  mauvais  maître une  parodie 

facétieuse et provocatrice contre un savoir intellectualiste à la fois poseur et puéril ; pour 

Gide  enfin,  la  destitution  du  maître  à  penser  passera  par  l’éviction  du  livre  sérieux, 

rationalise et autoritaire, significativement débouté par une poétique de l’invocation, de 

l’émerveillement et de la louange, appelant ainsi non la radicale suppression du livre, 

mais plutôt sa conversion en un texte sacré, seul digne d’être écrit du vrai maître, et seul 

digne d’être lu du disciple véritable…

1 « Dialectiques »

En appliquant le terme de « dialectique » au lien qui unit un maître et son disciple, 

nous entendons suggérer la nature symétrique et  évolutive du rapport de maîtrise.  Ce 

dernier répond en effet à la logique d’une ouverture et d’un dépassement. Aussi, doit-on 

l’analyser comme une binarité installée (les deux polarités du « maître » et du « disciple » 

en  constituent  bien  les  deux  seuls  agents),  mais  aussi  comme  le  point  initial  d’une 

situation,  en devenir,  inédite  et  induite  par  la  première  (car  la  bipolarisation  travaille 

également à l’avènement d’une relation magistrale seconde, neuve et née de la première).

En  d’autres  termes,  le  mot  « dialectique  de  maîtrise »  définit  une  relation 

effectivement vécue dans le cadre duel d’un tête-à-tête, mais dont le bilatérisme – loin de 

cristalliser  en  une  dichotomie  irréductible  –  provoque  la  remise  en  question  des 

conditions  qui  l’ont  vu naître  et  entraîne  une  solution  de  maîtrise (disparition  ou de 
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résolution  du  lien  magistral).  Cet  état  sans  aplomb  et  cette  dynamique  de  l’auto-

engendrement caractérisent la relation de maître à disciple instituée par les romans que 

nous étudions.

La  perspective  sémantique  que  nous  venons  de  tracer  entretient  avec  le  mot 

« dialectique » des analogies de sens qu’il convient de rappeler, même succinctement, de 

façon à mieux nous situer par rapport aux significations d’ordinaire attachées à ce mot. 

La dialectiue de maîtrise n’est pas la logique formelle de l’argumentation scolastique, que 

les clercs avaient coutume d’opposer à la « rhétorique », cette manipulation des procédés 

du langage opérée au moment même de l’action oratoire, dans une approche non plus 

théorique et abstraite, mais selon une nécessité fonctionnelle, pragmatique. Elle n’est pas 

davantage  l’analyse  que  Hegel  fait  de  la  pensée,  y  reconnaissant  l’inséparabilité  de 

propositions  pourtant  contradictoires,  (qu’il  appelle,  pour  les  distinguer,  « thèse »  et 

« anti-thèse ») et dont il postule la résolution (« synthèse ») au terme d’un mouvement 

réflexif ultime.

En revanche,  la  dialectique  du maître  et  du  disciple  emprunte  aux définitions 

canoniques les deux aspects suivants : tout d’abord, la place de l’argumentation dans le 

magistère.  Argumentation  orale  dans le  cours d’un face à face direct  sur le  mode de 

l’entretien, de la conversation familière à la discussion guidée ; argumentation écrite dans 

le cadre d’une relation livresque, où c’est le système de l’écriture-lecture qui constitue le 

canal médiateur de la transmission. Ensuite, l’idée subséquente que tout dialogue à visée 

didactique obéit  à  un  mécanisme  dialectique,  en  vertu  de quoi  le  partenariat  maître-

disciple délimite le terrain d’une confrontation de deux esprits, d’où procède un contenu 

d’enseignement engendré, c'est-à-dire imprévu, insoupçonné.

C’est  ainsi  qu’à  cette  qualité  d’enseignement,  dont  on  vient  de  souligner  la 

prédominance argumentative et la visée créatrice, on annexera la notion de « synthèse ». 

En raison des idées d’association, de combinaison, de fusion qu’elle véhicule, on trouve 

là – pour l’analyse des cas de figures romanesques – un descripteur utile, parce qu’il se 

rattache  à  la  thématique  des  affinités  électives  et  des  parentés  intellectuelles.  La 

« synthèse », entendue comme résorption des contradictions, fournit donc un outil propre 

à  investiguer  un  thème organiquement  lié  à  notre  sujet :  celui  du  mythe  de  l’accord 

parfait,  de  l’idéale  conjonction  entre  deux  individualités.  Par  ailleurs,  le  mot  de 
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« synthèse »,  entendu comme l’opération  d’une reconstitution60,  est  un terme  possible 

pour dire, à quelles conditions d’abord à quels degrés ensuite, en écoutant et en parlant 

(en étant écouté), en lisant et en écrivant (en étant lu), maître et disciple se réapproprient 

mutuellement ce qu’ils donnent et ce qu’ils reçoivent. 

On s’intéressera donc à ce moment de la maîtrise au cours duquel s’instaure un 

processus de nature synthétique qui prolonge la communication en une symbiose,  qui 

transforme l’échange du maître et du disciple, d’un contact en une osmose.

Le concept de « synthèse » rend compte du dépassement que porte en elle toute 

relation  magistrale  aboutie,  tendue  vers  un  accomplissement  dont  on  dira  s’il  est 

achèvement  ou  inachèvement  du  rapport  de  maîtrise.  On  ne  perd  pas  de  vue  que 

l’hypothèse d’un dépassement placé à l’horizon de la dialectique, directement issu de la 

collaboration du maître et du disciple, pèse aussi son poids d’imaginaire… Raison de plus 

pour interroger les trois  œuvres du corpus sur le traitement  que chacune réserve à la 

matière mythique de notre sujet. Dans cette perspective, l’occasion nous sera donnée de 

mesurer l’écart que chaque récit de maîtrise exécute par rapport à une norme imaginaire, 

qui s’alimente des représentations mentales d’un magistère idéal. Faut-il le rappeler ? La 

nature même des textes que nous étudions, tous empruntés au roman, rend cette approche 

indispensable, tant le fictionnel et le mythique entretiennent des rapports indiscutables : le 

roman est l’écriture d’un imaginaire qu’elle substantialise sous la forme d’un récit de 

fiction.

Dans son emploi, annexé par nous, et en fonction du corpus retenu, le terme de 

« dialectique de maîtrise » renvoie à deux réalités magistrales : un type de déroulement 

donné et un type d’issue programmée.

Deux modalités distinctes se partagent le déroulement de la maîtrise. D’un côté, le 

romancier privilégie une approche statique de la relation de maîtrise : c’est l’option de 

Gide  dans  les  Nourritures  terrestres.  Sommairement  dit,  Nathanaël,  Ménalque  et  le 

narrateur sont impliqués dans une relation triangulaire (à trois visages), mais semblent 

participer à un magistère figé, immuable, indépendant, de la fuite du temps et du passage 

des heures, isolé dans une sorte de permanence et d’irréalité. Cette suspension temporelle, 

que l’écriture poétique de Gide rend à merveille, est aussi l’expression d’un parti pris 

60 Excursus  dans  le  monde  de  la  technologie.  La  « synthèse  de  la  parole »  y  désigne  la  production 
artificielle  du  langage  parlé,  reconstitué  à  partir  de  ses  éléments  constitutifs  (phonétisme,  chaîne 
syntaxique, logique discursive, etc.), séparés en unités minimales, puis réassortis.
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synchronique :  la  relation  du  maître  au  disciple  est  envisagée  sous  l’angle  de  la 

simultanéité  et  du  temps  arrêté.  Il  est  ce  vis-à-vis  silencieux  ou  parlé,  en  tout  cas 

immuablement présent, au cours duquel les personnages – mieux vaudrait dire ici,  les 

voix, les silhouettes, les figures – s’entretiennent, dans une harmonie, une eurythmie très 

particulière. Cette approche synchronique enracine le colloque magistro-discipulaire dans 

un hic et nunc très suggestif. On postulera qu’un tel choix stylistique – de la lenteur de 

redite  et  du  perpétuel  retour  –  relève  d’une  écriture  d’intertextualité,  mimétique  et 

d’irréalité d’un état de paroxysme vécu par les acteurs en présence. Aussi, la satiété des 

sens  et  le  mode  d’expression  du  ressassement  permettent-ils  d’envisager  la  relation 

magistrale qui structure les Nourritures comme le ressaisissement réitéré par la parole du 

maître, d’une inlassable jouissance existentielle offerte au disciple.

D’un  autre  côté,  chez  Bourget  et  Barrès,  la  dialectique  de  maîtrise  est  écrite 

comme un processus. Dès lors, la relation se confond avec l’engagement de protagonistes 

pris dans une aventure commune mesurée à l’aune de la durée. Le temps romanesque y 

épouse  le  rythme  de  la  maîtrise ;  il  décrit  les  étapes  successives  d’une  relation  en 

mûrissement.  Ici  donc,  le  paramètre  temporel  devient  un élément  à part  entière  de la 

relation magistrale, non seulement susceptible d’en infléchir le cours, mais d’en modifier 

la  direction.  Aussi,  le  parti-pris  diachronique  présente-t-il  des  dialectiques  évolutives, 

mouvantes et en devenir ; l’option détermine la marche conjointe de la maîtrise et du 

roman. Elle est particulièrement apte à penser dans leur interdépendance la progression 

du film magistral, la transformation du contenu de maîtrise et la métamorphose identitaire 

du maître et du disciple. L’analyse de ces données, consubstantielles au développement 

du magistère et à la composition du roman, consistera à mettre en regard la temporalité 

magistrale et l’architecture du récit.

En ce qui concerne l’issue dialectique (le point de fuite de la relation magistrale), 

on l’envisagera toujours comme une sortie du magistère. Chacun des trois romans étudiés 

le conçoit bien évidemment à sa manière. Le livre de Gide l’exprime par le biais d’un 

envoi. Cet exorde, à la fois concis et éloquent, affecte la forme et le ton épistolaires d’un 

entretien  magistral  passé entre  l’auteur  et  le  lecteur,  contact  de maître  à  disciple  qui 

prolonge, démultiplie et rompt (nous dirons pour quelle visée…) le dialogue de maîtrise 

intradiégétique des Nourritures.
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Avec L’Ennemi des lois, l’issue de maîtrise découle d’un processus magistral mis 

en place aux premières pages du roman, dont elle constitue non seulement le terme mais 

la redéfinition. C’est bien la trame chronologique du récit qui donne au magistère son fil 

conducteur ; l’on comprendra pourquoi, dans ce cas, la donnée temporelle est le cadre où, 

au gré de la fiction, s’élabore le renouvellement de la maîtrise jusqu’au point de limite et  

ironique de sa propre négation.

Le Disciple, également diachronique dans l’exposé de la maîtrise, ménage quant à 

lui,  une  issue  particulière  à  la  relation  magistrale.  On  la  trouve  exprimée  dans  « la 

confession d’un jeune homme ». Là,  un disciple jusqu’à présent muet d’admiration et 

homme lige d’un philosophe, prend la parole et répond à son mentor (recourt au langage 

et  au texte)  pour dépasser le  texte  et  le langage du maître  et,  finalement,  condamner 

l’enseignement  qu’il  a  reçu et  qui  l’a  détruit.  Ce  retour  sur  soi et  ce  retour  critique 

consacrent le dépassement de la dialectique de maîtrise : l’introspection du disciple et la 

stigmatisation du maître en constituent les deux faces.

2 La chronicité d’un récit : le temps de la maîtrise

Le mode de présentation retenu par le romancier impose à la relation de maîtrise 

une perception globale et comme arrêtée. Elle donne l’impression que le mentor et son 

pupille vivent une situation commune au sein de laquelle les échanges qui s’effectuent 

paraissent tous semblables, immuables, et de ce fait réductibles à un schéma relationnel 

directeur unique. Cette approche ignore le mouvement aussi bien que la transformation, 

la mobilité et la mutabilité, et réduit ainsi le commerce du maître et du disciple à une 

correspondance  figée,  aux  contours  et  aux  contenus  une  fois  pour  toutes  définis, 

inlassablement réexposée. Une telle mise à plat, embrassante parce qu’elle gomme toute 

perspective,  suppose  occultée  la  dimension  du  temps.  Tout  se  passe  alors  comme  si 

maître et disciple se trouvaient engagés l’un envers l’autre en vetu d’un pacte scellé signé 

et conclu « ad vitam aeternam », sans clause ni limitation de durée. Nathanaël, affranchi 

du temps et en quelque manière éternel interlocuteur passif et auditeur invisible du  Je, 

narrateur et maître, est invité – de manière incantatoire, à mi-chemin du commandement 

et  de  la  prière  –  à  souscrire  au  bonheur  de  la  nature  et  des  sens.  A  cet  hôte 

perpétuellement  figé  dans  un  espace  temps  indéterminé,  le  maître  formule  une 

sempiternelle invitation, sans cesse réitérée au fil des pages, où se suivent, fervente, et 
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litaniques,  la force de l’évocation décrite  et  la puissance du discours magistral.  Signe 

distinctif du lyrisme gidien, la redite devient le mode majeur de l’écriture. Cette dernière 

contribue à amenuiser la perception de la durée ; sans doute même in fine, travaille-t-elle 

à l’abolition pure et simple de toute conscience du flux temporel. Elle fige le partenariat 

maître  /  disciple  dans  l’expression  détemporalisée  sans  commencement  ni  fin,  d’une 

redondance illimitée. Celui qui parle et celui qui écoute se trouvent dès lors enfermés, 

conjoints et simultanés (- et heureux -) dans un temps désormais suspendu dans un face à 

face spéculaire,  dégagés  de toute contrainte  de durée,  éternellement  coprésents  l’un à 

l’autre.

Autre  approche  de  la  relation  de  maîtrise.  Entendue  cette  fois  comme  un 

processus, elle est inséparable de son déroulement et se caractérise par son évolution, en 

opposition avec l’hypothèse précédente, qui postulait la liquidation du temps en faveur 

d’une  dialectique  détemporalisée.  Ce  mode  d’approche  réintroduit  la  durée  dans  la 

relation. Il implique un développement temporel, force agissante qui, imperceptiblement 

ou brutalement, de manière souterraine ou de façon patente, modifie, déforme et reforme, 

en un mot ne cesse de créer le lien magistral, mobile et modulable.

Comment,  sur le plan romanesque,  ce mécanisme évolutif  et transformationnel 

est-il perceptible ? Quels procédés et quels partis-pris d’écriture le rendent visible ? La 

réponse se situe dans l’architecture même du récit. Celui-ci en effet doit être apte à rendre 

compte du caractère labile  et  mutable d’une dialectique de maîtrise  assimilable  à une 

histoire, c’est-à-dire placée prioritairement sous la dépendance d’une chronologie qui lui 

donne  sa  structure  et  sa  signification.  A  la  logique  interne  d’une  dialectique 

essentiellement  dynamique  correspond un schéma  de  composition  du  récit.  La  trame 

romanesque agencera donc la succession de divers épisodes ou phases de la  relation de 

maître  à  disciple,  de  telle  sorte  que  le  développement  de  la  narration  réponde  au 

déroulement de la narration. Aussi, est-ce l’organisation temporelle du récit qui donnera 

la meilleure clef de l’intelligibilité du rapport maître/disciple. A cet égard, la découpe de 

l’histoire  en  épisodes,  singuliers  et  distincts,  fractionne  la  durée  romanesque  tout  en 

spécifiant  des moments  isolés de la dialectique.  Leur  succession et  leur confrontation 

restitueront l’intelligence de la relation de maîtrise enracinée dans une temporalité, non 

plus appréhendée  dans la  fixité  d’un tête  à  tête  éternel,  mais  reconsidérée comme un 

itinéraire, un cheminement intellectuel ou spirituel entrepris à deux, dans une durée cette 

fois significative et signifiante. 
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C’est sans doute le passage d’une temporalité à l’autre et  la diversité que, par 

fragmentation  de  la  matière  narrative,  ce  dernier  introduit  dans  le  déroulé  de  la 

dialectique de maîtrise, qui permet de lire les développements successifs d’un processus 

de formation (celle du maître, celle du disciple et celle de l’enseignement, composante 

médiatrice  et  objet  de  transaction  magistrale  que  l’on  nommera,  dans  la  suite  de  ce 

travail,  magistère).  Dans  cette  perspective,  évolutive,  le  rapport  de  maîtrise  devient 

décomposable. Les épisodes qui le constituent l’un après l’autre en une chaîne narrative 

significative mettent en relief la progressive construction d’une relation. Celle-ci n’obéit 

pas  de facto à une linéarité idéale en vertu de quoi chaque moment de la dialectique 

viendrait, à son heure, compléter celui qui le précède, jalon d’une forme de concaténation 

lisse et parfaite. La  discontinuité temporelle et l’option narrative séquentielle peuvent 

servir  d’illustration  à  une ligne  de  progression  plus  élaborée  et  plus  complexe.  Si  la 

dialectique apparaît  bien,  par la composition romanesque,  comme un objet  narrativisé 

sécable, un processus divisible, la logique qui l’établit dans la durée fictionnelle peut fort 

bien donner lieu à d’autres  formules  de constitutions  et  de structurations.  Le récit  en 

séquences,  qui  a   pour  fonction de rapporter  les  éléments  engrenés  d’une dialectique 

comprise comme un mouvement global mais composite, peut fort bien ménager prolepse 

ou analepse, ellipse, sommaire ou pause, selon l’outillage habituel dont dispose tout récit 

en matière de traitement temporel.

En guise d’illustration préliminaire à une étude plus fouillée, on donnera ici deux 

exemples  empruntés  aux  deux  romans  de  Barrès  et  de  Bourget,  et  pour  lesquels  le 

passage d’une séquence à la suivante sert de révélateur à un changement dans la relation 

de maîtrise, dont il bouscule l’équilibre relationnel et symbolique.

La relation de maîtrise qui se noue entre les personnages barrésiens fait l’objet 

d’un récit – la totalité de  L’Ennemi des lois, au demeurant – qui constitue un exemple 

d’approche dynamique ; il organise la temporalité du rapport de maîtrise de manière à en 

bien marquer les étapes qui la scandent et la fondent. A cet effet, le narrateur isole un 

certain  nombre  de  moments  singuliers  et  différenciés  dont  la  succession  modélise 

l’histoire commune de Claire et d’André.

Sommairement parlant, on peut y distinguer quatre phases. Il y a le moment où 

André Maltère,  seul encore, comparaît  au tribunal pour sa participation indirecte à un 

attentat  anarchiste ;  puis  la  lecture  que  Claire  ne  tarde  pas  à  faire  de  la  chronique 

judiciaire  qui  rapporte  les  propos  de  l’accusé,  véritable  manifeste  politique  qui  le 

condamne à la  prison (T0).  Ensuite,  l’incarcération  à  Sainte  Pélagie  et  les  leçons  de 
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philosophe  politique  qu’André  prodigue  à  son  unique  et  avide  étudiante  (T1). 

L’excursion en Bavière et les châteaux de Louis II, aux bras de l’ex-étudiante devenue 

entre-temps sa femme (T2). Enfin, l’établissement du couple dans une vie communautaire 

à  trois  (et  même  à  quatre,  car  il  faut  inclure  un  surnuméraire  canin…)  qui  ponctue 

L’Ennemi des lois d’un dernier épisode, où les personnages s’engagent dans une forme de 

vie associative (inspirée du modèle fouriériste) et sous l’autorité magistrale de Velu II, 

mention paradoxale issue du monde animal et donc étranger au logos.

La préférence accordée au primat diachronique dans l’exposition de la relation de 

maîtrise est riche d’enseignement.  Mais de quoi cette chronologie romanesque est-elle 

indicative ?  Quelles  lois  d’élaboration  du  lien  magistral  met-elle  en  relief (ou  en 

question) ? En quoi contribue-t-elle à l’intelligence ou à la critique du rapport magistral ?

On remarquera que les périodes narratives recouvrent à elles quatre l’amplitude 

temporelle du roman, dont elles embrassent ainsi la durée totale et cumulée. Il y a, de ce 

fait, parallélisme et recoupement des matières, romanesques et magistrales, simultanées et 

superposables.

Ainsi fait, le roman rapporte bien quatre moments de la dialectique de maîtrise, 

qui s’échelonnent de sa naissance à sa probable disparition ou dilution (l’examen précis 

du roman nous le dira). A la fonction d’exhaustivité tout à l’heure signalée s’ajoute donc 

celle  de  l’analyse :  le  parti-pris  séquentiel  permet  d’isoler  par  le  menu  les  étapes 

essentielles  d’une  histoire  magistrale,  dont  la  fragmentation  temporelle  constitue 

justement le plus sûr principe de cohérence.

Enfin, le fait que le mode d’apparition et de renouvellement des séquences soit 

placé  sous  la  dépendance  d’une  logique  de  la  succession  éclaire  d’une  manière 

particulière la construction du rapport de maîtrise. Sa principale vertu est de rendre le 

lecteur  attentif  aux  changements  qui  interviennent,  aussi  bien  dans  la  configuration 

comme de  la  relation  de maîtrise  que sur  le  plan  de positions  respectives  de chaque 

protagoniste, les deux dimensions – individuelle et duelle – étant évidemment corrélées. 

Dès lors  qu’on les  conçoit  entés  sur  le  fil  du  temps,  ces  changements  d’états  ou de 

situations coïncident avec des moments de transition vers la situation ultérieure ou un état 

suivant.

Un  exemple  suffira  à  suggérer  tout  le  parti  à  tirer  d’une  telle  approche 

chronologique. Il concerne le personnel romanesque et plus précisément la question de 

son effectif.  Le roman de Barrès s’ouvre sur un marginal isolé, en délicatesse avec la 

société. Il se poursuit en infléchissant cette donnée initiale.  Dès la deuxième étape du 
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récit,  (celle  du séjour carcéral),  Maltère  n’est  plus le  seul point  de mire  du narrateur 

barrésien.  Claire  et  Marina  complètent  le  personnel  romanesque,  et  l’essentiel  de 

l’histoire se focalisera sur un trio de personnages, au destin désormais croisé.

Les  relations  triangulaires  engendrées  laissent  cependant  place  à  une  autre 

structure  relationnelle,  incluse  dans  la  première,  et  qui  détermine  la  configuration  du 

couple. On sait par ailleurs que le roman la multiplie par deux :  L’Ennemi des lois se 

complexifie de l’existence parallèle d’une union légitime (Claire-André) et d’un couple 

illégitime (Marina-André). La seule évolution du couple formé par André et Claire mérite 

toute  notre  attention :  ne  réalise-t-elle  pas  –  en  pariant  sur  des  analogies 

implicites et  joueuses    le travestissement de l’entretien magistral  et  d’érudition vers̶  

l’état conjugal et matrimonial ?

Se posent alors deux types de questions. Comment, au sein d’une configuration 

ternaire,  s’articule la coexistence de deux unions ? Quel personnage y joue le rôle de 

maître ?  Lequel  est  le  disciple ?  Et  quel  est  le  statut  d’André,  lui  qui,  de  façon 

problématique et ambiguë, participe à l’existence des deux couples ?

La relation qui réunit deux personnages et, dans ce même geste conjonctif, n’en 

distribue pas moins des identités distinctives de telle sorte que l’un puisse être reconnu 

maître et l’autre disciple, peut se dire « dialectique » – et non rapport, lien, association – 

toutes les fois qu’elle s’inscrit dans une durée qui la crée, dans un temps matriciel moteur 

de l’action romanesque et facteur de métamorphose magistrale. 

L’exemple  précédent  nous  a  permis  de  corréler  évolution  magistrale  et 

composition narrative. Nous avons vu que les deux réalités présentes au texte – l’histoire 

événementielle ; le récit qui en témoigne – se superposent. Toutes deux sont agencées 

selon une même progression chronologique, créative de rythme et de sens. La chronicité à 

l’œuvre agit donc dans deux directions : comme modélisation du récit auquel elle attribue 

une structure signifiante ; comme constitution de la maîtrise à laquelle elle confère relief 

et épaisseur.

L’exemple qui suit a trait au roman de Bourget. La maîtrise, qui s’y développe au 

point d’absorber toute la matière romanesque dont elle constitue l’essentielle composante, 

se déroule elle aussi sur plusieurs temporalités qui délimitent plusieurs configurations. On 

retrouve la partition séquentielle et la logique évolutive de L’Ennemi des lois. Cependant, 

dans  Le  Disciple,  l’élaboration  d’une  dialectique  de  maîtrise  ne  passe  plus  par 

l’accroissement du personnel romanesque. On se rappelle que c’est bien la modification 

environnementale d’André Maltère (son entourage féminin et amoureux) qui modifie le 
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jeu des relations de maîtrise entre lui et les autres… Le temps romanesque chez Bourget 

s’organise autrement et pour d’autres fins. Il est d’abord ce par quoi se constituent, l’un 

après l’autre, deux binômes maître-disciple.

Le temps où Robert Greslou est précepteur au château Jussat-Randon du hobereau 

Lucien, (mais plus sûrement occupé à faire sa cour auprès de la jeune fille de céans, qu’il 

manipule comme on manie un cobaye de laboratoire) constitue un temps de maîtrise. 

Celui au cours duquel le personnage magistral jouit auprès de son symétrique discipulaire 

d’une forme de supériorité telle que le premier puisse impunément exercer sur le second 

un empire à peu près incontesté,  de sorte que la conjugaison instituée entre maître et 

disciple apparaisse, aux yeux des protagonistes, comme un état consenti, bilatéralement 

adopté.  En effet,  la  maîtrise  où s’unissent  volontairement  deux pôles  et  que  traverse 

pourtant une logique de pouvoir, n’est pas  de droit. Elle est le plus souvent  de fait, et 

c’est cette absence totale ou ce manque partiel de rationalisation qui lui confère une aussi 

forte radicalité.

Dans Le Disciple, le contact entre Charlotte et Robert relève du même principe. 

Son expression filtre à travers les nombreuses notations de pathétique qui ponctuent ce 

roman de  la jeunesse amoureuse.  A ce genre voué à l’éducation sentimentale de tout 

jeunes adultes, il convient d’ajouter – par le titre même de son livre, le romancier nous y 

oblige expressément – ce qui appartient à la maîtrise et spécifiquement ce qui fonde la 

temporalité magistrale. Comment donc Paul Bourget s’emploie-t-il à mettre en évidence 

cette dernière dimension, prioritaire, rétrogradant au second plan l’intrigue proprement 

amoureuse ? La rencontre entre Robert et Charlotte et le régime magistral qu’elle met en 

place constituent une étape placée sous la dépendance – la rétroactivité – d’une situation 

antérieure  initiale.  L’action  qui  se  déroule  au  château  des  Jussat-Randon  est  le 

prolongement chronologique et mécanique d’un premier lien de maîtrise avec lequel elle 

entretient un lien d’antériorité et de causalité romanesques qui, sur le mode de fiction, 

inscrit une analyse et une inculpation d’ordre idéologique.

Greslou nous est surtout connu par la confession qu’il adresse à son mentor, en 

une très longue lettre  (elle  occupe plus de la  moitié  du roman,  et  d’aucuns y ont vu 

l’élément  essentiel  du discours  de  psychologie  sociale  assumé par  Bourget  en 1889). 

Organisée chronologiquement, analysable comme un récit de vie, subjectif et rétrospectif, 

un  je (dès lors  sujet et objet du texte) en assume l’énonciation, réflexive et rétroactive. 

Par la position de son destinataire et les circonstances de sa rédaction (isolement carcéral 

et  retour sur soi ne font  qu’un…), le texte  est  de nature épistolaire.  Par son contenu 
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personnel et mémorial  et le statut mixte de son narrateur,  il  appartient à l’autofiction. 

Enfin, au regard de ses mobiles et de ses intentions, en tant qu’expression du passé et du 

ressaisissement  de  la  mémoire  et  du  bilan  de  vie,  il  s’apparente  à  un  exercice  où 

l’autocritique du confessé tourne aisément à la critique  du confesseur.

Un jeune homme de vingt-deux ans récapitule (avant de mourir !) le cours d’une 

existence vouée à l’étude et la spéculation philosophiques. Comment donc cet adolescent 

frais émoulu du lycée (son préceptorat suit son année de philosophie), saturé de lectures 

qui le dominent, convaincu de ses dispositions intellectuelles et grisé par un modèle de 

psychologie expérimentale, pourrait-il soudainement se muer en jeune premier ?

Et Charlotte Jussat-Randon ? La lourde insistance du prosateur sur l’innocence et 

la pureté du personnage en fait une figure bien falote et stéréotypée. Son ignorance de la 

modernité (l’athéisme, le positivisme, le relativisme) lui confère cependant le statut d’une 

figure idéologisée. Confiante, admirative et enfantine, Charlotte trahit une inculture en 

matière de savoirs livresques récents, une intelligence en jachère et une sentimentalité 

sans objet,  sans doute aussi l’intériorisation d’une infériorité d’ordre familial  et socio-

culturel  la  désignent  (au prix d’une simplification  psychologique  propre au roman de 

socialisation vertueux) comme la victime annoncée du premier homme mal intentionné : 

la figure discipulaire hérite ainsi de la convention romanesque, à laquelle elle superpose 

une intentionnalité polémique. Est disciple sacrifié celui qui souffre du mauvais maître. 

La perspective  du magistère  redouble donc le  schéma préexistant  de la  jeune femme 

amoureuse  abusée,  auquel  il  surimpose  une  signification  supplémentaire  de  nature 

idéologique et partisane.

On le voit :  le portrait  et  l’autoportrait  constituent pour le romancier-mentor le 

moyen  romanesque  d’infléchir  une  thématique  amoureuse  (conventionnelle  et 

stéréotypée) vers une problématique de maîtrise. Par ailleurs, l’organisation de l’intrigue 

et le procédé du retour en arrière permettent de corréler dans un rapport chronologique et 

logique la relation magistrale qui se déroule au château des Jussat-Randon (en 1886) et le 

lien de maîtrise entre Sixte et Greslou (en 1885).

L’expérimentation psychologique et  sentimentale  à laquelle  Robert  se livre sur 

Charlotte l’installe auprès de cette dernière dans la position du maître. En effet, le jeune 

précepteur qui en novembre 85 se présente au château acquiert très vite aux yeux de la 

demoiselle  un statut  et  une stature  qui  l’apparentent  à  la  figure  magistrale.  Peut-être 

malgré lui d’ailleurs, et sans aucun doute possible malgré elle, les deux personnages qui 
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se côtoient vont se trouver liés par une relation qui relève d’une dialectique de maîtrise. 

D’un  côté,  la  confiance  morale  (Robert  Greslou  n’est-il  pas  introduit  par  la  plus 

engageante  des  lettres  de  recommandation ?),  l’aura  sentimentale  et  une  autorité 

intellectuelle peu à peu affirmées que le personnage masculin inspire, en imposeront à 

Charlotte. De l’autre côté, le besoin diffus de trouver en autrui une sorte d’alter ego hante 

l’esprit romanesque et candide de la fille du marquis61. Robert Greslou, à point nommé, 

sera  cette  personnalité,  (mais  ascendante  et  duplice),  sur  laquelle  se  cristallisent  les 

attentes  d’une jeune fille,  jusque-là  membre  isolé  d’une famille  aux allures  féodales, 

d’esprit rustique, terrien et peu réceptif aux rêveries de jeune fille… Ainsi, entre les deux 

protagonistes dont l’un semble tout droit sorti des ateliers de l’imagerie d’Epinal (…) et 

l’autre du projet bourgétien de moraliser la génération montante, une complémentarité 

symbolique prend forme et colore la relation d’une couleur particulière. Une psychologie 

plutôt sommaire (inféodée à une intention didactique) conjugue le sentiment d’infériorité 

et  d’indignité  du personnage féminin à l’arrogante et  illusoire  supériorité  de la figure 

masculine.

A  cette  complémentarité,  fondatrice  d’une  mutualité  magistrale,  s’ajoutent  les 

intentions des acteurs en présence. Nous avons dit celles de Charlotte : elles sont plutôt 

des  velléités ;  elles  incarnent  un  état  d’esprit  stéréotypé  où  dominent  le  vague  et 

l’expectatif.  Ce  personnage  au  paysage  mental  indéterminé,  au  tempérament  informé 

(« pas encore formé ») la désigne précisément comme disciple et il incarne la  polarité  

passive de la relation. Quant aux mobiles de Robert, ils sont nettement déclarés dans un 

passage de sa longue confession. Rien moins que « la résolution de séduire cette enfant 

sans l’aimer, par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir d’agir, de manier une âme 

vivante […]62 ». Voici donc posé le thème de la manipulation d’autrui – thème magistral, 

et l’intrigue amoureuse rétrogradée au rang des accessoires de théâtre et des apparences 

trompeuses. De fait, le séjour du précepteur au château raconte l’histoire d’un subterfuge  

sentimental. La facile et factice conquête amoureuse n’est que la surface visible d’une 

machination  mentale,  dont  Bourget,  pour  l’édification  de  son  lecteur,  s’applique  à 

retracer  les  méandres  et  les  sinuosités.  Greslou  y  joue  à  merveille  la  partition  d’une 

musique magistrale (et machiavélique). Et les dernières mesures sont terribles : le pouvoir 

d’emprise  du  maître  sur  son  disciple  causera  la  mort  par  suicide  à  la  strychnine  de 

Charlotte de Jussat-Randon, trompée dans ses espérances amoureuses, froissée dans son 
61 « Elle se languissait, à son insu, du besoin de rencontrer quelqu’un qui eût une analogie de sentiment 
avec elle », op. cit., p. 177.
62 Ibid., p. 173.
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honneur et – plus encore – sacrifiée sur l’autel d’une manipulation mentale, inspirée des 

théories deshumanisantes, mécanistes et destructrices du positivisme. Le disciple est un 

apprenti-sorcier  dont  le  sens  moral  et  amoureux  a  été  perverti.  La  jeune  fille  est  sa 

victime et aussi celle du maître qui l’a inspiré. Comme en un cercle infernal, l’influence 

de  Sixte  se  diffuse  sur  les  lecteurs,  aussi  bien  qu’auprès  de  ceux  que  ces  derniers 

approchent.  Repérable  et  délimitable  dans  le  temps  et  l’espace  en  fonction  d’une 

chronicité et d’une construction romanesques, la relation de maîtrise qui scelle le destin 

d’André et de Charlotte est elle-même tributaire d’un lien magistral antérieur, dont elle 

est le prolongement temporel, la suite logique et l’exaspération tragique. Le procès d’un 

conditionnement intellectuel passe par la métaphore fictionnalisante d’un enchaînement 

que  la  vraisemblance  romanesque  a  pour  tâche  de  convertir  en  un  engrenage 

mélodramatique et mortifère. La successivité des dommages humains (poussée jusqu’à 

l’acmé de la mort) dénonce la gravité d’une impasse idéologique et la puissance de sa 

diffusion sociale. Aussi, les victimes discipulaires Robert et Charlotte (voire André, le 

frère  justicier  et  homicide)  sont-ils  les  représentants  divers  d’une  jeunesse  française 

atteinte dans son ensemble et malade en chacun de ses membres… Aussi, la perversité de 

Robert Greslou (il émarge à l’imaginaire magistro-discipulaire du pervers perverti) n’a-t-

elle  d’égale,  en matière  d’appariement  symbolique,  que l’angélisme de Charlotte.  Les 

mobiles scélérats du premier (mauvais disciple et faux-maître) et l’atonie victimaire de la 

seconde (créature et cobaye d’un mentor insensé) offrent les conditions optimales d’une 

idylle  pseudo-amoureuse  et  d’une relation  … pseudo-scientifique.  Le « couple » ainsi 

formé relève peu, en réalité, de l’histoire d’amour malheureux. Il doit davantage à la mise 

en place critique d’une dialectique de maîtrise du mensonge sentimental, de l’aberration 

psychologique et de la faillite morale. Le coupable de ce drame est Sixte,  l’intellectuel  

irresponsable ;  il  reviendra  à  la  confession  d’un  disciple  naufragé  d’en  informer 

doublement le philosophe mentor… et le véritable lecteur du Disciple.

3 La consécutivité d’un mécanisme : le procès du livre 

magistral

« J’avais trouvé ma voie. J’étais votre élève »63.

63 Ibid., p. 135, chap. IV,  « mon milieu d’idées ».

87



Ainsi  s’exprime  Robert  Greslou  dans  la  lettre-confession  qu’il  adresse  à  son 

maître.  La  citation  remonte  à  l’année  1885.  Le  jeune  homme,  alors  élève-vétéran  de 

phiosophie au lycée de Clermont-Ferrand, découvre et dévore la Psychologie de Dieu, la 

Théorie  des passions  ainsi  que l’Anatomie  de la  volonté,  livres-phares  du philosophe 

Adrien Sixte.

Cet  appétit  de  lecture  est  aussi une aspiration  et une attirance :  aspiration  du 

lycéen  à  trouver  en  un  livre  un   mode  de  pensée  et  une  conception  de  l’individu 

conformes à ses vues (et ses rêves), formulés dans un discours magistral  qui coïncide 

avec sa propre intelligence de jeune disciple. Attirance aussi pour la personne même de 

l’auteur et besoin d’approcher le maître qui trouveront forme dans les deux modalités de 

l’épistolaire  (cinq  ou  six  lettres  seront  échangées  entre  les  deux  hommes)  et  de  la 

rencontre (deux entretiens auront lieu en août 85, rue Guy de Brosse à Paris, au domicile 

du philosophe). Le mode de lecture de Greslou a tout du comportement du disciple. Si 

chez lui,  lire répond à une exigence intellectuelle,  il  la satisfait  incomplètement,  sans 

l’assouvir véritablement : la lecture du livre déclenche un autre appétit, non plus cérébral 

mais relationnel. L’attrait pour un système de pensées se double d’une curiosité éprouvée 

à l’endroit  de son auteur… Or, le besoin de  savoir et le désir (corrélé) de  rencontrer 

quelqu’un  caractérisent  à  merveille  les  attentes  du  disciple.  Ces  derniers  en  effet  se 

trouvent à l’intersection de deux lignes convergentes. L’une  oriente une soif d’abstrait : 

c’est la ligne de cérébralité. L’autre gouverne une soif de concret, (et dans le roman de 

Bourget, de contact) : c’est la ligne de l’humanité. Robert Greslou consacre son temps de 

lycéen à la lecture de son auteur favori… Qu’est-ce à dire sinon qu’il mobilise toutes ses 

forces pour s’approprier l’univers intellectuel et moral de quelqu’un qui n’est pas lui ? 

Lecture passionnée, dévoreuse, exclusive, que le roman d’ailleurs rapporte par le menu en 

des pages éloquentes et critiques qui donnent à lire un jeune homme transporté par la 

pensée d’autrui, persuadé d’avoir trouvé sa Bible et convaincu d’avoir élu son désormais 

mentor.  La  mise  en  scène  du  protagoniste-lisant désigne  à  l’intention  du  lecteur  un 

lecteur fictif égaré, intoxiqué. Ne stigmatise-t-elle pas les dangers de la lecture quand 

celle-ci est la seule approche du mode pour celui qui s’y adonne, qui s’y complaît ? Ne 

dénonce-t-elle  pas,  enfin,  plus  polémiquement,  les  dangers  de  certains  livres 

contemporains à la distance desquels il serait bon que la jeunesse se tînt ?...

Que veut dire Robert Greslou lorsqu’il déclare à son maître : « J’avais trouvé ma 

voie.  J’étais  votre  élève » ?  Que  signifie,  dans  sa  radicalité,  ce  cri  du  cœur  formulé 

comme une évidence ? Que dit-il aussi des identités coprésentes du maître et disciple, 
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comme partenaires associés et dans une sorte d’osmose ? Le terme de « voie » (chemin, 

destin) se relie facilement au mot « vocation ». « Trouver sa voie », c’est répondre à une 

vocation, se sentir appelé, intérieurement et totalement sollicité, reconnaître ce que l’on 

reçoit comme une pensée qu’on veut à tout prix faire sienne, non en raison de sa valeur 

épistémologique ou de sa pertinence intrinsèque, mais au motif qu’elle serait faite  pour 

lui (« ma voie »). Le disciple imite le maître parce qu’il se persuade avoir face à lui un 

autre lui-même. Sous couvert de vocation trouvée, c’est donc une forme de captation de 

pensée qui se dissimule et se légitime par l’argument de l’identité confondue ou celui du 

miroir. Le problème de l’imitation (A imite B) se double de la confusion des identités (A 

se voit  dans B).  Le Maître n’est pas seulement aimable,  imitable (digne d’admiration, 

objet de zèle et d’émulation) : il est celui qui le disciple se projette et s’identifie. En ce 

sens, Robert Greslou commet un lourd contresens : il confond la philosophie d’Adrien 

Sixte  avec  son propre  désir  de  devenir  philosophe.  Aussi  attribue-t-il  à  la  pensée  de 

l’auteur de la Psychologie de Dieu un pouvoir exorbitant : celui d’exprimer, avant lui et  

mieux que lui, sa propre pensée ! Un tel aveuglément – envers soi et envers autrui – est 

typique de la conduite discipulaire.  Il pose le problème de l’identification,  délirante à 

partir  du  moment  où  la  substitution de  la  personnalité  secondaire  en  vient  à  nier 

l’existence de la personnalité première…

« J’avais trouvé ma voie. J’étais votre élève ». Un pacte autrefois scellé est ici 

rappelé.  Il  a  métamorphosé  l’écrivain  en maître  à  penser.  Cette  identité  seconde qui, 

malgré qu’il en ait, échoit au philosophe, comporte ses prérogatives. Le maître n’a pas 

cherché à les obtenir, mais il les a obtenues de son lecteur. Elles peuvent se décliner de 

bien des façons. Nous nous proposons d’en retenir une : le maître est celui qui, en vertu 

d’une procuration magistrale, parle à la place du disciple. 

Sur la pente des confusions identitaires, une telle substitution est compréhensible. 

En  effet,  si  le  disciple  délègue  au  maître  sa  propre  voix ;  s’il  trouve  sa  vocation 

personnelle dans la personne et la pensée de ce dernier, n’est-ce pas parce qu’il se figure 

avoir décelé chez l’autre une part de lui-même ? Le pacte voulu par Greslou et réitéré à 

l’adresse  de  Sixte  affine  donc  une  forme  de  complémentarité  symbiotique.  Les  deux 

possessifs « ma » / « votre » y font système et formulent un  partenariat fusionnel. Au 

pôle du disciple revient le groupe nominal « votre élève »64 ; au pôle magistral correspond 

64 Un  mot  à  propos  de  ce  terme.  Généralement  parlant,  « élève »  n’est  pas  « disciple ».  Chaque 
dénomination renvoie à un contexte précis qui les individualise et interdit d’en faire deux synonymes. En  
langue française et le plus souvent, le critère scolaire/non scolaire permet de tracer à lui seul une limite  
acceptable entre les deux mots.  Pourtant,  dès qu’on y songe un  peu, la  clarté  distinctive des emplois 
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le symétrique « ma voie », significativement exprimé à la première personne, comme si la 

figure du maître était, littéralement, assimilée, absorbée dans celle du disciple…

La formule confessionnelle, dès lors, peut s’analyser à la manière d’une pétition 

de  principe  que  Greslou  impose  à  son  destinataire  comme  l’élément  d’un  credo 

personnel,  qui  l’institue  à  ses  propres  yeux  et  à  eux  seuls,  disciple  du  philosophe. 

Autrement dit, l’affirmation rétrospective du jeune homme équivaut à la réitération d’une 

profession de foi, par laquelle il s’autodésigne, pour le passé et pour le présent, disciple 

d’Adrien Sixte et telle que, conséquemment, le rôle du maître, s’impose  ipso facto au 

philosophe de la rue Guy de Brosse, qui n’en demandait pas tant… et dont l’ignorance et 

l’inexpérience en matière de magistralité se révèleront dramatique.

La déclaration du jeune homme relève de l’intime conviction et d’une croyance 

cryptique.  L’imaginaire  y  joue  un  rôle  bien  sûr  essentiel,  et  l’illusion  consiste  à  se 

tromper sur soi-même et sur l’autre. Dès lors « disciple » et « maître » ne sont que des 

s’opacifie… Voici deux exemples qui le prouvent. Un enfant qui reçoit à domicile une leçon particulière – 
contexte propre du rapport maître / disciple – sera lui aussi désigné « élève »,  bien qu’il ne soit pas (au 
moment de la leçon) à proprement scolarisé au sens institutionnel de ce mot. La langue allemande, quant à  
elle, semble plus encline encore que le français à confondre les deux termes. Dans la version originale sous-
titrée du documentaire de Philippe GRONNING consacré à  La grande Chartreuse et intitulé  Le grand 
silence (2006),  nous  avons  constaté  que  le  terme  « Disciple »  est  rendu  par  l’allemand  « Schüler », 
« écolier » dans la traduction de la parole christique : « Celui qui ne renonce pas à tous ses biens et ne 
marche pas à ma suite, n’est pas digne d’être appelé mon Disciple ».  Comment donc analyser le terme 
« élève » qui apparaît sous la plume de Robert Greslou dans le passage qui nous intéresse ? Les deux mots 
en question et que nous mettons en perspective sont relativement rares dans le livre de Bourget. Préface et  
roman  rassemblés  n’en  comptent  pas  plus  de  six :  quatre  occurrences  pour  « Disciple »  et  deux  pour 
« Eleve ».  En voici un relevé. Concernant le mot « Disciple »,  et exception faite de la mention titulaire, 
l’inventaire est le suivant : la première occurrence appartient à la préface, porte une majuscule et désigne le  
personnage éponyme (p.22) ; la deuxième évoque les successeurs de Taine et de Ribot, à un moment où 
Paul Bourget esquisse un parallèle entre ces figures intellectuelles et son propre personnage, Adrien Sixte,  
dont  il  est  la  transposition  partielle  (p.19) ;  la  troisième  nomme  Robert  Greslou,  dont  le  narrateur 
omniscient rappelle alors les cinq ou six lettres adressées à Sixte (p.28) ; la dernière occurrence appartient 
au chapitre II « l’affaire Greslou » (p.54) : elle est empruntée aux paroles du juge Valette à son greffier et 
désigne Robert Greslou disciple d’Adrien Sixte. Ce dernier recevra du magistrat deux autres appellations, 
intéressantes pour nous : « directeur spirituel du prévenu » (p.39) faisant écho à « vous, monsieur qu’il 
appelait son Maître, vous qu’il aimait tant » (p.70). de cet inventaire, on retiendra surtout la distribution des 
emplois : deux occurrences émanent de l’auteur lui-même, une est prise en charge par le narrateur,  une 
autre est assurée par un personnage, lequel incarne la loi et le point de vue de la société sur le tandem 
maître-disciple, perçu comme une exception, une anomalie au regard des codes sociaux dominants. Ainsi,  
en  quatre  occurrences  seulement,  la  ventilation  des  emplois  et  la  diversité  des  voix  qu’elle  permet 
élargissentt le mot-titre du roman, et assurent au propos un large éventail de perceptions. Au sujet du mot 
« élève » et en excluant la citation qui nous occupe, une occurrence et une seule demeure (p.81). Elle se 
trouve à l’incipit du journal de Robert, en position seconde d’un parallélisme qui le confond avec le mot  
« disciple ».  « Il  existe  de vous,  le  Maître  illustre,  à  moi  votre élève […] un lien que les hommes ne 
sauraient comprendre […] ». La présence du corollaire « Maître » suffit en effet à colorer son symétrique 
des connotations propres au terme de « disciple ». Ainsi donc, les deux occurrences du mot « élève » sont à 
prendre comme des équivalents sémantiques, reprises et reformulations du vocable « disciple ». Les deux 
termes, synonymes et interchangeables, composent un champ lexical de la relation de maîtrise. Tous les cas  
recensés  réaffirment  l’existence d’un rapport  de maître  à disciple,  modèle du paradigme de la relation 
Greslou -Sixte.
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attributions identitaires plaquées, fixées au dos de protagonistes autoproclamés (Robert 

s’impatronise disciple dans la solitude d’un enthousiasme intellectuel) ou bien désignés 

(Adrien Sixte  est  maître  malgré lui »).  Sur la  forme,  le  laconisme et  la  simplicité  du 

langage  (vocabulaire  très  usuel,  absence  d’effet  de  style,  syntaxe  élémentaire  du 

complément d’objet et de l’attribut du sujet) corroborent notre hypothèse. Peu de mots 

suffisent à l’extériorisation d’une croyance, et la formule lapidaire de Robert relève d’un 

acte de foi. La sincérité du personnage est la signature de son aliénation.

Il faudra revenir sur ce point de départ possible de la dialectique de maîtrise : son 

substrat imaginaire (sa cohorte de déconvenues, de désillusions) sur lequel elle repose – 

et vacille. Comment une base aussi peu tangible peut-elle être à l’origine d’une relation 

de maître à disciple ? Et dans quelle mesure ce qu’on appelle couramment affinités de 

l’esprit,  connivences  intellectuelles  –  ces  finalités  idéales  de  la  maîtrise  –  sont-elles 

réévaluées  dans  notre  corpus  jusqu’à  suggérer  que,  l’imaginaire  conjugué  des 

personnages et des romanciers aidant, elles ne sont peut-être rien de plus que miroirs aux 

alouettes et jeux de dupes…

Ainsi donc, consumé de lectures exclusives et mal dominées, sous le joug de la 

pensée d’autrui, un très intelligent et très jeune homme (une telle caractérisation constitue 

à  soi  seule  un  atout  et  un  handicap :  conjointement,  une  étonnante  compréhension 

cognitive et une désolante immaturité affective) en vient à se persuader que l’auteur des 

livres dont il se nourrit avec passion ne peut être que son pareil, alter ego. Ce lecteur est  

Robert Greslou en mai 85. Novembre 85, six mois plus tard, le même personnage obtient 

la place de précepteur au château de Jussat-Randon, néglige l’enfant à ses soins confié, et 

jette son dévolu sur la sœur aînée de ce dernier, Charlotte, « une enfant de vingt ans ». Le 

journal  de  Greslou  rapportera  comment  le  jeune  Lucien  est  alors  instrumentalisé  en 

intermédiaire  dont  Robert  sait  habilement  tirer  parti :  « Mon  élève  était  un  garçon 

paresseux et lourd, qui n’avait qu’une qualité, celle d’être très simple, très confiant et de 

me raconter tout ce que je voulais bien entendre sur lui-même et les siens »65. C’est alors 

que commence un autre préceptorat – le seul que Robert ait réellement exercé, avec dans 

le rôle du maître Robert, et Charlotte dans celui du disciple. D’un côté, le pôle actif de 

l’action de maîtrise  dans son instigation,  sa conduite et  sa résolution ;  de l’autre,  son 

symétrique  passif,  victime  d’une  aliénation  faite  d’une  subordination  et  d’une 

subornation.

65  p. 175, chapitre IV « Confession d’un jeune homme d’aujourd’hui ».
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Cette manière de préceptorat sert de cadre romanesque et d’alibi démonstratif à 

une  relation  magistrale  induite,  conséquence  et  avatar  du  commerce  livresque, 

domiciliaire et épistolaire naguère entretenu par Greslou et Sixte. Ce nouveau temps de 

l’emprise  magistrale suppose  donc  révolue  sa  phrase  précédente  et  préparatoire,  à 

laquelle il succède et se substitue comme une variation magistrale. Avec la successivité 

de la narration coïncide la consécutivité du magistère. Le temps, agent de passage d’une 

relation de maîtrise à l’autre, réalise également une permutation identitaire :
[ma] résolution de séduire cette enfant sans l’aimer, par pure curiosité de psychologue, et […] 
moi aussi, d’y contempler à même et directement ce mécanisme des passions jusque-là étudié  
dans les livres […]66.

Cet extrait met en lumière un désir d’identification et la volonté d’un passage à 

l’acte. Le projet de Robert est caractéristique d’une forme d’émancipation du disciple. 

L’histoire  de maîtrise  ménage en effet  le  récit  de la  crise au cours duquel le pupille, 

longtemps maintenu sous l’empire et la férule du maître, veut enfin s’affranchir de cette 

tutelle,  voler  de  ses  propres  ailes… même  si  cette  libération  est  une  autonomisation 

illusoire,  puisqu’elle se résume ici à  reproduire les pensées, faits et gestes de celui-là 

même  dont  on  affirme  vouloir  se  déprendre.  Les  questions  que  le  « moi  aussi »  de 

Greslou (un tantinet revendicatif) déclenche sont multiples : la qualité de maître est-elle 

temporaire,  révocable ?  La  requalification  du  disciple  en  maître  passe-t-elle 

nécessairement  par  l’imitation  du  mentor ?  Le  disciple  est-il  successeur  à  venir  ou 

doublure présente de son mentor ? Son supplanteur ou son supplétif ?... C’est parce qu’il 

a  cru  agir  et  penser  en  fonction  de  son  mentor  que  Greslou  s’est  pris  pour  lui. 

L’admiration du lecteur s’est mise à nourrir l’imitation du disciple, et cette dernière s’est 

exacerbée  en un désir  fou d’identification  magistrale.  La collusion  des  deux identités 

(axiomatiquement distinctes) consomme donc la radicale rupture du pacte magistral ; elle 

démultiplie par ailleurs sur un autrui non lecteur (charlotte en « tiers instruit » en somme) 

l’impact de la théorie sixtienne. Le psychologue tainien avait-il prévu la gravité d’un tel 

enchaînement ?

Volonté d’un passage à l’acte, disions nous…

« Le  mécanisme  des  passions »  est  la  pierre  angulaire  des  ouvrages  d’Adrien 

Sixte, il est au cœur de son projet d’exploration et d’explicitation de l’âme humaine. Son 

lecteur et émule en a suivi tous les détours, toutes les finesses et les moindres subtilités, 

au point de s’être converti  doublement au système et au théoricien,  à la pensée et au 

66  Ibid., p.173.
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penseur !  L’étude  livresque,  Robert  Greslou  l’a  entreprise  et  prolongée  pour  sa  plus 

grande satisfaction intellectuelle,  et  peut-être  même jusqu’aux limites  d’une forme de 

satiété  et  d’ivresse.  Le  temps  est  donc  venu  d’un  passage  à  l’action,  d’une  mise  en 

application des connaissances accumulées par les lectures,  acquises par le truchement 

d’un magistère  dont  le  livre  est  l’unique  médiateur.  Ce qu’il  a  reçu du  livre,  Robert 

Greslou veut « l’injecter » dans le réel et l’expérimenter sur du vivant.

De la lecture à la réalité, la différence (abyssale) tient en un mot :  l’absence du 

livre.  Si  entre  Robert  et  Sixte  les  figures  abstraites  et  induites  du  « disciple »  et  du 

« maître » se sont peu à peu construites  au point de fonctionner  comme des identités 

projetées et imaginaires, c’était en raison d’une expérience d’écriture et de lecture, pure 

activité du langage. C’est le livre et les perceptions fantasmatiques qu’il libère qui ont 

transformé un lycéen en disciple, et un philosophe en maître à penser. Aussi, l’activité de 

la  lecture  s’est-elle  muée  en  une  action de  lecture.  Avec  elle,  ce  n’est  pas  tant 

l’appropriation du savoir  que l’auteur dénonce :  cet  angle intellectuel  ne retient  guère 

l’attention  de  Bourget ;  aux  yeux  d’un  romancier-pédagogue,  la  performance 

d’intelligence d’un jeune homme doué compte peu, comparée aux abîmes d’égarement 

moral où cet exploit cognitif le plonge ! La monstruosité de la lecture se situe dans la 

dénaturation  qu’elle  installe  chez  celui  qui  s’y  livre :  l’invention  du  lecteur  et  de 

l’écrivain en figures magistro-discipulaires consacre la force d’une abstraction, l’attrait 

du désir d’être un autre et le triomphe d’une imposture.

Une lecture capable de mobiliser dans l’esprit de celui qui s’y livre un imaginaire 

relationnel redéfinit-elle  le  partenariat  de  lecture en  un  pacte  de  maîtrise67 ? Avec 

Robert Greslou et Charlotte, rien de tel : le contact magistral sera direct, immédiat ; à la 

fois inspiré du livre (il est la réminiscence, l’actualisation et la concrétisation du premier 

magistère), mais dépourvu du livre (Robert Greslou n’est pas écrivain, et Charlotte n’a 

rien d’une lectrice). L’expérience dont Robert Greslou prend l’initiative au château des 

Jussat-Randon est la conséquence, le retentissement d’une lecture aux enjeux démesurés 

et imprévus. Impunément (et la responsabilité du philosophe, alors ? Nous y reviendrons 

67 Elément  capital  pour  notre  réflexion,  si  l’on  songe  qu’une  semblable  redistribution  des  rôles  opère 
également  entre  Paul  Bourget  et  son lecteur,  le  disciple lisant.  La  dialectique  de  maîtrise  romanesque  
incluse dans la fiction est inséparable d’une autre maîtrise, référentielle celle-là et relevant du contexte  
littéraire des années 1890. C’est sur cette hypothèse du reste que se fondent les grands moments de notre 
travail. Et l’essentiel pour nous sera d’examiner comment les dialectiques du maître et du disciple repérées 
chez Bourget, Barrès et Gide toujours se dédoublent et engagent une réflexion (qu’est-ce que lire ? Qu’est-
ce qu’un lecteur ? Qu’est-ce qu’un romancier ?), au cœur de ce que nous aimerions nommer le ROMAN-
MAGISTERE.
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avec  Bourget,  lui-même,  accusateur  d’Adrien Sixte),  ce  moment  a  mis  en contact  un 

jeune homme – plus impressionnable que perspicace, plus cérébral qu’intelligent – avec 

un  système  philosophique,  une  vision  du  monde  et  une  conception  de  l’homme. 

L’expérimentation subséquente dont il est l’acteur est celle d’une substitution identitaire 

qui a valeur de test : Robert s’applique le masque du maître et instrumentalise Charlotte 

pour vérifier la pertinence du système dont lui disciple s’est fait sa vérité, également pour 

se persuader de la consistance du nouveau personnage – « Adrien Sixte bis » - qu’il a 

décidé de revêtir. Sous la plume de Paul Bourget cette identification est rien moins qu’un 

larcin imputable à l’extrême jeunesse d’un personnage immature. L’exercice d’imitation 

magistrale auquel Robert Greslou se prête avec autant de méthode que d’inconscience est 

une imposture (envers lui) et une mystification (envers la jeune fille).

Seule donc une logique de la consécution permet de rendre compte du passage 

d’une relation de maîtrise à l’autre. La double temporalité que suppose cette translation 

doit donc être dépassée, et l’approche strictement chronologique et linéaire, subsumée. 

Plus  sûrement,  une  loi  de  causalité  régit  le  dépassement  d’une  relation  magistrale, 

intellectuelle  et  livresque  vers  une  autre  relation  de  maîtrise,  de  proximité  et 

essentiellement sentimentale (ou mieux, sentimentaliste). Pour l’auteur du Disciple, une 

telle consécutivité vaut comme point d’ancrage à partir duquel il pose en termes généraux 

la question de la responsabilité du philosophe, celle du mécanisme de propagation propre 

à l’influence sociale de l’intellectuel, et l’effet de dissémination (de radiance) imputable 

au livre.

Effectivement, qu’incarnent Robert et Charlotte tour à tour contaminés, sinon la 

jeunesse de France considérée dans sa totalité, estudiantine ou pas, appréhendée comme 

un groupe homogène, lecteur et non lecteur des systèmes à la mode ? Le retard (qui n’est 

rien d’autre qu’un retentissement), par lequel le statut de disciple s’incarne d’abord dans 

le personnage de Robert puis en celui de Charlotte, selon une logique de l’antécédent et 

du conséquent,  marque  assez le  pouvoir  de dissémination  (de prolifération)  que Paul 

Bourget assigne à des doctrines infiltrantes qui investissent l’esprit de tout une génération 

et – pour reprendre la phraséologie du romancier – corrompent les âmes de la jeunesse. 

Parce qu’elle implique deux personnages contrastés (et les traits discriminants sont faciles 

à  observer :  Charlotte,  enfant  prolongée  et  jeune  fille  pure,  mène  une  existence  de 

châtelaine  recluse  dans  un  milieu  anachronique  féodal,  conservateur ;  Robert  est  un 

roturier  de la  classe moyenne,  citadin  lycéen,  immergé  dans  la  mouvance  du  monde 
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moderne,  largement  déterminé  par  ses  influences  d’opinion  et  ses  mots  d’ordre),  la 

relation de maîtrise constitue pour l’auteur du  Disciple le paradigme romanesque et la 

personnalisation  fictive  d’une  accusation.  La  corrélation  de  personnages  contrastés  a 

valeur  hyperbolique  et  dramatisante.  Elle  est  l’illustration  morale  d’un  processus 

contemporain de propagation (de propagande !) et la dénonciation par le roman d’une 

entreprise  de  corruption  dont  la  jeunesse,  cultivée  et inculte,  est  également  le  bouc-

émissaire et la figure sacrificielle.

Mais pourquoi la « transplantation68 » ainsi opérée s’est-elle soldée par un échec ? 

Pourquoi ce déplacement (de la relation Sixte/Greslou au lien Greslou/Charlotte)  et la 

permutation des fonctions (chacun des rôles du disciple et du maître est, subséquemment, 

tenu par deux personnages) finissent-ils par la catastrophe que l’on sait : la « mort » de 

Sixte, non coupable mais responsable du suicide de Charlotte, débouté de sa tour d’ivoire 

et brutalement rendu à la réalité, figure expiatoire dont la repentance finale se traduit par 

un retour au christianisme (épilogue vertueux et édifiant), personnage vivant mais figure  

de l’intellectuel vaincu ?

Ce que Robert  Greslou  a  reçu  du livre,  il  a  voulu  le  restituer  dans  le  réel  et 

l’incorporer à sa vie. De la doctrine sixtienne, il a ainsi fait le guide de son existence, le  

modèle de son amour, l’alpha et l’oméga de sa pensée. Ce qu’il a compris comme la lettre 

et l’esprit d’une vérité (d’ordre systémique), il a prétendu de surcroît l’expérimenter sur 

le vivant, et ce passage s’est révélé destructeur, mortel. Cette acclimatation ratée de la 

théorie  au  quotidien  ne  fut  pas  vraiment  difficile  à  mettre  en  œuvre.  Le  subterfuge 

sentimental  (le  piège  amoureux)  fut  aisément  décidé  et  mis  sur  pied,  et  l’essai 

d’adaptation dans lequel le personnage s’est lancé avec autant de gravité que de légèreté 

n’aura présenté ni embûche, ni complication. Greslou agissant avec aisance et impunité, 

un crime a été commis. Voilà pourquoi les yeux du narrateur s’attardent si peu sur son 

déroulement et ses finalités (sur le  bénéfice doctrinal qui eût dû en résulter), mais bien 

plus  longuement  sur  les  conséquences  humaines  et  morales,  insues  et  fatales  qu’il  a 

produit. Le romancier-mentor exacerbe avec une acuité didactique particulière la portée 

éthique de l’action conduite par Greslou, et il la condamne trois fois : sur le plan familial, 

puisqu’un drame endeuille deux familles ; sur le plan de l’éthique, dans la mesure où un 

modèle de morale  traditionnelle  se trouve sapé par  la toute-puissance effrayante  d’un 

contre-modèle assimilé à l’esprit de modernité ; sur le plan idéologique enfin, puisqu’un 

68 C’est le terme même que Greslou inscrit dans sa confession (p. 141).
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philosophe  reconnu  et  consacré  finit  en  apostat  dans  le  reniement  de  son  œuvre  et 

l’abjuration de sa pensée.

La destitution du maître et la révocation du livre marchent donc de pair. Le vice 

moral dénonce d’abord une aberration intellectuelle, et ce dévoiement (à première vue 

imputable et circonscrit au domaine philosophique) s’inscrit plus largement encore dans 

une option auctoriale idéologique et politique. Ainsi, sous les apparences de l’atteinte aux 

bonnes mœurs et  du scandale,  l’épilogue du roman clot en réalité  le procès du livre, 

symbole  et  instrument  de  domination  et  de  conditionnement.  A  ce  titre,  le  roman-

magistère bourgétien rejoint la cohorte du roman de socialisation, défini par Denis Pernot 

comme le  vecteur  d’intégration  du jeune bourgeois  par  la  transmission  romancée  des 

valeurs dominantes. Au projet avoué de moralisation, l’auteur du Disciple développe une 

réflexion sur le livre et la lecture qui, par un scénario pathétique interposé, en constitue le 

substrat  idéologique.  La  dialectique  du  maître  et  du  disciple  est  donc  livresque,  non 

seulement  parce  que  ses  personnages  ont  affaire  au  livre  (comme  instrument  de 

consécration paradoxale du mentor et outil d’instruction contradictoire du pupille), mais 

en raison du fait  que la fiction de l’écrivain et  du lecteur  fait  écho à un engagement 

critique auctorial qui, de manière spéculaire et alternative (redondante et protestataire), 

s’exprime dans une relation d’écriture-lecture d’ordre pragmatique et didactique passée 

entre Bourget-maître et son lecteur-disciple. Le thème du mauvais livre et de la mauvaise 

lecture sert ainsi la cause du récit d’édification, agréé par le courant post-décadent en 

quête de normes et de valeurs socialisatrices, de même qu’il permet à un romancier tel 

que Bourget d’intervenir à titre plus personnel dans le débat intellectuel contemporain. 

Aussi, la thématique du livre dans le roman est-elle au centre d’une dialectique complexe 

du dit et du non-dit, de l’alibi et de l’exhibition ; elle coordonne et confond la fiction et 

l’opinion, le mobile polémique et la posture pédagogique… En sa dimension diégétique, 

le  discours  du  roman  annexe  donc  à  la  relation  de  maîtrise  le  paradigme  du  livre  

dangereux, dont la menace dramatisée constitue un biais par lequel l’écrivain-pédagogue, 

caché derrière les apparences et les convenances d’une moralisation utile et altruiste, peut 

impunément articuler l’anathème d’une argumentation idéologique conduite dans l’esprit 

d’une  censure  partisane.  La  question  du  livre  est  ainsi  redevable  d’une  stratégie 

auctoriale : accordée à une fiction magistro-discipulaire exemplaire et démonstrative, elle 

en infléchit la portée et en décuple les enjeux. Dès lors, l’événement imaginaire magistral 

rapporté par le roman est-il inséparable d’une posture magistrale, effective et préméditée 

par le romancier. Et c’est le livre – dont sont racontés les vices et les tares – qui réalise la  
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couture la plus pertinente  entre  l’univers axiologique du roman (donnée moralisatrice 

finalement secondaire) et  la volonté prosélyte  du romancier  (en définitive première et 

prépondérante). La thématique du livre et du mal ainsi insufflée au cœur de la dialectique 

de maître à disciple distribue la pose magistrale du romancier lui-même dans la collusion 

problématique  de  trois  rôles  symboliques  suivants :  polémique,  pédagogique  et 

épistémologique.

Qu’un auteur en effet se positionne face à ses pairs et en opposition de vues, qu’il  

se penche sur la jeunesse des lycées républicains dans un geste d’apparence éducative et 

politiquement neutre, qu’il pense à l’éventualité ou au danger de l’adaptation pratique de 

savoirs systémiques, que fait-il d’autre, sinon se poser en maître ? N’est-il pas alors cet 

acteur  de  la  vie  intellectuelle,  juge  d’une  génération  au  pouvoir,  instituteur  d’une 

génération  à former,  et   expert  en matière  de vulgarisation culturelle ? Voici  donc le 

romancier, affabulateur ordinaire, revêtu de l’autorité et de l’intelligence que confèrent 

triplement l’expertise, l’enseignement et la censure… A la fois immergé dans le débat 

d’idées et le surplombant, tour à tour membre actif de la pensée contemporaine et garant 

d’une voix supérieure, le romancier-mentor se réalise dans trois prérogatives magistrales : 

la fonction d’arbitrage le rend apte à statuer du bon et du mauvais en matière de pensée ; 

celle de guide l’impatronise auprès des profanes et des néophytes dans des compétences 

de monitorat et du tutorat ; celle du discernement le hisse à l’excellence d’une position 

d’où il sait articuler le savoir et la remise en question de ce dernier, incarnation parfaite 

de la réconciliation entre culture et conscience. C’est donc sur ce (très) haut pinacle, où 

trois crédibilités se confondent, que le maître, jugeant du livre symboliquement, campe 

( !).

4 La finalité d’un projet : sortir du magistère… ou sortir du 

livre 

La problématique du livre, qui structure le déroulement narratif  et accompagne 

l’évolution de la maîtrise en chacun des trois textes, éclaire aussi les finalités auxquelles 

les  magistères  bourgétien,  barrésien  et  gidien  conduisent  leurs  lecteurs  respectifs. 

Principe structurant du récit et fil rouge didactique d’une leçon, la thématique du livre en 

effet  est  le nœud du  roman-magistère.  En  lui  se  donnent  rendez-vous,  pour  une 

confrontation contradictoire, les fictions imaginaires et exemplaires d’un type de lecture 
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réprouvé (Bourget), moqué (Barrès) ou repoussé (Gide) et, parallèlement, des conduites 

pédagogiques  effectives  d’un  modèle  de  lecture  substitutif,  alternatif  et  correctif.  Ce 

nœud, gordien par  bien  des  côtés  (…  en  raison  de  la  complexité  des  dynamiques 

dialectiques qui le sous-tendent) sera dûment observé, analysé et  coupé au cours de ses 

pages, de manière à élucider au mieux la manière dont chaque littérateur, au moyen d’une 

fiction  et  par  le  biais  d’une leçon,  coordonne le  paradigme magistro-discipulaire  à  la 

donnée livresque. A cet égard, nous voudrions dire à présent les perspectives d’étude qui 

prendront en charge les  dénouements du magistère.  Dans la mesure où le livre réunit, 

oppose et élit dans le jeu d’un face à face critique une histoire et une action de maîtrise, 

deux  dénouements  (ici  fictif,  là  pragmatique),  aux  statuts  distincts  mais  d’objectif 

commun,  semblent  conclure  les  dimensions  romanesque  et  discursive  d’un  discours 

biforme. C’est pourquoi l’on rendra compte des stratégies mises au service d’un rapport 

récit/discours et mobilisées pour justifier une clôture magistrale, nécessairement hybride 

mais cohérente.

4.1 Epilogues

Dans l’Ennemi des lois, un trio de protagonistes (André, Claire, Marina) est très 

vite  constitué.  Sur  cette  donnée  inchangée  jusqu’au  dénouement,  une  triangulation 

magistrale  se  met  en  place.  Son  devenir  se  décompose  en  épisodes  successifs :  la 

conjugalité  (le  mariage  de  Claire  et  André  prolonge  la  relation  de  maître  à  disciple 

inaugurée  à  Sainte  Pélagie) ;  l’adultère  (qui  d’André  et  Marina  perpétue  l’aspect 

initiatique  de  premières  rencontres  placées  sous  le  signe  de  la  féminité  et  de  la 

séduction) ; la villégiature (d’un côté, le séjour en Bavière d’André et Claire poursuit en 

contrepoint l’enseignement politique naguère dispensé sur les réformateurs allemands par 

l’anarchiste  écroué ;  de  l’autre,  le  séjour  de  Marina  et  André  à  Venise  reconduit 

l’ambiance  exotique  et  sensuelle  étrennée  au  domicile  de  la  princesse).  Enfin,  la 

communauté (la cohabitation des deux couples) scelle  in fine le trio magistral dans une 

réécriture  ironique  du  phalanstère  fouriériste.  L’épilogue  donc  est  la  résultante  d’un 

modus  vivendi érotico-magistral  et  le  terme  d’une  trajectoire  aux  ajustements  et  aux 

compromis multiples qui construisent, de façon amusée, une relation à trois traversée par 

un imaginaire magistral revisité par la parodie.

Il en va autrement de l’aventure bourgétienne. La mise en contact des personnages 

s’y organise de manière spécifique.  Les trois  protagonistes (Sixte,  Greslou,  Charlotte) 
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sont  répartis  en  deux  tandems magistraux séparés  (discrimination  de  composition)  et 

successifs  (discrimination  temporelle) ;  quant  à  leur  évolution  (discrimination  de 

processus), elle est appréhendée dans l’alternance d’une lecture et d’une expérience : le 

moment-pivot  au  cours  duquel  Greslou  met  en  pratique  la  psychologie  sixtienne  sur 

l’infortunée  Charlotte  suit  une  lecture  discipulaire (celle  de  Robert  s’abreuvant  au 

système du philosophe) et précède une  lecture magistrale (celle que Sixte effectue en 

prenant  connaissance de la confession de son pupille).  Ainsi,  la narration organise le 

basculement des  rôles  magistro-discipulaires  à  partir  d’une  activité  de  lecture  douée 

d’interchangeabilité. La substitution des figures ne se réalise que par le truchement de la 

chose lue (manuel  doctrinal  du maître,  témoignage scripturaire  du disciple).  Dans un 

roman où on lit pour se perdre ou pour se trouver, la dynamique du livre est essentielle à 

l’évolution de la maîtrise. La clausule narrative qui métamorphose le mentor en lecteur de 

son propre lecteur bouleverse les polarités symboliques du maître écrivant et du disciple  

lisant. Ce faisant, elle prend l’allure d’une remontrance adressée à l’intellectuel (apte à 

exprimer une doctrine) associée au plaidoyer en faveur d’une jeunesse (qui par l’écriture 

ne sait exprimer qu’elle-même). Le retour à la lecture par où la maîtrise avait commencé 

est assorti d’une substitution de lecteur et d’une différenciation de contenu. En cela, il 

marque  l’inculpation du  maître.  Le  Disciple s’achève  donc  sur  une  configuration 

renouvelée et critique du rapport au livre propre au binôme magistro-discipulaire.

Les Nourritures terrestres décrit un lien de maîtrise d’oralité et… d’éternité. C’est 

dans la parole prépondérante et dans l’abolition du temps que la leçon gidienne élit en 

effet domicile. Dans ce cadre, les limites constitutives au Livre (bornes intellectuelles et 

limites matérielles) sont étrangères à une voix magistrale, prolixe et spontanée, litanique 

et infinie. Pourtant, l’allusion au livre est présente ; même si elle n’en réalise précisément 

pas la clôture, elle y occupe la fonction d’un argument : la référence du livre est l’envers 

décrié  de  la  magistralité  gidienne,  le  modèle  réfuté  d’une  inculcation  exclusivement 

livresque. Dans une ambiance ou conversationnelle ou soliloquée (dont on dira qu’elle est 

paradoxalement  l’imitation  et  la  reviviscence  d’une  littérature  et  d’une  intertextualité 

écrites), le livre donc n’a pas sa place : en parler, c’est le destituer. Entre le je mentor et 

Nathanaël  s’instaure  un  dialogue  (au  sens  platonicien  du  mot) ;  il  promeut  la  parole 

immédiate et effusive et récuse l’écrit médité et figé. L’interaction de maître à disciple est 

réductible  à une  interlocution :  elle  campe sur un déni du livre auquel elle  oppose le 

régime dialogique d’une parole toute-puissante et tout enseignante. Absent ou réprouvé, 

le livre est toujours intrus. C’est pourquoi le récit magistral le tiendra à distance jusqu’au 
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moment de l’Envoi où, à la faveur d’une ouverture extradiégétique, il réapparaît objet et 

cible d’un enseignement critique et contradictoire…

4.2 Le dernier maître

Le terme « dialectique » rappelle l’existence d’un double mouvement, celui d’une 

confrontation et celui d’un dépassement. Le premier réunit et le second sépare l’un et 

l’autre  protagonistes  engagés  dans  un  processus  de  conjonction-disjonction.  Celui-ci 

opère  d’abord  une  mise  en  facteur  commun :  c’est  l’étape  de  l’indivision  magistrale. 

L’entité maître-disciple constitue alors sur le plan de la fiction un groupe homogène et 

stable.  Cette  association  présente  des  caractéristiques  de  cohésion  et  de  coalescence 

doublement  interprétables :  comme  éléments  d’hétéronomie  positive  ou  marqueurs  de 

hiérarchie  négative,  selon  que  l’observateur  se  place  « à  l’intérieur »  du  duo  maître-

disciple,  en  position  d’approbation,  ou  « à  l’extérieur »,  selon  une  perspective  de 

contestation. L’appariement magistral n’est pas sa propre fin, et le roman-magistère lui 

assignant une finalité apologétique ou destitutive en use comme d’une métaphore, dont la 

clef se situe au terme du récit romanesque.

Le démembrement du lien associatif (l’autonomie du disciple et du maître rendue 

à leur individualité) caractérise l’épilogue gidien. L’Envoi qui lui succède déclare la fin 

de  la  maîtrise  et  la  caducité  du  livre.  Nathanaël  est  donc  libéré  d’un  mode  de 

connaissance  du  monde  devenu  inutile  et  importun  (mais  que,  d’une  manière 

contradictoire et problématique, le mentor n’a pas enseigné) : il faut jeter le livre et, ainsi 

exonéré du joug de maîtrise, expérimenter le monde et soi-même, sans tuteur ni tutelle, 

dans le souvenir du magistère… ou même (l’Envoi y invite) sa possible remise en cause. 

Bourget  et  Barrès  aussi  proposent  un  dénouement  de  maîtrise  qui  est 

aboutissement d’un processus et dépassement d’une dualité.

Dans  Le Disciple,  la relation Greslou-Sixte suscite sa propre négation,  inscrite 

dans les confidences et les aveux de Robert. Nous montrerons que ce texte important (il 

occupe en outre la moitié du roman) est l’expression non seulement explicative, mais plus 

encore terminale et résolutive de Bourget aux problèmes de la maîtrise qu’il s’est proposé 

d’étudier.  L’épistolarité  transforme le  disciple  en écrivain,  le  maître  en lecteur :  l’ex-

étudiant se met à produire un texte dont l’ex-philosophe devient le destinataire contraint 

en  position  d’intellectuel  accusé.  La  relation  de  lecture-écriture,  en  s’inversant, 

recompose une relation bilatérale sur la base d’un donné plus affectif qui n’est que le 
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déguisement  romanesque  d’une  dénonciation  idéologique.  L’autoportrait  du  disciple, 

significativement lesté de son canevas chronologique, de sa couleur émotionnelle et de sa 

visée à la fois confidentielle et exemplaire, n’est rien d’autre en effet que la critique du 

maître. Dans cette perspective,  l’épilogue aura pour mission de montrer au lecteur un 

mauvais maître repenti, mais dont l’expiation aura été étroitement liée à la lecture d’un 

texte discipulaire.

Le terme de la dialectique mis en place dans le récit barrésien offre un épilogue 

des plus curieux, mais dont l’intelligence s’éclaire si on le relie (et le relit) à la lumière de 

l’option parodique qui nourrit L’Ennemi des lois. Il cristallise en quelques lignes situées à 

quelques alineas du point final du roman. A Marina qui l’interroge au sujet de l’éducation 

de leurs futurs enfants, le maître de conférences gravement répond : « […] ce n’est pas 

moi qui les enseignerai ; c’est Velu II ». Et l’instance narrative d’ajouter : « Déclaration 

essentielle !  Nul  ne doit  être  un  maître69,  sinon celui  qui  ne  parle  pas. »  Provocation 

d’amuseur ou profession de foi magistrale ?

Le  chien  est  élevé  à  la  dignité  du  maître  (à  penser…),  plus  précisément  aux 

fonctions éducatives et préceptorales. On remarquera que l’intronisateur du maître canin 

n’est autre que le maître humain déchu : le mentor détrôné est donc le seul habilité à 

désigner son successeur… Mais la passation de pouvoir qui s’organise en vertu de la 

parole performative d’André Maltère n’est peut-être pas le plus important.  Velu II ou 

« celui qui ne parle » (selon une périphrase emblématiquement martelée depuis le début 

du roman) n’est pas l’exact héritier de Maltère. Certes, il lui succède selon le bon vouloir 

de  son  devancier.  Pourtant,  cette  apparente  et  extravagante  continuité magistrale 

dissimule peut-être une fracture et une conversion essentielles.

Le nouveau maître ne parle pas et cette inaptitude, paradoxale puisqu’il s’agit de 

qualifier les compétences de celui qui enseigne, est contradictoirement ce qui le rend apte 

à  assumer  auprès de jeunes enfants  (eux-mêmes  dépourvus de langage parlé  selon la 

vérité étymologique) un rôle de formation et d’éducation, sans doute même de modèle et 

d’exemple.  Allégation  parodique  ou  affirmation  sérieuse ?  La  suite  du  texte, 

opportunément, précise la « déclaration essentielle » : « Mais le parleur, je veux dire celui 

qui  a  des  opinions,  qu’il  se  garde  bien  d’enseigner  et  s’en  tienne  à  renseigner  qui 

l’interroge70 ». Voici le lecteur barrésien  in extremis rattrapé par le sens commun… et 

éclairé : la formulation évidemment irrecevable du protagoniste confinait à la facétie (qui 

69  L’Ennemi des lois, op. cit., p. 328 (c’est nous qui soulignons).
70 Ibid., p. 328.
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est  une  forme  tolérée  de  l’absurde),  et  l’heureuse  intervention  du  narrateur  arrive  à 

propos.  Former n’est pas informer. Quiconque est soumis à la tyrannie des opinions ne 

peut atteindre quelque vérité  que ce soit  et,  par conséquent,  est  incapable d’enseigner 

quoi  que  ce  soit.  C’est  à  partir  de  cette  mise  au  point  des  plus  nettes  que  nous 

proposerons une lecture de la façon pourtant mi-ludique et mi-grave dont la dialectique 

de maîtrise barrésienne interroge la légitimité des maîtres à penser par la métaphore de 

l’animal silencieux.

Malédiction-subversion-réfutation. C’est sur ce flil rouge que les trois paradigmes 

magistraux incarnés  et  énoncés par Bourget,  Barrès et  Gide situent successivement  la 

question du livre qu’ils coordonnent aux dialectiques diégétiques et extradiégétiques de la 

maîtise. En une décennie, cette trajectoire réalise un virage imaginaire qui affecte le rôle 

du  romancier-pédagogue  des  dimensions  consécutives  de  la  responsabilité  et  de 

l’orginalité.  Nous  montrerons  qu’à  partir  de  cette  évolution  désormais  bien  connue71, 

notre  corpus  peut  se  lire  comme  la  façon 

dont  une  magistralité  romanesque  (incluse 

dans  le  récit  et  indexée  au  paratexte  du 

roman)  s’apprprie  le  thème  du  livre     d’abord  maudit,  ensuite̶  

moqué ,  enfin  destitué      et,  ce  fa isant,  exemplifie̶  

les formes variées d’un roman-magistère construit sur la double articulation d’un récit et 

d’un discours, d’une pédagogie et d’une idéologie, et pour lequel l’interrogation sur le 

livre constitue un sujet de roman, un argument magistral et un enjeu littéraire.

LE DISCIPLE

La définition de Suleiman a donc « du plomb dans l’aile » !

LE MAITRE

Plait-il ?

LE DISCIPLE
71 Pierre CITTI, Contre la décadence, op. cit.
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A lire votre « introduction », j’avais cru comprendre que vous situiez 

votre corpus comme l’expression fin de siècle du roman à thèse.

LE MAITRE

En effet.

LE DISCIPLE

Plus  précisément  au  moment  où,  pour  sortir  de  la  Décadence,  ce 

dernier réhabilitant un discours sur les valeurs prend l’apparence d’une 

pédagogie morale, et mute alors en un instrument normatif qui transforme 

la fiction en un catéchunénat.

LE MAITRE

C’est effectivement ce que j’ai écrit.

LE DISCIPLE

Or, je lis que le roman à thèse se définit comme un « dire-vrai »72. 

Cette définition me semble peu appropriée aux projets d’écriture de Bourget, 

Barrès et Gide et même, dirais-je, de plus en plus éloignée à mesure que l’on 

passe du Disciple à L’Ennemi des lois, at aux Nourritures terrestres..

LE MAITRE

Oui. Le décalage que vous signalez entre la définition canonique et 

l’approche que je propose de mon corpus est compréhensible, et justifié. Il ne 

fait d’ailleurs que souligner la différence qui s’éclairera dans la suite de ce 

travail entre thèse et magistère. A ce titre, la question du livre, parce qu’lle 

traverse la dialectique de maîtrise, est le point essentiel de cette divergence. 

En effet, la mise en scène d’une activité de lecture et la mise en route d’un 

mode de lecture interrogent elles aussi un « qu’est ce que lire le roman ? » 

ou, plus généralement, « qu’est ce que lire la littérature ? », point de départ 

de l’analyse de Susan Suleiman auquel elles donnent pourtant une réponse 

parallèle.

LE DISCIPLE

Précisez ce qui sépare, selon vous, cette ligne romanesque de l’autre…

LE MAITRE

Le roman-magistère et la problématique du livre décrite en fiction et 

en  pragmatique  réalise  un  pacte  de  lecture  en  imitation et  en 

72 « Le roman à thèse […] propose des certitudes et se propose comme un « dire-vrai » non problématique 
[…] ». Susan Rubin SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 285.

103



contradiction avec celui qu’institue, sous la contrainte, le roman à thèse 

ordinaire. En effet, parler du livre, c’est parler de ceux qui les font et de 

ceux qui les lisent. L’écrivain et la société, (le romancier et le public, si vous 

préférez) sont donc des thèmes abordés qui définissent de façon originale le 

roman-magistère,  ainsi  écrit aux  confins du roman à thèse  comme un 

contre-chant tantôt harmonisé, tantôt désaccordé au chant premier de ce 

roman.

LE DISCIPLE

Après  ces  ultimes  indications,  ne  croyez-vous  pas  venu le  moment 

d’entrer enfin dans le vif du sujet ?

LE MAITRE

J’allais vous en prier.
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DEUXIEME SECTION

LA DIALECTIQUE DE MAITRISE

DANS

LE DISCIPLE 

MAGISTERE PREFACIEL, 

MAGISTERE FICTIONNEL
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Disciple […] marque l’adhésion aux  principes,  aux 
sentiments d’un maître, soit qu’on l’ait entendu lui-
même, ce qui suppose toujours écolier ou élève, soit 
qu’on en ait connu l’opinion et les pensées  que par 
écrit ou par tradition. (B. LAFAYE, Dictionnaire des  
synonymes, Hachette, 1869)

L’action du maître sur l’élève, du livre sur le lecteur, 
c’es le point sur lequel [Bourget]  a le plus souvent 
insisté  depuis  qu’il  écrit.  (M.  MANSUY,  Un 
moderne : Paul Bourget, Les Belles Lettres, 1960).
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Comment d'un même geste auctorial et magistral écrire un "roman" et faire lire un 

"magistère"?

A cette  question qui touche une écriture et  une lecture particulières au roman, 

Bourget en 1889 eût pu répondre : "par une édification" ; en 93 Barrès donnant L'Ennemi 

des lois : "par la mystification" ;  quatre ans après Gide des Nouriitures terrestres aurait 

quant à lui sans doute déclaré : "par une réfutation"...

Les  deux  chapitres  qui  vont  suivre  s'appliquent  à  développer  la  solution 

bourgétienne.  La  moralisation  du  roman  conduite  par  l'auteur  du  Disciple  l'amène  à 

préfacer et raconter une fiction d'instruction et d'inculation, qu'il dédie d'abord et destine 

ensuite  à  la  jeunesse  de  France,  allucutaire  suffisamment  large  pour  incarner 

commodément  dans  la  logique  d'une  stratégie  magistrale  éprouvée,  un  destinataire 

discipulaire aux identités flottantes et mobiles... Précisons en présentation de nos études - 

celle de la dédicace et celle du chapitre d'ouverture du roman - quelques préalables.

Le premier rappelle la difficulté d'affirmer une vocation morale lorsqu'on écrit des 

romans. Le romancier qui écoute cette voix aura à affronter, isolément ou non, le soupçon 

d'hypocrisie, la mise à l'indexdes confrères pouconnivence avec le pouvoir, l'opprobe lié à 

une écriture de fiction sujette d'une doxa et autoritaire à l'encontre du lecteur (à la fois 

vassale  et  répressive),  l'accusation  d'user  de  facilité  et  (enfin  peut-être)  celle  de  la 

partialité  idéologique,  du  détournement  de  l'imaginaire  et  de  la  manipulation  de  son 

lectorat!

A cette pierre d'achoppement qui à la fin du XIXème siècle place effectivement 

dans  une  tension  problématique  un  romanesque,  un  républicanisme et  un  moralisme, 

s'ajoutent les ambiguïtés propres au roman choisi par Bourget (roman psychologique ou 

moraliste, de l'intériorité de l'âme ou de conformité à la morale ; roman des autres ou 

roman  du  moi?)  comme  support  fictionnel  (dédicace  et  narration  comprises)  d'un 

magistère qui, à y regarder de près, excède le cadre d'une campagne de moralisation pour 

s'engager dans une équipée au prosélytisme autrement élargi.

Enfin,  l'option  qui  parie  l'alliance  harmonieuse  entre  imaginaire  et  morale, 

Bourget la met au service d'une réflexion critique centrée sur la mission socialisatrice de 

l'écrivain contemporain et le rôle des intellectuels (momément de certains philosophes), 

orientation pédagogico-idéologique qui prend vite l'allure d'un réquisitoire et d'un appel, 

dont on dira ici l'arrière-plan, l'intelligence et l'enjeu.
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Platon distinguait trois formes de "paideïa", toutes exercées par des spécialistes de 

l'éducation, au titre de métiers dûment reconnus et qui correspondaient à des demandes 

sociales spécifiques et audibles. C'est ainsi qu'à côté de l'enseignement du langage destiné 

à l'homme politique et l'avocat, coexistaient l'école du savoir encyclopédique administrée 

par  Hippias  d'Elis,  et  la  formation  du  bon  citoyen  (formé  au  Bien  de  la  cité)  dont 

Protagoras  était  le  maître.  Dans  son  Ménon,  Platon  revient  sur  cette  question  pour 

signaler  l'impossibilité  d'exécution  de  toute  "paideïa"  dans  un  monde  qui  serait 

corrompu : faute de "moïra", cette chance de moralité, la société n'est plus éductable... La 

pose pédagogique et  morale  du  Disciple,  qui  se  déclare dans  la  préface du roman et 

irrigue  l'ensemble  de  la  fiction,  participe  d'un discours  moral  et  civique  adressé  à  la 

jeunesse française fin de siècle, et Bourget en 1889 pourrait donc aisément prendre place 

parmi les nombreux successeurs et disciples du maître sophiste Protagoras.

Mais cette place toujours fut délicate à tenir, tantôt honorée, tantôt contestée, tant 

le  mariage  de  la  morale  et  de  la  littérature  à  suscité  d'applaudissements  (en  général 

émanant  des  littérateurs  eux-mêmes  engagés  dans  ce  métissage  de  l'esthétisme  et  de 

l'utilisarisme)  et  de commentaires  critiques,  souvent  sarcastiques  et  goguenards.  C'est 

ainsi qu'au mitan du siècle par exemple - Bourget naissait à la vie -, Baudelaire prend 

pour  cible  les  "écrivains  dits  vertueux",  dénonce  leur  "fièvre  de  missionnaires"  qui, 

qu'elle vienne de "l'école bourgeoise" ou de "l'école socialiste" ravale l'art du roman à une 

"question de propagande" et le théâtre de boulevard à "un prêche perpétuel". Un moment 

de cette diatribe a particulièrement retenu notre attention : Baudelaire y associe le débat 

de la morale  et  de l'art  à la question de l'autonomie du lecteur  (considéré comme un 

mineur à moraliser et chaperonné par un romancier-mentor) et brocarde par ailleurs une 

littérature  de  jeunesse  médiocre  et  manichéenne  qu'inspire  un moralisme  simpliste  et 

trompeur...

En effet, il faut peindre les vices tels qu'ils sont, ou ne pas les voir. Et si le lecteur ne porte pas  
en lui un guide philosophique et religieux qui l'accompagne dans la lecture du livre, tant pis pour  
lui.
J’ai  un ami qui  m’a  plusieurs  années  tympanisé  les  oreilles  de Berquin.  Voilà  un écrivain. 
Berquin !  un auteur  charmant,  bon,  consolant,  faisant  le  bien,  un grand écrivain !  Ayant  eu, 
enfant, le bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d’homme, je ne le connaissais pas.  
Un jour que j’avais le cerveau embarbouillé de ce problème à la mode : la morale dans l’art, la 
providence des écrivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout d’abord je vis que les 
enfants y parlaient comme de grandes personnes, comme des livres, et qu’ils moralisent leurs 
parents. Voilà un art faux, me dis-je. Mais voilà qu’en poursuivant je m’aperçus que le sagesse y  
était  incessamment  abreuvée  de  sucreries,  la  méchanceté  invariablement  ridiculisée  par  le 
châtiment. Si vous êtes sage, vous aurez du nanan, telle est la base de cette morale. La vertu est 
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la condition SINE QUA NON du succès. C’est à douter si Berquin était chrétien. Voilà, pour le  
coup, me dis-je, un art pernicieux. Car l’élève de Berquin, entrant dans le monde, fera bien vite 
la réciproque : le succès est la condition SINE QUA NON de la vertu. D’ailleurs, l’étiquette du 
crime heureux le trompera, et, les préceptes du maître aidant, il ira s’installer à l’auberge du vice, 
croyant loger à l’enseigne de la morale.73

La  mauvaise  littérature  vertueuse  (mauvaise  parce  que vertueuse)  taquinée  par 

Baudelaire, celle dont le contenu fictionnel est simplificateur et la construction du lecteur 

dirigiste,  anticipe  effectivement  les  limites  d’un  certain  roman  de  socialisation  des 

années 1890, programmé comme un instrument d’instruction sociale à destination d’une 

jeunesse infantilisée.

Une  autre  attaque,  plus  directe  parce  que  contemporain  du  Disciple et  plus 

frontale : parce qu’elle s’exerce aux dépens du romancier même, remet en cause un des 

principes  éthiques  hautement  prônés  par  la  dédicace  (et  sur  lequel  nous  reviendrons 

amplement) : l’esprit de sérieux et le souci de morale si chers à Bourget. Jules Lemaître 

réagit ici aux Etudes anglaises (1888) et raille l’anglomanie de son auteur en la réduisant 

à au plaisir d’une satisfaction toute d’égoïsme et de complaisance envers soi-même…

Je confesse qu’au fond, ce que j’oppose là aux belles curiosités sentimentales et intellectuelles  
de M. Paul Bourget, ce n’est qu’un instinct, un instinct très humble et très « peuple ». Mais c’est 
dans  ces  instincts-là  que  disent  les  grandes  énergies  humaines.  S’il  faut  tout  dire,  cet  
attachement étroit et aveugle à la terre natale, cette incuriosité de paysan, me font considérer 
avec un peu d’étonnement l’extraordinaire prédilection de M. Paul Bourget pour les Anglais. 
Décidément,  il  les  aime  trop.  Oh !  je  m’explique  très  bien  cette 
tendresse .  M.  Paul  Bourget  est  pris  à  la  fois  par  ce  qu’il  y  a  de  plus  noble  en  lui   ̶ 
et,  si  j’ose  dire,  d’un  peu  frivole.  il  aime  comme  le  peuple  le  plus  sérieux d’allure,  le 
plus  préoccupé  de  mora le ,      et  aussi  celui  qui  a  le  plus̶  
complètement réaliser son rêve de la vie élégante et riche.74

En 1946, la librairie Arthème Fayard de la rue du Saint-Gothard publie le Disciple 

qu’elle fait  précéder d’une introduction fort suggestive75 pour son approche du roman 

moral.  Son  signataire  Théodore  de  Wyzewa  est  un  musicologue  français  d’origine 

polonaise (n é en 1862 comme le « jeune homme » visé par la dédicace du roman), et son 

texte qui remonte à 1910 est un panégyrique et une palinodie. Se faisant  l’interprète des 

hommes de lettres de sa génération (celle de Barrès aussi, de dix ans plus jeune), Wyzewa 

célèbre  les  mille  talents  du  critique,  du  prosateur  et  du  poète  de  Bourget,  avant  de 
73 Charles  BAUDELAIRE,  L’art Romantique,  Paris,  Michel  Lévy,  1869, article paru dans  La Semaine 
théâtrale du 27 novembre 1851.
74 Jules LEMAÎTRE, Les Contemporains Etudes et portraits littéraires, Quatrième série, Paris, Librairie H. 
Lecène et H. Oudin, 1889, p.298-299.
75 Celle-là même à laquelle Jean Borie fait allusion dans son « Esquisse d’une étude littéraire et idéologique 
du  Disciple de Paul Bourget »  in Avez-vous lu Paul Bourget ?, Dijon, Edition Universitaires  de Djon, 
« Ecritures »,2007, p.[9].
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s’expliquer sur le succès du Disciple auprès des esprits de son âge. Cet aspect du texte 

révèle comment une sensibilité d’époque hostile au naturalisme (auquel elle reproche le 

manque de raffinement et le trop peu d’attention portée aux mouvements intérieurs de 

l’âme), adepte de la doctrine de « l’art pour l’art «  (« La première, l’unique vérité ») et 

prévenue contre toute  déviation moralisatrice  appliquée  au champ du romanesque,  en 

vient, pourtant, à reconnaître le prix et les mérites du roman de Bourget.
[…] nous ne souffrions pas que l’artiste,  et en particulier  l’homme de lettres,  eût jamais à se  
préoccuper de la portée morale de son œuvre ni de ses conséquences dans la vie pratique. […] 
Nous  estimions  que  le  seul  devoir  du  philosophe  et  du  poète,  de  l’auteur  dramatique  et  du  
romancier,  était de tâcher à exprimer pleinement ses idées, ses sentiments, les résultats de son 
observation  ou  de  sa  fantaisie,  sans  se  troubler  des  vaines  et  stupides  alarmes  de  l’aveugle 
troupeau des « moralistes » de toute provenance et de tout habit76.

Le texte  développe ensuite  la  « surprise » occasionnée  par le  thème (le 

penseur irresponsable) et la thèse (l’inculpation morale de ce dernier) qui constituent les 

lignes de force du Disciple.
Or, voici que dans l’été 1889, précisément au lendemain de sa piquante physiologie de l’Amour  
Moderne, M. Bourget nous donnait un roman qui, sans l’ombre de réserve, se mettait au service  
d’une doctrine « morale » et proclamait ouvertement l’étroite liaison intime de la vie de l’esprit et  
de la vie réelle, un roman où le philosophe, l’artiste, étaient solennellement accusés d’exercer une 
action pernicieuse sur de jeunes cerveaux, un roman où ces êtres que nous supposions d’une race 
surnaturelle étaient solennellement déclarés responsables de toute mauvaise action commise,  à 
leur insu  sous l’inspiration de l’une de leurs idées ou de l’un de leurs rêves !77

Il en montre ensuite la singularité (l’aspect  insolite et décalé) qui en a 

retardé la juste appréciation ; c’est situer l’ouvrage bourgétien au milieu de ses rivaux à 

travers trois représentants du dilettantisme, du scepticisme et du mysticisme, évidemment 

peu enclin au catéchisme de leurs lecteurs…
Le fait est que, se produisant à cette date,  qui était aussi, sauf erreur, celle de l’Homme Libre de 
M.  Barrès  et  de  la  Thaïs  de  M.  Anatole  France,  celle  des  premières  études  française  sur  la 
personne et l’œuvre du créateur de Zarathoustra,   le magnifique roman qu’on va lire a été un 
phénomène infiniment imprévu et curieux de notre histoire littéraire.  Nous étions si loin de la  
thèse qu’il affirmait, si mal préparés à l’entendre,  et à l’entendre de l’élégante voix de poète et 
d’artiste qui nous la criait,   que je crois bien que nous n’en avons pas aperçu tout de suite 
l’éminente portée ; et peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à l’auteur du Disciple, qui, d’abord, ne se soit  
trouvé hors d’état de l’apercevoir, ou tout au moins de deviner combien peu de temps s’écoulerait 
avant que, sous l’influence d’un travail secret, issu en partie de ce roman même une révolution  
profonde s’accomplît aussi bien dans ses propres croyances esthétiques et philosophiques que dans 
celles de l’immense majorité des lecteurs français ?78 

La  rétractation  se  termine  par  une  profession  de  foi  symétrique  et 

contradictoire,  celle de 1910 et de la maturité (…), qui fourfend les valeurs du passé, 

76 Théodore de WYZEWA, Introduction au Disciple, Paris, Arthème-Fayard, 1946, p.VII.
77 Ibid., p.VIII.
78 Ibid., p.IX.
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paraphrase  (presqu’outrancièrement)  la  voix  de  Bourget  et  tire  un  trait  définitif  et 

vigoureux sur les errances de la décadence :
Et qui donc s’attendrait encore, désormais, à mettre en doute l’énorme part qui revient au roman, 
au  théâtre,  à  toute notre  littérature  de  ce  dernier,  demi-siècle,  dans la  brusque déchéance  des 
vénérables notions séculaires de l’honneur et de la dignité individuelle, dans la rupture à peu près 
totale des antiques liens familiaux, pour ne rien dire de la diffusion universelle de cette incrédulité 
quasi animale qui, enlevant aux âmes la foi religieuse sans lui substituer aucune autre croyance, les 
vide en même temps de toute chaleur comme de tout espoir. Ah ! l’aveugle et stupide troupeau que 
nous étions, lorsqu’il y a vingt ans nous applaudissions aux faciles « rosseries » du Théâtre-Libre, 
lorsque  nous  nous  divertissions  des  audaces  « super-humaines »  de  nos  maîtres  d’alors,  sans 
songer que bientôt des fils nous naîtraient, qui puiseraient dans ces amusants paradoxes, respirés 
dès l’enfance, des germes pernicieux d’abrutissement et de dépravation79 !

Morale  et  littérature  ont  souvent  cohabité  et  leur  alliance  a  tantôt  été 

perçue comme une collusion indigne de l’art, tantôt comme un appariement utilie à la 

société. Le Disciple s’inscrit dans une période fin de siècle de socialisation du lecteur et 

de responsabilisation du romancier qui favorise donc l’épanouissement d’un magistère 

véhiculé  par  le  roman.  La  dialectique  de  maîtrise  à  dimension  extradiégétique  ou 

diégétique bénéficie ainsi d’un regain d’intérêt contemporain d’un riposte à la décadence. 

Son discours préfaciel ou narratif toujours contestable dans ses intentions comme dans 

ses formes reste donc marqué par la nécessité idéologique de s’auto-légitimer, et c’est  au 

procédé de ce faire-valoir,  « obsession » caractéristique de toute littérature didactique, 

que nous consacrerons unen part importante des pages qui vont suivre.

A quel  type de roman Bourget entend-il donc faire servir la cause de la 

défense morale ? Le littérateur s’en est expliqué dans les préfaces de La Terre Promise  

(1892) et d’Un Scrupule (1893) qui, légèrement postérieures au Disciple, n’en fournissent 

pas  moins  la  ligne  d’horizon et  le  cadre d’une écriture  romanesque psychologique  et 

morale.  Dans  le  premier  des  deux  avant-textes,  Bourget  déclare  son  attachement  au 

roman d’analyse voué  à  l’étude  de l’âme humaine ;  un peu plus  loin,  il  l’oppose au 

roman de mœurs propre à la peinture sociale.
J’ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème, cette forme de roman très ancienne 

dans la tradition française que nos pères appelaient le roman d’analyse, d’un terme très simple, très 
clair et très exact, auquel les contemporains ont substitué le nom beaucoup plus pédantesque et 
assez équivoque de psychologique. Je dis équivoque,  car cette appellation semble revendiquer 
l’étude de l’âme humaine au nom d’une école spéciale, tandis que cette étude est commune à la 
littérature tout entière que M. Taine a si profondément définie :  une psychologie vivante.  […] 
Cette forme d’art restreinte [est] efficace quand elle est dirigée par des mains ingénieuses pour 
reproduire les mille tragédies taciturnes et secrètes du cœur, pour étudier la génèse, l’éclosion et la 
décadence  de  certains  sentiments  inexprimés,  pour  reconnaître  et  poru  raconter  les  situations 

79 Ibid., p.X.
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d’exception, les caractères singuliers enfin tout un détail, inatteignable par le roman de mœurs 
lequel doit, pour rester fidèle à son rôle, éviter précisément ce domaine de la nuance et poursuivre 
le type à travers les individualités, les vastes lois d’ensemble à travers les faits particuliers. Ce  
dernier roman est à l’autre ce que la fresque est au portrait.

Le second texte donné l’année suivante complète l’idée du portrait appliqué au 

roman d’analyse en lui assignant une dimension supplémentaire d’autofiction, tandis que 

le livre dans son ensemble apparaît  désormais comme un élément de discours mis en 

circulation entre les polarités triangulaires de l’auteur, du personnage et du destinataire 

Le roman dès lors est habilité à publier une amité à travers la restitution d’un journal 

intime et  l’évocation d’un personnage réel (François Vernantes) Par ce biais,  l’auteur 

confesse une maladie morale cette fois toute personnelle (« l’hamlétisme sentimental ») 

dont  il  justifie  l’évocation  par  sa  similitude  avec  celle  du  diariste  disparu.  Enfin, 

l’ensemble de l’ouvrage est dédié à un destinataire choisi (Barrès) ; objet partagé au sein 

d’un trio d’amis (Vernantes, Bourget, Barrès), le récit  cumule de ce fait  les fonctions 

symboliques du mémorial, de l’intercession et de la protestation d’amitié. Un tel roman 

d’analyse poursuit  donc des objectifs  collateraux comme la médicalisation de certains 

états de l’âme, la moralisation de l’approche clinique (l’hamlétisme vélléitaire, inconstant 

et vaguement grisant stigmatise l’esprit de décadence si bien que la nosographie tourne 

vite  au  plaidoyer  idéologique)  et  l’identification  en  miroir  de  trois  personnalités  (le 

romancier, le personnage, le lecteur) rassemblées autour d’un « roman » dont le matériau 

transite de l’une à l’autre et successivement comme dépôt, translittération et don.

De  la  fresque  au  portrait  et  du  portrait  au  miroir,  le  roman  d’analyse 

bourgélien  quitte  ainsi  les  basses  eaux  de  naturalisme  (son  regard  social,  sa  focale 

panoramique) pour se mettre à l’écoute de l’individu et songer à une écriture du moi. Ce 

changement d’échelle est propice à l’émergence de la relation de maîtrise ; il entraîne un 

resserrement du personnel romanesque sur deux principaux acteurs estampillés disciple et 

maître ;  de  ce  fait,  il  permet  d’incarner  commodérment  deux thèses80 opposées,  dans 

l’esprit d’un récit d’éducation et d’édification ; il favorise enfin à la frontière de la fiction 

et du réel un rapport de romancier / lecteur (de connivence transgénérationnelle, de relais 

idéologique, etc…) présenté comme le redoublement pragmatique d’un lien magistral.  

80 « La littérature est certes […] une chronique, pour emprunter une expression habituelle à Stendhal et à 
Mérimée,  mais c’est  une chronique à idées »,  in Paul Bourget,  Francis  CARCO, Paris,  Librairie  Félix 
Alcan, « les quarante, fauteuil XXXIII », 1932, « pages inédites », p.69.
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Michel  Mansuy a rappelé  les  circonstances  qui entourent  la  conception 

puis l’écriture du  Disciple81. Il rappelle à ce titre l’affaire Chambige82 dont il souligne 

l’importance  que  Bourget  y  trouve :  l’enjeu  philosophique  et  moral  lié  à  la  question 

générale du livre et de la lecture…

Bourget connaissait bien le meurtrier et celui-ci, étudiant à Paris, était venu 

plusieurs fois chez lui pour lui soumettre des projets d’articles ou de nouvelles. Juriste, il 

s’intéresserait moins au droit qu’à la philosophie, à la science des âmes, à la littérature, et 

il considérait Bourget comme l’un de ses maîtres. Il méditait des romans psychologiques 

dont il lisait des fragments le soir, dans sa chambre à ses intimes. […] dans les derniers 

jours de septembre, Bourget voit le cas de Chambige d’un œil tout nouveau parce que 

l’idée  lui  vient  d’en tirer  un roman.  Ce crime pose en effet  un problème tragique  et 

passionnant à discuter : comment la littérature peut-elle armer le bras de ses fanatiques ? 

Car si le jeune homme a tiré, c’est qu’elle lui a brouillé l’esprit […] Et puis, cette affaire 

lui tient à cœur parce qu’il s’y croit un peu mêlé ; comme beaucoup de gens, il craint d’y 

trouver  la  preuve  que  les  écrivains  à  la  mode  ont  contribué  à  fausser  l’esprit  de  la 

jeunesse83.  Voilé  pourquoi  notre  chapitre  « L’avènement  d’un  disciple  répudié » 

s’attardera  sur  la  rencontre  entre  le  jeune  lycéen  Robert  Greslou  et  le  philosophe 

phénoméniste Adrien Sixte (chapitre premier du Disciple), triplement intéressant comme 

la recomposition romancée d’un fait vrai et advenu à l’auteur, la mise en scène d’un face 

à face entre un intellectuel et son lecteur qui tourne au fiasco magistral, enfin comme un 

épisode à valeur critique et didactique : Chambige est l’intellectuel dépravé que Bourget 

veut disqualifier aux yeux d’une certaine jeunesse trop portée à l’admirer… il est aussi ce 

lecteur abusé qu’un mauvais maître n’a su ni écouter ni comprendre. La dialectique de 

maîtrise en œuvre dans le roman a donc partie fiée avec un mea culpa auctorial qui ne le 

cède pourtant point avec une admonestation adressée aux tenants de la décadence84, une 

81 Michel MANSUY, Un moderne : Paul Bourget, De l’enfance au « Disciple », Paris, Les Belles Lettres, 
1960, p.481-492.
82 « On connaît ce drame célèbre qui éclate le 5 janvier 1888. Ce jour-là, Henri Chambige, un étudiant en 
droit de vingt-deux ans est découvert inanimé dans une villa de Sidi-Mabrouk, près de Constantine. Deux 
balles lui ont déchiré la joue. Près de lui, une femme de trente ans gît sur le divan, la tampe trouée par 
plusieurs coups de revolver : c’est Mme Grille, l’épouse d’un inspecteur principal de l’Est Algérien et la 
mère de deux fillettes. La malheureuse a succombé mais Chambige peut être ranimé. Inculpé d’assassinat,il 
déclare que Mme Grille et lui ont voulu en finir avec la vie. Il l’a donc tuée de sa main et a lui-même tenté 
de se suicider ». Ibid., p.482.  
83 Ibid., p.482-483-484.
84 « [Les] ouvrages [de Bourget] ont tout particulièrement contribué à faire naître le mouvement décadent 
aux environs de 1884. […] Mais le tableau désespérant que Bourget a fait de sa génération provoque aussi  
de vives réactions par mi les hommes d’âge mûr, les démocrates, ceux qui croient au Progrès, ceux qui ont, 
comme Vogüé, des forces à consacrer aux nobles causes. Surtout à partir de Cruelle Enigme, on reproche à 
l’écrivain d’avoir répandu la contagion de sa tristesse, on le presse de guérir, un mal qu’il est censé avoir  
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réflexion conduite sur la responsabilité de l’écrivain (le pouvoir du livre sacralisé et la 

vulnérabilité du lecteur jeune), un procès d’inculpation qiu de part et d’autre du livre, met 

en perspective d’un côté un type de lecture aliénante, irrationnelle et jusqu’au boutiste 

(celle qui métamorphose le lecteur en disciple et pprenti-sorcier), de l’ature, une forme de 

pensée relativiste, sceptique et amorale (celle qui pervertit l’intellectuel en influenceur, 

mauvais maître et corrupteur de la jeunesse).

Lorsque Denis  Pernot  étudie  la  relation  que,  en  romancier  mondain  ou 

critique des Essais, Bourget s’est longuement entretenu avec la jeunesse, il en reconstitue 

la trajectoire où s’articulent deux périodes successives mais distinctes. Avant Le Disciple 

(et  depuis « Au quartier  Latin » publié dans  Le Parlement le 11 mars 1880), c’est  en 

sociologue et psychologue (observateur et thérapeute) que Bourget dit se préoccuper de la 

jeunesse, jeunesse lettrée et jeunesse parisienne, gangrénée par le pessimisme qui affecte 

alors l’ensemble de la société. Avec Le Disciple, cette première posture de l’observateur 

attentif, attentionné mais finalement distancié, cède le pas à celle d’un aîné sourcilleux, 

inquiet, et qui s’essaye à la pose de « l’honnête homme de Lettres ». C’est que l’affaire 

Chambige  (dont  on  sait  que  le  roman  bourgétien  s’inspire)  a  suscité  maints 

applaudissements, notamment ceux de l’ami et cadet Barrès qui cette même année 1889 

publie Un Homme Libre…
Datée  du  5  juin  1889,  la  préface  du  Disciple se  livre  ainsi  à  une  opération  de  transfert  de 
responsabilité qui tient compte des réactions suscitées par l’affaire Chambige et qui s’inscrit dans 
la  filiation  des  chroniques  qu’il  a  consacrées  à  la  jeunesse.  Adressée  à  un  « jeune  homme » 
semblable  à  l’adolescent  lettré  de  l’avant-propos  des  Essais et  aux  membres  de  la  nouvelle 
génération évoqués dans ses articles, elle le transforme en lecteur des premiers volumes du Culte  
du moi. Si Bourget y évoque Un homme libre (1889), il y pense aussi à Sous l’œil des Barbares, 
qui  s’ouvre  surun  chapitre  intitulé  « Avec  ses  livres »,  et  aux  articles  où  Barrès,  interprète 
compréhensif de la « sensibilité » de Chambige, le montre comme un jeune homme que la lecture 
de ses propres œuvres aurait aidé à cultiver son moi et détourné du crime85.

Aussi,  le  discours  à  la  jeunesse dépasse-t-il  ce  qu’il  dit  en  surface.  La 

sollicitude  du  mentor  en  aîné  bienveillant  (à  l’occasion,  virulent  avocat  commis  à  la 

portection d’une génération manipulée…) relève aussi d’une construction d’identité, de 

provoqué. Ainsi, en 1885, un long débat s’engage autour du pessimisme : c’est un examen de conscience 
collectif qui prépare un sursaut d’énergie. Bourget se défend contre ses accusateurs, mais il comprend qu’il 
faut les satisfaire ; il convient surtout de répondre à des besoins qu’ili sent grandir. Car on veut maintenant 
sortir du désespoir où l’on s’englue, on crie haro sur tout ce qui passe pour l’avoir provoqué, la Science, le  
naturalisme. G. Eliot, Tourguéniev, Dostoïewski, Tolstoï, le Roman russe trouve en France d’innombrables 
lecteurs qui s’attendrissent, qui veulent croire, qui de nouveau regardent vers le Crucifié. Le patriotisme 
renaît, beaucoup de jeunescitoyens sont prêts à servir une France qui a retrouvé sa vigueur. Bourget se met 
donc  à  la  recherche  d’une  thérapeutique  propre  à  satisfaire  ces  aspirations,  à  faciliter  le  retour  vers 
l’équilibre. Elaboration lente dont les étapes sont Crime d’Amour, Mensonges (Ibid., p.519).
85 Denis PERNOT, « Paul Bourget, observateur de la jeunesse (1880-1889) » dans Avez-vous lu Bourget ? 
Marie-Ange FOUGERE et Daniel SANGSUE (éd.), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, « Ecritures », 
2007, p.105.
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légitimité et d’autorité. Le thème de l’adolescent qui lit mal est le faire-valoir et l’alibi du 

romancier qui s’identifie et se gratifie maître à penser.

Dans  L’institution de la littérature, essai de sociologie littéraire paru en 

1978,  Jacques  Dubois  analyse  la  littérature   comme  une  institution,  c'est-à-dire  une 

« organisation autonome », un « sytstème socialisateur » et un « appareil idéologique86 ». 

Cette  approche   a  profondément  marqué  les  esprits  parce  qu’elle  sapait  les  murs 

d’enceinte  (mythiques)  dont  on  croyait  jusque-là  les  Belles  Lettres  entourées  et 

préservées… L’analyse  qui assimilait  la littérature à un système clos et  autosuffisant, 

régit par des lois et des rituels analogues à ceux de n’importe quel corps institutionnel, fit 

en effet, vasciller bien des croyances et des a-priori, prompts à auréoler des voiles de la 

meutralité,  de  la  respectabilité  et  de  la  gratuité  un  univers  culturel  intimidant  et 

mystérieux,  plutôt  sacralisé  que  connu,  c'est-à-dire  tirant  créance  sur  un  prestige 

symbolique qui, dans une large mesure, devait beaucoup à une forme d’occultation et de 

non dit.

Or,  le  projet  auctorial  qui  convertit  publiquement  (face  aux lecteurs  et 

devant des pairs) l’image du romancier  en instance magistrale proclame à sa manière 

cette vérité institutionnelle de la littérature : en effet, les nouvelles visibilité et lisibilité du 

maître qui se substituent à celle du romancier ordinaire se déclarent à la face d’un lectorat 

dont les romanciers occupent eux-mêmes les premiers rangs ; elles ne se comprennent 

que dans le cadre institutionnalisant d’un fonctionnement autarcique et d’une logique de 

milieu.

La dialectique de maîtrise qui s’institue dans le roman-magistère distribue, 

d’autorité, des identités et des rôles qu’elle affecte non seulement aux protagonistes fictifs 

d’un récit mais aux acteurs réels de l’échange extradiégétique. Par l’interlocution directe 

ou la mise en abyme narrative, elle fait entendre la dimension idéologique que toute page 

de littérature véhicule, mais que l’intention magistrale déclarée surexpose, conférant au 

romancier  la posture assumée d’un idéologue,  au roman l’envergure (ou l’écho)  d’un 

débat de société, au lecteur le statut d’auditoire et du public (et non celui d’un lectorat 

sans visage et sans substance). Aussi bien, le lien de maître à disciple, fictif ou effectif,  

exécute-t-il de façon patente une passation idéologique le plus souvent niée ou insue par 

le roman. Qu’elle agisse pour son propre compte comme expression d’un monde fermé 

ou comme agent transmetteur d’une idéologie qui a son origine ailleurs qu’en elle-même, 

86 Jacques DUBOIS, L’Institution de la littérature, Bruxelles, Labord, « espace nord », p.51.
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la fiction  littéraire est  idéologique. La ficion  magistrale qui s’y greffe à première vue 

conforte l’idéologisation à laquelle elle prête une audace évidente, une voix assurée et 

une autorité amplifiée. C’est effectivement le portrait de Bourget romancier-mentor tel 

qu’il apparaît dans Le Disciple, titulaire d’un ascendant culturel, doué d’une légitimité de 

moraliste et investi d’une mission de pédagogue.

Nous dirons ultérieurement comment, de manière très différente, Barrès et 

Gide construisent leur propre représentation magistrale et élaborent, chacun à sa façon, 

un discours  de maître  à  disciple  original.  Car  la  parole  en magistralité si  hautement 

arborée par le romancier  pourrait,  après tout,  n’être que  feinte parole,  simulacre pour 

Barrès, déni pour Gide. Ici, objet de risée, là, objet d’aversion, la dialectique d maîtrise 

garantit-elle encore l’engagement du roman dans l’explicitation idéologique ? Oui, mais 

de  manière  complexe  et  subtile !  Le  désintéressement  de  Bourget87,  l’amusement  de 

Barrès et le rejet de Gide sont trois postures magistrales qui rappellent que si, comme le 

pense Jacques Dubois, l’idéologie est inexpugnable du champ de la littérature, celui-ci 

continue  néanmoins  d’inventer  des  structures  et  des  formes  elles-mêmes  absolument 

irréductibles à tout schéma idéologique préexistants !...

Utile  viatique  en forme  de sages  conseils  pour  aborder  Bourget  (et  les 

autres) : ne jamais croire le roman qui prétend, de lui-même ou par le filtre des instances 

qui le reconnaissent et qui le commentent, vivre affranchi sur un Olympe désincarné ; ne 

pas davantage ajouter foi au discours qu’une adoption de la pose magistrale présenterait 

comme ostensiblement engagé dans un sens idéologique univoque.

 

87 Encore que… Quand il prend la défense de la jeunesse pour s’en faire le rempart et le héraut, il vise aussi  
très précisément un cadet ambitieux, brillant, et décidé à conquérir sa place. Entre Barrès de dix ans plus  
jeune, Bourget mobilise ce que Bourdieu appelle « le sens du placement », le maintien ou la conquête d’une 
situation personnelle au sein d’un système de promotion / disqualification, instable et mouvant.
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Chapitre trois

" A UN JEUNE HOMME"

LA DEDICACE DU ROMAN OU LE DISCOURS DU MAÎTRE
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La dédicace est un seuil et une adresse. Placée en dehors du roman et destinée au 

lecteur, elle n'est pas annexée au domaine du romanesque : le romancier veut y paraître 

tel  qu'en lui-même,  et  c'est  donc déjà d'une fiction,  non encore articulée,  qu'il  entend 

toucher  de manière inaugurale  et  inédite  le destinataire  réel de son livre.  Ce moment 

interlocutoire  jouit  par  conséquent  d'un  statut  particulier,  et  en  quelque  manière, 

paradoxal : il précède la fable alors qu'il est inclu dans le volume matériel du roman ; il  

reconnaît  et  accrédite  l'existence  de  son  allocutaire-lecteur  là  où,  sauf  exception,  le 

discours  du roman toujours  feint  d'ignorer  son destinataire  effectif… Ainsi,  située  en 

amont de la ligne de démarcation où commence l'histoire, en communication préalable et 

exceptionnelle  avec  un  lecteur  confirmé  dans  son  existence  d'individu  extérieur  et 

automne, la dédicace a ceci de curieux qu'elle s'invite dans un livre dénommé "roman", 

comme texte par nécessité inassimilable à l'univers de la fiction et comme fragment d'une 

parole auctoriale véritable c'est-à-dire distincte de la voix du narrateur raccordée au plan 

de  la  diégèse.  Intruse par  la  place  incongrue  qu'elle  occupe,  étrangère en  raison  du 

propos de véridicté qu'elle prétend tenir, la dédicace est une concession faite  au réel. Le 

lecteur en saura gré au romancier : attestant d'une existence enfin reconnu, indubitable, 

elle hisse le chétif lecteur au rang d'interlocuteur privé apte à "dialoguer" avec l'homme 

de  lettres  !  S'il  y  a  effectivement  là  brisure  d'illusion,  rupture  de  l'enchantement, 

l’amateur  de roman  y consentira  d'autant  plus  facilement  qu'il  la  sait  (par  définition) 

liminaire, transitoire et brève, et qu'il y décèle en outre (par habitude livresque et culture 

romanesque), une posture attachée à la panoplie des procédés d'écriture en usage dans la 

prose de fiction. Aussi, l'"anomalie" postulée par la dédicace relève-t-elle d’une tournure 

énonciative  finalement  bien  admise.  Elle  reconfigure  pourtant  un  rapport  romancier-

lecteur d'ordinaire distant voire inexistant, non explicitement pris en charge par le texte, 

en un face à face déclaré, de caractère oral et discursif, entendu comme un tête-à-tête à 

dimension pragmatique  ;  cette  situation  d'énonciation  contrastée  (puisqu'elle  constitue 

l'ouverture  d'un  roman  par  convention  principalement  conduit  par  un  narrateur 

désolidarisé  du  romancier-créateur  comme  du  lecteur-récepteur)  bénéficie  donc  d'un 

capital de crédibilité qui la rend admissible aux yeux du public. Tout semble aller de soi 

si l'on rappelle que la dédicace, comme n'importe quel paratexte satellite d'une fiction, 

n'est que l'expression réalisée d'un code dont le lecteur connaît les règles et interprète les 

intentions  (ouvertes  ou  tecites).  La  latitude  du romancier  rencontre  la  connivence  du 
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liseur : la possibilité d'accoler au roman un fragment extradiégétique de régime dialogué 

dépend d'une convention intériorisée par un public averti. Ce qui de prime abord semblait 

irréductible au monde romanesque s'incorpore donc plutôt bien à l'univers de la fiction : 

somme toute, la greffe dédicatoire au roman est sans douleur ni rejet ...

C'est qu'en marge d'un convention qui sait jouer de l'écart entre mensonge et vérité, il faut 

envisager  l'emploi  particulier  d'un  avant-texte  qui  de  manière  oblique,  réintroduirait 

l'invention là où elle devait avoir définitivement déserté la place... De fait, rien n'atteste 

que le je de la dédicace se réfère expressément à l'auteur signataire du roman, ni que de 

manière symétrique, le tu de son destinataire présumé vise le lecteur en vérité. L'émetteur 

et le récepteur présents dans l'interlocution dédicatoire ne sont pas, malgré les apparences 

du dialogisme, des individus existants : des instances textuelles, des voix énonciatives qui 

simulent  des personnes réelles. Ce qui semble se passer  autour, (au-dessus) du roman 

proprement dit n'est peut-être qu'un autre roman (miniature déportée à la proue du récit 

principal et qu'il gouverne par la feinte...), dont les deux personnages seraient des valeurs 

d'identité auctoriale et lectoriale... De la dédicace, le code donc ne suffit pas : il faut y 

intégrer  sa  possible  fictionnalisation.  De  fait,  la  conviction  vériste  qui  commande  le 

régime dédicatoire s'accommode fort bien d'un tel détournement : son propos débarrassé 

de l'ancrage référentiel (mais d’un autre côté jusqu'où va la pertinence d'une lecture qui 

amputerait la dédicace de toute espèce de fixation au réel ?...) peut être analysé comme 

un  "dialogue"  médité  dans  un  esprit  d'invention  et  d'imitation.  Car,  et  par-delà  les 

trompeuses machinations qu'il complote au seuil du roman, le mimétisme de la dédicace 

redéfinit malgré tout un auteur, un lecteur et une conversation, autrement dit des statuts et 

des  contenus  d'ordre  extradiégétique  que  l'approche  de  la  maîtrise  (magistrale  et 

discipulaire) rejoint et recoupe. N’impose-t-elle pas et comme à dessein le portrait d'un 

auteur parlant, la silhouette d'un lecteur écoutant et la courbe d'une parole transmise, dans 

le cadre préparatoire à la lecture d'une oeuvre de fiction, précisément dévolue à l'histoire 

d'une relation entre un maître et son disciple ?...

Le lecteur  était  abstrait,  intemporel  et  immatériel,  sans trace dans le roman et 

interdit d'existence textuelle : le voici désormais référable à un  tu, interlocuteur visé et 

destinataire prévu.

L'écrivain était inexistant, caché sous la fiction ou très loin posté derrière l'histoire 

: le voici assimilable à un je, meneur d'un jeu de parole, doté d'une existence d'intellectuel 

et fort d'une présence tutélaire.

Le roman était coupé du réel, compétent dans le seul domaine de l'imaginaire : le 

119



voici exorté d'un rappel à la réalité de sa réception, désormais en contiguïté avec l'espace 

et le temps du lecteur qu'il ne feint plus d'ignorer comme son indispensable allocutaire, au 

contraire prêt à exercer sur lui un pouvoir d'adresse et une parole de persuasion. Aussi, la 

dédicace réunit-elle les conditions d'un lien de maîtrise extradiégétique. Son placement 

premier,  sa nature ostensiblement a-fictionnelle et son système énonciatif  la désignent 

comme  le  produit  d'une  construction  discursive  qui,  par  redistribution  des  rôles  de 

l'écrivain, du public et du roman, prémédite un nouveau rapport romanesque et assigne un 

statut magistral à l'avant-texte. L'objectif de ce chapitre est de montrer que Paul Bourget 

l'énonce comme un vis-à-vis maître-disciple réuni pour la passation d'un magistère.

Un premier point propose un ensemble de notations relatives au langage d'auteur 

tel qu'il se rend perceptible dans les interstices d'une dédicace qui institue, ex abrupto, le 

régime interlocutoire, le contenu didactique et la symbolique magistrale d'un plaidoyer, 

d'une instruction et d'une mobilisation. Il signale l'articulation des magistères romanesque 

et paratextuel, la puissance créatrice d'un tu dont le discours transforme le lecteur profane 

en lecteur-disciple et renchérit sur le stéréotype d'une jeunesse en besoin de mentor, enfin 

l'horizon de la lecture de la dédicace à travers les éléments d'annonce véhiculés par la 

quatrième de couverture et la clôture du roman assimilée à une conclusion idéologique 

par le thème de la mort des personnages.

Un  second  temps  traitera  de  la  rétrospection  historique  et  de  la  politique 

citationnelle en oeuvre dans une préface, écrite pour une légitimation magistrale et une 

affirmation discipulaire, au carrefour ambivalent qui prend le risque de rapprocher jusqu'à 

les amalgames la référence littéraire et l'étalon moral...

Ces deux pistes resteront solidaires d'une problématisation générale qui évalue la 

dialectique de maîtrise  sous l'analyse essentiel d'une  interposition livresque  à fonction 

détentrice, médiatrice et captatrice.
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1 D’une dédicace à un magistère

Le Disciple présente  une relation  de  maîtrise  sous  un  jour  très  particulier.  La 

dialectique magistrale qui constitue le sujet essentiel de cette fiction y passe en effet et de 

façon prioritaire par une expérience spécifique : celle que relie un individu à un écrit. Le 

lien qui s’établit alors, du livre à la personne, se décompose dans le double exercice de 

l’écriture et de la lecture. C’est par cet usage croisé de l’écrit qu’Adrien Sixte et Robert 

Greslou – le maître et le disciple – se rencontrent et s’atteignent. Le rapprochement d’un 

protagoniste  à  l’autre  que l’écrit  réalise,  Bourget le  raconte dans la forme radicale  et 

dramatisée  d’un  attachement  interpersonnel  puissant  et  souverain,  d’une  attache 

inconditionnelle et absolue dont la radicalité fait toute la gravité.

1.1 Le livre comme seule médiation

On peut toujours approcher une dialectique de maîtrise comme on étudierait une 

relation de personnage. La particularité de cette interaction est sensible sur trois points. 

Tout d’abord, son contenu est la passation d’un  enseignement. Quelque générique que 

soit ce dernier mot, la dialectique de maîtrise n’en demeure pas moins, par la force même 

de sa définition, un échange didactique. Ensuite, les formes que prend la transmission de 

ce contenu sont variables. Pour simplifier et réduire la gamme des nuances didactiques à 

leurs extrêmes, on distinguera deux situations : celle dont l’enseignement est direct et 

parlé  quand la  dialectique  prend l’allure  d’un tête-à-tête.  Celle  où l’enseignement  est 

indirect et distancié lorsque l’écrit prend le relais de la parole. Cette maîtrise médiatisée 

par le livre s’assimile alors à l’expérience d’un contact avec l’écrit.  Les protagonistes 

n’étant plus co-présents mais séparés,  elle est vécue par le biais des réalités à la fois 

discriminantes et médiatrices de l’écriture et de la lecture. C’est cette situation que vivent 

Greslou et Sixte avant l’épisode de leur rencontre rapportée dans les premiers chapitres 

du  roman,  à  laquelle  nous  consacrerons  notre  chapitre  « L’avènement  d’un  disciple 

répudié ». Enfin, un troisième point concerne la fonction dévolue aux partenaires de la 

relation.  En effet,  les  rôles et  les statuts  sont normalisés  par l’étiquetage  arbitraire  et 

symbolique  du  « maître »  et  du  « disciple »,  cependant  susceptibles  de  plasticité  et 

d’inventivité,  dès  lors  que  les  positions  des  personnages,  appréhendées  dans  une 
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dynamique relationnelle et dont le récit romanesque se fait le consignateur, apparaissent, 

au fil de la fiction, évolutifs, alternatifs… voire interchangeables. 

Le Disciple  met en scène une relation dont les objectifs sont didactiques et les 

procédures livresques. C’est dire si le livre et les activités intellectuelles de l’écriture et 

de la  lecture  qui  s’y rapportent  sont  au centre  d’un tel  échange.  Pour Bourget  et  les 

écrivains  de  sa génération,  l’écrit  occupe encore  une prééminence  indétrônée  dans  le 

domaine  de  l’intelligence.  Il  est,  en  ce  XIXème siècle  finissant,  le  seul  média  de  la 

culture  savante.  La  presse  et  la  littérature  populaire,  relativement  nouvelles  mais 

remarquablement  florissantes,  n’entament  ni  le  monopole  ni  le  prestige  du  livre  qui 

demeure,  pour  des  raisons  sociales  et  symboliques,  l’expression  consacrée  de  la 

supériorité et du pouvoir intellectuels. En tant que consignation et véhicule de la pensée, 

le  livre  est  donc un objet  officiel  et  sacralisé.  Sa manipulation,  qu’il  s’agisse de son 

écriture ou de sa lecture, est un acte grave…

Du  reste,  une  partie  de  l’intelligentsia,  traumatisée  par  l’échec  militaire  et 

politique  de 1870 qu’elle  impute  à la superficialité  des esprits  d’alors,  bat  sa couple, 

appelle la nation à un retour à l’ordre, et la jeunesse à un regain d’application et d’étude,  

spontanément  associées  au bon usage du livre.  Le  mot  lancé  en 1873 par  Alexandre 

Dumas dans la préface de À la femme de Claude, est un vigoureux appel au sérieux. Et ce 

cri de ralliement repris par Bourget est la bannière derrière laquelle un certain nombre 

d’intellectuels et de romanciers à thèse, entendent désormais œuvrer.

La floraison du roman à thèse et  des maîtres  à penser atteste  à  sa manière  la 

volonté d’une époque de ressaisir les rênes de la raison et de la tradition. Obsédée par un 

passé proche de défaite et de débâcle pour lesquelles elle ne peut concevoir que honte et 

remords, elle entend réaffirmer les principes intangibles d’une culture française, jusque-là 

trop peu entendus, refondation par laquelle elle pense trouver son salut en se présentant 

comme une opposition à l’esprit du temps, un remède à la faiblesse de la nation et  un 

antidote à la décadence des esprits. Une de ses cibles – car la posture est à la fois morale 

et  idéologique  –  est  le  positivisme  d’Auguste  Comte  (et  de  ses  continuateurs  tels 

Hippolyte Taine) qui prône un système de pensée rationaliste en sa méthode, athée en ses 

principes, et relativiste sur le plan éthique.

Sa riposte ? Le roman à thèse à consonance didactique. Telle est la forme littéraire 

qu’une réaction conservatrice se choisit pour lutter contre ce qu’elle considère comme 

néfaste  et  nuisible  à  la  collectivité  autant  qu’à  l’individu.  Par  ce  biais,  malgré  tout 
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romanesque,  elle  entend  non plus  divertir  son  lecteur,  mais  conquérir  sa  pensée.  Le 

roman sera à la fois divertissant et enseignant, et plus encore ceci que cela.  Aussi, le 

statut du romancier s’en trouve-t-il profondément modifié. 

Placé au cœur du débat social et de la confrontation idéologique, il entend peser 

sur les esprits et marquer de son empreinte un lectorat dont il s’applique à recueillir les 

attentes et les préjugés pour en mieux dicter les choix et les réflexes.

Ses méthodes sont celles de l’explication et de la persuasion. Aussi, pédagogie et 

idéologie marchent-elles de concert. Elles visent à gagner les esprits d’un public conquis 

par la pertinence de la démonstration, la netteté des prises de position auctoriales et le 

charme de l’illustration romanesque.

La  polyvalence  revendiquée  par  le  romancier  à  thèse,  auteur  d’une  fable et 

dispensateur d’une opinion, dessine à l’intellectuel de nouveaux contours. D’un côté, il 

est l’homme de la Parole. Son zèle l’apparente à la figure de l’homme de conviction, 

partisan, prosélyte. Ce maître du Verbe est un homme d’opinion qui communique par le 

discours public prononcé à la face d’un allocutaire largement stéréotypé. D’un autre côté, 

il  est  l’homme  de  l’Écrit.  Son  activité  scripturale  de  romancier,  lente  et  silencieuse, 

l’assimile au modèle du penseur retiré dans sa tour d’ivoire. Il n’est plus cet homme qui 

symboliquement parle à un collectif (à son pays, à la jeunesse de son pays…), mais un 

auteur  dont  les  conclusions  fixées  dans  l’écriture  du  roman  s’adressent  intimement  à 

l’entendement du lecteur.

Dans un cas comme dans l’autre, cet usager compétent du langage, mandarin et 

tribun,  s’intronise  dans  des  fonctions  proprement  magistrales,  que  la  métaphore 

hugolienne du mage avait précédé, au mitan du siècle. Quelle que soit la posture adoptée, 

écriture ou parole, le magistère en développe les diverses potentialités. La question de 

l’éloquence et du charisme se pose avec une égale pertinence dès que l’on aborde les 

différents aspects, verbaux ou textuels, de l’élocution magistrale.

Le romancier  à  thèse,  parce qu’il  se déclare porteur d’un magistère  public,  se 

comporte comme un maître à penser. Il est l’instituteur de son lecteur, et son roman est 

conçu comme un manuel88.

88 On souhaite donner ici aux mots  instituteurs et  manuel l’acception la plus large,  débordant du cadre 
institutionnel,  administratif  et  scolaire  où  on  les  trouve  habituellement  enfermés.   On  souhaite  aussi 
rappeler  la  mission morale que l’époque conférait  aux enseignants  de l’école primaire.  « La  profession 
d’instituteur est plus honorable que lucrative. Ce ne devrait pas être un motif pour qu’elle fût si rarement 
choisie par les jeunes gens qui ont reçu une éducation libérale. On pourrait citer telle autre profession, qui 
est plus recherchée, et qui cependant, sans offrir beaucoup plus d’avantages matériels, mérite certainement 
moins de considération. On voit affluer dans les derniers degrés de l’administration un grand nombre de  
jeunes gens qui dédaignent la direction d’une école primaire où ils rendraient des services plus réels à leur 
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Pour mener à bien l’exécution de son projet de maîtrise, il donnera à son texte, 

selon son gré une tournure essentiellement écrite et prosaïque, proche du style de l’essai, 

ou majoritairement orale et dialoguée, à travers le filtre d’une  conversation imaginaire 

entre maître et disciple89

Aussi, le magistère en général et celui du romancier en particulier présentent-ils 

des caractéristiques de communications communes. Les modalités de la transmission de 

l’enseignement  sont les  mêmes et  de deux ordres.  Il  peut s’agir  d’une parole  vivante 

donnée et écoutée dans une situation d’échange qui trouve dans le dialogisme du roman 

sa restitution, son équivalent mimétique. Il peut s’agir aussi d’une parole monodique, à 

destination extradiégétique qui vise explicitement ou non le lecteur. Elle est alors portée 

par une énonciation à la première ou troisième personne qui donne lieu au monologue du 

maître (comme  Les Nourritures terrestres l’exemplifie) ou à une expression magistrale 

dépersonnalisée,  sans  signe  d’énonciation  (déictiques  ou  embrayeurs90),  tels  que  sont 

apparus à Robert Greslou, les écrits d’Adrien Sixte dans leurs froides nudité et neutralité 

spéculatives.
pays, et où en même temps ils développeraient mieux leurs facultés. Un bon instituteurs a la conscience  
qu’il contribue à instruire, à moraliser un grand nombre d’hommes ; que ses pensées, sa conduite, ont une 
influence heureuse sur la plupart de ceux dont il a enseigné l’enfance. Beaucoup d’employés qui végètent  
dans  les  villes  peuvent-ils  se  rendre  le  témoig,age  que  leur  vie  est  aussi  honorable  et  aussi  utile  ? » 
(Edouard CHARTON,  Dictionnaire des professions, Paris, Hachette, 1880, art. « instituteur », p.292). Le 
romancier fin de siècle qui s’assimile à l’instituteur lui vole une part de sa visibilité sociale et conquiert  
(parfois  aux  dépens  de  l’institution  scolaire  et  ses  « pions »)  un  statut  et  une  mission  somme  toute 
médiocres et dédaignés par les contemporains. Mais, de l’instituteur, le romancier abandonne l’état peu 
envié, pour ne capturer que l’image symboliquement investie du moraliste !...
89 C’est tout l’intérêt de  L’Ennemi des lois de Maurice Barrès, intérêt rehaussé par le jeu ironique et en 
contrepoint du narrateur omniscient, tour à tour metteur en scène d’un dialogue en abyme, organisateur de 
la parodie et… professeur de lucidité, dont la leçon cardinale va d’abord au lecteur réel du roman.
90 Le terme  déictique, adjectif ou substantif, est attesté depuis 1908. Il appartient à la linguistique où il  
désigne, conformément à son origine grecque deiktikos « démonstratif », tout élément d’un énoncé qui sert 
à montrer, à désigner un objet singulier. En ce sens, « ceci » est un déictique. Cette appellation tient à deux 
raisons. D’une part, parce que le référent du démonstratif – la portion du réel à laquelle il renvoie – se situe  
obligatoirement dans un champ de perception commun à l’émetteur et au récepteur de l’énoncé. D’autre 
part, parce que sa signification et sa compréhension ne sont possibles que dans ce contexte, et nulle part 
ailleurs. Par extension, sera réputé déictique tout terme de phrase qui renvoie à la situation d’énonciation, 
spatiale ou temporelle, du sujet parlant. Ainsi, les démonstratifs, les pronoms personnels, les adverbes de 
lieu  et  de  temps  entrent  dans  la  catégorie  des  déictiques.  L’approche  sémiotique  qui  envisage 
prioritairement  l’énoncé  comme  système  de  référence  et  de  renvoi  aux  réalités  spatio-temporelles  de 
l’énonciateur, reçoit, vers 1950, le nom de deixis. Dans cette perspective, les expressions de la source et de 
la cible du discours (par exemple, le Je et le Tu), celle du temps et du lieu, relèvent de la deixis. Cette classe 
de mots, à laquelle s’ajoute les temps verbaux, reçoit à la suite de Roman Jakobson (Essais de linguistique  
générale, 1963-1973), le nom d’embrayeurs, traduction de l’anglais « shifter » employé par les linguistes 
anglo-saxons. Il  s’agit là encore d’étudier le fonctionnement de tout élément linguistique, dès lors, qu’à 
travers lui, se manifeste la situation d’énonciation qui l’a vu naître, qui lui donne sa place unique parce que  
contingente et son sémantisme relatif.
D’après les articles « embrayer », « embrayeur », Dictionnaire de la Langue Française Paris, Paris Bordas, 
1994, vol.1, p.673 et « embrayeur », Dictionnaire Culturel en Langue Français,  Paris, Le Robert, 2005, 
vol.2, p.409.
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Les canaux empruntés par les magistères sont eux aussi identiques et doubles. Le 

chemin le plus direct met en contact l’auteur et le lecteur. Par le recours à une énonciation 

à la première personne, et l’assimilation du narrateur à l’auteur en un je instance unique 

du  discours,  le  magistère  opère  une  relation  d’immédiateté  et  de  contiguïté  entre 

l’écrivain et son public. 

À côté de cette dialectique de proximité conçue sans relais ni intermédiaire, en 

existe  une  autre  indirecte  et  distanciée.  C’est  la  formule  par  le  biais  de  laquelle  un 

magistère  s’exerce  par  personnages  interposés  en  un  dispositif  narratif  intermédiaire. 

S’établit  alors  une  dialectique  de  la  procuration.  Entre  l’auteur-maître,  et  le  lecteur-

disciple, des protagonistes, acteurs d’une maîtrise fictive, porte-parole et incarnations du 

« maître » et du « disciple », sont les figurants romanesques d’une dialectique de maîtrise 

intradiégétique. 

Ce dédoublement  croise les  deux univers  de la  fable  et  de la  réalité,  celui  du 

roman entendu comme système clos de fictionnalisation et celui du contexte réel dont il 

est le produit et l’expression culturelle. Les personnages, le romancier et le lecteur, sont 

alors pris dans un mécanisme commun et chacun occupe des positions, magistrales ou 

discipulaires.

Un tel dédoublement s’enrichit de ses potentialités spéculaires. En multipliant les 

effets d’identification et de reconnaissance et d’identités dupliquées, un mécanisme de 

transposition très complexe, fait de reflets et d’échos, s’instaure et s’empare du lecteur. 

Des  aspects  qu’il  met  au  jour  et  dont  il  active  la  puissance  sont  fondamentaux.  Par 

exemple,  l’analogie et  l’homologie (réelles ou fantasmées) entre  maître  et  disciple,  le 

mimétisme et l’identification qui en découlent constituent un ressort incontournable au 

fonctionnement didactique du roman.

Dès lors, on pressent combien les deux directions d’étude, dont on vient de donner 

un aperçu, s’épaulent l’une l’autre. Sont étroitement liées l’interaction des personnages et 

les modalités d’écriture qui la rapportent au lecteur témoin et double des protagonistes. 

Toutes deux participent d’un magistère que le roman à thèse articule et entrecroise.

La dialectique de maîtrise est perceptible de personnage à personnage dans une 

logique intradiégétique, où elle s’inscrit comme un type de relations données, aussi bien 

que de l’écrivain à son public dans le rapport au livre modélisé par un pacte de lecture qui 

engage le narrateur et le lecteur dans un rapport également magistral. Le roman de Paul 

Bourget joue des deux formules, intradiégétique et extradiégétique. C’est en vertu d’une 

double exposition que la fiction a pour antécédent et conducteur le préliminaire magistral 
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intitulé « À un jeune homme ». La relation proprement dite des faits de fiction vient donc, 

en position seconde, développer et illustrer la thèse d’abord exprimée dans l’introduction 

significativement rédigée comme une longue dédicace. 

Entre cette manière de « lettre ouverte » qui ouvre le livre et le récit lui-même, la 

corrélation est forte. Le premier élément textuel institue un pacte de lecture qui, de facto, 

entend impose une maîtrise externe au roman. Le second déroule le récit édifiant d’une 

autre relation magistrale cette fois-ci interne. La redondance du procédé  est sensible à 

trois niveaux. Elle concerne la matière du livre, distribuée binairement en un discours et 

un récit ; elle affecte l’instance auctoriale où cohabitent un orateur et un narrateur ; elle 

impose un profil de lecteur auquel elle prescrit un statut de disciple. Le redoublement de 

la matière textuelle et de la double autorité de l’auteur appellent en effet le corollaire 

suivant.  Le Disciple « fabrique » une typologie  du lecteur  à deux entrées :  au lecteur 

« passe  partout »  du  roman  ordinaire,  il  superpose  un  lecteur  récipiendaire  d’un 

magistère. 

C’est ainsi qu’en articulant deux régimes textuels, successifs et complémentaires, 

le livre invente deux configurations de maîtres et de disciples, agents réels et imaginaires 

d’une dialectique de maîtrise redoublée.

1.2 Portrait collectif de la jeunesse en allocutaire magistral

L’expression nette et vigoureuse de la pensée de l’auteur placée en amont du récit 

en manière d’avertissement constitue une des marques de fabrique du roman à thèse. Son 

principe de composition veut que la doctrine soutenue précède le roman illustratif et fasse 

l’objet d’une formulation idéologique mobilisatrice. La bipartition qui semble dès lors 

s’imposer  entre  le  projet  et  l’exemple  –  le  point  de  vue  de  l’auteur  et  la  fiction  du 

narrateur – ne doit pas occulter l’unité qui associe ces deux moments d’un texte compris 

dans la continuité d’une tentative magistrale à deux dimensions. Pour la bien saisir, rien 

de tel que de procéder (provisoirement…) à sa dissociation. Qu’en est-il de la posture 

auctoriale  telle  qu’elle  s’affiche  dans la  dédicace  « A un jeune homme » ?  De quelle 

façon l’auteur y prend-il contact avec le lecteur ? Dans quelle mesure sera-t-on fondé à 

reconnaître  en  ces  pages  liminaires  d’avertissement et  d’enseignement un  propos 

magistral  dont  l’intention  et  la  substance  visent  à  circonscrire  un  lecteur-disciple  à 

l’écoute et à l’école du romancier ?...

126



Pour situer l’enjeu d’un tel questionnement, nous rapportons ce que Dominique 

Maingueneau appelle la « pseudo-énonciation ».
L’énonciation littéraire [dit-il] ne [peut] être assimilée à un échange linguistique ordinaire [parce 
qu’elle exclut] le caractère immédiat et symétrique de l’interlocution – Le lecteur d’un roman […] 
n’[a] pas de contact avec le sujet qui a écrit le texte, la personne de l’auteur. Pas seulement pour 
des raisons matérielles, mais surtout parce qu’il est de l’essence de la littérature de ne mettre en 
relation l’auteur et son public qu’à travers l’institution littéraire et ses rituels. L’auteur étant ainsi 
effacé, la communication littéraire annule toute possibilité de réponse de la part du public. En ce 
sens,  le  texte  littéraire  apparaît  comme  un  « pseudo-énoncé »  qui  ne  communique  qu’en 
pervertissant les contraintes de l’échange linguistique. Cette spécificité du dire littéraire affecte 
tout  particulièrement  la  notion  de  « situation  d’énonciation »,  avec  ses  trois  dimensions, 
personnelle,  spatiale  et  temporelle.  Alors  qu’un  énoncé  ordinaire  renvoie  directement  à  des 
contextes physiquement perceptibles, les textes littéraires construisent leurs scènes énonciatives 
par un jeu de relations, internes au texte lui-même. Un fait aussi massif que le statut singulier de  
« l’auteur » suffit à le montrer : même si un roman, par exemple, se donne pour autobiographique 
[et les douze pages liminaires  de Paul Bourget  relèvent bien d’une énonciation auctoriale  à la 
première personne], le « je » […] est rapporté à une figure de narrateur, et non à l’individu qui a  
effectivement écrit le texte. Ce narrateur est un être purement textuel, dont les caractéristiques sont 
définies par le seul récit. Ici, le réalisme naïf n’est pas de mise : contrairement à ce que laisse 
entendre une certaine imagerie romantique, le texte littéraire n’est pas un « message » circulant de 
l’âme de l’auteur à celle du lecteur, mais un dispositif ritualisé, où sont distribués des rôles91.

La première phrase de la dédicace « À un jeune homme » est représentative du 

dispositif dont parle Maingueneau, car elle repose sur un certain nombre d’implicites qui 

relèvent d’une adresse auteur-lecteur assignable à une dialectique de maître à disciple :
C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, à toi que je connais si bien  
quoique je  ne sache de toi  ni  ta  ville  natale,  ni  ton nom, ni  tes  parents,  ni  ta fortune,  ni  tes  
ambitions – rien  sinon que  tu  as  plus  de  dix-huit  ans  et  moins de  vingt-cinq,  et  que  tu  vas, 
cherchant dans nos volumes, à nous tes aînés, des réponses aux questions qui te tourmentent92.

C’est  donc l’auteur  en personne qui  ouvre son roman parce qu’il  choisit  d’en 

occuper, seul et en saillie, les toutes premières pages. Dans une prise de contact qu’il a 

voulue immédiate, Bourget prend l’initiative d’une parole familière et fraternelle, mais 

impose ses vues d’adulte et de lettré... C’est que, si la fiction peut patienter, la leçon du 

maître,  par sa gravité  et  son urgence,  ne souffre aucun délai :  elle  prépare le lecteur, 

prime sur le roman et prédispose à sa lecture.

Le premier moment de cet incipit est contenu dans la formule « jeune homme de 

mon  pays ».  C’est  par  ce  segment  mis  en  apposition  qu’apparaît  la  première 

caractéristique  attribuée  (assenée...)  au  destinataire  du  Disciple.  Elle  exprime 

l’appartenance partagée de l’auteur et du lecteur à une même époque, un même pays. Les 

91 Dominique MAINGUENEAU, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, 1993, 3ème 

éd., p.10, (c’est nous qui soulignons).
92 Le Disciple, p. XI. Le Disciple, écrit entre septembre 1888 et mai 1889, publié d’abord dans la Nouvelle  
Revue, parut en volume en juin 1889, chez Lemerre.  En 1901, il  fut confié à Plon et Nourrit,  pour les  
« Œuvres complètes ».  En 1911, il est édité dans la collection Nelson. L’édition de La Table Ronde est 
celle sur laquelle nous avons travaillé.
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données  d’une  nationalité  et  d’une  temporalité  communes  fondent  les  assises  de  la 

relation  et  exhibent  les  chances  d’une  mutuelle  et  féconde compréhension  (virtuelle). 

C’est  comme  si  la  mise  en  commun  de  données  spatio-temporelles  constituait  la 

condition préalable et le facteur de réussite de la maîtrise. Mais il y a peut-être plus à lire 

ici  que  l’exposé  simple  d’une  clause  de  départ...  Une  convention  tacite  semble 

accompagner l’expression de cette modalité. L‘identité de nationalité et de temporalité 

peut être interprétée comme un critère ambigu, de proposition et d’exclusion ! Aussi, la 

formule que nous étudions n’a rien d’une banale formalité. Elle rappelle opportunément 

qu’une  procédure  de  sélection en  forme  de  coup  de  force  auctorial  précède 

nécessairement l’admission du lecteur ordinaire au rang de disciple élu…

Un deuxième élément touche à la question de la génération. Ici, la distinction qui 

s’exprime à travers l’opposition « jeunes » / « aînés » entend marquer une différence en 

aucune  façon  niée  (ni  même  minorée),  au  contraire  pleinement  assumée,  et  dont  le 

bénéfice semble échoir au plus ancien. La discrimination de l’âge confère à l’aîné le rôle 

dominant du responsable. Il est celui – et l’étymologie est là pour le rappeler – qui non 

seulement  est  apte  à  répondre  de lui-même mais,  de  surcroît,  sait  répondre  aux plus 

jeunes que lui… La figure magistrale repose ainsi sur une double qualification. Il y a 

rapport de causalité entre la prééminence qu’une société accorde aux plus anciens d’entre 

ses membres et les présupposés qui rendent souhaitable et crédible le lien de maître à 

disciple. Et c’est ce qui autorise Bourget — « [...] à nous tes aînés [...]   »— à se faire 

porte-parole de ses pairs et apôtre d’un magistère en direction des plus jeunes. Le texte 

réaffirme donc une donnée imaginaire et un argument idéologique : la légitimation des 

aînés  à  se  vouloir  les  éclaireurs  d’une  jeunesse  en  quête  de  lumière,  les  guides 

expérimentés  d’une  génération  montante  jugée  désemparée,  ainsi  construite, 

stratégiquement, en fonction d’un besoin supposé d’enseignement. C’est au prix de cette 

falsification d’un réel réaménagé à l’aune de la magistralité que le romancier-mentor peut 

doublement s’instituer émissaire des siens et missionnaire des jeunes...

La question de la légitimité du maître trouve un écho dans la suite de la préface. 

Aux  deux  motifs  de  l’appartenance  et  de  la  distribution  générationnelle,  s’ajoute  un 

troisième  élément,  par  le  biais  duquel  la  prérogative  magistrale  s’exprime  le  plus 

ouvertement. Dans le « toi que je connais si bien », qu’assène l’auteur sinon l’assurance 

d’une compétence portée à son plus haut degré et relative au disciple ? Paul Bourget n’y 

revendique-t-il pas, sans discussion possible, la connaissance pleine et dominée de son 
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destinataire ? Plus loin, la phrase « […] quoique je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton 

nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions », faussement concessive, adopte la 

tonalité et la rythmique d’une certitude énoncée qui ne souffre pas d’objection... Le ton 

péremptoire de l’évidence serait-il le ton préféré du maître ? Un élément de rhétorique 

dogmatique  est  commun à  l’expression  axiomatique  et  à  la  profération  autoritaire  du 

magistère…  La  structure  du  segment  est  par  ailleurs  itérative :  sur  cette  scansion 

récursive s’ordonnent les cinq occurrences de la conjonction « ni ». Par un mécanisme 

conjugué de répétition et  de négation,  ce martèlement accentue l’effet  péremptoire  du 

propos par lequel le maître ne confesse ses ignorances nombreuses que pour en mieux 

souligner l’insignifiance, le caractère anecdotique et le poids finalement négligeable… 

L’usage immodéré de la modalité négative sert d’affirmation paradoxale. Comme d’un 

revers de main, l’auteur construit le portrait de son jeune destinataire en s’adonnant au jeu 

des critères invalides éliminés… C’est ainsi qu’il balaye vigoureusement toutes sortes de 

déterminismes ordinairement constitutifs de la personne humaine. Ne trouvent grâce à ses 

yeux  ni  le  géographique  (« ville  natale »),  ni  le  psychologique  (« ambitions »),  ni  le 

sociétal  (« nom »,  « fortune »),  ni  l’héréditaire  ou  l’acquis  (« parents »),  qu’il  semble 

tenir  tous  en  piètre  estime… Le milieu  ou  l’hérédité  ne  sont  pas,  pour  Bourget,  ces 

critères d’individuation tant prônés par d’autres à son époque. On pense évidemment à 

Zola et aux théories du naturalisme. C’est à l’époque du Disciple en effet, que le cycle 

des Rougon-Macquart poursuit son développement. Après L’œuvre (1886), La Terre est 

juste contemporaine de l’ouvrage de Bourget ; viendront ensuite Le rêve en 1888, et deux 

ans plus tard La Bête humaine. L’opposition qui se dessine ici entre notre auteur et des 

écrivains inscrits dans un mouvement notoire et en vue mérite que l’on s’y arrête. Selon 

Colette Becker,93 Les Rougon-Macquart, « histoire naturelle et sociale », répond au projet 

d’un dévoilement de la réalité : montrer l’homme et la société tels que les ont faits les 

conditions historiques de la Troisième République. Colette Becker voit dans les dix-neuf 

romans  de  Zola  l’expression  d’une  nouvelle  « Physiologie »  (après  celle  de  Balzac), 

réaliste,  sans fard ni concession,  et  dont le dépouillement  stylistique(  le  peu de souci 

esthétisant) voudrait faire accroire à une littérature sociale et documentaire, qui trouverait 

sa réalisation la plus achevée dans un roman de la vérité parce que sans littérarité...

Ce  détour  autorise  à  engager  la  question  suivante :  jusqu’à  quel  point  Paul 

Bourget tourne-t-il le dos au naturalisme et à une littérature du seul déchiffrement du réel 

et de la neutralité idéologique, choisissant d’incarner une forme d’engagement subjectif 

93 Le Nouveau Dictionnaire des œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1994, t.5, p. 6473.
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et idéologique qui assigne au romancier responsable la mission de propager sa vision du 

monde ? Un maître digne de ce nom fait peu de cas des contraintes dans lesquelles se 

démène son futur disciple. Cette hauteur de vue si éloquemment exprimée prouve que 

l’écriture  réaliste  (descriptive,  factuelle,  matérialiste)  peine  à  s’incorporer  la  posture 

magistrale,  idéalement  intangible,  non contingente  et  abstraite.  Un bon maître  est  un 

maître  spirituel,  pas nécessairement  religieux certes,  mais  inévitablement  essentialiste, 

finaliste… C’est ainsi qu’il faut comprendre l’évidement social et idéologique du lecteur-

modèle auquel Bourget procède. Tout comme la figure du maître, celle du disciple ne se 

réalise pleinement qu’au terme d’une  abstraction. Aussi bien, le désintérêt  de l’auteur 

pour des contingences  qu’il dit  ignorer (et  suggère de dédaigner)  ne relève pas d’une 

contestation littéraire ; il participe d’un imaginaire magistral qui impose à l’intellectuel 

qui s’y essaye — publiciste, philosophe ou romancier — le jeu d’une abstraction qui est 

aussi une absolutisation : tandis que la première abolit tout ce qu’il peut y avoir d’humain 

et d’humanité dans la figuration canonique du maître, la seconde perfectionne et parfait 

l’icône  du  magister,  achevant  de  transformer  l’individualité  du  mentor  en  absoluté 

magistrale.

Le profil du destinataire que l’auteur s’applique à camper au seuil de sa préface 

passe par le tamis de critères définitoires aussitôt nommés et disqualifiés. Le romancier 

s’y invente en toute commodité un lecteur stéréotypé, pourvu de traits donnés a priori qui 

constituent  autant  de  défauts  ou  de  défaillances  « grâce »  auxquels  l’écrivain-mentor 

asseoit un discours magistral situé entre le réquisitoire et la plaidoirie, également habile à 

l’admonestation  et  à  l’exhortation.  Sur  quoi  donc  le  romancier-préfacier  édifie-t-il 

l’identité préfabriquée de son lecteur interpellé ? La singularisation du disciple bourgétien 

découle de la sélection de deux traits distinctifs : un âge et un état d’esprit.

La  première  des  caractéristiques  s’exprime  dans  le  langage  statistique  du 

démographe ( !) « plus de dix-huit ans et moins de vingt-cinq ». L’intervalle donné et que 

le tiret parenthétique qui l’annonce souligne encore, coïncide avec la fin de la période des 

études. Besogneuses ou bohèmes (comme Henri Murger s’était plu à les décrire dans son 

roman  Scènes  de la  vie  de bohème94),  elles  sont  le  signe social  et  le  privilège  d’une 

94 En dépit de son antériorité (mais l’opéra de Puccini, adaptation libre et sentimentaliste du roman, est  
donné à Paris en 1898), le livre est représentatif de la façon dont la jeunesse devient, au XIX ème siècle, un 
véritable  personnage  romanesque.  Un  mot  de  l’intrigue.  Les  personnages  principaux  sont  le  musicien 
Schaunard, le poète Rodolphe, le peintre Marcel, le philosophe Colline. S’étant rencontrés par hasard (c’est  
sur de pareilles invraisemblances que la vérité romanesque se construit...), ils décident de constituer une 
sorte d’association en vue d’affronter ensemble les événements agréables ou pénibles de leur existence 
vagabonde. La plus grande indépendance règne entre eux ; ils disparaissent et réapparaissent chacun son 
tour, au gré des aventures amoureuses et des ressources pécuniaires,  sans que ceux qui demeurent s’en 

130



jeunesse masculine et bourgeoise qui, au sortir de l’Université, se prépare à entrer dans le 

monde  pour  prendre  un  état.  L’adulte  prochain  aura  quitté  la  jeunesse,  studieuse  ou 

insouciante selon le type de marginalité juvénile envisagé, quand deux conditions auront 

été satisfaites : le mariage prononcé et la position acquise. Et c’est justement en amont de 

cette  socialisation  adulte,  individualiste  et  intégratrice,  que Bourget  formule  au jeune 

homme bientôt  fixé dans son définitif  statut  d’époux et  de bourgeois,  une « leçon de 

vie ». Mais, si la jeunesse évoquée par Murger est impécunieuse,  elle est heureuse, et 

jamais  l’auteur  ne  la  prend  ni  en  pitié  ni  en  main,  étranger  aussi  bien  au  regard 

compassionnel qu’à la sollicitude éducative. Les paradigmes à travers lesquels Bourget la 

dépeint,  lui,  quatre  décennies  plus tard sont  tout  autres :  la  jeunesse fin  de siècle  est 

abusée, corrompue et affaiblie ! On mesure le chemin parcouru entre l’ère révolutionnaire 

héroïque  et  picaresque  et  les  débuts  incertains  de  la  IIIème  République,  inquiets  et 

sermonneurs... Il y a plus. L’opposition entre les projets et les perspectives des auteurs est 

patente. Dans sa préface, Murger revendique haut et fort l’existence vagabonde pour tout 

jeune homme qui se sent poussé par la vocation artistique ou littéraire. Sa bohème est son 

drapeau  et  sa  pauvreté  le  signe  électif  d’une  humanité  vierge  et  supérieure !  Tout  à 

l’opposé  se  situe  Bourget  pour  qui  l’errance  d’une  partie  de  la  jeunesse,  pourtant 

scolarisée et cultivée, est avant tout erreur de parcours et extravagance intellectuelle. Ce 

qui était consécration chez l’un tourne à la malédiction chez l’autre...  et le mentor est 

l’adulte  qui  incrimine,  non  celui  qui  sympathise...   Autre  différence.  Les  Scènes ne 

comporte  nulle  guidance  magistrale,  ni  au  sein  de  l’univers  fictionnel  où  prévaut 

l’hétéronomie  relationnelle  de  la  camaraderie,  ni  du  côté  de  l’instance  auctoriale 

dépourvue d’intention didactique. De surcoût, la composition fragmentée et libre du récit 

défavorise l’écriture systémique où viendrait cristalliser à l’intention du lecteur conduit 

une quelconque « direction spirituelle ». Or, l’auteur du Disciple instruit la jeunesse à qui 

il s’adresse comme un public en péril qu’il se fait fort de restaurer et de mûrir (le plus vite 

possible semble-t-il, si l’on en juge par le ton de précipitation et d’instante sollicitude), 

soucient  le  moins  du  monde  ou  que  cela  brise  leur  fraternelle  camaraderie.  Tous  quatre  semblent  
s’acheminer vers un certain succès : de temps à autre , leurs noms sont sur les  lèvres de certains critiques ; 
on recherche  leurs  ouvrages.  Mais  le  plus  souvent,  le  besoin les  harcèle,  les  force  à  entreprendre  des 
disputes humoristiques avec le propriétaire de leur logement, ou les créanciers les plus pressants qui parfois  
les pousse à dormir à la belle étoile. Mais dès que la chance frappe à leur porte, ils font bombance jusqu’au 
moment où, le dernier sou dépensé, il  faut  revenir  à la dure réalité quotidienne. Près d’eux passent et  
repassent de nombreuses silhouettes féminines, compagnes fugaces d’une heure ou d’une journée de liesse. 
Rappelons  surtout  Musette,  l’amie  de  Marcel,  capable  d’aimer  et  de  trahir  avec  la  même  franchise 
spontanée, et Mimi, douce jeune fille pleine de tact et de délicatesse qui, après avoir quitté Rodolphe pour 
aller vivre chez un riche vicompte, revient mourir dans les bras de son amoureux. La froide et sombre 
mansarde, le petit café de Monparnasse pendant l’hiver et l’été, les boulevards, voilà la toile de fond de 
cette existence qui se déroule en marge de la société.
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selon  des  schémas  idéologiques  et  moraux  profonds  qu’un  discours  didactique  et 

légitimateur de surface a pour mission d’accréditer.

Cette  brève  mise  en  perspective  de  deux  romans  et  de  deux  jeunesses  entre 

lesquels auront passé l’anti-romantisme d’après 1850 et le désarroi de 1870 permet de 

mieux apprécier la posture bourgétienne de l’écrivain-mentor, porte-parole inquiet d’une 

génération au pouvoir — pouvoir de gouverner le pays et pouvoir de former la jeunesse 

— qui, se sentant coupable d’un passé mal liquidé et anxieuse pour un avenir oblitéré, 

croit trouver son salut et celui de la nation dans un devoir de responsabilisation sociale 

d’enseignement  civique  et  d’inculcation  morale.  Par  compensation  et  repentance,  une 

génération  d’intellectuels  rendue  sensible  aux  affaires  du  monde,  aux  mouvements 

d’opinion et au rôle possible d’une littérature d’intégration sociale, s’empare du roman à 

des fins idéologiques et l’instrumentalise en un magistère fictionnel et de façade. C’est 

ainsi que la jeunesse, d’héroïque qu’elle était au temps où le roman en racontait l’épopée 

joyeuse  et  juvénile,  devient  l’héroïne  malade  et  infirme  d’un  grave  roman   de 

socialisation. C’est bien cette seconde espèce d’humanité, fragile et exsangue, née de la 

décadence honnie, que l’auteur du Disciple narrativise en un roman mélodramatique, et 

interpelle en un avant-texte impérieux, fictionnalise et éduque dans une même et unique 

prose et pose romanesque. Cette jeunesse, tenue pour incapable et mineure par ceux-là 

mêmes qui étayent le bien-fondé de leur mainmise sur le diagnostic du handicap, n’a plus 

droit  ni  à  la  marginalité  non-conformiste  ni  à  la  frivolité,  jugées  abêtissantes...  Son 

bonheur,  jadis  lié  à  son indépendance  et  son  inexpérience,  dépend désormais  de  son 

rattachement forcé au corps social qui l’a vu maître et qu’elle a vocation à rejoindre. 

Car toute force ou influence qui viendrait  contrecarrer  cette  adhésion doit  être 

combattue. Le magistère puise en effet son principal mobile (sa motivation secrète et sa 

justification ouverte) dans la nécessité d’incorporer la jeune génération aux idéaux de ses 

aînés : le roman se définit, par sa narration et son paratexte comme un vecteur moral et un 

intégrateur social. L’écrire est un devoir d’intérêt général qu’un imaginaire de l’ordre et 

de la refondation confie au roman de socialisation. Le livre participe d’un geste civique : 

il réalise l’unification de la jeunesse au pays, et participe d’une mythologie bourgeoise 

qui invente une communauté nationale symboliquement (abstraitement) fédérée autour de 

valeurs  présentées  comme  atemporelles  et  « non  négociables »,  dont  l’apprentissage 

revient  de  plein  droit  à  des  maîtres  à  penser  qui  du  roman  dénaturent  la  fable  et 

l’imaginaire au profit de la leçon et de l’opinion. Le livre de fiction, le plus ordinaire et le 

plus populaire des œuvres de l’esprit, que sa non spécialisation et son apparente neutralité 
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destinent à la plus large audience et la plus pure gratuité qui soient, se trouve donc au 

centre  et  le  centre  même  d’un dispositif  d’écriture-lecture  idéologisé  (plus  ou  moins 

dissimulé  par  l’alibi  didactique),  dont  l’objectif  est  d’obtenir  des  jeunes  citoyens  un 

consensus par la production de valeurs exemplifiées et dites, en récit romanesque et par le 

truchement  d’un  déclaration  liminaire  d’obédience  auctoriale.  Dans  un  tel  cadre  qui 

assigne au livre dit de divertissement ( !) une origine et une attente socialisatrices (une 

écriture et une réception asservies à une arrière-pensée paralittéraire), écrire un roman, 

c’est œuvrer à la diffusion d’idées ; le lire, c’est se lier à elles.

La transmission d’une vision du monde au lecteur apprenti réalisée à ce moment-

charnière  n’est  pas  sans  suggérer  maintes  similitudes  avec  l’administration  d’un  rite 

d’initiation.  Aussi,  l’espèce  de  contrat  qui  s’impose  entre  l’écrivain  et  son  lecteur 

rappelle-t-il un aspect symbolique du magistère : l’imaginaire initiatique de la relation de 

maîtrise Ainsi donc, c’est autour de la vingtième année que le besoin d’un maître se ferait 

sentir  avec  une  toute  particulière  acuité.  À  l’orée  de  l’âge  adulte,  au  seuil  des 

responsabilités prochaines,  de famille et  d’état95,  la présence de l’Aîné – que Bourget 

confond avec la figure de l’Intellectuel, comme si cela allait de soi… – apparaît donc 

indispensable à une jeunesse favorisée, dorée, mais de laquelle la société bourgeoise va, 

comme en retour, beaucoup exiger. Mentor d’autant plus précieux et pressant, qu’à cet 

âge de transition et d’instabilité, Paul Bourget impute un état d’esprit labile et anxieux, 

dont la description formulée sur le mode familier d’une interlocution fictive occupe les 

derniers mots du préambule dédicatoire: « tu vas, cherchant dans nos volumes […] des 

réponses aux questions qui te tourmentent». Errante et tourmentée, la jeunesse de 1889 ? 

La pertinence de la photographie (qui est aussi une apostrophe) passe sans doute par le 

95 Nous donnons à ce mot le sens qu’il avait au XIXème siècle, notamment. Selon le long article que le  
TLLF lui consacre, l’état désigne « la place occupée dans la société par une personne du fait de sa fortune, 
de sa profession, de son rang ».  Une citation du roman  Un début dans la vie de Balzac, pour antérieure 
qu’elle soit à notre période (1842), n’en demeure pas moins intéressante.« - Entends-tu bien, oscar,  dit 
madame Clapart. Vois combien monsieur Godeschal est indulgent, et comme il sait concilier les plaisirs de  
la jeunesse et les obligations de son état », Balzac, Début de vie, 1842, p. 456.Dans ce passage, s’opposent 
le temps de la jeunesse, réputé dévolu à l’insouciance et à la légèreté avec la période sérieuse et adulte qui  
lui  succède.  Contrairement  à  l’exhortation  maternelle,  Bourget  recommande  à  son  jeune  lecteur,  non 
l’accommodement des obligations et des plaisirs, mais bien la conscience, la lucidité et même la gravité qui  
siéent à l’âge adulte… L’auteur du Disciple, en moraliste exigeant,fermé au compromis et dont l’austérité 
répugne aux demi-mesures, n’est pas non pas ce maître gidien, magnanime et gourmand, en connivence 
avec son protégé, avide de goûter et de faire goûter Nathanaël aux mêmes nourritures… Il est des maîtres  
dont l’autorité interdit et d’autres dont le pouvoir est de permettre. Bourget (et bon nombre de romanciers 
de la socialisation) appartiennent à la première catégorie qui ne dissocie jamais  proscrire et  prescrire, 
suivant en cela une logique de la condition et de l’inhibition. Art. « état », Trésor de la Langue Française, 
Nancy, Institut de la langue française et CNRS, 1980, t. 8, p. 222.
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détour analytique de ses composantes. C’est pourquoi il est intéressant de nous attarder 

sur le sens et la symbolique de cette représentation si caractéristique de la jeunesse ― si 

stratégique  surtout  —  telle  que  Bourget,  l’énonce  et  l’expose,  liminairement  et 

« magistralement ».

Première  dominante  :  l’errance.  On la  reconnaît  dans  l’usage de la  périphrase 

verbale, archaïsante (et ici segmentée par la virgule) : « tu vas, cherchant ». Elle est le 

descripteur d’une génération pour le moins mobile et instable, en fait désemparée, voire 

en perdition.

Cette  jeunesse,  qui  pâtit  d’un  nomadisme  subi,  est  en  attente  d’une  sorte  de 

sédentarisation que seuls les bons maîtres peuvent lui offrir. En effet, errer, « aller de 

côté et d’autre », c’est avancer sans objectif connu, sans destination fixée. Le mentor est 

justement celui-là qui ordonnera la marche de la jeunesse, lui conférant ce qui lui fait 

encore cruellement défaut : un sens (direction et signification) à son existence. C’est ainsi 

que la représentation d’une jeunesse errante et égarée construit symétriquement le rôle 

auto-proclamé du maître, guide et conducteur. La jeunesse parce qu’elle est fourvoyée et 

dévoyée est en quête de qui saura lui offrir un itinéraire repérable, tangible et fiable…

Se  dessine  alors  en  filigrane  (comme  derrière  le  tableau)  une  relation  de 

complémentarité entre les deux figures du  lecteur perdu et de l’auteur repère, dont la 

logique (non explicitée évidemment) fortifie l’indissolubilité du lien forgé entre les deux 

partenaires.  Le fourvoiement  du disciple  appelle  nécessairement  le  redressement  d’un 

maître. La fragilité attestée du premier est le corollaire du secours prodigué par le second.

Ne  retrouve-t-on  pas  ici  l’expression  déclarée  ou  latente  d’une  réciprocité  où 

s’affirment contradictoirement la distance et la proximité des acteurs de la maîtrise, les 

différences  et  les  affinités ?…  Dans  cette  perspective,  l’association  du  maître  et  du 

disciple  découle  d’une exigence  partagée.  L’errance  intellectuelle  préjudiciable  à  une 

jeunesse déroutée doit être combattue par la solidité d’un magistère,  au titre des deux 

vertus cardinales de l’éclaircissement de la pensée et de l’établissement des conduites. 

Aussi,  la  fixation  magistrale  assumée  par  l’écrivain-mentor  doit-elle  remédier  aux 

flottements des jeunes lecteurs. Il en va de l’intérêt  particulier de chacun qu’une telle 

dialectique trouve sa place à la jointure de deux générations.  Par elle,  les facteurs de 

cohésion sociale et les conditions favorables à la transmission de l’héritage intellectuel 

sont sauvegardées ou rétablies. 

Une autre dimension propre à l’errance accentue la nécessité du besoin réciproque 

entre jeunesse et intelligentsia imposé par les conditions du moment. Si errer signifie bien 
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« aller  de  côté  et  d’autre »,  et  par  extension,  « se  tromper  de  chemin »,  il  est  aussi 

synonyme de « se tromper ». Aussi, celui qui obviera à l’errance de la jeunesse sera-t-il 

en mesure, non seulement de lui désigner la droite voie à suivre, mais d’articuler pour sa 

gouverne une vérité à croire… Le maître redresse et professe. Dans sa première fonction, 

il  détourne  son  disciple  des  chemins  de  traverse.  Dans  l’exercice  de  la  seconde,  il 

enseigne à son pupille les valeurs et les principes propres aux voies qu’il lui destine. « Tu 

vas,  cherchant » constitue donc le  raccourci  argumentatif  et  la formule identitaire  par 

lesquels l’auteur du  Disciple, convoquant le paradigme de l’errance,  donne à voir une 

jeunesse doublement atteinte dans son présent et dans son avenir. Cette fragilité imputée 

aussi  est  la  légitimité  qui  accrédite  l’écrivain  en  maître.  Ce  faisant,  il  réactive  une 

caractéristique  magistrale  symbolique  qu’il  s’approprie  pour  son  propre  compte : 

l’aptitude à gouverner les esprits et la capacité à leur insuffler l’assurance de convictions 

fermement  établies,  propres  à  former  des  individus  intellectuellement  stables  et 

moralement96.

La double lecture de la formule définit donc les termes d’un contrat passé entre 

une génération à instruire et une génération instruisante. Ce protocole d’enseignement se 

fonde  sur  une  maîtrise  dont  l’origine  est  à  situer  dans  l’identification  (opérée  sous 

contrôle exclusif et discrétionnaire du maître) d’un manque dont la jeunesse serait l’objet, 

qui  légitime  l’initiative  et  l’autorité  du  maître.  C’est  donc  sur  la  base  (falsifiée ? 

falsificatrice ?)  d’une  jeunesse  disqualifiée  que  se  construit  un  discours  apologétique 

imaginaire en faveur d’une emprise magistrale habilement assimilée à un geste salvateur, 

voire altruiste...

L’estampe dont le jeune lecteur est le sujet s’enrichit d’un second trait perceptible 

dans le verbe qui termine le propos bourgétien : « […] des réponses aux questions qui te 

tourmentent ».  Voilà  que  Bourget  ajoute  une  seconde  touche  au  portrait ;  nouvelle 

couleur qui, en même temps qu’elle complète l’effet produit par la première, assigne à 

l’interlocuteur que le roman « scolarise » une autre dimension. Tombant provisoirement 

d’accord avec l’écrivain, enregistrons le constat d’une jeunesse « tourmentée ». Inquiète ? 

Anxieuse ? Agitée ? Troublée ? Souffrante ? Tout cela si l’on veut, et tout à la fois même, 

selon l’intensité graduelle qu’autorisent de nombreuses équivalences sémantiques. Quels 

que soient la nuance et le degré retenus, force est de constater que le romancier nous 
96 À ce primat de la stabilité et de la constance qui par une rigueur mal entendue peut conduire à la rigidité 
et  au dogmatisme,  on opposera le goût  de Gide pour toutes  les formes de nomadisme,  intellectuel  ou 
émotionnel, si sensibles aux Nourritures terrestres et dans le magistère qu’il destine à Nathanaël. Il y a là 
matière à parallélisme entre deux « programmes » contrastés offerts à la jeunesse, à moins d’une décennie 
de distance.
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introduit  ici dans le registre redoutable (parce qu’il est irrationnel) de l’évidence et la 

tonalité  lyrique,  si  fertiles  l’un  et  l’autre  en  intensifs.  Car  quoi ?  Le  « tourment »  ne 

renvoie-t-il pas, lorsqu’il a pour contexte le domaine des affects, à la violence causée par 

une souffrance d’ordre moral ?  L’auteur  nous décrit  une jeunesse en « violente  peine 

d’esprit »97, en proie aux obscurités d’un débat intérieur, d’autant plus cruel que son issue 

lui  est  inaccessible.  Le portrait  se  fait  pathétique.  Et  le  pathos  continue  l’image déjà 

esquissée d’une jeunesse finalement  pitoyable,  et  dont  personne parmi  les  adultes  ne 

semble vraiment se préoccuper. À l’errance d’une jeunesse désaxée, s’ajoutent les affres 

d’une  génération  doublement  victime  d’un  intime  déchirement  et  d’un  abandon 

généralisé. Effectivement : aux questions urgentes de la jeunesse, nul ne répond. Patente 

est  l’indifférence  des adultes  distants  d’une jeunesse esseulée,  livrée à  elle-même…À 

cette indifférence générale, Bourget a beau jeu de réagir par une indignation personnelle 

de franc-tireur. C’est que de telles absences ou abstentions dont la génération adulte se 

rend  coupable  sont  choquantes  aux  yeux  de  l’écrivain-mentor  qui  peut  alors,  très 

avantageusement, faire profession d’assistance à une myriade de lecteurs en danger.

L’espèce de  vide idéologique (polémiquement  présenté comme indifférence  ou 

négligence  en  matière  d’éducation...)  n’est  qu’une  illustration  parmi  d’autres  d’une 

thématique générale qui innerve l’ensemble du  Disciple. Le  silence des intellectuels et 

des responsables moraux est l’une des pièces du procès que Bourget intente à l’encontre 

de l’intelligentsia des années 1880, incapable, selon lui, de fournir à la génération neuve 

les principes d’un optimisme bien senti, relayé par une morale du sérieux, de l’effort et de 

l’engagement, au service des valeurs traditionnelles du passé et de la patrie. Le retirement 

des clercs signe donc la démission de tous ceux qui, pourtant, sont les instructeurs attitrés 

de la nation. Un tel présupposé veut que le clerc, laïcisé, c’est-à-dire l’homme instruit, ait 

un haut devoir à remplir auprès de ses compatriotes et, plus spécifiquement, à l’égard de 

la jeunesse. Cette conception tend à confondre en une seule et même figure, l’Intellectuel 

et le Pédagogue98.

97 Nous empruntons la formule au  Grand Dictionnaire Universel du XIXème  (édition de 1876) de Pierre 
Larousse : contemporaine de notre texte, elle constitue une paraphrase possible de la pensée de Bourget. 
(Art. « Tourmente », t. 15, p. 361).
98 On prendra ce dernier mot dans son sens le plus large et le plus ancien, encore sensible dans le verbe 
« instituer ».  L’instituteur  instaure  les  éléments  d’une  culture  dont  il  est  l’un  des  fondateurs.  En  tant 
qu’instigateur, il est autant celui qui forme et celui qui fonde. Son action s’exerce sur les hommes et, en  
retour, celle-ci contribue à l’établissement des sociétés. La formation et la fondation sont ses deux lettres de  
noblesse…
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Le renoncement  des  intellectuels  à  propos de quoi  Paul Bourget  se  dit  désolé 

permet  à  l’auteur  du  Disciple de  légitimer  (d’embellir)  sa  propre  action,  isolée  mais 

singulière, en faveur de lecteurs délaissés, négligés par tous. La faillite des responsables 

fustigés  pour  leur  dérobade laisse le  champ libre  à  leur  contempteur !  Au défaitisme 

ambiant, lâche et coupable, Bourget répond par le rétablissement urgent et impérieux du 

magistère auctorial.

Dans  cette  perspective,  il  est  possible  que  sa  lutte  déclarée  contre  les  effets 

ravageurs  du  positivisme  sur  une  jeunesse  sans  bagage  culturel,  par  conséquent 

malléable,  ne  soit  qu’un épiphénomène  d’une attitude  plus  générale.  Son improbable 

croisade contre les tenants des principes incarnés par les successeurs d’Auguste Comte 

n’est peut-être qu’une manifestation secondaire d’un combat plus essentiel : redonner à la 

jeunesse,  que  ni  l’école  ni  les  livres  n’instruisent  plus,  la  force  vivifiante  des 

Humanités99…

Voilà  pourquoi  la  prérogative  magistrale  définie  comme  le  souverain  remède 

prescrit à une jeunesse démoralisée renaît-elle sur les cendres d’une époque qui entend 

réagir à la décadence.

L’imaginaire littéraire des années 90 explique ainsi, notablement, le surgissement 

de toute une littérature du magistère qui fleurit sous la forme exemplaire du roman (ou du 

théâtre)  à  thèse.  Paul  Bourget  est  l’un  des  premiers  à  se  lancer  dans  cette  aventure. 

Maurice Barrès et André Gide l’y suivront, développant à leur tour un discours magistral 

aux accents chaque fois singuliers.

L’image  d’Epinal,  véhiculée  dans  l’incipit  de  la  dédicace  brosse  le  tableau  et 

dresse le constat  (rapides  et  stéréotypés)  d’une jeunesse  en manque de mentor.  C’est 

qu’en effet, l’errance et le tourment juvéniles appellent le secours et le soutien de l’aîné et 

du clerc. Les deux petites vignettes qui fixent, l’une l’adolescence vagabonde et l’autre 

une génération souffrante, décrivent aussi en creux (par une sorte de complémentation) la 

figure attendue du maître. À ce nouveau parangon de l’homme providentiel, Paul Bourget 

99 Ce qui est  vrai  pour l’instituteur  (vide supra) est  vrai  pour le professeur :  « La  grande majorité  des 
professeurs étant peu rétribués, la profession n’est pas de celles qui attirent les plus jeunes gens à la fin de  
leurs classes. Ils éprouvent même une sorte de répulsion pour un état qui les ramènerait dans les murs du 
collège d’où ils sortent si joyeux [ !] C’est l’âge des belles espérances, et nos yeux se tournent alors vers  
des  professions plus brillantes  dans le lointain,  moins en dehors  de ce  qu’on nomme le monde.  Mais  
lorsque nos amis ou nous-mêmes avons touché au écueil de la vie, nous voyons autrement la position calme 
et sûre du professeur ; nous comprenons quelle satisfaction intime et douce doit produire, chez un homme 
vraiment digne de la remplir , la mission de communiquer à l’enfance ou à a jeunesse les préceptes de la  
morale, d’en développer le sentiment dans son cœur, de lui départir les trésors de la pensée. » Edouard 
CHARTON, Dictionnaire des professions, Hachette, 1880, art. « professeur », p.458. 
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crédite bien des vertus. Sous la formule dédicatoire, l’auteur du Disciple appelle de ses 

vœux  un  modèle  d’intellectuel,  instance  salvatrice  dépêchée  auprès  d’une  jeunesse 

délaissée, puissant agent de transmission culturelle et artisan de moralisation.

Le  personnage  du  maître,  ainsi  auréolé,  fait  donc  l’objet  d’une  réévaluation 

conceptuelle  au  moment  même  où  il  semble  le  plus  faire  défaut  dans  la  réalité !… 

Qu’importe,  car  sous  le  discours  déploratif  des  malheurs  du  temps  se  déploie  une 

stratégie argumentative dont l’intention apologétique travaille à la résurrection du maître, 

figure complexe d’un « ami » de la jeunesse, triplement dépositaire officiel de culture, 

psychologue compétent sourcilleux et gardien de la morale.

Le  portrait  du  jeune  homme  fonctionne  comme  s’articule  un  diptyque.  Aux 

malheurs et aux déboires qui accablent les forces vives du pays, s’ajoutent en regard des 

aptitudes et des ressources promises par un certain nombre d’intelligences qui se refusent 

au laisser-aller  et  au vague à l’âme.  L’évocation navrée d’une jeunesse en déréliction 

appelle  son  correctif  ou  sa  médication,  en  d’autres  termes,  la  silhouette  cachée  du 

personnage magistral.

Dans cette perspective, le maître escompté – et Paul Bourget mieux que les autres 

– saura dispenser aux jeunes anxieux le calme, aux jeunes affligés la consolation, une 

conviction aux esprits qui doutent, une ferme direction à ses lecteurs à lui…

La représentation de la jeunesse est inséparable de celle du maître. Le texte de 

Bourget est,  dans son contenu et  dans sa visée, doublement descriptif.  Comme en un 

diptyque dont les deux volets peuvent à volonté se déployer ou se recouvrir l’un l’autre, 

la dédicace du roman en dit aussi long sur le dédicataire que sur son auteur lui-même. 

Cette logique bidimensionnelle présente deux intérêts. D’une part, elle instaure entre les 

lignes  la  substance  d’un  programme  magistral  ambitieux,  et  prête  au  titulaire  du 

magistère un arsenal de compétences intellectuelles et morales imposant. D’autre part, la 

représentation de la jeunesse, dans sa possible binarité, dit la complémentarité foncière de 

toute dialectique de maîtrise. La description du lecteur jeune et anonyme, encore attaché à 

sa génération mais bientôt disciple de l’écrivain, est inséparable de la peinture du mentor, 

fût-elle  de  profil…  C’est  dans  cette  mesure  que  l’évocation du  monde  juvénile  est 
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doublement appréciable. La dédicace du Disciple est la représentation d’un lectorat, mais 

plus encore appel et incantation du disciple100. 

1.3 Le profil du lecteur modèle : comment l’on fabrique un disciple

La phrase placée en ouverture de la dédicace annonce en l’espace de huit lignes le 

programme  magistral  que  Bourget  entend  développer,  d’abord  par  le  biais  direct  et 

discursif d’une lettre ouverte destinée à la jeunesse, ensuite par le truchement romanesque 

d’une dialectique de maîtrise racontée. Ce faisant, l’incipit impose – au seuil de l’ouvrage 

et  comme  préalable  à  ce  double  magistère  –  la  vision  fortement  caractérisée  d’une 

jeunesse explicitement typifiée. On a montré que, selon cette perspective, le dédicataire 

est l’objet d’un double traitement : d’abord, il est défini, donc recomposé, et cela au gré 

du  magistère,  c’est-à-dire  en  fonction  de  l’enseignement  que  l’auteur  entend  lui 

prodiguer. Ensuite, il est pris en main par l’instance auctoriale qui s’emploie à légitimer 

sa  prérogative  magistrale  par  la  profération  d’un  discours  assertif  qui  circonscrit  le 

lecteur, dès lors emprisonné dans un portrait figé. Aussi, le jeune homme de 1889 est-il 

décrit, ciblé et compris. Destinataire de la dédicace et bénéficiaire du magistère, il est cet 

interlocuteur abstrait,  idéale créature d’un romancier démiurge, instrumentalisé comme 

figure standardisée du disciple.

L’incipit  a  donc  pour  conséquence  de  raréfier le  lecteur  par  le  filtre  d’une 

identification  réductible  aux  impératifs  d’un  magistère.  L’entrée  en  matière  de  la 

dédicace met ainsi en place, de façon préalable (et surtout définitive !) les éléments d’un 

profil de lecteur qui se rapporte à un type de destinataire donné et qui, déjà, constitue les 

caractéristiques intangibles, sociales, intellectuelles et psychologiques, du futur disciple. 

Le maître est celui qui dit au disciple101son identité et en le disant, la lui impose.

La fabrique du disciple à laquelle travaille assidûment l’incipit confère au maître 

une autorité fictive, à situer sur l’étroit chemin de crête où se jouxtent la directivité d’une 

emprise et l’intimité d’un compagnonnage. Le maître en effet peut revendiquer son titre 

s’il sait allier deux ambitions à première vue contradictoires : celle d’une guidance forte 

100 Et c’est bien ce qu’André Gide fera en 1897, mais cette fois, sur le mode majeur, lyrique et festif des 
Nourritures terrestres !
101 Ce sera, du reste, ce que Robert Greslou attend indirectement de la confession qu’il adresse, depuis sa 
prison de Riom, à son auteur-fétiche et maître Sixte : « Dites-moi que je ne suis pas un monstre » (p.308).
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imposé au disciple ;  concurremment,  celle d’une familiarité confidentielle offerte à ce 

dernier…

Or,  la  prise  de  contact  qui  s’exprime  dans  la  dédicace  réussit  cette  délicate 

jonction.  Elle  administre  la  preuve  que  l’auteur,  parce  qu’il  connaît  intimement  son 

lecteur, est habilité à l’instruire… Ce droit de parler est le point de départ de la relation de 

maîtrise. Son corollaire, le devoir du disciple d’écouter le maître, ne figure pas au texte. 

Cette absence (ou ce sous-entendu) prend la valeur d’un non-dit significatif parce qu’il 

parachève dans un silence textuel  la  création du disciple.  Né de la métamorphose du 

jeune homme en lecteur, ce parfait partenaire se voit attribuer, implicitement, une qualité 

patente : l’aptitude à la réceptivité. La disposition à écouter le maître, vertu cardinale du 

bon disciple, est ainsi passée sous silence, mais elle est très fortement induite. L’incipit, 

effectivement au lieu de la nommer comme une caractéristique du portrait – et non des 

moindres – , suggère par prétérition une condition latente, allant de soi. C’est donc « à la 

dérobée »  que  Paul  Bourget  pose  entre  les  lignes  le  complément  innommé  mais 

indispensable  au  portrait  du  lecteur :  l’évidence  du  désir  d’écouter  un  maître.  Le 

descriptif du jeune homme, dont on vient d’esquisser les principaux éléments – sociaux, 

intellectuels  et  psychologiques  –  s’achève  donc,  en  filigrane,  sur  une  caractéristique 

indirectement assignée au lecteur mais indispensable au texte magistral. Car sans jamais 

le  dire,  l’auteur  n’en exprime pas moins  le  souhait  que la lecture  de son ouvrage ait 

l’impact  d’une  conversation qui  soit  une  conversion.  Au-delà  des  signes  distinctifs 

dûment inventoriés par le romancier, l’incipit délivre un certain nombre d’implicites, où 

l’adhésion d’un lecteur transfiguré en disciple, est la pierre angulaire.

En d’autres termes et conformément à sa fonction programmatique, la dédicace 

fournit  les  éléments  d’un  mode d’emploi du livre.  Au seuil  de l’ouvrage,  s’imposent 

simultanément une codification de lecture et un contrat de maîtrise. Faisant du livre un 

magistère et de la lecture un enseignement, la voix auctoriale définit consécutivement et 

en retour les formes de sa réception et les attitudes du lecteur qu’elle prescrit. Aussi, met-

il en parallèle les deux paradigmes de l’écrivain-maître et du lecteur-disciple.

On notera enfin que l’efficience du discours magistral repose sur l’alliance des 

deux modes d’expression du constat et de l’évidence. La stratégie du texte tient de ces 

deux modalités qui, conjuguées, disent l’indubitable. Le portrait du jeune lecteur oscille 

ainsi entre le descriptif et le suggestif. Au jeune homme de comprendre que le miroir 
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tendu renvoie non seulement une image recomposée de lui-même, mais qu’il constitue en 

outre un appel non formulé à devenir disciple…

À ce moment-là, le récit n’existe pas encore. Le lecteur n’a pas franchi le seuil du 

roman. En deçà de la fiction et en attente du romanesque, le voilà pourtant disponible 

pour  une  autre forme  d’écrit,  rendu  attentif  à  un  message  où  les  constructions  de 

l’imaginaire marquent le pas devant les réalités de la morale… La voix auctoriale est 

ainsi première et prioritaire. Elle s’impose dans la profération d’un discours préliminaire 

qui instaure un face à face hiérarchisé avec son destinataire et prescrit au lecteur une 

attitude et une réceptivité en adéquation avec lui.  Délibérément distincte de l’instance 

narrative,  elle  se  trouve  momentanément  exemptée  du  soin  de  conduire  le  récit. 

Délaissant la fonction ordinairement dévolue au narrateur, elle formule et édicte alors, 

pour la gouverne de son lecteur, un certain nombre de constats et de conseils relatifs aux 

mœurs présents.

Nous pensons que cet « avis » ne peut être entendu du lecteur que comme avertissement, 

et un appel. Les deux registres de la contestation et de la mobilisation s’y équilibrent. La 

dénonciation du positivisme (que Paul Bourget ne traite ni en spécialiste ni en critique 

mais de façon générale et moralisante), appelle à son tour une prise de conscience (un 

retour à des valeurs négligées jusque-là) de la part de la jeune génération, que l’écrivain 

s’emploie à avertir et conseiller.

L’ensemble du propos est fidèle à une démarche d’inspiration didactique. Dans 

cet esprit, l’auteur « au-dessus de la mêlée » s’attribue la prééminence d’une conscience 

dont l’intelligence et l’éloquence se placent au service d’une jeunesse en danger et d’un 

individu à sauver.

À  la  fois  lettre  ouverte et  discours,  l’introduction  au  roman  emprunte  son 

expressivité à deux modèles de la communication magistrale : l’épistolaire et l’oralité.

L’épistolaire,  on le sait,  a contribué à l’expression d’un certain magistère.  Les lettres 

d’Héloïse à Abélard ou La nouvelle Héloïse de Rousseau (les trois premières lettres sont 

significatives pour nous) n’en sont que deux exemples donnés, en quelque sorte, « au 

hasard », tant est vaste le corpus et délicat le choix en un domaine aussi profus que celui 

de la correspondance magistrale et de la lettre d’éducation. 

L’oralité quant à elle (« c’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de 

mon  pays »  […])  n’est  jamais  que  la  réminiscence  mise  en  procédé  énonciatif  d’un 

échange présumé vivant et direct, comme celui qu’installe idéalement le tête-à-tête de 

maître à disciple. Cette spontanéité que l’écrit ne saurait rendre survit dans la tonalité 
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oratoire et l’éloquence du discours. Que font-elles sinon suggérer un dialogue perdu que 

la société n’est plus capable d’exprimer et que le mentor s’efforce de ressusciter ?

Les éléments cités à l’instant y contribuent de façon significative. Le présentatif 

désigne (presque  ex-abrupto) le destinataire  du texte ;  l’auxiliaire  de mode imprime à 

l’intention  auctoriale  son  caractère  volontariste  et  impérieux ;  les  marqueurs 

pronominaux  de  l’émetteur  et  du  récepteur  installent  les  deux  pôles  d’un  dialogue 

commençant ; le présent de l’énonciation construit une co-temporalité entre l’auteur et le 

lecteur propice à l’intensité de la parole échangée ; quant à l’apostrophe, elle réitère en 

l’accentuant l’adresse à l’allocutaire. Dans une surexposition de l’auteur et du lecteur à 

laquelle s’ajoutent les éléments d’une rhétorique de l’urgence et de l’intensité, l’avant-

texte du roman de Bourget reconstruit, mimétiquement, l’équivalent d’une parole vive, 

inséparable d’un contexte d’oralité. De bouche à oreille, le texte se déroule. De bouche à 

oreille, un magistère se développe…

La dédicace « À un Homme » donne accès à la fiction romanesque et délivre une 

clef  indispensable  à  sa  compréhension.  Elle  est  le  précieux  témoignage  du 

fonctionnement  d’un magistère  préfaciel  assumé par  un romancier  à  destination  d’un 

lectorat  prédiqué  et  préfabriqué.  Le  projet  de  l’auteur  s’exprime  à  travers  une  thèse 

d’abord  exposée  puis  illustrée.  Nulle  césure  ne  s’interpose  entre  ces  deux  moments 

magistraux, sinon la démarcation matérielle qui isole le paratexte placé en amont du récit 

romanesque. L’exemplarité du récit, prolonge les prolégomènes préfacielles : incarnée et 

mise en scène, la leçon prend corps par l’imaginaire d’une histoire et dans le destin de 

personnages symboliques.  C’est  l’ensemble continu du livre qui  est  l’expression d’un 

magistère,  d’abord  directement  institué  de  l’auteur  au  lecteur  sous  la  forme  d’une 

dédicace, apostrophe didactique et édifiante pour un lecteur générique, ensuite redoublé 

et médiatisé au cours d’une longue fiction déductive et exemplaire102. 

1.4 D’un paratexte à l’autre : l’abrégé de la quatrième de couverture

102 Le  Disciple entretient  d’évidentes  correspondances,  analogies  de  formes  et  d’intentions  avec  Les 
Nourritures terrestres. Plus spécialement, la dédicace qui ouvre le roman de Bourget est à rapprocher des 
deux textes qui encadrent le récit gidien dans une fonction de pré-texte ou de texte-programme commune 
aux trois. De même, la posture surplombante de l’auteur autodésigné mentor, guide spirituel ou moral  ; 
l’adresse si véhémente à l’allocutaire désiré, le fantasme de l’alter ego ; la construction imaginaire de ce 
destinataire élu en idéal  disciple ; le ton mi-familier mi-assertif  du propos , à la fois distant et  proche, 
impératif et sympathique ; la recherche d’affinités de maître à disciple, ; la vision de l’avenir telle que l’aîné 
la  conçoit  pour  son  cadet ;  le  texte  entendu  et  reçu  comme  un  manifeste  (hédonisme  de  Gide  et 
antiscientisme de Bourget) ; la position de l’auteur dans son siècle et la posture magistrale qui en découle ; 
enfin, l’attente d’imitation et le besoin de mimétisme sous-jacent au magistère. 
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Quel  en  est  l’objet  et  de  quoi  le  magistère  auctorial  est-il  l’expression ?  Que 

prend-il en charge de dénoncer, et comment peut-on qualifier la position intellectuelle 

qu’il choisit d’adopter ? À ces deux questions qui touchent, l’une au contenu magistral et 

l’autre à la forme du magistère, la quatrième de couverture de notre édition de travail 

fournit des éléments de réponses. Qu’on en relise les trois premières phrases :

« Robert Greslou commet un crime en obéissant rigoureusement aux leçons de son maître 

en philosophie Adrien Sixte, derrière lequel on devine la figure deTaine. Ce livre […] 

dénonce les dangers du positivisme et cerne la responsabilité de l’intellectuel ».

En conformité avec les deux principes    concision et incitation   le propos de̶ ̶  

couverture  condense l’essentiel  du roman et  s’efforce de susciter  un désir  de lecture. 

Exercice hautement périlleux qui prend le risque d’altérer l’intégralité du livre, autant que 

l’intégrité de la pensée qui le forma… Ce miroir, déformant, n’en est pas moins l’un des 

premiers points de contact du livre avec le lecteur de notre époque. Comme tel, il est 

intéressant  d’en  étudier  le  message.  Il  constitue,  en  somme,  l’abrégé  d’une  lecture 

moderne et actuelle du Disciple. Quelque cent ans après sa parution, le roman fait l’objet 

d’une nouvelle notice. Et, indépendamment des contraintes liées à la composition d’une 

quatrième de couverture,  ce raccourci  est porteur  de sens. À sa manière,  il  concentre 

l’essentiel de l’intrigue et, lorsqu’il désigne les mobiles du crime, il en cible aussitôt les 

causes médiates et lointaines. Il sélectionne des informations qu’il surexpose au détriment 

de pans entiers du roman. En passant par exemple sous silence la longue confession de 

Robert à son maître – moment essentiel au cours duquel un disciple abandonné appelle 

son maître au secours – ne déséquilibre-t-il pas la matière du roman vers l’action pure 

d’un roman policier ?

Réduction d’un ensemble narratif au départ complexe, le résumé qui s’affiche sur 

la  quatrième  de  couverture  se  donne  à  lire  comme  détournement.   Quels  intérêts  y 

trouverons-nous, et en quoi contribuera-t-il à mieux cerner le projet et l’objet de maîtrise 

inscrit au roman de Paul Bourget ?

En proposant au lecteur d’aujourd’hui l’histoire d’une relation de maître à disciple 

conçue  selon  les  schémas  de  pensée  qui  furent  ceux de  la  Troisième République,  le 

résumé actualise une dialectique de maîtrise à l’usage du XXIème siècle.

En condensant le roman aux dimensions d’une restitution partielle et choisie, la 

quatrième de couverture  en dessine  des  contours  simplifiés.  Elle  obéit  en  cela  à  une 

obligation de brièveté et une logique discursive qui ne sont pas sans rappeler la posture de 
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captatio  benevolentia.  Mais  quels  sont  les  enjeux  d’une  telle  schématisation ?  La 

radicalisation de la maîtrise, plus précisément, la construction d’un propos schématique 

qui l’enferme… Explication.

À s’en tenir au texte de la couverture, la relation de maîtrise mise en coupe par le 

résumé se réduit  à  deux termes  :  elle  est  l’histoire  d’un amour  fatal  et  le  récit  d’un 

endoctrinement. Ce condensé, dicté par des considérations éditoriales, est porteur de sens. 

Mêlant  le  tragique  amoureux au dommage  du dogme,  une telle  condensation  met  en 

vedette un certain nombre de caractéristiques relatives à l’interaction de maître à disciple. 

Y domine une image : la représentation, en diptyque du maître corrupteur et du disciple 

assujetti. Le laconisme du résumé souligne ainsi la part d’ombre qu’il entend associer à la 

relation de maîtrise, accusée de sécréter le mal jusqu’à la perpétration du crime.

C’est ainsi que certains éléments privilégiés de l’intrigue, – peu nombreux mais 

lapidaires – réactivent une imagerie d’ailleurs tenace et répandue, qui excéde les limites 

du roman étudié. Au reste, n’est-ce pas un des paris de l’énoncé de couverture que de 

conduire à la lecture par l’évocation d’éléments co-présents au texte et au monde, référent 

symbolique et idéologique du lecteur potentiel ? Quoi qu’il en soit, un imaginaire culturel 

est ici perceptible et agissant. C’est lui qui prête à la figure magistrale les dimensions 

frappantes d’une envergure exceptionnelle. Celle-ci confère au personnage qui l’incarne 

une puissance impressionnante, objet ambigu d’admiration et de crainte. Quant au rapport 

de maître à disciple, il est lui-même l’objet d’une semblable ambivalence. Lorsque c’est 

la  connotation  négative  qui  l’emporte,  on  l’assimile  volontiers  à  de  douteuses 

accointances ou a de dangereuses liaisons… La relation de maîtrise montrée du doigt et 

mise au banc des mauvaises fréquentations ?

Nul doute que Paul Bourget l’entendait ainsi. C’est pourquoi, dans leur radicalité même, 

les  formules  brèves du résumé sont conformes au dessein de l’auteur.  La relation du 

philosophe à son pupille  y est  décrite  sur le mode de la concision et  de la causalité. 

L’influence du maître (le roman dira que cet ascendant passe avant tout par le biais d’une 

lecture), la docilité du disciple inconditionnel, enfin, les incidences d’un magistère sur un 

crime  construisent  l’ébauche  d’une  relation  de  maîtrise  évidemment  stigmatisée  par 

l’écrivain. Et il y a ici du grain à moudre comme l’incitation au suicide, la perversion du 

sentiment d’amour, l’obéissance absolue et déshumanisante, l’inspiration au service du 

mal, la condamnation des mauvais livres.

Le roman, on le voit, est la dénonciation d’un modèle culturel exclusivement livresque et 

d’un enseignement générateur d’un asservissement, à l’horizon duquel la mort attend des 
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personnages emportés dans une dialectique de maîtrise sinistre et mortifère. Le récit de 

Bourget fait valoir plusieurs phénomènes relatifs au magistère dont certains ont valeur de 

clichés. Ce jeu thématique, l’écrivain l’ordonne au fil de l’histoire et suivant un canevas 

implacable et logique. Quelles sont donc les implications de ce double agencement ? Un 

schéma  directeur  à  deux  voies  conduit  l’organisation  du  roman.  Sur  cette  base,  le 

continuum narratif relève d’une double disposition, chronologique et consécutive.

1.5 De la préface à l’épilogue : la mort comme avertissement et sanction

Le thème de la mort omniprésent et dramatisé culmine dans la « conclusion » du 

Disciple. Nous sommes fondés à penser obéit aux deux schémas directeurs signalés plus 

haut. En cela, on le considérera en tant qu’épilogue du roman parvenu au terme de son 

histoire et résultante d’une opération logique à valeur démonstrative.

Sous ces deux aspects, la mort apparaît comme la sanction qui s’abat sur les deux plus 

jeunes  personnages  du  roman,  Charlotte  de  Jussat  et  Robert  Greslou.  Quelles 

significations peut-on en proposer ?

Les  personnages dont il  est  question sont les représentants,  homme et femme, 

d’une  jeunesse  innocente,  pervertie  par  un  système  de  pensée  (les  leçons  d’Auguste 

Comte remontent à trente années en arrière) né du cerveau de la génération précédente. 

Paul Bourget y insiste nettement dans son introduction !:Dès lors, la mort de Charlotte et 

de Robert  peut  être  perçue comme l’issue d’une incompréhension entre  la  génération 

montante éduquée à contre-courant et la génération au pouvoir. Il est une autre façon de 

comprendre  l’élimination  dont  les  jeunes  sont  les  objets  sacrificiels.  Le  suicide  de 

Charlotte et l’assassinat de Robert disent de façon symbolique une jeunesse désaxée et 

avilie, placée au contact de nourritures intellectuelles contre-nature et mortelles. A cet 

égard,  la confession de Greslou,  lecteur  inconditionnel  nourri  et  gavé de philosophie, 

l’exprime amplement. Aussi, la thématique de la mort suggère-t-elle une autre piste de 

réflexion.  Cette  dernière  renvoie  à  l’incommensurable  question  des  conséquences 

possibles  que  toute  passation  de  savoir  entraîne  à  sa  suite  sur  ceux  qu’elle  prétend 

instruire  et  former.  Et  lorsque  les  destinataires  et  bénéficiaires  de  cette  transmission 

trouvent la mort, force est de s’interroger sur les implications d’une dialectique qu’un 

roman dramatise à l’envi.
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La sanction de la mort désigne le destin de personnages exposés103 au livre, en 

même  temps  qu’elle  stigmatise  l’échec  d’une  maîtrise  essentiellement  livresque, 

cérébrale et déshumanisée. Autour du livre médiateur de doctrine mais écran magistral, 

Bourget  développe  en  creux  une  approche  morale  et  éducative  de  l’écriture  et  de  la 

lecture. Sur cette base, il construit un scénario de roman, et attribue au maître et disciple 

des rôles et des positionnements bien définis. Un des implicites de cette mise en fiction a 

trait à la fonction du mentor qui s’impatronise conducteur d’un lecteur-disciple, soit à son 

insu et pour le pire (Sixte/Greslou), soit ouvertement et pour le meilleur (Bourget/le jeune 

homme de 1889).  Il  est  donc des choses bonnes et  des choses mauvaises  à recevoir. 
Entendez qu’elles le sont, non pour elles-mêmes et intrinsèquement, mais dans l’exacte 

mesure où elles font l’objet d’une transaction et se confondent avec le contenu d’une 

offre conceptuelle ayant jeu d’enseignement.

Mais qui les désigne de façon si manichéenne, sinon le maître afin que le disciple 

les reçoive ou s’y dérobe ? La fonction magistrale n’est jamais très éloignée de la mission 

du  guide  qui  conduit  ceux  qui  lui  sont  confiés  selon  des  prescriptions  positives  ou 

négatives,  par  recommandation  ou  par  interdit.  Nous  retrouverons  les  maîtres  dans 

l’exercice de cette prérogative régalienne et morale dont l’horizon semble borné par le 

blâme  ou  l’éloge.  Si,  par  exemple,  Gide  se  fait  le  chantre  fervent  de  la  bonté  des 

nourritures terrestres, Bourget n’est-il pas— en un double magistral inversé – celui qui 

note d’infamie certaines nourritures intellectuelles ?

Si  l’on  adopte  ce  point  de  vue,  la  perception  que  l’on  a  du  savoir  prend 

nécessairement une nouvelle envergure. La connaissance n’est plus le contenu conceptuel 

d’un enseignement  mais  la  matière  d’une divulgation  libre  et  dangereuse,  ou le  sujet 

d’une rétention d’information arbitraire et liberticide... En effet, si la posture magistrale 

est  assimilable  à  un  filtre  moral,  la  maîtrise  se  comprend  comme  un  laboratoire  où 

s’effectuent: la censure du savoir selon des critères moraux et la détermination du devoir 

propre à sa transmission.

Robert Greslou est mort d’avoir lu… et cru ce qu’il lisait !

103 Comme on le dirait de personnes exposées à un « danger ». Pour l’auteur du Disciple, lire c’est parfois 
se perdre, et écrire peut signifier compromettre… Aussi le livre est-il objet de suspicion, et à la méfiance 
qu’il  suscite  répondent  les  avertissements  et  les  mises  en  garde  prodigués  par  la  voix  magistrale  du 
romancier.  Dès lors,  on saisit  sur quoi peut reposer  l’une des légitimités d’une dialectique de maîtrise 
livresque.  Présenter  à  son  lecteur  le  livre  d’un autre comme un  péril  potentiel,  c’est  s’autoriser  à  le 
censurer, sous le prétexte moral d’en protéger son propre lecteur. Entre maître et disciple se joue alors une 
relation  qui,  en  quelque  manière,  recoupe  l’interaction  d’un  protecteur  à  son  protégé,  où  le  livre 
« mauvais » amplement dénoncé par le « bon » maître servirait d’alibi à l’éducation d’un disciple bien à soi 
et fait sur-mesure !...
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Un mentor lui a manqué : là où il aurait eu besoin d’un guide spirituel avisé et 

aimant  (au  profil  bourgétien  en  somme…),  il  n’a  trouvé  qu’un  penseur  candide  et 

inconséquent  (d’incarnation  sixtienne).  La mort  du  disciple consomme  la  faute  d’un 

maître et dénonce le pouvoir destructif d’une transmission cognitive livresque (mais faut-

il instituer un contrôle sur le livre, et Bourget est-il prêt à ce que cette censure s’exerce 

éventuellement aux dépens de son propre livre ?). En cela, elle met en tension l’analogie 

entre  maîtrise  diégétique  et  maîtrise  extra-diégétique  dans  la  logique  structurelle  et 

structurante d’une redondance et d’une symétrie inversée.

La  mort  de  Robert  est  aussi  la  métaphore  romanesque  d’une  condamnation 

idéologique  et  l’hyperbolique  dramatisation  d’une  position  auctoriale  (mais  faut-il 

accepter  que  le  roman  se  fasse  le  messager  d’un contenu « politique » qui  dicte  son 

inspiration  au  roman  d’éducation ?  En  cela,  elle  met  en  relief  le  danger  réel  (sur  le 

modèle de l’affaire Chambige) auquel s’exposerait le jeune lecteur du Disciple lui-même 

s’il  était  sourd  aux  avertissements  de  son  préfacier  et  inattentif  au  magistère  de  la 

dédicace… 

Le crime d’un intellectuel, la mort d’un lecteur et le pouvoir exorbitant du livre 

sont trois éléments fictionnels par lesquels Le Disciple s’inscrit dans la sphère du roman à 

thèse : la violence des destins métaphorise la radicalité du positionnement du romancier. 

L’excessive brutalité de la fable est la transposition romancée (et outrée) d’une réalité 

dénoncée  dans  la  « lettre  au  jeune homme ».  Aussi,  la  mort  rapportée  par  l’épilogue 

renvoie-t-elle à l’objurgation de vivre énoncée dans la dédicace, selon une cohérence en 

diptyque qui suggère une lecture en miroir. La culpabilité du maître, la vulnérabilité du 

disciple et la perversité du magistère  qu’elle cristallise sont en effet toutes trois  déjà 

présentes dans l’avant-texte, inscrites sous le régime d’anticipation d’une dédicace dont 

une des fonctions consiste à préparer la conclusion d’un roman tendu entre la description 

d’un mourir et une adresse à vivre.

Enfin, la mort que Charlotte se donne pour continuer de croire en son amour, et 

celle que Robert reçoit d’André (qui ainsi relève l’affront fait à sa sœur), sont le terme et 

la résultante tragique d’un processus, dont Paul Bourget démonte le mécanisme afin d’en 

neutraliser,  pour  la  gouverne  de  son  jeune  lecteur,  l’efficacité  fatale.  Pourtant,  ni 

Charlotte ni Robert n’échappent à leur sort. Fallait-il donc que la jeunesse vierge et pure 

(dont tout le péché était de trop croire et trop bien ce que d’autres écrivent et éditent) fût 

sacrifiée ?  Les  personnages  qui  ne  survivent  pas  à  la  maîtrise  sont  les  otages  de 
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conceptions  morbides  et  de spéculations  attentatoires  à la  vie,  fruits  d’une génération 

dominante et maîtresse d’une partie de l’officielle pensée. Les personnages qui perdent la 

vie à la fleur de l’âge (Robert ne dépasse pas vingt-deux ans) sont les enfants victimes 

d’adultes-qui-pensent-et-qui-écrivent (au moment des faits Adrien Sixte n’est-il pas ce 

philosophe  positiviste-nihiliste  au  faîte  de  sa  renommée  de  penseur  et  d’écrivain?). 

Troublant  rapprochement  qui  fait  se  toucher  l’enfance  désarmée  et  lisante  et  l’adulte 

cultivé et écrivant, et dont l’issue est fatale aux vies les plus courtes ! 

La  mort  des  jeunes  que  le  livre atteint  directement  (Robert)  ou  par  ricochet 

(Charlotte)  serait-elle inscrite au programme de la dialectique de maîtrise ? Pour Paul 

Bourget, cela ne semble faire aucun doute. Mais à qui la faute ? À l’adulte, auteur du 

livre et ayant ainsi charge d’enseignement ? Au jeune lecteur placé dans la situation de se 

l’approprier ? À l’esprit même de l’enseignement édicté par le livre?

Le  scandale  sacrificiel de  la  jeunesse  renvoie  à  quelques-unes  des  grandes 

interrogations jamais résolues et relatives à la culture. Il s’y rapporte nécessairement, une 

fois admise la proposition que tout magistère est transaction contraignante d’un contenu 

d’enseignement  d’un plus âgé vers un plus jeune.  Comment donc penser la passation 

intergénérationnelle  du  savoir  étant  donné  l’omniprésence  culturelle  et  la  supériorité 

symbolique  des  adultes ?  Que se passe-t-il  lorsqu’on lit,  et  qu’est-ce  que la  lecture ? 

L’assimilation  de  l’information  peut-elle  aller,  comme  Le  Disciple le  dramatise, 

jusqu’aux limites incontrôlables d’une identification irrationnelle du lecteur à l’auteur ? Y 

a-t-il une forme de sacralisation du livre aux très puissants charmes desquels Greslou — 

comme d’autres — se serait laissé prendre ? 

Ces  questions,  ces  angoisses  et  ces  nostalgies  sont  peut-être  de  celles  qui 

habitaient l’auteur du Disciple il y a plus d’un siècle. Puisqu’une dialectique de maîtrise 

réduite à la lecture d’un système philosophique peut se solder par la mort du lecteur et de 

ceux qu’il approche104, c’est que, manifestement, quelque chose va mal au royaume des 

Idées !  Cependant,  ce  n’est  pas  sur  le  terrain  doctrinal  que  Paul  Bourget  choisit  de 

riposter au danger qui menace l’esprit et le cœur – l’intelligence et la sensibilité – de la 

jeunesse. Il y a bien récit d’une maîtrise fatale au disciple et définitivement dommageable 

au maître105 ;  quant à la contre-argumentation,  elle  m’occupe à proprement  parler que 

104 On pense ici à Charlotte éprise de Robert, livrée indirectement mais tout aussi gravement au modèle  
livresque dont l’apprenti s’est fait disciple du philosophe… et maître de la jeune fille, qu’il s’emploie à 
séduire pour vérifier, in vivo, la pertinence d’un système dont il est devenu le défenseur, le protagoniste et 
l’expérimentateur.
105 Voir  les chapitres  V et  VI,  et  les toutes  dernières  pages  du roman au cours  desquelles  le remords  
d’Adrien Sixte se transmute en repentir chrétien, signalant sinon une forme de conversion religieuse, du 
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quelques pages de la dédicace. L’ensemble du  Disciple dénonce plus qu’il ne raconte, 

certes. C’est d’ailleurs le rôle de l’avant-texte d’orienter la fiction dans cette perspective, 

et  de  préparer  le  lecteur  à  la  lecture  d’un  récit  dont  le  tragique  diégétique s’entend 

comme une critique extradégétique.

Pourtant, Le Disciple n’est pas un essai alternatif au positivisme. Loin s’en faut. Il est le 

roman à thèse d’un écrivain dont la majeure partie de la production fut celle d’une longue 

fiction romanesque, théâtrale et nouvelliste.

L’option  qui  subordonne  le  narratif  à  la  démonstration  et  l’imaginaire  à 

l’argumentaire, trouve peut-être ici les plus déterminantes de ses causes. Ne fallait-il pas 

en effet, pour s’assurer une force didactique et probante optimale, pour imprimer dans 

l’esprit  du jeune homme dédicataire une leçon salutaire et définitive,  que  Le Disciple 

évoquât, par le romanesque, deux morts dans leur brutalité (André tue Robert au nom de 

l’honneur nobiliaire) et leur nullité (Robert Greslou le studieux, le candide et le passionné 

méritait-il de mourir au coin d’une rue, en forban, d’une balle dans la tête ?). La mort de 

Robert et de Charlotte doit servir d’exemple fictionnel et de repoussoir idéologique à tout 

jeune homme (et, par extrapolation à toute jeune fille) susceptibles de lire le roman de 

Bourget  et.  L’efficacité  didactique  du Disciple interdit  à  son  auteur  toute  approche 

abstraite  ou  spéculative  et  commente,  au  contraire,  de  décrire  la  mort.  En  effet  le 

magistère est ce par quoi quelque chose est montré et enseigné, (en langue allemande par 

exemple,  « deuten »,  montrer et  « bedeuten »,  signifier sont  de  la  même  famille). 

L’exercice  du  maître  consiste  à  montrer  et  à  enseigner.  La  monstration  précède  la 

démonstration. Et parfois même, lorsque l’image produite est suffisamment probante, la 

monstration  se  substitue  à  la  démonstration.  C’est  pourquoi  au  sein  du  Disciple,  la 

représentation et la justification de la mort occupe une place si importante. L’orientation 

idéologique  et  la  vocation  magistrale  de  l’ouvrage  le  voulaient.  Sa  théâtralisation 

(suicide, assassinat, veillée funèbre) constitue le ressort d’une machine infernale et la clef 

d’une grille de lecture idéologique.

En  observant  l’organisation  du  roman,  on  se  rend  compte  qu’à  l’instar  de  la 

thématique de la mort conduite selon un schéma chronologique, logique et symbolique, la 

relation  de  maître  à  disciple  relève  elle  aussi  d’un  agencement  narratif  double.  La 

dialectique de maîtrise est narrée dans son évolution  et dans sa consécution, telle une 

histoire ponctuée d’épisodes et un processus systématique divisé en phases.

moins le renoncement du philosophe à son œuvre athée.
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 Décrire la gradation d’une interaction de maîtrise sur deux plans synchronisés de 

l’écoulement temporel et de la concaténation logique est significatif. C’est suggérer que 

le rapport du disciple au maître à affaire avec une forme de destin. Bourget a indexé la 

catastrophique relation de maîtrise des rets de laquelle Sixte et Greslou sont captifs, du 

poids d’une fatalité empruntée au mélodrame : l’impuissance des protagonistes à conjurer 

leur  sort  sert  d’hyperbole  romanesque  à  l’enjeu  critique  qui  habite  le  romancier. 

L’inéluctabilité  des destins romancés est ce par quoi le mentor discrédite le magistère 

d’un maître rival. 

Si  la  fatalité  a  sa  place  dans  le  roman,  la  dialectique  de  maîtrise fonctionne 

comme une mise en scène du tragique. La mort anticipée est prévisible et programmée 

comme la résultante d’une force morbide dont l’influence est connue et identifiable. Et ce 

n’est pas la moindre des arrière-pensées de la dédicace que de prévenir à grands frais le 

lecteur d’un danger annoncé dans la fiction et repéré dans le réel... Aussi, par le biais de 

la  modalité  tragique,  une  posture  auctoriale  se  dessine.  On  pourrait  la  décrire  de  la 

manière suivante : ne pas se taire ni tarder, instruire et devancer. On saisit bien comment 

ce rôle d’auteur relève du défi intellectuel (il s’agit de combattre une thèse adverse) et 

d’une mission éducative (informer pour dissuader et prémunir)… mais on aimerait savoir 

laquelle  de  la  vocation  d’enseignant  ou  de  la  volonté  de  l’idéologue  l’emporte 

finalement !

C’est un aspect du didactisme ambigu du Disciple que d’exploiter les ressources, 

les connotations et les implicites du tragique conçu pour un triple objectif : finaliser par la 

mort brutale (du disciple) et la rédemption possible (du maître) l’histoire mi-véridique106, 

d’une  relation  de  maîtrise  racontée  comme  l’aventure  tragique  d’une  lecture 

d’endoctrinement qui en des circonstances normales se fût ramenée au labeur estudiantin 

d’un  jeune  homme  désireux  de  se  cultiver ;  démontrer  la  capacité  de  nuisance 

intellectuelle et psychologique, mentale et morale d’une puissance idéelle de destruction 

et  d’anéantissement  imputée  à  une  thèse  antagoniste  à  peine  nommée,  rarement 

interrogée pour elle-même (finalement presque absente…) mais traitée comme cible et 

cristallisation  d’une  opposition  idéologique  plus  large  et  diffuse ;  s’exposer  enfin 

romancier et intellectuel responsable engagé devant ses pairs et ses obligés dans un débat 

de société et une rivalité d’hommes de lettres pour une cause si grave que ses enjeux 

excéderaient les habituelles controverses, au point d’être à proprement parler mortels. 

106 Michel MANUY, Paul Bourget : un moderne, op. cit., « Au temps du disciple », p.481-491.
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2 Comment Bourget s’impatronise « bon maître107» 

Une  de  ses  orientations  les  plus  appuyées  du  discours  préfaciel  qui  ouvre  le 

Disciple consiste à retenir l’attention du lecteur sur la richesse méconnue d’une tradition 

pluridimensionnelle (morale, nationale, mais aussi littéraire), dont l’oubli se solderait par 

un  appauvrissement  généralisé,  et  dont  la  négligence  (ou  le  mépris)  conduirait 

inéluctablement à une forme d’adversité aveugle, déroutante et insensée. Les pages qui 

suivent montrent que ce passéisme est une stratégie : derrière le propos nostalgique et 

patrimonial, se profile la promotion individualisée et « carriériste » du romancier Bourget 

soucieux de s’impatroniser maître devant son lecteur à travers une imagerie magistrale 

qui cumule les visages de l’aîné, du juge et du guide. Cette identification de l’écrivain 

s’inscrit dans une trame argumentative que la préface s’efforce de faire admettre : par la 

remise en cause d’un présent malheureux parce qu’amnésique,  et la construction d’un 

destinataire  dont  la  jeunesse  postulée  réunirait  inculture  et  amoralisme,  le  discours 

auctorial  articule  une  valorisation  du  romancier  en  mentor  sur  les  bases  d’une 

improbation idéologique  et  d’une  invention discipulaire.  Car  c’est  en  tant  que 

contempteur du présent que Bourget s’institue formateur de la jeunesse : son opposition 

au monde contemporain est le meilleur atout de son positionnement didactique ; de façon 

symétrique,  c’est  par  une  antériorité  d’âge  et  d’expérience  que  l’écrivain  peut 

revendiquer  la  position d’héritier  et  de juge.  La préface-dédicace  du  Disciple  élabore 

ainsi  une  argumentation  implicite  à  trois  niveaux  dont  l’imbrication  dépend  très 

largement de présupposés et de non-dits. L’envergure de mentor résulte d’un imaginaire à 

plusieurs  facettes  que  l’avant-texte  a  pour  fonction  de  réactualiser  en  une  parole 

consensuelle  et  conservatrice.  L’allusion  au passé,  le  discrédit  porté  sur  le  présent  et 

l’exhortation adressée à la jeunesse conjuguent  amertume,  anathème et  appel.  L’idéal 

(rétrospectif),  la crise (présente) et la leçon (pressante) concourent à l’argumentaire, et 

constituent les tenants et les aboutissants du modèle magistral ainsi posé, cautionné et 

légitimé. 

On se propose de décrire donc les fils et les finalités d’un paratexte voué à l’auto-

célébration d’un romancier qui, sur fond de mémoire, de morale et de civisme, entend 
107 On  sait  que  l’expression  désigna  au  tournant  du  siècle  Anatole  France,  romancier  et  critique 
contemporain de Bourget qui, dit la  légende magistrale, accueillait si aimablement ses disciples dans la 
Villa Saïd.
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réinvestir  à sa façon des stéréotypes magistraux.  La préface du  Disciple  organise une 

impatronisation d’écrivain en maître à penser, et elle ne parvient à ses finsqu’en se faisant 

tout à la fois chronique, critique et didactique. Le discours qui exhausse un littérateur sur 

le piédestal magistral est donc triplement de mémoire, d’arbitrage et d’enseignement. Il a 

pour  intention  de  ressusciter  par  le  souvenir  privé  et  personnalisé  un  passé  collectif 

idéalisé, de discuter par l’expression d’un point de vue antagoniste sur un état présent de 

société, et d’entretenir la jeune génération désignée comme public d’avenir et interpellée 

en  tant  que  lectorat  à  former  — selon  donc  une  double  modalité  de  projection  et 

d’identification — sur la place qui lui convient et le devoir qui lui incombe. Ce système 

de pensée est à l’origine d’une investiture du maître. Si son horizon est patent ( il s’agit 

de  réaliser  l’adoubement  du romancier  devant  le  lecteur),  sa  cohérence  est  complexe 

(comment  le  texte  accrédite-t-il  l’équivalence  entre  une  connaissance  du  passé  et  la 

compétence relative au présent ?) et sa pertinence discutable (comment l’autorité actuelle 

du mentor  découle-t-elle  d’une légitimité  préconstruite ?).  Il  pose ainsi  trois  types  de 

questions que ces lignes cherchent à éclairer.

Sur le plan générique de l’écriture romanesque, on s’interrogera sur l’usage de la 

préface  recyclée  en  lieu  et  moment  d’une  déclaration  magistrale,  et  on  étudiera  ce 

dévoiement  du  paratexte  (initialement  métatexte  de  la  fiction  qu’il  est  chargé 

d’introduire) détourné au profit de la digression morale, de l’interpellation du lecteur et 

de l’auto-célébration du romancier. Si le roman-magistère assigne à son paratexte une 

mission  non  conventionnelle,  cette  autre  fonction,  spécifique,  invalide  le  consensus 

auteur/lecteur autour de l’écrit de fiction, substitue un modèle de lecture à un autre et 

reconfigure le rôle extradiégétique de l’écrivain de roman (désormais coupé de celui du 

narrateur). L’option bourgétienne transforme la préface du Disciple en lettre ouverte, et 

elle  conçoit  cette  missive  comme  l’énoncé  oratoire  d’un  discours  paralittéraire, 

l’expression performative d’un adoubement magistral  et  le  prétexte  pédagogique d’un 

parrainage discipulaire.  Une telle instrumentalisation de l’avant-texte bouscule le code 

romanesque  et  produit  un  effet  de  réception  qui  déplace  les  attentes  du  lecteur  et 

reformule les intentions de l’écrivain. Le roman-magistère réinvente ses textes d’escorte, 

et  cette  existence  nouvelle  entérine  l’omnipotence  et  l’omniprésence  d’un  romancier 

devenu maître de son lecteur par le roman. 

Sur  un  plan  argumentatif,  l’intervention   auctoriale  se  lit  comme  une  posture 

magistrale déclarée mais ambiguë, dont le ton assertif et volontariste ne nie pas l’arrière-

plan composite et souterrain. Bien que directif et prescriptif, le dit préfaciel en effet fait 
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dépendre son efficacité et sa puissance d’adhésion de présuppositions (hypothétiquement 

acquises  et  partagées)  qui  empruntent  leur  pertinence au discours ambiant  de l’après-

décadence et ses deux mots d’ordre littéraires de la responsabilité de l’écrivain et de la 

socialisation  du  lecteur.  Il  exhibe  ainsi  une  autorité évidente,  rhétorique,  cependant 

largement redevable à un consensus culturel auquel il souscrit pour y puiser force, mais 

dans lequel mêmement il  court le risque de s’enfermer,  de se diluer… A ce sujet,  on 

évoquera comment à partir d’une démonstration attachée à la résurrection d’un héritage 

littéraire (la référence à Dumas fils et sa thèse d’éducation populaire) et au retour d’une 

normativité  morale  (l’esprit  de  sérieux qui doit  inspirer la  jeunesse),  Paul  Bourget se 

forme un lectorat sympathisant acquis à sa cause, se façonne une stature de romancier 

mesurable à la toise d’un mentor, et colore ses œuvres de fiction d’une perspective en 

définitive  moins  socialisante  et  objective  que  partisane  et  polémique,  oeuvrant  à  la 

promotion d’un roman ambivalent d’éducation juvénile et de contestation doctrinale. En 

apparence univoque et résolu, mais de validité fragile et relative, l’argument de la préface 

renvoie à des stéréotypes qu’un roman d’époque effectivement reprit à son compte, et 

c’est bien dans cette perspective d’emprunt et de redondance que nous situerons Bourget, 

préfacier  et  interlocuteur  de  ses  lecteurs  dans  une  magistralisation  du  roman  et  du 

romancier.

A  la  fois  professeur  de  l’histoire  et  comptempteur  de  l’actualité  nationales, 

dépositaire  d’un passé récent  (la défaite  de 1870) et  témoin d’un présent collectif  (la 

modernité  de  1889),  Bourget,  dispensateur  mi-public  et  mi-privé  d’une  leçon que  sa 

notoriété de littérateur promet d’être largement entendue mais qui, significativement, est 

écrite comme un colloque familier et électif, se déclare conjointement instituteur de la 

jeunesse et pourfendeur de contre-valeurs. Ces deux postures sont deux légitimités qui 

s’épaulent : la première est symboliquement acquise dans la bienveillante proximité avec 

un  lecteur  jeune  à  circonvenir,  tutoyé,  dûment  morigéné  et  doctement  instruit…  La 

seconde se gagne dans la distance critique observée à l’encontre de forces et d’options 

idéologiques  du  moment,  dont  la  critique  constitue  non  point  une  banale  opposition 

politique, mais le versant nécessaire d’une magistralité d’écrivain que Bourget comprend 

(et  que Barrès et  Gide réévalueront)  comme  enseignement et  engagement.  C’est  ainsi 

qu’un imaginaire biface accompagne l’infléchissement didactique du roman et la visée 

prosélyte  de sa dédicace.  Il  est  le  pourvoyeur  d’images  magistrales  (et  de corollaires 

discipulaires) qu’un romancier désireux d’endosser le costume de maître mobilise à son 

profit,  s’approprie  (en  totalité  ou  partiellement)  et  exacerbe  à  son  gré.  La  première 
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identité  bourgétienne  s’accote  ainsi  à  une  déclaration  d’affiliation  littéraire :  Bourget 

reconnaît en Dumas un aîné, un précurseur et un modèle. C’est dans la mesure où, devant 

un lecteur témoin et doué de la puissance nominative il se nomme son continuateur, qu’il 

peut imaginairement prétendre au rang d’émule, ainsi placé à la croisée d’une  dette et 

d’un  don.  En magistralité  en effet,  citation  vaut  caution et  la  caution équivaut  à  une 

intronisation…L’intertexte  y  est  non  seulement  un  procédé  allusif  de  reconnaissance 

d’autrui,  mais la procédure réflexive d’une accréditation personnelle.  Le maître  actuel 

avoue  un  aîné  devancier ;  cette  position  relative  — à  première  vue  passive  et 

subalterne… — se transforme en titularisation magistrale, pour peu que le modèle prôné 

(son œuvre ou sa personne, ici le théâtre à thèse dumasien) devienne, par l’entremise d’un 

disciple rendu maître, l’objet d’un magistère continué (un relais magistral) ainsi assumé 

par  l’auteur  magistral  en  position  tierce  d’intercesseur.  La  seconde  identité,  par  le 

préfacier  indiscutablement  couplée  à  la  première,  repose  sur  la  pétition  de  principe 

d’après quoi l’intellectuel impliqué dans le débat public et le pédagogue cloîtré dans son 

école sont deux réalités conjonctives, mutuellement utiles, idéalement solubles dans une 

figure de maître tutélaire et souveraine, manifestement survalorisée. Par ce biais, Bourget 

veut faire accroire à l’harmonieuse association des deux positionnements (ou plutôt faire 

oublier  leur  compatibilité  suspecte…),  en  se  présentant  ingénument  devant  lecteur 

néophyte comme un romancier qui préface son ouvrage, et effectue cette louable besogne 

comme une mission de la plus haute importance, campé et infaillible, à mi-chemin d’une 

neutralité  de  bon aloi  et  d’un prosélytisme  ardent.  La  collusion  problématique  — et 

même doublement, dans la mesure où elle nie sa propre contradiction ! — ne pose pas la 

question  (toujours  un  peu  vaine)  de  l’objectivité,  mais  bien  celle  de  l’indépendance 

idéologique du roman d’éducation, et celle de l’ambiguïté, très soigneusement cachée, du 

rôle de l’enseignement dispensé par la littérature en particulier. L’alignement des deux 

représentations modélise un archétype magistral hybride, discutable pour l’analyse mais 

admissible  parce que congruent  sur le  plan imaginaire,  et  qui  n’est  pas sans rappeler 

l’aura  du  notable  contemporain,  doublement  cultivé  et  éclairé  — instruit,  informé et 

averti  — incarnation-type  d’une  autorité  culturelle  et politique  de  réalité  sociale  et 

inspiratrice du parangon magistral que Maurice Barrès puis André Gide s’emploieront à 

déstabiliser, l’un par le ridicule parodique, l’autre par la réfutation éthique.

La préface-dédicace du Disciple est un discours de maître. Le paratexte du roman 

est  un  moment  de  magistralité.  A  nous  de 

délier  les  fils  (et  de  déjouer  les  pièges)  de  la 
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construction  préfacielle  d’une  icône  magistrale  qui  légitime  le  rôle  du  romancier 

responsable et socialisateur en pariant sur la mixité    la confusion   des postures du̶ ̶  

précepteur et de l’idéologue. 

On a dit  le ton assuré et  l’éloquence volontariste  de nombreux passages de la 

dédicace et son incipit déjà donnait le la à l’ensemble de ces douze pages, introduction au 

roman et lettre ouverte à la jeunesse. Bourget parle pour rappeler des valeurs et mobiliser 

les  esprits.  Dans  ce  préliminaire  qui  tient  tout  ensemble  du  mémorial  et  de  l’appel, 

l’écrivain s’institue compagnon d’une jeunesse qu’il  prétend connaître  et  comprendre. 

Fort de cette compétence d’aîné et d’expert, on l’a vu développer un propos de l’urgence 

et de l’assertion qui, de façon ferme et pressante, établit un diagnostic, prédit l’avenir, et 

prescrit un remède applicable à une génération malade. Quittant cette première livrée du 

maître  et  du  thérapeute,  Paul  Bourget  revendique  une  autre  posture  auctoriale.  A  la 

formaule inaugurale « […] toi que je connais si bien » que nous avons analysée comme 

l’affirmation d’une légitimité affichée, s’ajoutent un acte de foi et une ambition. L’acte de 

foi consiste à croire (à faire croire) que l’histoire racontée dans un roman (qui s’intitule 

pragmatiquement  Le Disciple) fournit, mieux qu’un autre en ces années crépusculaires, 

des  réponses  appropriées  et  fécondes  aux  questions  du  lecteur  jeune.  A  cette  idéale 

consonance entre le texte et son usager s’adjoint la prétention selon laquelle Bourget lui-

même, romancier et maître à penser, serait mieux qu’un autre rompu au difficile exercice 

qui consiste à « parler aux jeunes » et à en être écouté…

Ces deux pétitions de principe placées en tête d’un roman-magistère n’ont rien qui 

nous surprenne. Dans leur anticipation optimiste, elles ne font que trahir ce dispositif par 

lequel,  au moment  des  prolégomènes d’un ouvrage à  vocation didactique,  son auteur 

s’efforce d’étayer une créance envers son lecteur-disciple et  un discours magistral « utile 

et profitable » à de jeunes auditeurs.

Comment donc Paul Bourget, et à côté des assertions d’ores et déjà analysées, 

fait-il sa place parmi les maîtres contemporains ? On tentera une réponse en partant de 

l’analyse de deux procédés présents dans la préface : la citation textuelle  et l’allusion 

contextuelle.  Dans  le  premier  cas,  romancier  introduit  dans  son  texte  des  éléments 

exogènes à valeur probatoire ; le second procédé permet de développer un système de 

comparaison qui valorise son propre positionnement. La citation et l’allusion ont donc 

double  valeur  de  caution.  Par  elles,  Bourget  consolide  des  options  personnelles,  en 

opposition et en surplomb à ses contemporains hommes de Lettres. Les pages qui suivent 
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étudient  tour  à  tour  les  fonctionnements  et  les  implications  de  ces  procédés  de 

légitimation au service du maître et de son magistère.
En 1873, le plus vaillant de nos chefs de fils, Alexandre Dumas, disait dans la préface de 
La femme de Claude, s’adressant au Français de son âge comme je m’adresse à toi, mon 
frère plus jeune. « Prends garde, tu traverses des temps difficiles… Tu viens de payer 
cher, elles ne sont même pas encore toutes payées, tes fautes d’autrefois. Il ne s’agit plus 
d’être spirituel, léger, libertin, railleur, sceptique et folâtre ; en voilà assez pour quelque 
temps au moins. Le Dieu, la nature, le travail, le mariage, l’amour, l’enfant, tout cela est 
sérieux, et se dresse devant toi. Il faut que tout cela vive ou que tu meurs108. 

Bourget  trouve  en  Dumas  en  auxiliaire  péremptoire  et  comprendieux !  Le 

parallélisme dumasien assène en effet une définitive dichotomie de comportements et de 

valeurs, séparant en quelque sorte le bon et le mauvais grain, en deux colonnes délimitées 

par une intangible ligne de partage. Tel est l’enjeu axiologique de la structure binaire du 

parallélisme : exacerber aux yeux du lecteur les notions mises en perspective et infléchir 

son choix…L’auteur de La femme de Claude parvient ainsi à « proposer » à la jeunesse – 

celle de 1873, cette fois – sous la forme d’un abrégé de morale pratique (dont le dualisme 

et la concision confinent  à l’ultimatum),  rien moins  qu’une voie de salut,  perspective 

unilatérale, rectiligne et, bien évidemment, unique.

 Dumas,  auxiliaire  appelé  à  la  ressource,  est  donc  un  adjuvant.  L’acolyte  et 

complice dumasien remplit bien une fonction de garant puisque le recours à la citation 

n’a d’autre visée que celle-ci : rehausser la pensée de l’auteur de  Disciple et du même 

coup mériter  l’adhésion du jeune homme de 1889 alors placé sous une double tutelle 

ancienne et moderne, sous l’autorité multipliée de deux maîtres…

L’extrait convoqué par Bourget véhicule un message dont nous aimerions préciser 

une dimension essentielle. La référence morale est solidaire d’un retour au passé, et les 

deux  démarches,  menées  de  front,  équivalent  à  une  procédure  d’accréditation.  En 

s’inscrivant dans la ligne de la tradition,  le maître acquiert  le droit de légiférer sur le 

présent et celui de prescrire un avenir. L’étude de la politique citationnelle en œuvre dans 

la dédicace permet donc de délimiter le territoire magistral à partir duquel le romancier 

décline  les  éléments  d’une  proposition  morale  à  connotation  passéiste  et  dont  la 

pertinence, pourtant, est de nature prospective. 

Il ne semble pas inutile, de signaler dans quel contexte, idéologique et didactique, 

le  projet  du romancier  est  situable.  Cette  prise  de recul  permettra  de  mieux saisir  la 

composante morale et moralisatrice qui inspire le magistère de Bourget. 

108 Le Disciple, « A un jeune homme ».
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En 1883,  six  ans  avant  la  parution  du  Disciple,  Jules  Ferry  alors  ministre  de 

l’Instruction  Public,  publie  sa  Lettre  aux  Instituteurs109.  Nous  en  donnant  quelques 

extraits significatifs de l’effort de moralisation qui accompagne la première décennie de 

la IIIème République. Cette socialisation à l’échelle d’un pays, la dialectique de maîtrise 

l’accomplit dans le roman à thèse lorsque le romancier, se démettant provisoirement de 

son emploi de narrateur préposé à la conduire d’une fiction, s’adresse directement à son 

lecteur comme on solliciterait un citoyen ou un compatriote…

Les  recommandations  du  ministre  qui  ont  retenu  notre  attention  ont  trait  à 

l’exemplarité éthique de l’instituteur et aux relations que ce dernier entretient en classe 

avec les enfants qui lui sont confiés. En dépit de différences évidentes entre l’inculcation 

de l’idéal républicain et la relation de maîtrise dont la préface au Disciple est l’expression 

magistrale, il semble possible de ramener ces deux modes d’instructions au même esprit 

qui  les anime :  la  transmission  d’un programme moral,  effectueé  par  l’adulte  dans le 

cadre  d’un projet  éducatif  qui,  quelles  qu’en soient  la  dimension et  les  modalités,  se 

donne pour horizon commun la formation de la jeunesse à des valeurs jugées essentielles.

Les  différences,  pour commencer.  Là,  un cadre institutionnel  à  l’échelle  de la 

nation ; ici,  la rencontre entre un auteur et un lecteur par  avant-texte interposé. D’un 

côté, le fonctionnariat du hussard de la République ; de l’autre, la mission officieuse du 

romancier-mentor. Là, des filles et des garçons que la loi nouvelle scolarise entre six et 

treize ans ; ici, des jeunes gens de la bourgeoisie et âgés, selon Bourget, « de dix-huit à 

vingt ans ». Le huis-clos de la lecture ; l’espace ouvert de la salle de classe. Là, le texte 

magitral ;  ici,  la férule du maître…Et la liste des distinguos n’est  pas exhaustive.  On 

l’interrompt  volontairement  sur  ce  qui  pourrait  n’être  qu’un  jeu  de  mots  — l’usage 

désigne  sous  le  vocable  « maître »  l’instituteur  et  le  maître  à  penser  — rencontre 

significative  de  la  polysémie  du  mot  et  argument  en  faveur  de  notre  tentative  de 

rapprochement.  Car si la langue assimile l’écrivain et l’enseignant  — la  littérature et  

l’école — c’est peut être que la société attend parfois de chacun l’exercice parallèle d’une 

mission semblable : à eux d’exprimer une orthodoxie, d’en vanter l’excellence et d’en 

faciliter l’apprentissage.

Ecoutons Jules Ferry.
Il est impossible que vous voyiez chaque jour tous ces enfants qui se pressent autour de 
vous, écoutant vos leçons, observant votre conduite, s’inspirant de vos exemples […] sans 
que l’idée vous vienne aussitôt de profiter de cette docilité, de cette confiance, pour leur  
transmettre  avec les connaissances proprement dites,  les principes mêmes de la morale,  

109 Jules FERRY, Discours de Jules Ferry, Paris, Armand Colin et Cie, 1896, « Lettre aux instituteurs du 17 
novembre 1883 », p.259-267.
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j’entends simplement cette bonne et antique morale que nous avons reçue de nos pères et  
mères, et que nous nous honorons tous de suivre dans les relations de la vie,  sans nous 
mettre en peine d’en discuter les bases philosophiques110.

La morale s’impose sans démonstration. Son imprégnation ne découle pas d’une 

adhésion de l’intelligence. Le corpus éthique fait ainsi l’objet d’une transmission fidèle, 

et  ses  agents  sont  des  médiateurs  neutres  et  transparents  chargés  d’en  articuler  les 

préceptes avec le plus d’exactitude possible. Ici, la  lettre compte plus que l’esprit. Les 

mots d’ordre de la morale sont acceptés et reçus sans réserve ni recul critique. Au jeune 

homme de 89, qui a largement passé vingt ans, Paul Bourget impose  encore la même 

respectueuse et tacite obéissance…

La morale émane d’un passé dont elle est l’expression et la survivance achevée. 

Elle  semble  n’être  ni  de  ce  monde,  ni  de  ce  temps…  Toujours  rétrograde,  toujours 

rétrospective, elle appartient à un temps révolu, ce qui ne l’empêche pas de revendiquer 

une autorité de gouvernance du présent. Le passé, qui est son berceau, souffre quant à lui 

d’une  remarquable  indéfinition  chronologique.  Moins  qu’une  antériorité  repérable,  il 

correspond davantage  à  une  nébuleuse  symbolique  et  abstraite,  fort  fond mal  définie 

hormis sa fonction matricielle…

La sacralisation  du passé qui  transforme le  sujet  de son discours  en  un objet 

séparé, et inviolable111, nous la retrouverons dans le magistère de Paul Bourget chaque 

fois que ce dernier s’essaie à transformer une option (idéologique, par définition relative 

et récusable…) en un positionnement éthique indiscutable.

Jules Ferry, quelques lignes plus loin :
Ce que vous allez communiquer à l’enfant, ce n’est pas votre propre sagesse, c’est la  
sagesse du genre humain, c’est une de ces idées d’ordre universel que plusieurs siècles 
de civilisation ont fait rentrer dans le patrimoine de l’humanité.

Intéressant  infléchissement  (avec  confusion  d’échelles  à  la  clef !)  du  credo 

républicain  français,  à  outrance  élargi  aux dimensions  planétaires  d’un universalisme 

moral.  C’est  la  voix  de  l’ethnocentrisme  qui  parle.  L’apologétique  du  modèle  laïque 

s’efforce de confondre son objet,  initialement  limité  au contexte hexagonal,  avec « la 

sagesse du genre humain ». Une telle hypertrophie du sujet et l’emphase du discours qui 

110 C’est nous qui soulignons.
111 « Est sacré l’âtre, la chose, ou l’idée à quoi l’homme suspend toute sa conduite, ce qu’il n’accepte pas de  
remettre en discussion, de voir bafouer ou plaisanter, ce qu’il ne renierait ni ne trahirait à aucun prix  », dit 
Roger  Caillois dans  L’Homme et  le sacré (p.  170-171).  Or,  la morale est  chose sacralisée par  ceux-là 
mêmes qui sont chargés, de leur propre aveu ou par délégation, de l’imposer aux autres. La prescription, 
c'est-à-dire  le  procès  de  l’inculcation  et  l’ensemble  de  la  démarche  pédagogique,  découle  d’une 
sacralisation du contenu à transmettre. La morale sera d’autant plus sacralisée qu’elle apparaîtra abstraite et 
dogmatique aux profanes. Une telle déréalisation en fait bien évidemment un absolu catégorique.
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l’exprime  sont  de  bons  indices  d’une  rhétorique  de  l’autorité.  Celui  qui  s’érige  en 

médiateur de morale se donne volontiers les allures du sage. En voulant aiguillonner ses 

instituteurs  qu’il  déclare  professeur  d’une  morale  laïque  et  républicaine,  le  ministre 

ravive l’idée selon laquelle tout premier venu moraliste avoisine le Sage ! A cet égard, la 

permutation lexicale (morale= sagesse) est parlante : elle fait accroire que le conformisme 

social peut égaler la « parfaite connaissance » 112. Le propos insinue que, qui se mêle de 

morale  se  grandit  aux  yeux  des  autres.  En  vouant  son  magistère  à  un  prosélytisme 

éthique,  l’instituteur  ou le  romancier,  accède  à une sorte  de sommet  inviolable.  L’un 

comme l’autre devient personnage éminent.  L’engagement en faveur d’une morale,  le 

zèle  dépensé  à  son  service,  constituent  une  forme  de  promotion  et  confèrent  une 

prééminence  qui  définit  l’envergure  magistrale.  A  son  apostolat  moral  se  mesure  la 

carrure du maître.

Le  romancier  moraliste  n’est  pas  un  isolé.  D’autres  que  lui  –  figures  de 

l’Intelligence, figures du Pouvoir – déploient un zèle comparable au sien. Son exhortation 

à  la  jeunesse  n’a rien non plus  de marginal  ni  d’excentrique.  Paul  Bourget  prolonge 

l’effort  de  moralisation  auquel  l’enseignement  primaire  se  livre  lorsque,  à  quelques 

années près, le Disciple paraît.

Les  six  années  de  distance  n’affectent  en  rien  l’hypothèse  d’un  possible 

rapprochement. L’écolier scolarisé à treize ans en 1883 atteint en 1889 les dix-neuf ans 

requis au titre de jeune homme. Le bambin de la communale placé sous la gouverne de 

l’instituteur est devenu le jeune adulte désormais placé sous la houlette du romancier : la 

socialisation113 se  poursuit,  par  d’autres  voies,  par  tutelles  successives,  d’abord 

institutionnelles, littéraires ensuite. La Littérature après l’Ecole ?…

L’épistolarité choisie comme mode d’écriture « verticale » (d’une autorité vers un 

subalterne)  appelle  elle  aussi  des  remarques.  Son énonciation  (l’emploi  des  pronoms 

personnels  et  la  valeur  du  présent)  est  celle  d’un  discours  où  l’injonction  est 

personnalisée et pressante. La première phrase de l’extrait (« Il est impossible […] sans 

que l’idée vous vienne aussitôt… ») est  exemplaire  d’une rhétorique qui exprime son 

vouloir sous la forme d’une évidence, masquant un désir de coercition en une pétition de 

principe entendue. Aux instituteurs de la République, la lettre de Jules Ferry donne une 

direction et définit une ligne. A travers elle, le pouvoir politique s’exprime et s’impose. 

112 René Descartes dit quelque part de la sagesse qu’elle est « parfaite connaissance de toutes les choses 
que l’homme peut savoir ».
113 Denis  PERNOT,  Le  Roman  de  socialisation,  op.  cit.,   « La  bourgeoisie  malade  de  sa  jeunesse », 
« Contextes ».
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On sait que le genre épistolaire connut d’autres plumes que celle d’une marquise ou sa 

fille ; il fut et continue d’être la voie hiérarchique par laquelle s’acheminent les directives 

et les instructions les plus officielles114. Nous avons montré ce que la dédicace du roman 

de Bourget devait,  quant à elle,  à un certain dirigisme,  indissociable de l’exhortation, 

directivité  que  nous  avons  interprétée  comme  un  identifiant  stylistique  du  discours 

magistral.  L’impératif  sied  au  maître.  Et  si,  en  ses  douze  pages  d’avertissement  au 

lecteur, l’auteur du Disciple ne le cède en rien au sermonnaire, c’est bien que l’expression 

de l’autorité est toujours marqueur formel du magistère. 

Des convergences de forme et de fond étayent l’hypothèse selon laquelle, entre le 

texte de Paul Bourget et celui de Jules Ferry, une alliance idéologique est scellée. Les 

analogies  d’écriture  et  d’intention  conduisent  à  penser  que  l’auteur  du  Disciple est 

l’écrivain porte-parole d’un milieu spécifique.  C’est rejoindre une critique moderne et 

rétrospective souvent formulée à l’encontre de Paul Bourget, accusé de pactiser avec la 

bourgeoisie de son époque, des valeurs de laquelle il se serait fait le chantre assidu115. 

Une  appréciation  a  posteriori,  institutionnelle  et  relativement  récente116,  relance  la 

question du rapport ambigu que tout intellectuel — et singulièrement tout maître à penser 

— entretient avec la société qui le lit.  A s’en tenir à la dédicace, on découvre que le 

propos  de  Bourget-préfacier  s’articule  non  comme  une  demande  d’allégeance  au 

conformisme régnant, mais comme une profession de foi, isolée et même « dissidente », 

offerte en partage à un jeune lecteur en danger de dissolution morale, mais libre encore de 

choisir  avec  le  romancier  une  vision  du  monde  alternative.  Le  magistère  moral  où 

s’engage le texte dédicatoire appelle le contemporain de 1889 à l’imitation d’un modèle 

hérité  de  la  tradition.  Dans  cette  perspective,  la  citation  dumasienne  participe  d’un 

discours idéologique ambivalent qui flatte l’opinion communément admise et affirme en 

114 La lettre, pastorale ou royale, patente ou close, de caractère administratif est toujours prescriptive  ; elle 
constitue un ordre d’exécution. Elle est ce par quoi une autorité s’exprime et s’impose. C’est la formule  
introductrice  (mandamus,  « nous appelons »)  qui  a  donné au  mot  un second terme équivalent.  Sur un 
modèle hérité du droit d’Ancien Régime, l’usage de l’instruction épistolaire a un long avenir devant lui. La 
cire jaune dont les lettres de Philippe Auguste étaient scellées, continuera de couler, longtemps encore. La  
chose a retenu notre attention parce que l’épistolaire, à côté de l’allocution prononcée devant un parterre  
juvénile (remise de prix) reste la forme et le format préférés de l’expression magistrale. Les innombrables 
« lettres ouvertes » de l’époque émanant de divers maîtres à penser témoignent de la vitalité d’un genre  
didactique,  préoccupé  par  le  mimétisme  d’une  autorité  de  proximité.  La  dialectique  de  maîtrise 
extradiégétique  joue ainsi  d’une écriture  mimétique qui  sait  reproduire  la  parole du maître,  vivante  et 
familière, non moins coercitive et impérieuse…
115 « On lui a reproché d’avoir été le peintre à la mode de la société riche de son époque et de l’avoirflattée.  
Son œuvre par là même constitue un document »,  art.  « BOURGET(Paul) »,  Le petit  Robert  des noms  
propres, 2003, p. 298.
116 Une anthologie de morceaux choisis à usage scolaire, largement diffusé à partir de 1922 par la très  
officielle maison Hachette, loue en Paul Bourget, et selon la terminologie laudative alors en vigueur dans 
les manuels de littérature, l’un des plus grands écrivains du génie français.
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même temps la nécessité d’un détachement personnel. Sur la base acceptée d’une morale 

consensuelle,  le  jeune  homme,  mis  en  garde  contre  l’influence  délétère  des  mœurs 

présentes, est exhorté à une forme d’affranchissement individuel pourtant indissociable 

d’une  adhésion  morale  collective,  et  dont  le  propos  d’Alexandre  Dumas  fournit  la 

formule, le credo, et l’invite.

2.1 L’antériorité probante 

1873-1889.  Vingt-six années  séparent  l’écriture  de  La femme de Claude  de la 

publication  du  Disciple. Ce  laps  de  temps  intercalaire 

coïncidence  avec  la  durée  moyenne  d’une 

génération.  C’est  dire  qu’il  correspond  au 

temps  nécessaire  pour  qu’une  tranche  de 

popula tion,  quel  que  soit  son  positionnement  dans  l’existence  humaine    ̶

jeunesse, maturité vieillesse – succède à la précédente. Or, un tel renouvellement est-il 

compatible avec le retour en arrière induit par la citation ? Si Bourget n’écrit que pour 

toucher un jeune homme (et à travers lui une génération qui n’est pas la sienne), comment 

concilier, en terme d’efficience magistrale, l’évolution naturelle et l’exercice intellectuel 

de la rétrospection, l’inexorable fuite du temps et la ressaisie volontaire du passé ?

Le  regard  rétrospectif  auquel   Bourget  invite  son  lecteur  est  une  démarche 

effectivement  délicate.  Il  fait  un  éloge  implicite  (non  argumenté)  d’une  mesure 

rétrograde,  appelant  au  rétablissement   d’un  état  antérieur  présumé  meilleur.  Un  tel 

mouvement de pensée qui va dans le sens inverse de l’Histoire est porteur d’un discours 

magistral  dont les mobiles sont problématiques.  Là résident les équivocités du propos 

citationnelle : devant l’option retenue par le romancier, on peine à distinguer ce qui relève 

au juste de l’opposition au progrès, d’une renaissance du passé ou d’une contre-offensive 

idéologique !...

Au-delà de cette obscurité il est deux raisons pour lesquelles le renvoi au passé est 

un  atout magistral.  La  première  est  contextuelle  et  sociale ;  la  seconde  touche  à  la 

problématique même de notre sujet. Les deux agissent en complémentarité et confèrent 

son envergure à la figure du maître.

Le milieu bourgeois des années fin de siècle, et singulièrement celui dont Paul 

Bourget est le défenseur et l’exécuteur testamentaire, a vu l’effondrement du pays  et les 

convulsions révolutionnaires des années 1870. Encline au retour d’une stabilité sociale 
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garante de ses privilèges, elle cultive la nostalgie d’un passé rassurant plus intelligible 

que l’insaisissable et incessante évolution d’un présent protéiforme, traversé par le dogme 

triomphaliste du Progrès, mythe fondateur de la modernité naissante. Elle se sent mal 

dans une époque de transition que son manque de recul lui fait appréhender comme un 

temps de bouleversements  et  d’incertitudes,  et  dont  elle  perçoit  les novations  comme 

autant d’audaces attentatoires à des principes qu’elle croyait  jusque-là immuables. Cet 

état d’esprit porte ainsi une partie des contemporains à rejeter le présent, qu’ils assimilent 

bien plus à la rupture d’un contrat qu’à la promesse d’un avenir. D’où la célébration des 

mérites et des vertus d’un autre temps, révolu celui-là, trop vite aboli par les coups de 

butoir d’une modernité iconoclaste, dont maints esprits ne retiennent que l’excentricité et 

la brutalité.

A cette conception d’un temps brisé correspond l’idée d’un présent devenu inapte 

à  s’approprier  l’héritage  de  l’Histoire,  temps  suspendu,  en  panne  de  toute  continuité 

historique,  par  conséquent  incapable  d’assurer  la  seule  fonction  possible  qui  lui  est 

impartie : assurer la transition — la passation — entre passé et avenir. De ce manque de 

relais idéologique, la figure magistrale a tout à gagner. En affirmant son attachement au 

passé,  en  prétendant  y  puiser  des  éléments  indispensables  à  l’acculturation  de  la 

génération montante, Bourget ne se présente-t-il pas comme intermédiaire et intercesseur 

qui, à titre personnel et au titre de maître, vient pallier une déficience de transmission?

En  incarnant  une  position  qui  caractérisent  une  fidélité  et  un  engagement,  le 

romancier-mentor  se présente à son lecteur comme un homme du juste milieu.  En sa 

personne, se conjuguent également deux rôles qui lui confèrent une stature magistrale : 

d’un côté, il est l’image du médiateur immergé dans une société désemparée et dont la 

jeunesse a perdu le contact avec les instances médiatrices traditionnelles ; de l’autre, il 

semble pressé d’endosser la  fonction (scandaleusement)  vacante de  formateur zélé au 

service d’une génération en proie au repli individualiste, insoucieuse de ses racines et 

ignorante de son héritage. 

C’est dans ce cadre que le  ministère du romancier s’exercera comme l’interface 

d’un mémorial et d’un projet. Une conjoncture favorable élève le romancier-mentor en 

une figure d’intellectuel en prise directe avec un malaise social. Née d’une insatisfaction 

diffuse,  cette  figure  emprunte  ses  caractéristiques  au  modèle  magistral,  alternative  et 

riposte  au marasme ambiant ;  elle  se présente comme l’instrument  et  le  garant  d’une 

conformité  et  d’une continuité  idéologiques.  Le maître  est  l’homme du moment, dans 

l’exacte mesure où il est réputé incarner une solution aux attentes de ses contemporains. 
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Dans le cas qui nous occupe, la solution prend la forme d’une réconciliation. Un 

romancier comme Bourget, parce qu’il se montre attaché à un passé et soucieux de fonder 

un  avenir,  ne  se  recommande-t-il  à  ses  lecteurs  pour  son  aptitude  à  la  synthèse ? 

Prérogative magistrale que celle qui équilibre la remémoration du passé et la construction 

de l’avenir !

Ce pouvoir de réconciliation est aussi puissance de neutralisation des conflits. Il 

fait l’éminente singularité du maître et des romanciers qui s’inscrivent dans le sillage du 

paradigme magistral. Il est de nature à emporter l’adhésion du jeune lecteur en recherche 

d’un mentor, médiateur et conciliateur, neutre et sûr…

L’allusion au passé réactive donc également des éléments propres à un imaginaire 

du maître, nébuleuse par définition difficile à circonscrire, mais présente en tout texte ou 

discours qui, en revendiquant son appartenance au genre didactique ou moral, en exprime 

partiellement un aspect, une dimension, une consonance… 

On retiendra que la prévalence magistrale (l’audience et l’aura du maître) résulte 

du croisement d’un contexte et d’une image, qui réunit au même moment, une situation et 

un stéréotype117.  Cette convergence d’un conservatisme idéologique allié à une tenace 

représentation  mentale  du  maître  détaché  de  son  époque,  volontiers  rétrograde  et 

cependant porteur d’un enseignement d’avenir, explique sans doute ceci : le rappel de ce 

que fut le priorité morale de la génération précédente est un appel puissant à ressusciter 

des valeurs qu’un quart de siècle auréole aussi de prestige et d’une plus-value de vérité. 

L’anachronisme de la citation dumasienne n’hypothèque donc nullement  le propos de 

Bourget. Au contraire, dirons-nous, il en consolide les assises littéraire et morales comme 

il en fortifie, par l’argument de l’antécédent, l’amplitude et la portée. Les presque trois 

décennies  auxquelles  renvoie  la  citation  ont  valeur  probatoire :  elles  affirment  une 

continuité  et  une  cohérence  — processus  chronologique et  permanence  idéologique 

concomitants — dont le magistère ne peut que sortir grandi.

La  crédibilité  du maître  passe  par  son enracinement  et  son attachement  à  des 

valeurs passées, éprouvées et sûres. Le système sur lequel il repose a connu une existence 

historique,  certes  révolue  mais  indiscutable.  Et  cette  mise  en  œuvre  indéniable  en 

117 Cette  remarque  permet  d’avancer  une  autre  hypothèse  de  portée  plus  générale  et  concernant  la 
personnalité du maître. Il semble que l’envergure de ce dernier relève d’une double causalité et mette en jeu 
deux types de facteurs. D’une part, l’opportunité, qui désigne la capacité d’un homme à vivre au diapason 
d’un  milieu ;  d’autre  part,  la  théâtralité  qui  dénote  l’aptitude  individuelle  à  incarner  — sérieusement 
(comme Bourget),  ludiquement  (tel  Barrès)  ou paradoxalement  (comme Gide)  — un personnage aussi 
emblématique que celui du maître à penser.
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constitue la meilleure garantie et un critère imparable de validité. Aussi, l’antériorité du 

modèle moral se trouve-t-elle justifiée par l’argument d’un pragmatisme rétrospectif.

Il y a plus : l’antériorité de la citation confère à l’écrivain un surcroît d’autorité 

intellectuelle  et  morale.  A  rebours  du  paysage  mental  du  jeune  homme  sans  racine, 

enfermé  dans  l’actualité  d’un présent  immédiat,  la  culture  du  maître  (son aptitude  à 

produire des références et des repères) découle d’une tradition dont elle est le fruit et 

l’illustration.  Il  existe  donc  une  autorité  magistrale qui  se  déduit  directement  d’une 

ancienneté du savoir. Le maître est celui qui convoque des éléments du passé et sait en 

réclamer  l’application  actuelle.  La  citation,  dès  lors,  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une 

restitution.  Ce  geste,  d’ancrage  et  de rétrocession,  dessine  la  silhouette  avantagée  du 

maître dans un rapport rémunérateur au temps. N’est-il pas à la fois écrivant le présent, 

construisant  l’avenir  et  montrant  les  supériorités  d’un  passé  menacé  d’oubli ?  La 

référence à l’antériorité doit éclairer l’homme sur son actualité et l’aider à construire le 

futur. Source d’inspiration et modèle paradigmatique, point d’ancrage et point de départ, 

l’antériorité  trouve  sa  pertinence  argumentative  et  sa  force  de  conviction  dans  la 

conjugaison de deux facteurs,  rétrospectifs  et  prospectifs.  Le retour  en arrière  est  un 

hommage rendu au passé et une promesse tendue à l’avenir.

Marqueur  de culture,  signal  de fidéisme et  expression éthique,  l’antériorité  du 

modèle répond à la nécessité du maître d’accréditer sa position et de fonder une posture 

magistrale sur des références explicitement formulées par d’autres. On notera qu’un tel 

système  d’auto-légitimation  n’est  recevable  que  si  l’on  commence  par  démontrer  la 

rétroactivité des  valeurs.  Or,  les  efforts  de  Paul  Bourget  pour  réhabiliter  un  corpus 

éthique (que son devancier Dumas, déjà, croyait en danger d’oubli !) ne s’accompagnent 

d’aucune réelle  argumentation.  Les valeurs qu’il  prône ne font l’objet  d’aucun travail 

critique.  Elles  sont  données  comme  menacées,  méconnues,  certes…  malgré  tout 

intangibles.  Étrange déni  de la  réalité  qui  isole  le  maître  dans  une  profession  de  foi 

décrochée du terrain social et idéologique, sans répondant, sans écho dans le réel… Le 

maître,  en  sa  tour  d’ivoire,  se  condamnerait-il  à  réitérer  infiniment  les  termes  d’un 

programme moral de seconde main et prêché en des formules immuables ?

Comment  rendre  compte  dès  lors  d’un magistère  essentiellement  prescriptif  et 

stéréotypé que la vie de l’esprit aurait déserté ?... Car si l’antériorité de la citation est 

marqueur de culture, elle est aussi, asservissement à un déjà dit. La répétition simple — 

et qu’est-ce qu’une citation sinon cela ?  — dépourvue de l’analyse et du commentaire, 

risque de tourner à la compilation assertive et sempiternelle…
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Le maître redit et répète inlassablement un magistère moral et moralisateur bloqué 

dans ses formulations, à destination d’un public inattentif et oublieux, et dont le défaut de 

mémoire ou de sérieux n’a d’égal que le zèle et l’opiniâtreté du maître… Aussi l’amnésie 

du disciple est-elle une précieuse condition de la leçon du maître. L’oubli déclaré justifie 

le magistère proféré.

L’antériorité  du modèle invoqué interroge donc l’invariant  du contenu éthique, 

une  fois  pour  toutes  scellé  en  une  réitération  litanique ;  elle  pose  le  problème de  la 

redondance en matière de morale. Jusqu’à quel point « Dumas dupliqué » sert-il la cause 

de  Bourget  dans  l’économie  d’une dédicace  adressée,  un quart  de siècle  plus  tard,  à 

l’adolescent de 1889 ?

L’antériorité  de  la  référence  culturelle  engage  la  légitimité  du  romancier  et 

l’actualité  de  sa  thèse.  L’absence  de  mise  à  distance  (ou  de  travail  critique  sur  la 

pertinence des éléments cités) en constitue la meilleure réponse ; ne prouve-t-elle pas la 

prééminence de l’auteur-source et donc la permanence indiscutable de sa parole ? 

Paul  Bourget  convoquant  Alexandre  Dumas  s’inscrit  dans  la  lignée  de  son 

prédécesseur.  Cette  allégeance  prend  plusieurs  significations  parce  qu’elle  implique 

plusieurs  niveaux de reconnaissances.  Le  premier  est  celui  de la  lecture :  l’auteur  du 

Disciple puise un élément de sa réflexion personnelle chez un devancier  qu’il a lu et 

retenu.  Le second niveau touche au magistère :  l’auteur  du  Disciple reconnaît  en son 

prédécesseur un maître qu’il imite et reproduit. L’usage de la citation se trouve ainsi à 

l’intersection de deux activités de lecture et de maîtrise. Le maître est celui qui  lit  (par 

devers soi) et qui fait lire (a posteriori et à son disciple).

L’assignation de Dumas, annexé pour les besoins de la cause, peut s’interpréter 

encore autrement. Comme la citation réitère au mot près des propos déjà prononcés (sans 

biffure ni refonte), elle n’est que la perpétuation au présent d’un combat déjà engagé par 

d’autres.  La  réitération  d’un formulaire  sans  aucune réévaluation  de  contenu soulève 

alors un nouveau problème ! Une telle continuité d’inlassable répétition laisse à penser 

que la bataille pour la morale et le triomphe des valeurs seraient, « fatalement », voués 

aux  mêmes  embûches,  aux  mêmes  obstacles  et,  par  conséquent,  à  la  nécessité 

désespérante d’un dit magistral récursif, uniforme, impersonnel… Ainsi, les écrivains à 

thèse  et  autres  maîtres  à  penser  iraient,  disant  et  répétant  en  formules  intangibles  et 

processionnelles, pour une jeunesse renouvelée, toujours vierge et toujours à enseigner, 

un immuable fond commun moral…
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La défense et la promotion des valeurs sont-elles condamnées à la litanie et au 

ressassement ?...

Il  est  possible  que  Bourget  n’échappe  pas  à  cette  logique  enfermante  de 

l’antériorité. Le  retour  et le  recours au passé portent en eux-mêmes leurs limites, et le 

processus itératif et circulaire auquel ils sont assujettis constitue leur point de défaillance 

le plus évident. La répétition d’une même exhortation, à plus de vingt ans de distance, ne 

vaut-elle  pas,  en  somme,  aveu d’impuissance ?  Dumas  et  Bourget  n’ont  de  cesse  de 

communiquer à la jeunesse les plans d’un projet moral, sans cesse battu en brèche. Que 

signifient  cette  ténacité magistrale,  sinon la  construction  d’une  opposition  imaginaire 

entre des maîtres impavides et une génération sourde ou étourdie dont les omissions ou 

les  oublis  sont  autant  d’ingratitudes  que  des  motifs  imparables  de  l’intervention 

magistrale ?

Enfin,  la  proposition faire aux jeunes de se conformer à un modèle moral  et 

littéraire hérité est susceptible d’une dernière lecture. La reprise qu’en fait Paul Bourget 

est  révélatrice d’une attitude magistrale  par quoi le maître  déclare à son disciple  son 

attachement  au  passé,  son  enracinement  personnel  dans  une  culture  aux  assises 

intangibles. Aussi, en réintroduisant le modèle moral de 1873, Bourget dit en épouser non 

seulement  l’idéologie  (posture  légitime),  mais  la  phraséologie  même.  Ce  rappel  de 

valeurs anciennes, dont la citation va jusqu’à reproduire l’exacte terminologie, peut donc 

s’entendre  comme la  résurgence,  par  écrivains  interposés,  d’un même corpus éthique 

fidèlement conservé et transmis par le truchement d’intellectuels pour la gouverne d’une 

génération toujours postérieure (postériorité réelle ou symbolique) à sa mise en forme. 

Voilà pourquoi le maître campe si volontiers sur des positions fidéistes et  passéistes. 

C’est  que  la  maîtrise  est  une  diachronie.  Le  didactisme  s’inscrit  dans  le  fil  d’une 

passation  transgénérationnelle  qui  subsume  toute  forme  d’évolution.  L’antériorité  des 

références  dont  il  se  prévaut  accrédite  son  autorité  et  légitime  son  action,  fût-elle 

répétitive.  Enraciné dans un passé qu’il est de son propre intérêt  de présenter comme 

homogène,  lisse,  non altéré  par  le  temps,  le  maître  en  éterniseur  d’Histoire,  rappelle 

inlassablement la jeunesse — personnification de l’ingratitude et de l’inculture…— à la 

nécessité d’y retourner,  de s’y retremper,  comme un naufragé revient  à la planche de 

salut. La référence au passé introduit donc fantasmatiquement le dit de magistralité dans 

le  temps  circulaire  et  cyclique  d’un  discours  de  vérité,  éminemment  profitable  au 

romancier-mentor. 
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L’immutabilité  du  message,  dont  Dumas  et  Bourget  sont  les  intermédiaires 

successifs,  dit  l’irréductibilité  d’un  magistère  à  dimension  morale  et  à  prétention 

universelle,  arc-bouté sur des positions présentées comme pérennes et portées par une 

rhétorique nécessairement figée. Un tel  hiératisme de la parole ne contribue pas peu au 

péremptoire  magistral ;  celui-ci  se nourrit  de l’éternisation d’un magistère  perpétué et 

immobile, en sa lettre comme son esprit… La citation, parce qu’elle jette un pont entre 

deux  époques,  deux  genres  littéraires  et  deux  intellectuels,  dépersonnalise  et 

institutionnalise le dit magistral, présenté comme valable en tout temps, destiné à tous, et 

relayé pas deux maîtres à penser désormais co-auteurs confondus d’une même dédicace ! 

Comme on le voit, réitération vaut assimilation. 

Qu’on en relise les termes exacts, et l’on se persuadera aisément que le parallèle 

dumasien auquel Bourget ajoute foi, ne vit que de l’attente résolutive d’une douloureuse 

tension entre  deux modes d’existence,  symétriquement  énoncé en faire-valoir,  et  dont 

l’un est énergiquement dénoncé. La structure duelle du propos exacerbe la contradiction 

entre  un  pour et  un  contre d’ordre  socio-culturel,  et  cette  rhétorique  du  contraste 

manifeste la radicalité où le maître entend se placer. 

C’est la protestation d’un intellectuel immergé en son siècle et observateur engagé 

d’une  jeunesse  à  ses  yeux  en  danger.  Le  témoin se  fait  alors  contempteur  d’une 

génération à laquelle il reproche son affaissement moral. Ce constat réprobateur repose 

sur une équivalence latente : le recul des valeurs traditionnelles est la meilleure preuve 

d’un déclin de la société. En d’autres termes, on accuse les vivants (et singulièrement les 

plus jeunes !) de manquer à l’héritage des morts, de faire fi du legs du passé et de rompre 

le  continuum (c’est  l’image  de  la  chaîne  immémoriale  qui,  droite  et  rectiligne,  défie 

l’usure  du  temps  et  les  infléchissements  humains…)  en  qui  la  tradition  avance,  se 

transmet et perdure. La figure du maître se donne précisément pour mission, et au nom 

d’un passé méconnu ou méprisé, de prononcer l’anathème sur les générations incurieuses 

de leurs origines et inaptes à penser leur futur. Cette mise en procès constitue l’une des 

visibilités symboliques du maître, comme agent de mémoire collective mandaté pour une 

remémoration.

Bourget, emboîtant le pas de Dumas, attaque ce qu’il croit mauvais et pernicieux, 

et  « avertit »  les  éléments  les  plus  ductiles  d’une  société  en  décomposition.  Cette 

improbation  fonde  son  enseignement  et  la  substance  de  sa  préface.  Pour  autant,  la 

mercuriale au jeune homme de 89 assortie de la remontrance dumasienne déjà ancienne 
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donne à penser : au sein d’une histoire contemporaine qui semble se répéter, la cause de 

la morale est décidément  fragile, la partie jamais gagnée, toujours le maître doit sur le 

métier  remettre  son  ouvrage…  La  société  française,  celle  de  1873,  celle  de  1889, 

notamment sa jeunesse en ses éléments masculins et bourgeois, semble la proie d’une 

force  toujours  agissante  qui  travaillerait  à  l’altération  continue  des  esprits.  La  leçon 

magistrale a pour vocation de s’opposer à cette lourde entreprise de démoralisation qui 

mine les forces vives du pays. Une telle initiative marche donc symboliquement à contre-

courant. Ceux qui en sont les hérauts et les porte-voix – les maîtres – entrent donc en 

quelque manière en dissidence avec les mouvements d’opinion ou des courants de pensée 

dominants.

Dans  cette  perspective,  la  mise  en  garde  faite  à  l’apprenti-lecteur  est  aussi 

l’expression d’une protestation magistrale, et l’avertissement au disciple une invitation à 

rejoindre le maître118 dans une forme d’insoumission qui aménage le lien de maîtrise en 

un huis-clos fermé sur le monde extérieur et propice à l’autonomie et l’autarcie complices 

de deux partenaires. 

Une telle initiative magistrale trouve une réelle autorité dans la réitération fidèle 

d’une  antériorité  stable  et  immuable,  fondatrice  d’un discours  de tradition  considérée 

comme rétroactif, actuel et irrévocable.

C’est  que par le maître parle  un chorus de valeurs  qui  le  transcende :  la  voix 

magistrale n’est que l’intermédiaire individualisé, contingent et provisoire, d’une leçon 

aux dimensions universalistes. Ainsi, le recours à la citation d’antériorité enrichit cette 

polyphonie,  et  par ailleurs  l’usage de l’intertextualité  érige la  redondance en principe 

d’autorité.  Par elle,  le maître déclare son appartenance à une famille  de pensée et dit 

assumer une succession, intellectuelle et morale. Aussi, sur les deux plans synchronique 

et  diachronique,  la  réitération  qu’effectue  la  citation  affirme-t-elle  un  rapport  de  

dépendance pour mieux susciter un désir de filiation.

118 Les Nourritures terrestres est également un manuel de l’insoumission. Les protestations et la sécession 
que le maître incarne offrent à Nathanaël un modèle d’affranchissement. Le maître est celui qui témoigne et 
qui suggère : en faisant état d’une expérience personnelle, il incite celui qui l’écoute à l’adopter. Aussi, le  
marginal se cherche-t-il un compagnon de dissidence… A ce paradoxe s’ajoute une difficulté. Le maître 
entend tour à tour  isoler et  libérer  son protégé, se l’attacher d’abord, pour l’émanciper ensuite. Ainsi la 
promesse  d’émancipation  du disciple suppose un état  préalable  de mise sous tutelle  magistrale… Paul 
Bourget évite la contradiction parce que son magistère institue une relation moins personnalisée,  et qui 
bannit toute confidentialité. En chaque mentor, sommeille un schismatique : à chacun sa façon d’affirmer 
sa  propre  différence  et  d’inculquer  cette  particularité  aux  futurs  disciples,  comme on  confèrerait  une 
distinction. Nous reviendrons plus longuement sur ce point, quand il serait question d’étudier le lien qui  
s’instaure entre le je de l’instance autoriale et le tu incarné par Nahanaël.
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S’il est vrai que la citation littéraire – détour et détournement de texte – a valeur 

de caution pour qui se l’attribue, le procédé présente un intérêt supplémentaire lorsque 

comme ici il s’inscrit dans un magistère. Les affinités d’auteur à auteur qu’elle publie 

révèle en même temps une autre attente : celle de voir se réaliser, en une géométrie cette 

fois triangulaire, une triple parenté entre patrons du savoir et disciples impétrants.

En dialectique de maîtrise donc, l’incorporation textuelle vise autre chose qu’une 

reconnaissance de dettes ou une démonstration ostentatoire de culture. Elle est davantage 

qu’un  filiation :  une  affiliation.  Efficace  sera  le  magistère  qui  transformera  les 

accointances de maître à maître en un lien de maître à disciple. 

L’intertextualité  procède  donc  d’une  intention  didactique.  Son  mode 

d’enseignement  use de la citation comme appui et  redite.  Son objectif  est  d’emporter 

l’adhésion du lecteur  par la réitération du magistère.  C’est  pourquoi nous l’analysons 

comme une posture parmi d’autres d’accréditations magistrales. 

Pourtant,  ce  recours  à  la  récurrence  pose  problème.  Si  la  réduplication  du 

magistère peut se comprendre comme procédé d’auto-légitimation – n’est-elle pas à la 

fois adoption et justification, pensée tierce annexée et pensée personnelle renforcée ? – il 

n’en  n’est  pas  moins  vrai  que  la  répétition  induite  par  la  citation  appelle  une  autre 

hypothèse. Pourquoi les discours à la jeunesse et autres « exhortations d’aînés » seraient-

ils  sacrifiés  aux redites  sans  fin ?  Peut-être  la  peur  d’être  incompris  et  inécoutés  des 

« générations montantes »… N’y a-t-il rien à comprendre de l’ingrate nécessité de répéter 

qui fait le lot commun du maître et du pédagogue ? Et comment croire que là où Dumas a 

échoué, Bourget parviendra ?...

En d’autres termes, demandons-nous pour quel motif la leçon réitérée (dans son 

discours)  est  sans  cesse  différée  (dans  son  application),  et  interrogeons-nous  sur 

l’ajournement de son accomplissement.  A quand donc l’édition définitive  ne variatur  

d’un discours magistral enfin instauré dans les faits ? A jamais, bien sûr… Si l’avènement 

du programme de moralisation tarde, piétine, c’est que la société à laquelle il est destiné 

est déchue. Car si tel n’était pas le cas, l’argument de la tradition tomberait. Pourquoi 

perpétuer encore le souvenir de ce qui serait désormais acté dans les faits ? Le maître a 

donc beau jeu de dénoncer l’inaptitude de la société à faire sien un corpus de valeurs 

fantasmatiquement réunies avant elle. L’état contraire d’assimilation ruinerait une posture 

magistrale campée sur la figure d’un champion en matière de résurrection permanente 

d’un passé incessamment menacé d’extinction !
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La préférence morale préformulée par Dumas et défendue une génération plus tard 

par  l’auteur  du  Disciple  est  symptomatique  d’un positionnement  magistral  autrement 

contradictoire :  la  promotion  d’un  idéal  moral va  de pair  avec  un certain  déni  de la  

réalité. Dans cette perspective, l’échec relatif des maîtres, (ces nouveaux Sisyphe) n’est 

aussi que l’envers d’une ambition magistrale idéalisée et appliquée à une société que, par 

autojustification, ils sont enclins à juger médiocre et inéducable. 

Leur attachement à la jeunesse, à l’amendement de laquelle ils disent œuvrer disingue 

cette tranche d’âge comme la partie la plus malléable d’une société dans son ensemble 

obtuse.

Le  plaidoyer  réitéré  en  faveur  d’un  modèle  moral  est  ainsi  révélateur  de  la 

marginalisation volontaire (et gratifiante) du maître. En assumant une singularité éthique 

et  idéologique,  il  se  place  en marge  de ses contemporains  sur  qui il  porte  un regard 

panoramique  et  négateur,  tout  en  recherchant  activement  l’alliance  et  l’adhésion  de 

quelques disciples choisis. Dissident et prosélyte, le maître occupe la position décalée du 

mentor. En vertu de références empruntées au passé, il propose de construire un avenir 

non  point  déductible  du  présent  –  à  ses  yeux  déchu  –  mais  renaissant  d’une 

réappropriation de valeurs anciennes. « Dans l’effondrement crépusculaire de toute assise 

qui caractérise les années 80-90, début de notre modernité »119, le maître est celui qui, 

rappelant l’excellence du passé, ressuscite une aube capable de régénérer une jeunesse 

mort-née.

Bourget  s’inscrit  dans  un  schéma  qui  le  conduit  à  promouvoir  des  valeurs 

anachroniques,  au  risque  de  consommer  son  divorce  avec  ceux  qu’il  entendait 

précisément convertir à sa cause. Ainsi s’explique la béance à jamais refermée entre le 

haut idéal  prôné et la réalité  toujours rebelle d’une société  traversée par des courants 

d’opinion contraires et discordants. Ainsi s’éclaire la position d’équilibriste du maître, 

« douloureusement »  placé  entre  contingence  sociale  et  exigence  morale,  mais  dont 

l’inconfort signe aussi le prestige…

Toujours,  l’enthousiasme du réformateur  (et  le  maître  en est  un,  bien sûr),  se 

heurtera à l’inertie des masses. C’est pourquoi la promotion des valeurs morales prend 

l’allure  d’une  croisade  au  long  cours.  Elle  exige  donc  des  maîtres  en  relais,  qui 

témoignent les uns après les autres d’un même credo. Le discours magistral, s’il choisit 

119 Nous empruntons la  phrase  à  Olivier  Barbarant  qu’il  applique  au  Culte  du Moi de  Barrès,  Daniel 
COUTY et Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS,  Dictionnaire des littératures de langue française,  Paris, 
Bordas, 1994.
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d’en être l’expression et le véhicule, usera de ce que nous sommes convenus d’appeler 

« l’antériorité probante » et sa redondance même lui servira et d’alibi culturel et de force 

convictionnelle.

Au  milieu  du  désarroi  intellectuel  qui  caractérise  les  dernières  décennies  du 

XIXème siècle, Paul Bourget se forge un statut de maître à penser. Après lui viendront 

Maurice Barrès et André Gide, représentatifs d’un engagement didactique et magistral 

autre. Autant de maîtres, autant de valeurs par lesquelles aujourd’hui encore ces chantres 

de naguère sont reconnaissables par la liberté qu’ils prirent de prolonger ou de suspendre 

ce qui leur apparaissait du passé comme legs fondateur ou stérile fardeau.

On retiendra de Paul Bourget le souvenir d’un homme soucieux d’influer sur son 

époque par le discours passéiste et dont le prosélytisme choisit de s’adresser à la jeunesse 

de  son temps  en  des  termes  hérités  de la  pensée  judéo-chrétienne,  c'est-à-dire  par  le 

détour  d’un fond axiologique  finalement  très  consensuel.  Une telle  option  l’amène  à 

s’ériger en propagandiste de valeurs battues en brèche et qui – en raison même de cette 

relative  défaveur  publique  – deviennent  l’objet  d’un exposé  militant.  Par  fidéisme  et 

esprit  de  sérieux,  l’auteur  se  consacre  alors  à  l’écriture  d’un  magistère  à  vocation 

édifiante,  qui  est  anamnèse  du  passé,  mémorial  et  commémoration  idéologiques.  A 

l’étiolement  généralisé  qu’il  croit  constater,  l’auteur  oppose  alors  la  célébration  de 

valeurs dont il exalte la fécondité. Au jeune homme lecteur de la dédicace de se convertir 

au programme auctorial,  rétrograde mais –  magister dixit – salvateur.  Cette  parole en 

forme de panégyrique appelle deux remarques. La première s’intéresse à la façon dont 

elle campe une situation de maîtrise donnée ; la seconde examine comment la conviction 

(plus ou moins sincère) de vivre une époque déclinante et inculte fortifie dans l’esprit du 

maître le bien fondé de sa mission.

Le mythe de l’après décadence donne corps à une dialectique de maîtrise fixée en 

une  configuration  qui  assigne  sa  position  à  chaque  acteur  de  la  relation.  Au  mentor 

l’homme du passé : le retrait circonspect, l’observation critique et une proposition de vie 

alternative. Au jeune homme égaré : l’attente présumée d’un guide en la personne d’un 

aîné  dont  il  saura  recueillir  les  repères  et  les  références.  A  la  société  globalisée  et 

stigmatisée par le maître et corruptrice du disciple, est réservé un statut particulier : aucun 

des deux membres de la relation magistrale n’y a sa place, pas plus le contempteur de la 

modernité que le jeune homme abîmé par le monde. C’est comme si le lien de la maîtrise 
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devait immanquablement se construire au détriment de l’appartenance à la communauté 

humaine120….

Entre  l’auteur  et  le  lecteur  tend  à  s’établir  une  posture  où  se  conjuguent 

l’évitement de la modernité et la reviviscence de la tradition.

Le présupposé du déclin, loin de nuire ou disqualifier l’écrivain, servirait plutôt 

les intérêts du maître. Quel facteur explicatif est suffisamment pertinent pour motiver le 

hiatus  entre  l’idéal  moral  et  la  réalité  sociale ?  Une mythologie  magistrale  permet  la 

coexistence (non paradoxale) de l’apologie d’un mode de vie sommital mais absent de la 

vie réelle, et la réalité sociale ordinaire exhibant insolemment son exact opposé. Mais cet 

a  contrario infligé par les faits n’est pas un démenti porté à l’encontre de la morale. Il 

n’est  que la  preuve manifeste  du déficit  spirituel  dont souffre la société  « moderne ». 

Comment, en effet, concilier l’indifférence dont les valeurs de tradition sont victimes et 

l’excellence dont elles sont porteuses ? Comment rendre compte de leur déshérence et de 

leur exemplarité?...

S’il  y  a  incompatibilité  entre  les  propositions  magistrales  et  les  options  de  la 

société la cause en incombe non à une défaillance des maîtres mais à la société elle-

même, engagée dans ce que les contemporains ressentaient comme la propagation diffuse 

et anarchique d’un courant « moderniste ». Il s’ensuit que l’affirmation parfois sincère, 

parfois jouée d’une décadence à dépasser, le rappel réitéré de la tradition qu’elle justifie 

et la dignité du maître écarté du monde tel qu’il va, mais interprète éloquent d’un dépôt 

moral inaltérable, sont trois aspects d’un même ordre de pensée. Bien probante en effet 

est  l’antériorité sur laquelle  se fonde une compétence magistrale,  au croisement de la 

culture  et  de  la  morale,  toujours  située  au  moment  d’une  crise  où  des  valeurs  se 

transmettent difficilement… mais magistralement.

2.2 Ancrage passéiste et démarche magistrale

On vient de saisir que la maîtrise extradiégétique peut s’analyser comme lieu et 

moment  croisés  d’une  écriture-lecture,  point  de  rencontre  (sur  un  terrain  commun  à 

inventer) d’éléments hérités d’une tradition incarnée par le maître et d’autres qui relèvent 

d’une  modernité  à  laquelle  le  disciple  se  rattache.  Le  rapprochement  toujours 

120 Aspect particulièrement bien rendu dans l’aventure d’André Sixte et de Robert Greslou, coupés tous 
deux du monde extérieur, dramatiquement isolés par les sortilèges du livre dans une même conception de 
l’existence. 
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problématique  des  deux  partenaires  se  double  ici  d’une  difficulté  supplémentaire :  à 

l’hétéronomie  normale  et  naturelle  des  acteurs  (l’auteur  n’est  pas  le  lecteur,  et  vice-

versa), s’ajoute une différence d’antériorité.

Dès lors,  la convergence de vues que la maîtrise  instaure entre le public  et  le 

romancier se trouve subordonnée à des déterminations qui la dépassent. C’est le problème 

de la délicate négociation entre, d’un côté, la tradition entendue comme perpétuation dans 

le présent d’un héritage conceptuel ancien mais non révolu, et de l’autre, la sujétion à 

l’actualité, et l’espèce de virginité propre à tous ceux qui, faute d’avoir longtemps vécu, 

n’ont encore intériorisé aucune référence, ni nul jalon reçu.

Dans ce cas, que penser de la dialectique du maître et du disciple reformulée en 

celle du néophobe et du néophyte ? A première vue, cette modélisation ne manque pas de 

pertinence.  Avec  raison,  elle  met  l’accent  sur  un  clivage  qui  effectivement  informe 

l’ensemble de la dédicace : Paul Bourget n’a de cesse d’y rappeler sa qualité d’aîné, à 

titre  personnel  et,  plus  souvent  encore,  à  travers  l’affirmation  appuyée  d’une 

appartenance générationnelle. Des passages entiers sont de longues évocations de cette 

époque  qui  rappellent  les  douleurs  et  les  erreurs  du  moment,  manquement  moral  et 

défaillance  militaire  mêlés.  D’autres  exaltent  le  patriotisme  de  la  revanche  né  de  la 

défaite  des  armes  et  expression d’un  mea culpa national121.  Il  est  vrai  encore  que la 

citation dumasienne invite le jeune lecteur à revenir sur un épisode de l’histoire de son 

pays où prend forme l’idée d’une riposte nationale et que d’aucun juge inséparable d’un 

sursaut moral. 

La longue prise de parole autoriale qui ouvre le roman semble donc installer le 

jeune  interlocuteur  dans  la  position  de  qui  ignore  tout  (ou  presque)  de  l’histoire 

contemporaine et de ses incidences sur le présent. Au jeune homme interpellé, le maître 

issu de la génération antérieure rappelle la geste de ses pères et formule la leçon du passé. 

Le lecteur est considéré comme un novice et le livre du maître est son bréviaire national  

et moral. Pour la gouverne du jeune homme, l’auteur en sa maturité renoue les fils de 

l’histoire  nationale  récente,  et  cette  mise  en  perspective  du  présent  est  le  détour 

« historique » indispensable à l’inculcation civique du disciple… 

Pourtant,  le  schéma  néophobe-néophyte,  dont  le  mérite  est  de  souligner  deux 

appartenances  et  deux  rapports  distincts  au  passé,  n’épuise  pas  les  enjeux   dont  la 

dédicace  est  l’expression.  La  dialectique est  d’abord  une  didactique.  En  l’espèce,  la 
121  Plusieurs  portraits  des  Essais  de  psychologie  contemporaine contiennent  également  des  passages 
relatant des faits immédiatement postérieurs à 1870. La  jeunesse  de Bourget et la  sénéscence du pays se 
heurtent donc dans un face à face, parfois obsessionnel et traumatisant…
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démarche transmissive et les modalités de la passation priment sur l’essence du contenu 

et la nature du matériau  véhiculé. C’est ainsi qu’il y aurait  péril,  par exemple,  à n’y 

reconnaître qu’une actualisation possible de la confrontation ancien versus moderne. De 

surcroît, si le maître se présente avantageusement comme un homme du passé, l’auteur du 

Disciple n’est en aucune manière réductible à un professeur d’Histoire. La rétrospection 

vise autre chose qu’un ressaisissement purement cognitif du passé.

Il  nous  apparaît  donc simpliste  d’enfermer  la  relation  de  maîtrise  sur  la  base 

exclusive et étroite d’une démarcation générationnelle qui se résoudrait par une heureuse 

complémentarité des contraires ou, inversement, se solderait par la radicalité rédhibitoire 

de deux positions inconciliables. C’est que le contact  à l’établissement duquel œuvre le 

préfacier est un contrat de lecture spécifiquement conçu pour la réception d’un magistère. 

Un  contrat  qui  rende  possible  un  enseignement,  en  somme.  Aussi,  la  dichotomie 

néophobe/néophyte doit-elle être dépassée et le clivage générationnel ramené à de plus 

justes proportions. 

Le  pacte  de  lecture  instauré  dans  la  préface  sert  prioritairement  la  cause  du 

didactisme  magistral.  Ainsi  le  magistère  auctorial  peut-il  s’appréhender  comme  une 

action (avec tout le volontarisme que ce mot véhicule) initiée par l’auteur et orientée vers 

le lecteur. 

La dialectique du maître et du disciple a pour champ clos le cercle délimité par 

l’existence  même du  livre,  et  pour  dynamique la  rencontre entre  une  écriture et  une 

lecture. C’est le texte préfaciel qui réalise la mise en relation des partenaires.   Un tel 

protocole, bijectif, relève d’une bilatéralité à laquelle nous nous proposons d’associer une 

image explicative.  Cette métaphore rendra sensible la corrélation entre l’évocation du 

passé mythifié et la promotion d’un corpus de valeurs.

Parce qu’elle est un projet d’enseignement tributaire d’une logique de formation, 

la  dialectique  de  maîtrise  avalise  une  présupposition :  l’écrivain  « plein »  déverserait 

quelque chose dans l’esprit « vide » de son lecteur. Et si cette mise en image accentue par 

trop l’aspect mécaniste de la relation magistrale, c’est pour dire la double fonctionnalité, 

interpersonnelle et interactive, qui peut l’inspirer dans l’esprit même de chacun des deux 

partenaires, persuadé de jouer pour moitié ce rôle de complémentarité. Cette réciprocité 

est  le  préalable  à  l’efficience  magistrale  et  la  condition  cardinale  des  affinités 

symboliques entre l’un et l’autre partenaires.
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Le temps est donc venu d’en proposer une reformulation plus fidèle à l’esprit qui 

anime la préface, et dicter le moment où Paul Bourget, la référence à Dumas, se fait le  

porte-parole et le double d’un prédécesseur. En relation avec l’hypothèse d’une double 

complémentation  intrinsèque  au  rapport  maître-disciple,  on  posera  que  la  voix  qui 

s’exprime au seuil du roman préside à l’instauration d’une mutualité, caractéristique du 

discours  engagé  par  l’écrivain  à  destination  du  lecteur.  Dans  cette  perspective, 

l’avertissement  administré  au  jeune  homme  participe  d’un  schéma  réflexif  en  vertu 

duquel un lien synallagmatique se forme entre la vacuité du lecteur inexpérimenté et le 

comble  de  l’intellectuel  maître  à  penser.  La  dialectique  de  maîtrise  est  celle  d’une 

coïncidence.  Que  l’existence  d’une  correspondance  si  bien  ajustée  entre  deux 

intelligences  humaines  relève  de  la  gageure,  de  l’illusion  ou  du  fantasme,  est  une 

évidence qui en rappelle la composante imaginaire. Au demeurant l’étude de la maîtrise a 

pour  aussi objet de relever les dysfonctionnements et les échecs d’un discours inspiré 

d’un  modèle  archétypal122.L’essentiel  réside  dans  la  postulation  suivante :  un  jeu 

d’équilibre structure la relation de maîtrise. Ce rapport est double, simultané et sujet à 

variations.  Au plus haut degré,  il  se décline  selon le  paradigme que dans l’absolu,  la 

concavité du disciple consonne idéalement avec la convexité magistrale.

Le passéisme du romancier (son attachement militant à des valeurs incarnées par 

des prédécesseurs) n’est qu’un aspect de la maîtrise qui se joue entre le préfacier et son 

lecteur,  une modalité  parmi  d’autres  de l’action  que le  premier  entend exercer  sur  le 

second. Car la dédicace ne saurait se résumer à l’évocation d’une antériorité proche. Le 

didactisme qui s’y fait jour allie leçon d’histoire et vérité éthique. Cette conjugaison fait 

la  spécificité  du magistère  qui  se prodigue dans  les  pages  liminaires  du roman.  Pour 

Bourget, le passé – sa défense et son illustration – n’est qu’un thème à moralisation. La 

rétrospective  événementielle  est  indissociable  de  la  proposition  morale,  et  la  vérité 

historique, le fondement irrécusable d’une parole ethique en quête d’apodicticité.

En  attendant  que  se  réalisent  les  vœux  d’une  complémentarité  dont  l’horizon 

asymptotique  serait  quelque chose comme la  complétude  atteinte  de deux sensibilités 

122 … quand ce  n’est  pas  le  narrateur  lui-même qui,  en commentateur  sarcastique,  se charge  de cette 
élucidation  ironique,  dont  on  retrouvera  maints  exemples  dans  L’Ennemi  des  lois…  à  moins  que  la 
multiplication  des  voix  magistrales  et  discipulaires  (version  gidienne  de  la  magistralité)  ne  corrode 
autrement le pacte du maître et du disciple !
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affines, le préfacier poursuit sa longue marche préceptorale par une différenciation de ses 

sources… qui explique sa déambulation du côté du théâtre à thèse des années 1870.

            2.3 Rétrospection et moralisation

La référence littéraire, datée de 1873, dès lors très marquée par une période et un 

esprit  de  l’après-guerre,  fournit  à  l’écrivain-mentor  de  1889,  matière  à  réaffirmer 

l’intangibilité de valeurs et la continuité d’un combat engagé au lendemain de la défaite. 

La  rétrospection  ainsi  réalisée  remonte  environ  vingt  années  en  arrière,  son  contenu 

dénonce  une  crise  sociale ;  le  sujet  proprement  littéraire  et  culture  en  est  donc 

provisoirement  suspendu,  et  l’ensemble  du  propos  se  concentre  sur  une  méditation 

morale.  Aussi  bien,  le  recours  à  la  citation  –  le  rappel  d’une  voix  ancienne  –  est-il 

triplement intéressant pour nous et de nature à mieux saisir l’implicite qui sous-tend la 

geste magistrale. 

N’invite  t’il  pas  tout  d’abord  le  jeune  homme à  reporter  ses  regards  sur  une 

manière de point initial – les années d’après-guerre –moment fondateur d’un esprit de 

génération  dont  la  durée  correspond précisément  à  l’âge  du  jeune  homme tel  que le 

romancier  le  définit  lui-même123  ?  Cette  coïncidence  est  riche  de  sens.  L'écrivain 

remémore à son très jeune lecteur le moment qui l’a vu naître. Prérogative du maître qui, 

se substituant à la mémoire encore informe du disciple, ressuscite l’enfance de ce dernier. 

Ce  faisant,  il  lui  restitue  la  conscience  de  ses  racines,  la  connaissance  de  ses 

appartenances… et le sentiment de ses devoirs.

La citation d’antériorité – ce blanc seing accordé au passé ! – accrédite également l’idée 

d’une idéologie  pérenne,  sur laquelle  se grefferait  un programme de réforme morale, 

cohérent et durable, incarné par des maîtres successifs. Oblique suggestion faite au futur 

disciple que, s’il avalise pour la conduite de sa propre vie les termes du projet qu’on lui 

soumet, il rejoindra une famille de pensée nombreuse et soudée, solide et prolifique, et 

que  cette  intégration  culturelle  lui  fournira  en  prime  une  identité  stable  et  nominale, 

jusque-là incertaine et innommable.

Enfin, la présence de Dumas auquel Bourget emprunte la voix entérine l’évidence 

selon laquelle l’écrivain de naguère ou celui d’aujourd’hui, dramaturge ou romancier, est 
123 « C’est à toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon pays, à toi que je connais si bien quoique  
je ne sache de toi ni ta ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions – rien sinon que  
tu as plus de dix-huit ans et moins de vingt cinq […] ». p. [XI] (c’est nous qui soulignons).
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habilité  à  penser  son  action  individuelle  d’écrivain  comme  une  mission  morale 

d’envergure nationale. Il y a là une procédure de légitimation par laquelle l’auteur de 

1889 revendique un droit personnel au magistère (actuel) par l’évocation d’un précédent 

(confraternel). Le recours à Dumas vise aussi à accoutumer la jeunesse au rôle éducatif 

dévolu à ses aînés et à en accepter les prérogatives magistrales indiscutables. Ce principe 

de soumission du plus jeune dessine les contours du disciple modèle. Il y a mille et une 

manières  d’exprimer  ce  qui  soutend  ainsi  la  dialectique  de  maîtrise.  Celle  de  Paul 

Bourget consiste à convaincre que le remède aux maux du présent se trouve dans les 

leçons  du passé : solution rétrograde d’un magistère qui parie sur la perception idéalisée 

d’une tradition morale et culturelle survalorisée ? Peut-être, mais qu’importe après tout ? 

De cette posture magistrale, nous retiendrons qu’elle trahit une sensibilité soucieuse de 

faire marcher ensemble littérature et enseignement. C’est ainsi que Bourget, conscient de 

la  dette  personnelle  qu’il  a  contractée  à  l’égard  de  ces  prédécesseurs,  cède  le  pas  – 

révérence gardée – au Dumas de  La femme de Claude,  comme à l’un des devanciers 

représentatifs d’une orthodoxie littéraire et idéologique. L’intégration promise au disciple 

pour prix de sa docilité se réaffirme dans l’appartenance autoproclamée du maître à sa 

propre famille de pensée. Par le détour de la citation et de l’emprunt, le discours magistral 

se fait  l’écho d’une pensée exogène, désormais assimilée – voire  assimilatrice – qu’il 

entend à son tour transmettre à tout nouveau lecteur, réceptacle intronisé disciple d’un 

magistère d’affiliation et de cooptation.

Ce qui est remarquable est que, loin de rechercher la connivence intellectuelle de 

son  jeune  lecteur  par  une  quelconque  manœuvre  plus  ou  moins  duplice  et  forcée 

d’homologie fictive, l’écrivain coupe les derniers ponts qui le relient symboliquement au 

présent – unique  référence du jeune homme – et campe ostensiblement sur le passé des 

idéaux de 1873. Les affinités de maître à disciple ne s’instaurent donc pas nécessairement 

par  la  reconnaissance  préliminaire  de  ressemblances  plus  ou  moins  artificielle  ou 

démonstratives.  Le  lien  qui  s’élabore  ne  se  fonde  pas  sur  l’indistinction  de  deux 

partenaires  symboliques.  La relation de maîtrise selon Bourget est une  association de 

voisinage, non la confusion de deux images124.

Du  reste,  c’est  la  différenciation marquée  des  générations  qui  thématise  cette 

distinction. Aussi, l’allusion à la préface dumasienne est-elle un geste de distanciation et 

124La position gidienne est différente, tant le  je du mentor et le  tu de Nathanaël souvent se confondent et 
s’assimilent. Rien au contraire de fusionnel dans la relation de maîtrise bourgétienne, sinon l’attente d’un 
assentiment discipulaire aux propositions de maître…
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un  argument  d’autorité.  Elle  assigne  au  maître  une  mission  de  conservation  et  de 

promotion d’une culture qui trouve sa tribune dans le théâtre à thèse de la génération 

précédente.  Elle  définit  une  relation  de  maîtrise  à  double  détente  qui  conjugue deux 

attitudes  conjointes :  l’option  éthique  est  inséparable  d’une  prise  de  conscience 

historique. Qu’est-ce à dire sinon que, du double point de vue du maître et du disciple,  

l’amendement moral – point de départ et point d’arrivée de la maîtrise – ne va pas sans la 

prise de conscience d’une historicité. Car pour  savoir choisir, il faut  pouvoir se situer. 

Voilà pourquoi la citation, abrégé moral et passé réimagé, dit combien sont solidaires 

l’adhésion  au  magistère  et  une  compréhension  de  l’histoire.  Dire  oui à  l’instance 

magistrale,  c’est  choisir  de  s’éprouver  dans  un  continuum  national.  Or,  ce  double 

positionnement ne va pas sans difficulté.

La formulation du magistère et sa réception approbative résultent d’un choix de 

société  commun  aux  deux  partenaires.  Cette  communauté  d’esprits  dépend  d’un 

positionnement historique partagé. Dans la perspective idéologique de l’après-décadence 

qui désigne la faillite du temps présent, en identifie la cause dans l’oubli du passé et  

prédit un avenir menacé d’effondrement, la mémoration du passé prend les accents du 

discernement. La prédilection du maître est une adoption et une prédication : elle a valeur 

de credo politique et de cooptation du disciple. Les deux partenaires se réunissent ainsi 

sur la  base d’une entente qu’inspire un consensus relatif  à une lecture dynamique du 

temps, à la conscience que les idées en circulation et les mœurs en évolution sont sujettes 

à variations, qui commandent à leur tour l’évolution de la vie collective. Autrement dit, 

proposer un magistère ou choisir d’y adhérer sont deux démarches qui relèvent d’une 

inscription  dans  la  temporalité.  En  cela,  elles  témoignent  des  affinités  de  deux 

intelligences, également d’accord sur la commune perception d’un temps dégradé auquel 

l’une et l’autre prescrivent le remède moral d’un retour à la tradition.

Cependant,  la  commémoration  du  souvenir  ne  va  pas  sans  difficulté.  Si  la 

rétrospection  induite  par  la  citation  (et  la  glose  qui  suit)  est  analysable  comme  une 

garantie intellectuelle et morale du discours, la préférence dévolue au passé ne prend-elle 

pas le risque de manquer sa cible, de s’exposer à la résistance du lecteur et de consommer 

la  rupture  avec  ce  dernier ?  C’est  toute  la  question  de  la  crédibilité  d’un  magistère 

auctorial indexé sur la valorisation passéiste et la solution nostalgique. En décalage avec 

l’orthodoxie  du  moment,  il  court  l’aventure  de  manquer  son  but125.  La  défense  d’un 
125 Il faut reconnaître que, parce qu’il dit s’affranchir de toute allégeance au passé et à la loi du Père, le  
programme de vie gidien, proposé en modèle à la jeunesse de 1897, suscite a priori moins de réticences de 
cet ordre. Nous y reviendrons.
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système moral qui, dans une certaine mesure, a déjà fait long feu (puisqu’il est réitéré 

seize  ans  après)  peut  apparaître  aux  yeux  du  lecteur  de  89  comme  une  survivance 

rétrograde  et son expression une insistance fâcheuse à contre-temps…

Comment donc apprécier l’éventuelle fragilisation du magistère  qu’une  politique 

de  retour  en  arrière  prônée  par  le  maître  accompagnerait ?  La  réponse  au  problème 

appartient à l’histoire littéraire et à  la réception des textes. A propos de l’accueil  du 

roman de Bourget, Michel Mansuy écrit :
Le Disciple connaît  un succès  aussi  retentissant  qu’immédiat.  Le  8 août,  Bourget   confie à 
Basterot qu’en six semaines Lemerre a vendu 22000 exemplaires, ce qui est considérable pour 
l’époque.  La  critique  est  à  peu  près  unanime :  le  Disciple est  un  événement  littéraire  (le  
Gaulois), un livre de premier ordre (les Débats), une œuvre puissante qui révolutionne la France 
à juste titre (la Nouvelle revue), l’un des chefs d’œuvre de notre langue (la Revue bleue), le plus 
beau et le plus viril des romans (Polybiblion)126.

Le succès du livre parle de lui-même. Néanmoins, il est difficile de faire le départ 

entre ce que les lecteurs de 1889 apprécièrent le plus, de l’avertissement au jeune homme, 

hors-d’œuvre auctorial et magistral, ou du récit romanesque proprement dit d’une relation 

de maîtrise imaginaire, traitée comme une aventure amoureuse et policière… Sur ce point 

très précis, Michel Mansuy donne l’éclairage suivant :
Préface du Disciple. Elle est elle-même très remarquée. Le Figaro la publie dans son numéro du 
17 juin 1889.  Les  chroniques  lui  accordent  au  moins un paragraphe,  quelquefois  même un 
article entier ; voire notamment : A. Edouard-Portalis, « Les Fils de la  bourgeoisie, le XIXème 
siècle », 19 juin 1889 ; F. Scarcey, « Chronique, le XIXème siècle », 21 juin 1889. Les ironistes 
comme J. Lemaître (Contemporains, t.V, p.228) sourient un peu de son style emphatique ; mais 
en  général,  on  reconnaît  qu’elle  est  pleine  d’idées  et  de  générosité.  Elle  comble  d’aise 
Brunetière, car elle va dans le sens de sa propre pensée (« Revue des deux mondes », 1er juillet 
1889 ; Nouvelles questions critiques, p.351-2). Rod y entend le cri d’angoisse d’un patriote et 
d’un moraliste proche de la foi ; il la juge même plus pure de tout alliage que le roman lui-même 
(Idées morales du temps présent, « Revue Bleue », 30 août 1890, p.258).127

Nous voici renseignés… à demi renseignés. Le Disciple a plu parce que d’aucuns 

l’ont trouvé bon, utile à la patrie et précieux pour la morale. Or, les personnalités qui se 

sont exprimées à son sujet, et des propos desquelles Michel Mansuy rapporte la teneur, 

appartiennent toutes à une même génération : celle de Paul Bourget. Leurs protestations 

de satisfaction renseignent  donc mal  sur l’impact  que le livre – préface magistrale  et 

roman – eut sur la jeunesse de 1889 et pour laquelle, de l’aveu même de l’écrivain, il était 

expressément conçu et dédié… En outre, ces voix convoquées présentent à divers titres 

des éléments d’homologie dont nous aimerions faire ici un tableau rapide. Au-delà de 

126 Michel MANSUY,  Un moderne Paul Bourget de l’enfance au « Disciple », Paris, Les Belles Lettres, 
1960, p.505.

127 Op.cit. p.506.
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l’appartenance générationnelle (Portalis, Lemaître, Brunetière et Rod ont environ vingt 

ans au moment de l’épisode franco-prussien), trois autres convergences font d’eux des 

hommes mûrs quand Le Disciple paraît.

D’abord, leur parenté au sein de la république des Lettres : tous sont, à divers 

degrés  journalistes,  publicistes  ou  critiques.  Sarcey  travaille  au  Temps où  il  est 

chroniqueur d’actualité théâtrale ; on sait que Brunetière prendra la direction de La Revue  

des deux mondes et Portalis celle du XIXème.

Par  ailleurs,  beaucoup  d’entre  eux  se  rejoignent  dans  la  mouvance  du 

conservatisme et du christianisme : Portalis, celui-là même qui inspirera le Barrès des 

Déracinés,  soutiendra  Boulanger ;  on  trouvera  Lemaître  animateur  de  la  « Patrie 

Française », ligue hostile à Dreyfus ; quant à Ferdinand Brunetière, il est une éloquente 

incarnation du christianisme social, peu sensible au dogme catholique mais attaché aux 

valeurs chrétiennes de socialisation.

Enfin, plus d’un manifeste une  pente moraliste jamais loin d’une  prédisposition  

magistrale : les avis du conférencier Lemaître étaient écoutés et ce magister mondain fort 

prisé de son auditoire à telle enseigne que cet éloquent personnage est devenu pour nous 

l’emblème d’une époque et d’un milieu où la clarté (même facile) passait pour la plus 

sûre des vertus… En ce qui regarde Edouard Rod, auteur suisse d’expression française, 

d’abord Naturaliste  puis  opposant à Zola,  c’est  un moraliste  dont les préoccupations 

didactiques et éthiques se reflètent en deux livres contemporains du Disciple, Le sens de  

la vie (1889) et  Les Idées morales du temps présent (1891), dont les titres disent assez 

l’inspiration édifiante et les affinités avec le récit de Bourget.

Cette revue, pour sommaire qu’elle soit, attire l’attention sur les analogies et les 

continuités caractéristiques des voix recueillies par Michel Mansuy, toutes issues d’une 

même sphère idéologique. En effet, il y a entre elles similitude ou voisinage en matière 

d’âge,  de  milieu  socio-professionnel  et  de  sensibilité.  De  surcroît,  nombre  de  ces 

personnalités qui ont engagé leur point de vue au moment de la parution du  Disciple, 

présentent des points de convergence avec l’auteur même  du roman.

Un  certain  conformisme  enclin  à  perpétuer  la  prééminence  sociale  de  la 

bourgeoisie par la célébration des valeurs qui le fondent réunit Paul Bourget et Francis 

Sarcey qui, au Temps, s’était fait une réputation « d’oracle des honnêtes gens » (quoi de 

plus confortable qu’une aura aussi bienpensante ?...). Une même prise de distance avec le 

naturalisme (cet universel  récit  du peuple que son narrateur  et  toute  direction morale 

semblent  avoir  d’un  commun  accord  déserté)  rapproche  Brunetière,  Rod  et  Bourget, 
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soucieux  de  lester  le  roman  d’un  magistère  auctorial  explicite.  Quant  au  Nouveau 

Christianisme défendu par Ferdinand Brunetière,  credo d’inspiration évangélique mais 

affranchi de la tutelle ecclésiale, Bourget lui-même y souscrit volontiers parce qu’il pense 

y trouver un avatar actualisé de la tradition judéo-chrétienne, qu’il crédite d’un pouvoir 

apollinien de socialisation.

Concluons. L’écho journalistique que suscite la parution du  Disciple  en cet été 

1889 risque de se réduire à l’accueil  très borné qu’en ont fait quelques sympathisants 

gagnés de longue date à la cause défendue par Bourget. Ainsi, reste ouverte une question 

essentielle à notre sujet et que l’on formulera comme suit : comment repérer l’audience  

magistrale  chez ceux à qui elle  est  destinée ? Comment appréhender  l’aura du maître 

ressentie  par ses disciples  et  donc distincte  de la  notoriété  de l’écrivain  jugé par  ses 

pairs ?

A défaut de connaître les résultats d’une enquête qui – et pour cause – jamais 

n’eut lieu, on appréhendera le succès du roman (22000 exemplaires écoulés au cours des 

six  premières  semaines)  par  un  autre  biais.  Le  Disciple  se  vendit  bien  parce  qu’il 

s’inscrivait dans un esprit  fin de siècle dont la dominante post-décadente donnait aussi 

bien dans la complaisance nostalgique que dans l’énergie prosélyte, terres d’élection du 

mentor en rupture avec les choix de son époque et investi d’une mission réformatrice 

d’éducation.  Ce  moment  mixte  d’incertitude  et  de  reconquête  qui  nourrissait  le 

découragement  des  élites  et  l’engagement  des  intellectuels  fournit  le  contexte  si 

particulier qui vit éclore l’ouvrage de Bourget. Le Disciple en est à la fois le révélateur et 

le miroir : le reflet passif et induit d’une époque  qui le surdétermine ; le cachet personnel 

qui extériorise en un texte fermé une pensée d’époque diffuse.

Si le contexte favorise Le Disciple, comment la question de la maîtrise auctoriale 

se  pose-t-elle ?  Rechercher  de quelle  façon Bourget  se positionne bon maître  pour  la 

gouverne d’une jeunesse qu’il se croit légitimité à instruire, c’est se demander à quoi la 

réussite  d’un roman si manifestement didactique est imputable. L’hypothèse contextuelle 

fait de l’ouvrage une expression significative de l’idéologie de l’après-décadence. Plus 

précisément, il constitue un exemple éclairant de la réaction d’écrivains mobilisés contre 

les  attitudes  pessimistes-nihilistes  telle  qu’elle  s’est  exprimée  dans  le   roman  aux 

alentours de 1890. Dans cette perspective, Bourget réussit parce qu’il fait tout pour qu’on 

l’identifie porte-parole d’une tendance forte de l’époque, marquée par les incertitudes et 

le  désarroi,  conséquemment  sensible  aux  discours  propositionnels  et  volontaristes. 
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Bourget réussit parce qu’il répond à l’attente d’une crise. Il incarne un type de romanciers 

engagés au service de la société dont les textes sont des guides. Cette aptitude – qui est 

aussi  adaptation au  climat  d’une  époque  –  dessine  exactement  ce  que  Pierre  Citti 
128appelle le nouveau rôle de l’intellectuel, qui se met en place au moment de l’affaire 

Dreyfus.  Voilà  le  romancier  impliqué  dans  la  bataille  des  idées,  idéologiquement 

positionné  et  défenseur  de  valeurs.  Cette  visibilité  sociale  légitime  l’œuvre  écrite  et 

définit, pour environ deux décennies un nouvel art d’écrire des romans. Cette orientation 

assure la  cohérence et  la diversité  du genre romanesque de cette  période,  et  pose les 

limites d’une mission sociale qui résulte d’attentes diffuses des lecteurs, obéissant ainsi à 

un mécanisme d’assignation forcée qui corrèle les doutes et les demandes d’une société 

en  transition.  Ce  nouveau  statut  a  bien  sûr  ses  prérogatives.  Il  construit  l’image  de 

l’intellectuel, maître et mentor, habilité à légiférer dans le domaine de la conduite de la 

vie. L’installation du romancier dans un  tutorat à la jeunesse découle de cette prise de 

position qui entend contrecarrer  la décadence  de naguère, et protéger les plus jeunes de 

ses effets encore dissolvants. Ce combat  de  résistance et de  refondation,  est  la pierre 

angulaire  de  la  préface  du  Disciple auquelle  la  citation  de  Dumas,  didactique   et 

moralisatrice, apporte une caution auctoriale additionnelle.

Aussi,  le  détour  par  Dumas sert-il  les  intérêts  de Bourget  et  les  assises  de sa 

maîtrise sur le jeune homme de 89. L’allusion au passé est une stratégie habile et utile en 

cela qu’elle renvoie à l’époque d’un traumatisme et à la naissance d’un esprit nouveau, au 

point  d’origine  (mythifiée)  d’une  identité  nationale.  Le  retour  en  arrière  est  donc 

l’argument d’un magistère à couleur conservatrice et le motif d’une prise de conscience 

civique.

Cette  démarche  rétrospective  enfin  confère  un  attribut  supplémentaire  au 

romancier dans la mesure où par elle, l’auteur du Disciple s’inscrit dans le prolongement 

d’écrivains-instituteurs  et  maître  à penser.  De fait,  la citation souligne l’existence des 

précédents didactiques. Elle est ce procédé d’emprunt légitimateur (ou d’importation) par 

lequel de discours magistral de 1889 cherche un fondement sur la trajectoire d’une lignée. 

Dans ce moment où la relation de maîtrise dit ses sources pour mieux convaincre, puise 

au passé littéraire les éléments de son autojustification, le goût du maître pour un passé 

dont il dit souhaiter la résurrection n’est qu’un élément d’une tactique plus large visant à 

conférer ses lettres patentes au genre didactique et sa noblesse au romancier-mentor. Par 

128 Pierre CITTI, Contre la décadence, op. cit.
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la citation, le maître convoque et annexe une parole magistrale ancienne dont il se fait le 

promoteur et le propagateur.

De  quelle  manière  instrumentalise-t-il  ce  retour  mélancolique  (uchronique 

surtout !), mais qu’une approche pragmatique sensible à l’aspect mobilisateur du texte, 

analyse  comme  une  tentative  de  rétroaction idéologique ?  En  la  matière,  plusieurs 

niveaux de lecture sont recevables, et la citation est justiciable d’interprétations multiples. 

On  peut  n’y  lire  qu’une  orientation  conservatrice ;  y  voir  une  pose  valorisante 

d’autoproclamation ; l’analyser comme le jalon d’un projet enraciné dans une tradition 

féconde et  créatrice.  Les trois  approches sont pertinentes,  et  nulle n’est  exclusive des 

deux autres.

La première explore la dimension biographique et idéologique, se concentre sur la 

personne et la personnalité du romancier et rejoint ce que l’on sait du milieu d’idées dont 

Paul Bourget se fit le propagandiste. Cependant, elle retiendra moins notre attention que 

les deux autres hypothèses qui rendent compte de la façon dont l’écrivain s’intronise bon 

maître. Que disent-elles  sinon que l’accréditation du magistère passe par une fidélité au 

passé entendue comme  inféodation  à la  morale ?  Quant  à  la  créance magistrale,  elle 

résulte de deux démarches qui n’en font qu’une : l’actualisation de la tradition dont la 

citation est le procédé visible sert en profondeur la cause du maître. Aussi, le passéisme 

affiché de Bourget est-il  moins  l’éloge d’une  position rétrogade que la revendication 

d’une légitimité actuelle. Le fidéisme, s’il relève (partiellement) de la nostalgie, s’inscrit 

plus sûrement dans un militantisme, et la parole du maître vise autrement plus loin que 

les effets complaisants d’une évocation surannée. La rétrospection littéraire est au service 

du projet magistral. L’avenir de la jeunesse est le seul horizon déclaré du magistère, et le 

détour citationnel est à comprendre comme une parenthèse justificatrice.

En  quoi  l’appel  a  une  morale  participe-t-il  à  la  construction  du  ministère 

magistral ?  Comment  la  rétrospection  contribue-t-elle  à  l’activation  symbolique  du 

mentor ? On a vu que l’avant-texte enseigne au lecteur juvénile (inéduqué et inculte) la 

prééminence  d’une  éthique  véhiculée  par  une  tradition  qui  entend  prolonger  dans  la 

modernité un certain nombre d’us et coutumes hérités du passé. On sait que cet ensemble 

doctrinal  relatif  aux  mœurs  et  sensible  aux  pratiques  sociales  qui  les  accompagnent, 

s’exprime  par  la  création  dramaturgique,  porte-parole  de valeurs,  partenaire  du débat 

éthique,  porteuse  d’une  vision  du  monde  et  de  ce  fait  agent  de  socialisation.  C’est 

pourquoi Bourget et Dumas apparaissent sous la plume du préfacier du Disciple comme 
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deux voix consonantes, apparentées à une même famille de pensée qui attribue une égale 

fonctionnalité morale à la création artistique.

Il existe parallèlement à cette première filiation une seconde descendance : celle 

des  maîtres  à  penser.  Elle  rassemble  théoriquement  (car  ici,  la  statistique  du 

dénombrement est évidemment impossible) les écrivains mentors qui ont mis leur plume 

au service d’une cause extralittéraire, et se sont attachés la jeunesse (et à travers elle, 

l’alibi  pédagogique)  comme  auditrice  privilégiée.  A  cette  nébuleuse  d’intellectuels-

formateurs correspond le texte didactique.  Et l’écriture d’une préface, qu’elle annonce 

une pièce de théâtre ou un ouvrage romanesque, appartient à cette catégorie qui transmue 

le dit du créateur en une interlocution magistrale, dès lors qu’elle ambitionne d’inculquer 

quelque chose et  de convertir  quelqu’un. Cette seconde appartenance,  Paul Bourget y 

tient plus que tout. Elle l’inclut avantageusement dans une lignée d’écrivains qui confère 

antériorité et donc autorité à sa propre préface. La constitution d’une telle  descendance  

magistrale a pour objet de valoriser le dernier détenteur du savoir sa personne et dans sa 

parole : par elle, un ministère s’accrédite, un magistère se légitime.

Ainsi Paul Bourget se donne les moyens de réaliser  pour son compte une des 

conditions  du  prestige  magistral.  En se  réclamant  d’une  filiation  littéraire  et  morale, 

l’auteur conforte sa position (il est dépositaire d’une tradition soucieuse de mêler morale 

et littérature) et se déclare représentant actuel d’une tradition didactique qui combine la 

production de romans à l’expression de magistères. Située au carrefour de deux postures 

intellectuelles (des gains respectifs desquelles elle tire double profit), la figure du maître 

ainsi  positionnée  conquiert  une  crédibilité  élargie,  prémisse  de  son ascendant  sur  un 

lecteur à conquérir. En témoignant de cette double appartenance, Bourget se rallie à deux 

traditions dont il se veut emblème et signe. Voilà donc notre romancier devenu vassal, 

mais  tel  que  la  protestation  de  sa  sujétion  lui  octroie  en  même  temps  un  surcroît 

d’ascendant. Il y a là quelque chose de fondamental à toute personne en qui s’incarne et 

se reconnaît une dignité magistrale. L’aspect rémunérateur (le dividende d’empire acquis 

sur le disciple) qui découle de cette double affiliation est l’effet d’un principe constitutif 

de la figure magistrale qui touche aux pouvoirs symboliquement dévolus au maître quand 

ce dernier rime avec tradition.

Placé à la confluence d’une culture héritée (littérature et morale) et d’une capacité 

de transmission (littérature et didactique), le mentor se construit sur un entre-deux : le 

maître est le savant et le pédagogue, le détenteur d’un savoir hérité de la tradition et le 

tuteur d’un disciple que sa jeunesse désigne comme un symbole d’avenir. En variant les 
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formulations  du  même  paradigme,  on  dira  que  le  maître  gardien  et  interprète  d’une 

orthodoxie est la représentation symbolisée et incarnée de deux mandats. Il est celui dont 

on attend qu’il sache et conserver et communiquer. Là est sa double et difficile mission, 

mais indexée sur une représentation symbolique hautement valorisée.

Cette vocation fait du maître accompli un homme de la tradition. Conformément à 

l’étymologie  (le  substantif  traditio vient  de  traditum, supin  de  tradere « remettre, 

transmettre »), la  tradition repère un ensemble de doctrines ou de pratiques, religieuses 

ou morales,  transmises de siècle en siècle,  par la parole ou l’exemple et qui peut aussi 

faire  l’objet  d’une  consignation  écrite129.  Lorsqu’il  se  réclame  ostensiblement  d’une 

tradition, Bourget ne fait qu’accomplir le programme d’assimilation et le processus de 

transmission inscrits dans l’étymologie du mot. La tradition n’est pas  transmise mais  à 

transmettre : ce n’est pas un dépôt inerte, mais un transfert en action. C’est parce que la 

transmissibilité est le caractère vivant de la tradition que celui qui en revendique non 

seulement  l’exercice mais  l’exécution,  sera  réputé  homme  de  tradition.  Or,  les 

représentations  attachées  à  la  figure  magistrale  nous  ont  habitué  à  attribuer  deux 

fonctions  très  voisines  de  ce  sémantisme  à  double  entente.  Le  maître  n’est  il  pas 

reconnaissable à une forme de magistrature qui le désigne gardien et guide ? Homme de 

mémoire et de coutume, il se situe à la confluence d’un savoir jadis consigné, aujourd’hui 

transmis, dont il assure la survie et l’actualisation. La tradition n’est pas chose morte, 

mais trait d’union, et le maître en est le relais130 le plus autorisé.

La citation n’est ni le prétexte d’une leçon d’Histoire ni un morceau choisi de 

littérature. Elle vaut argument d’autorité. Sa présence relève des attributions symboliques 

du romancier-mentor qui parle  d’une tradition et en vertu d’une filiation. Elle contribue 

donc pleinement  à  l’impatronisation  de  l’écrivain  en  mentor.  Par  son antériorité,  elle 

fonde  le  droit  d’enseigner  du  maître  associé  à  une  famille  de  pensée  dont  il  est 

129 C’est nous qui soulignons. D’après l’art. « Tradition », Le Grand Robert de la Langue Française, Paris, 
Le Robert, 1986, T.9, p.407.
130 Ainsi l’entendait sans doute Daniel Rops, autre romancier catholique qui, dans la première moitié du 
XXème  siècle,  exprime  lui  aussi  dans  ses  fictions  et  ses  essais,  son  opposition  envers  la  civilisation 
technique née de la modernité,  et son attachement aux valeurs traditionnelles de l’humanisme chrétien. 
Dans l’extrait que nous donnons ici, l’auteur s’efforce de définir la notion de traditionalisme sous un jour  
positif,  en évidant le concept de toute connotation qui l’assimilerait  à un conformisme bon teint. Nous 
pensons  que  Paul  Bourget  n’aurait  pas  récusé  cette  mise  au  point  terminologique.  « Le  véritable 
traditionnalisme reçoit de l’histoire des leçons essentiellement spirituelles, et non formelles, la meilleure 
façon d’être fidèle à une tradition, c’est de trouver le point où elle pourrait s’insérer dans les conditions 
actuelles du monde et continuer à être vivante ».
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l’expression et à laquelle il se rallie, comme on se placerait sous un étendard vieilli… 

mais  vénérable.  Ce  conservatisme  s’actualise  dans  ses  prétentions  à  servir  la  cause 

présente et future du jeune homme de 89. Plus sûr est l’enracinement  symbolique du 

maître  dans  une morale  éprouvée  et  d’ores  et  déjà  édictée,  plus  fort  est  son pouvoir 

d’arracher  le  disciple  à  un  milieu  dissolvant  et  de  lui  inculquer  les  leçons  dont 

l’intemporalité est aussi là pour assourdir toute résonance polémique, de manière à laver 

le magistère auctorial du moindre soupçon de partialité… Paul Bourget s’institue « bon 

maître » au regard de son lecteur, parce qu’en espérant des lendemains meilleurs pour la 

jeune génération, il échappe à l’étiquetage péjoratif du penseur traditionnaliste, fermé à 

toute  anticipation  et  incapable  de  penser  l’avenir.  Ce  faisant,  il  rejoint  une  famille 

intellectuelle  qui  a  coutume  d’associer  en  un  même  mouvement,  créateur  et 

propagandiste, littérature et morale. Il s’élève au rang de maître à penser, impeccablement 

fixé dans une tradition à laquelle il attribue une valeur normative applicable au présent, et 

qu’il présente comme la seule condition sérieuse d’envisager la construction d’un avenir 

meilleur…

Riche de ces deux appartenances –chacune est productrice d’autorité – Bourget 

peut alors se présenter devant son jeune lecteur et signer sa préface (à Paris, en juin 1889) 

sous les apparences avantageuses et imparables d’un maître dont l’enracinement culturel 

se  décline  en  préceptorat.  La  dimension  littéraire  à  orientation  didactique,  et  le 

symbolisme d’une mysthique magistrale concourent à situer la figure de l’Intellectuel sur 

une ligne de crête, étroite et surplombante, en un lieu utopique d’élection imaginaire, à la 

fois  disputé et  consécrateur, là où le mentor impatronisé peut se dire hostile au présent 

(sans rompre avec ses contemporains), protecteur de la tradition (sans risquer l’autisme 

de la nostalgie) et ami de la jeunesse (sans jamais personnaliser un système de pensée 

dont il n’est ni l’inventeur ni le propriétaire exclusif)…

Il est pensable qu’une telle posture (qui magnifie l’homme capable de se mouvoir 

avec  une  égale  aisance  dans  les  trois  temps  qu’il  domine  et  relie)  ait  un  antécédent 

littéraire chez l’un des chantres les plus représentatifs du premier romantisme français. 

On se souvient qu’au début de la Confession d’un enfant du siècle, Musset assigne à la 

jeunesse  des  années  1825 une  position  particulière.  Il  la  dit  (lui  aussi !)  placée  à  un 

moment  charnière  qu’il  thématise  en  une  suspension  provisoire  du  présent.  Cette 

invention d’un  temps  momentanément  arrêté,  l’auteur  l’assimile  à  une  période 

intercalaire,  étrangement  dépourvue  d’épaisseur  historique,  et  marquée  par  les 

incertitudes d’un profond désarroi qui mine la jeunesse d’alors.
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Trois événements partageaient donc la vie qui s’offrait  alors aux jeunes gens : derrière eux un 
passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de  
l’absolutisme ;  devant  eux  l’aurore  d’un  immense  horizon,  les  premières  clartés  de 
l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le 
vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer 
houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile 
lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, 
qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la  
fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un  
débris 131.

C’est dans ce temps sans mesure ni repère, où l’agitation succède brutalement à 

l’atonie, qu’un maître se révèle et surgit. Dès lors, à la figuration d’une jeunesse écartelée 

entre trois références concurrentes, correspond le thème symétrique du maître impavide, 

guide d’une génération en quête de certitudes : 
Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors […] Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en 

rien  ne  se  donne ;  l’avenir,  ils  l’aimaient,  mais  quoi ?  Comme Pygmalion,  Galathée, 
c’était pour ceux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le 
sang  colorât  ses  veines. Il  leur  restait  donc  le  présent,  l’esprit  du  siècle,  ange  du 
crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein 
d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible 132 . 

En l’absence de toute voix, qui d’autre sinon l’icône magistrale prend enfin la 

parole et formule pour une jeunesse égarée, la signification retrouvée de son rôle dans 

l’Histoire ? 133

La dédicace de Bourget participe d’une démarche similaire. La critique morale de 

l’actualité y fait pendant à l’apologie de la tradition, et le blâme auctorial se veut une 

leçon pour l’avenir.  Le jeune homme de 1889 auquel tout ce discours est  destiné est 

appréhendé  dans  le  même  cadre  conceptuel :  la  jeunesse  se  caractériserait  par  son 

insertion problématique dans le temps ; au maître à l’aider à se situer comme héritière ; à 

lui la mission de la réconcilier avec une continuité historique, dont la prise de conscience 

déterminera  son  destin  et  son  bonheur.  Voilà  pourquoi  le  jeune  lecteur  de  Bourget, 

façonné avant même d’être  formé (fabriqué avant d’être instruit !), est un nouvel enfant 

du siècle, nouveau mais semblable, d’une fin de siècle crépusculaire, elle aussi thématisée 

par l’angoissante question du destin collectif.

131 MUSSET, Confession d’un enfant du siècle, 1836, 17ème partie, chap. II.
132 Op. cit.
133 Le  maître  obvie  au  vide  et  à  la  confusion.  Une  telle  puissance  n’est  pas  sans  rappeler  la  geste 
primordiale et divine racontée par la  Genèse. Elle réactive les coordonnées symboliques et surhumaines 
attachées  au  personnage  magistral.  Le  maître  démiurge  a pouvoir  de  transmuer  l’informe primitif.  On 
comprend dès lors que lui soit associée l’image d’une jeunessse à modeler… L’éducation dispensée par lui  
donne  en  effet  une  forme  au  disciple  ainsi  revêtu  d’un  second  vêtement,  large  s’il  contribue  à  son 
épanouissement, étriqué dans le cas contraire…
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Une période de doute, d’opacité, un présent ressenti comme oublieux du passé et 

inhabile  à  concevoir  l’avenir,  semblent  un terrain  décidément  propice à  l’éclosion du 

maître  à  penser,  homme  providentiel  et  prophète,  dans  l’exacte  mesure  où  ce  qu’il 

annonce pour  les temps à venir appartient déjà … au passé. Dans cette perspective qui 

mobilise  des  images  imposantes  (du  défenseur,  du  libérateur)  et  dont  le  romancier 

recherche la rétribution symbolique,  la dédicace au  Disciple et  son jeu de célébration 

mémoriale est exemplaire de la façon dont un romancier se hisse aux fonctions cardinales 

de l’intellectuel maître à penser.

Bourget avait trois ans plus tôt consacré une « étude de psychologie134 » à Dumas. 

Le texte consacré à l’auteur de  La Femme de Claude (pièce en trois actes représentée 

pour la première fois à Paris au théâtre du Gymnase-Dramatique le 16 janvier 1873), 

constitue  le  premier  article  des  Nouveaux Essais  de Psychologie  contemporaine.  Son 

exorde, fort louangeur, avise de prime abord le lecteur que l’Etude en question ne saurait 

prétendre au « portrait en pied »135 , tant l’homme de Lettres, l’œuvre, l’esthétique et la 

psychologie à qui elle est consacrée sont trop imposants pour être confinés au format 

d’un fragment de volume. Ce préalable achevé, Bourget avance sa propre définition du 

dramaturge « maître exceptionnel et inquiétant qui a secoué plus qu’aucun autre les nerfs 

malades  de  notre  génération »136 qui  dessine  donc  le  littérateur  en  un  chirurgien  - 

thérapeute, dont le travail se décline comme une enquête et une médecine, et le rôle dans 

la combinaison d’un regard et d’un remède.

L’étude  bourgétienne,  « toute  psychologique  et  morale »137  en  vertu  d’une 

association  d’idées  chère  à  l’auteur  du  Disciple qui  refuse  de  séparer  axiologie  et 

éthologie  s’ouvre sur un premier volet qui déploie en vingt pages (soit près d’un tiers 

de l’article) la qualité de moraliste généreusement allouée à Dumas. Ce passage explique 

le succès du dramaturge par sa capacité à correspondre aux attentes diffuses d’un public 

large, fluctuant dans ses opinions et indéterminé dans ses pensées :
[…] cette voix prononçait précisément les paroles dont cette foule avait le besoin. Elle disait sur  

l’amour, sur l’argent, sur l’adultère, sur le rapport des enfants et des parents, sur la plaie  
de la prostitution, des phrases qu’il était nécessaire qu’une bouche humaine jetât dans 
l’air de l’époque. La foule a courru vers cet homme, parce qu’il lui parlait d’elle, et de ses 
misères secrètes ou publiques. Elle avait reconnu en lui l’Etre qu’elle préfère entre tous,  
parce que seul il peut la révéler à elle-même, lui formuler sa règle et la guérir du mal de 
l’incertitude : le Moraliste.138

134 Paul BOURGET Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1886, p.3-78.
135 Op. cit., p.4.
136 op. cit., p.4.
137 op. cit., p.4.
138 op. cit., p.7.
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En d’autres termes, le « maître » se reconnaît (et s’illustre !) au fait qu’il gagne à 

sa cause une audience collective et standardisée par le biais d’une dramaturgie dont les 

thèmes sont en prise directe avec les besoins immédiats d’un auditoire que la scène a pour 

fonction de guider en cicérone utile et facile… La dimension populaire et la coloration 

démagogique  de  l’œuvre  littéraire  seraient-elles  donc devenues  les  signes  probatoires 

d’une visibilité magistrale « exceptionnelle » ?

 A  un  moment  donné  (oubliant  en  quelque  façon  son  sujet…),  Bourget  décrit 

moins le théâtre de Dumas en critique littéraire qu’il ne définit pour sa propre cause, la 

silhouette générale du moraliste telle que son idéalisme la lui inspire :
[le] premier besoin [du moraliste] est celui d’une règle de conduite ou de redressement. C’est à  

découvrir cette règle que son esprit est tendu, c’est à mettre ses actions en accord avec 
elle que sa volonté s’applique, c’est à déplorer le désaccord entre cette règle et ces actions 
que sa sensibilité se dépense. Une telle forme d’esprit est plus indestructible qu’aucune 
autre parce qu’elle est plus tyrannique. C’est un goût, personnel comme tous les goûts, 
mais déguisé en obligation. Elle est aussi la plus puissante sur les hommes, parce qu’elle 
va au-devant d’eux et aboutit très vite à l’apostolat.139

Ce détour est décisif : il dévoile combien l’éloge fait au devancier est inséparé du portrait 

de  soi-même.  L’appropriation  (déclarée)  va  de  pair  avec  une  identification  (tacite… 

rêvée…)  et  les  applaudissements  de  Bourget  relèvent  aussi  de  l’auto-compliment. 

L’hommage  au maître  vaudrait-elle  triplement  comme une exigence  individuelle,  une 

faveur secrètement rendue à soi-même, une reconnaissance induite et réflexive ?

Enfin, le retour à la comédie dumasienne donne lieu à deux considérations propres 

à  éclairer  l’esprit  depuis  lequel  Bourget  défend  une  littérature  « d’utilité  sociale  et 

morale » :
Toutes ces comédies aboutissent à un enseignement évident et direct, de même que toutes 
sont fondées sur un drame de la vie morale. L’auteur le reconnaît lui-même, et s’en fait 
gloire. A ses yeux, le théâtre qui ne démontre pas ce que l’écrivain croit être la vérité,  
n’est qu’un jeu de patience indigne d’occuper un artiste sérieux.140 

La seconde affirmation, plus catégorique, radicalise la position bourgétienne au risque de 

signer une apologétique du didactisme littéraire que des formules éristiques lapidaires 

raidissent en dogmatisme :
Le moraliste n’écrit point pour donner fête à sa fantaisie, comme le poète, ni pour être 
ailleurs, comme le visionnaire, ni pour redoubler en lui le sentiment de la réalité, comme 
le  faiseur  de  mémoires  ou  le  romancier  d’observation  directe.  Non,  il  obéit  à  sa 
conscience, et ses livres sont des « actions ».141 

139 op. cit., p.13-14.
140 op. cit., p.14.
141 op. cit., p.15-16.
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La  place  symbolique  que  Bourget  réserve  à  Dumas  permet  au  préfacier  du 

Disciple d’agir  sur  les  plans  d’une  remémoration  et  d’une  projection.  En  effet,  elle 

actualise les vertus d’éducation populaire d’une comédie de mœurs qui en son temps sut 

rimer avec le théâtre de doctrine ; elle affirme par ailleurs et pour 1889 s’inspirer d’un 

programme  de  moralisation  du  public  dont  elle  appelle  de  ses  vœux le  retour  ou  le 

prolongement. Aux yeux de Bourget donc, le théâtre utile de naguère est la caution du 

roman à thèse d’aujourd’hui. Cette équivalence,  qu’une apologétique militante asserte, 

pose  (au  moins)  trois  difficultés.  La  première  touche  à  la  délicate  transposition 

générique : ce qu’est le théâtre dumasien est-il extensible au domaine romanesque ? Du 

drame au récit, le rebond est-il si facile ? La deuxième difficulté relève de la prorogation : 

ce que fut la scène de la décennie 1870-1880, la prose des dernières années du siècle 

peut-elle le continuer ? Comment l’une pourrait-elle prendre la suite de l’autre ? Enfin, un 

troisième obstacle concerne la réception de l’œuvre : un public n’est pas un lectorat, et la 

question du destinataire (ici spectateur, là lecteur) à peine évoquée par le préfacier, est 

pourtant  décisive  en  matière  de  passation  idéologique  qui  doit  s’adapter au  type 

d’allocutaire ciblé. C’est donc un peu rapidement que le panégyrique de Paul Bourget à 

l’endroit de Dumas fils parie sur le sursis du théâtre de doctrine, sur sa métamorphose 

prosaïque et sur l’interchangeabilité des audiences visées.

En dépit de sa pertinence discutable, la triple équation qui confond et amalgame 

deux écritures,  deux relais  et  deux interlocuteurs,  informe tout de même nettement  le 

dédicataire du  Disciple sur les intentions d’un romancier-préfacier-mentor, désireux de 

fonder  son  projet  didactique  sur  une  notoriété  littéraire  empruntée  mais  encore 

perceptible (elle remonte à la génération précédente, celle des parents du jeune homme) 

et acquise en raison du succès de positions auctoriales fortes longtemps estimées d’un 

public, et hautement « cotées » (le bon maître Anatole France n’a-t-il pas quelque part 

nommé Dumas fils « directeur spirituel de la foule humaine » ?) sur le marché des valeurs 

littéraires… Ses intentions sont de nature prosélyte et encomiastique : elles participent 

d’une remise au goût du jour d’un auteur sur le déclin ; Bourget se fait le faire-valoir d’un 

devancier  auprès  d’un  lectorat  dont  la  juvénilité  explique  l’inculture  et  motive 

pareillement son zèle enseignant. Plus encore, l’allusion au Dumas préfaçant La Femme 

de Claude vise à situer Bourget dans le sillage d’un dramaturge de renom, et à l’inscrire 

dans  la  ligne  d’une  production  littéraire  dévouée  à  l’édification  de  ceux  à  qui  elle 

s’adresse, par la scène ou par le roman. Voilà sans doute ce qui explique que l’éloge 

rendu à Dumas réactive le débat autour du théâtre,  utile et éducatif (dans les termes du 
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plaidoyer),  exemplaire  et  doctrinal selon  les  mots  du  réquisitoire)…  Par  ailleurs  est 

passée sous silence toute la réaction qui s’est appliquée à démonter les rouages et les 

roueries d’un théâtre de la séduction facile et de la captation démagogique, et dont Emile 

Zola constitue une expression intéressante parce qu’elle en égratigne aussi bien la carence 

d’écriture que le parti-pris idéologique : 
M. Dumas n’est point un artiste, je veux dire qu’il n’a pas le souci des curiosités du style ; d’autre 

part,  il  est  de talent bourgeois,  il  reste de plain-pied avec la foule des lecteurs et des  
spectateurs ; enfin, et c’est là surtout ce qui explique ses succès extraordinaires, il a tout 
juste assez d’audace pour paraître en avoir beaucoup, sans pourtant en avoir au point de 
scandaliser  son  public.  Il  est  moyen  en  toutes  choses,  même lorsqu’il  semble  crever 
d’originalité, voilà son grand secret. Paraître original, et ne l’être pas, c’est le triomphe.

Rien ne sourd également des critiques que le camp conservateur et catholique lui-

même  a priori favorable à une littérature « honnête et non scandaleuse »  continua 

néanmoins d’enregistrer à l’encontre de  La Femme de Claude. De la pièce, on déplora 

ainsi  les  digressions  d’opinions,  les  lourdeurs,  les  intempérances  de  langage,  l’usage 

désinvolte et erroné des textes sacrés, la mise en scène du vice, la brutalité et l’arbitraire 

des dénouements, enfin les libertés idéologiques prises dans le traitement de la question 

conjugale et familiale, terre gardée de l’autorité religieuse.
[Après  1870,  Dumas-fils  entend  faire]  œuvre  viable  parce  qu’utile  et  dans  ses  pièces  il  fait 

désormais plus large place aux idées morales et sociales. Il leur fait même la place trop large, s’il est bien  
vrai que certaines de ses pièces se passent en discussions d’idées, que certaines tirades durent « le temps 
d’aller de Paris à Asnières » et que d’autres, telle  La Femme de Claude  (1873), ont paru « des sermons 
portés à la scène ». Il est juste de dire que ce n’étaient pas, quoi qu’en ait prétendu l’auteur et quoi qu’en 
aient dit des critiques peu familiers du catéchisme, des sermons catholiques. D’abord le ton est beaucoup 
trop libre : il choqua des auditeurs qui n’étaient pas scrupuleux et scandalisa les autres. En second lieu, si 
les citations de la Bible, spécialement de l’Evangile, abondent, c’est presque toujours à contre-temps et à 
contre-sens.

Enfin, et surtout, si Dumas vise un but élevé et s’il a d’excellentes intentions, il prend trop souvent 
un chemin qui l’éloigne de son but et emploie des moyens qui trahissent ses intentions. Est-ce par exemple 
un bon moyen d’inspirer aux jeunes gens l’amour de la vertu que de leur étaler sous les yeux l’exemple du 
vice ? Il caresse la noble ambition de sauver et de restaurer la famille ; est-il bien sûr de réussir en donnant 
l’amour comme base unique du mariage ? Qu’il soit nécessaire que les futurs époux aient  l’un pour l’autre 
de l’affection, cela va de soi, mais que l’amour passionné suffise par lui-même à assurer le bonheur et la 
solidité du ménage, il faut n’avoir rien observé ni réfléchi  sur rien pour l’affirmer. La passion de l’amour 
est la plus vive, mais aussi la plus inconstante et la plus éphémère de toutes les passions humaines. Et s’il  
arrive que le mari ou la femme oublie ses devoirs, que doit faire le conjoint fidèle pour purifier son foyer  
déshonnoré ? « Tue-la » répond-il  dans La  Femme de Claude,  « Tue-la » répète-t-il  dans  La Princesse  
Georges (1871) ; « Fais-lui croire au moins que tu lui a rendu la pareille », concède-t-il dans  Francillon 
(1887). Tout cela est bien hasardeux, bien exagéré, fort peu moral et tout à fait inopérant […] L’excuse de  
Dumas   si c’en est une  est qu’il ne connaissait pas à fond les graves questions qu’il traitait. Aussi, 
L’Ami des Femmes (1864), Les Idées de Madame Aubray (1867), Monsieur Alphonse (1874), L’Etrangère 
(1876),  Denise (1895),  et  celles  que  j’ai  citées  déjà  et  qui  sont  parmi  les  plus  célèbres,  sont-elles  de 
mauvaises pièces. L’Index en prohibe la lecture.142

L’excursus dumasien a valeur magistrale, et la fonction symbolique qu’il remplit 

est  diversement  déclinable.  Inscrit  dans un moment  de la  dédicace qui se propose de 
142 Léon JULES, « DUMAS Alexandre fils », in Dictionnaire pratique des connaissances religieuses, sous 
la dir. de Jules BRICOURT, Paris, Librairie Letouze et Amé, 1925, t. 2, p.962-963.
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contextualiser le roman et d’en diriger la lecture, il relève de procédures de visibilité et de 

légitimation par lesquelles un romancier se présente au seuil de son ouvrage, face à son 

lecteur interpellé, et revêtu du costume de maître à penser. Le dispositif citationnel ou 

allusif (incorporant ou évoquant une voix auctoriale étrangère intégrée) poursuit ainsi les 

objectifs d’une  impatronisation. Qu’est-ce que produire une référence extérieure à soi, 

sinon,  en  définitive,  présenter  une  compétence  personnelle ?...  Dans  cette  logique 

attributive, renouer avec la formule d’une littérature moralisatrice (dont on aura pris soin 

de déclarer l’antériorité et la réussite), c’est insinuer que l’on peut désormais s’y exercer 

seul.  Aussi,  l’allusion à autrui  coïncide-t-elle avec l’illusion d’une sujétion,  en réalité 

interprétable  comme  le  chemin  d’accès  à  une  autonomie   finement  colorée  de  la 

reconnaissance envers un tiers, modèle obligé, mais faire-valoir efficace. Le détour par la 

citation trouve donc son aboutissement dans l’adoublement de celui qui s’y exerce. Il 

opère la mutation statutaire du romancier de fabulateur en mentor, et celle du récit de 

divertissement  en  discours  d’enseignement.  Cette  issue  qui  résulte  d’une  logique  de 

l’analogie et de l’assimilation entre deux auteurs et deux projets littéraires (inégaux et 

successifs mais déclarés équivalents et d’accord) consomme la réalisation (le terme et la 

fabrique) d’un processus de légitimation magistrale. Ce qui fait l’une des particularités du 

miroir Dumas-Bourget mis sous  les yeux du jeune homme de 1889 découle des moments 

et des âges qu’il met en perspective. Un temps intercalaire en effet distingue les figures 

corrélées du modèle (Dumas-fils né en 1824), de l’intermédiaire (Bourget en 1852) et du 

destinataire (le jeune homme vesr 1868). Aussi, la référence à Dumas comprise comme 

point  de  départ  d’une  filiation  magistro-discipulaire,  échafaude-t-elle  une  espèce  de 

chaîne  transhistorique  qui  assure  entre  les  membres  qui  la  composent  une  continuité 

générationnelle et une dette symbolique. Ce relais connecte les paradigmes prédécesseur / 

continuateur, aîné / cadet, tuteur / pupille, les arrache à une fuite du temps inconséquente 

et dispersante et les agrège au fil rouge magistral des continuums, des correspondances et 

des ressemblances imaginaires…

Bourget  se  réapproprie  donc  le  propos  de  son  devancier  dont  il  s’institue 

successeur  et  émule.  La  périphrase  « le  plus  vaillant  de  nos  chefs  de  file »  dit  le 

prosélytisme qui inspire un auteur attentif à signaler les hauts mérites de celui qu’il prend 

et donne pour modèle. L’éloge ad hominem se double d’une apologie des vertus propres 

au maître  à penser (« vaillance » rime avec courage intellectuel).  Aussi,  le portrait  de 

l’inspirateur en forme de panégyrique vise-t-il également une finalité morale. Il suggère 
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au  jeune  adulte  un  idéal  d’intelligence  offert  à  son  admiration  et  donné  en  modèle 

d’identification.  La  formule  est  encomiastique  autant  que  pédagogique.  Lorsqu’elle 

célèbre, elle entérine l’autorité du maître présent par une espèce de délégation magistrale 

qui procède du maître le plus ancien au maître le plus récent. Lorsqu’elle enseigne, elle 

dispose le disciple à révérer des devanciers figés en parangons éthiques et à les imiter 

selon la logique reproductrice, révérencieuse et transhistorique, d’un fac simile idémiste, 

confiant et impersonnel.  Là encore, nulle solution de continuité,  nul obstacle ne vient 

briser  le  mouvement  intergénérationnel  fluide  et  invariable  de  la  reproduction 

idéologique. Le maître est bien celui qui transmet, impvide et infaillible. Le présent n’est 

que le  moment  d’une passation,  et  le  plus haut  titre  du mentor  est  d’en préserver  la 

transparence et la fluidité...

1873-1889. Quelque trente années après  La Femme de Claude, le romancier du 

Disciple ambitionne  d’atteindre  aux  prérogatives  du  maître  à  penser,  interlocuteur 

privilégié de la jeunesse et moraliste écouté. Faisant écho à l’apôtre d’un théâtre utile qui 

visait d’abord la socialisation d’un public populaire, Bourget fonde son magistère sur la 

reprise (facile…) d’une imagerie de la jeunesse en déréliction, dont on a vu qu’elle trouve 

ses invariants  et  ses résurgences aux périodes perçues comme décadentes,  à plusieurs 

reprises identifiées au cours du siècle143.

Le tour de force de Paul Bourget consiste à prétendre subsumer l’opposition des 

époques  et  des  clivages  générationnels.  Ce  pari  peut  surprendre  par  le  déni  des 

contingences  qu’il  semble  cautionner.  Dédain  ou  négligence  envers  l’observable  et 

l’actuel ? En tous cas, la position manque d’objectivité et de pragmatisme : elle apparaît 

peu en prise avec le concret de la vie et particulièrement détachée de l’évolution de la 

société française si marquante, si galopante en cette dernière décennie du siècle.

Abstraite, déliée des réalités historiques et du mouvement social, elle n’en est pas moins 

un trait  distinctif  d’un certain  magistère.  Une forme d’inattention  au concret  peut,  en 

effet,  caractériser  le  métier du  maître,  surtout  lorsque  celui-ci  véhicule  un  ministère 

moral. C’est pourquoi le positionnement « en majesté » de Paul Bourget, en intermédiaire 

et intercesseur, rappelle un des invariants de la posture magistrale : le maître est l’homme 

de  nulle part et de  nul temps. Lui seul donc est en mesure d’articuler un discours qui 

143 Que l’émergence du maître à penser obéisse à une attente informulée, une demande diffuse de la société 
ou bien émane d’un milieu social dominant, est désormais un acquis des sciences humaines. La figure de 
l’homme providentiel du siècle dernier l’a montré. Notre propos, on l’aura compris, se limite aux relations 
de maîtrise observables entre un auteur et son lectorat et au point d’intersection du Livre médiateur.
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dépasse et neutralise toutes contradictions. Cette indépendance et cette neutralité font son 

ascendant et son crédit sur ceux qu’il enseigne144.

Usant  de  ce  don,  effrontément  emprunté  aux  plus  purs  clichés  magistraux, 

Bourget  peut  ex  cathedra  professer  à  un  jeune  homme  qui  les  représente  tous,  un 

impératif  catégorique :  renouer  avec la  tradition comme héritage  conceptuel  et  moral, 

principe et fil conducteur du destin personnel et collectif, à même de maîtriser à nouveau 

l’avenir145 

144 En publiant Au-dessus de la mêlée, entre septembre 1914 et août 1915, dans le « Journal de Genève », 
Romain Rolland lui aussi s’est présenté à ses contemporains comme l’homme du juste milieu, dégagé de 
tout esprit partisan, arbitre et maître. Sa neutralité et son recul, qu’il disait mettre au service de la paix et de 
la culture, ont fait de son ouvrage un magistère auctorial à destination de la jeunesse. Dans l’une de ses  
pages, l’auteur déclare : « Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs guides moraux, aux 
maîtres  de  l’opinion,  à  leurs  chefs  religieux  ou  laïques,  aux  Eglises,  aux  penseurs,  aux  tribuns  
socialistes ».Parole de distanciation qui trouve dans la revendication d’une posture d’intermédiaire et de 
surplomb, le droit de s’exprimer. L’exercice affirmé d’une médiation supérieure légitime la prise de parole. 
C’est ainsi que Romain Rolland se fait le protecteur d’une jeunesse abusée, mal conduite et dévoyée. La  
cause en incombe à tous ceux « guides », « maîtres », « chefs », « penseurs », « tribuns » qui ont manqué à 
leur mission de mentors. Comme Paul Bourget quelques années plus tôt, Romain Rolland déclare la faillite  
des tuteurs traditionnels de la jeunesse, suggérant que la débâcle et la démission des maîtres à penser ont  
entraîné après elles, la ruine de la jeune génération, pourtant commise à leurs soins, victime sacrifiée sur  
l’autel de la guerre. En désavouant les guides ordinaires de la jeunesse, Bourget et Rolland blâment une 
génération  d’aînés.  Cette  réprobation  exempte  et  distingue  ceux  qui  l’expriment,  bien  sûr.  En  faisant 
sécession avec une génération qui est pourtant la sienne, le maître s’arroge un titre suprême : celui qui 
confère la puissance du juge. Ainsi revêtu d’une éminente magistrature morale, il peut s’offrir à la jeunesse  
en qualité de maître insigne qui aura su mieux qu’u autre, éliminer ses rivaux magistraux.
145 Cette voie qui concilie si bien (trop bien) en une perspective unifiée et unique présent, passé et avenir, 
ne relève pas d’un syncrétisme facile, encore moins d’une appréhension globale de l’Histoire, superficielle  
et  confuse.  Des  éléments  biographiques  rapportés  par  Michel  Mansuy  dans  sa  thèse,  des  fragments 
autobiographiques que nous avons eus sous les yeux – Journaux croisiés (Italie 1901) de Paul et Minnie 
Bourget, présentés par M.G. MARTIN-GISTUCCI, Centre d’Etudes franco-italien, Universités de Turin et 
de  Savoie,  1978 – autorisent  une autre  lecture,  plus  proche  de  la  vérité  personnelle  de Paul  Bourget.  
L’auteur du Disciple s’est efforcé d’offrir à son jeune lecteur et apprenti de la vie une mission de croire en 
un  avenir  personnel  et  collectif,  raison  suffisamment  mobilisatrice  pour engager  son  pupille  dans  une 
conversion  morale  et  sociale.  Cette  dernière  découle  d’une  conviction  magistrale :  seule  la  tradition, 
maintenue et renouvelée génération après génération, garantit l’avenir.  Ce postulat  est à l’origine de la 
vocation qui incombe aux adultes d’assurer la transmission fidéiste de ce legs. Si Paul Bourget se montre à 
ce point attaché à cette idée, c’est qu’elle révèle aussi un des traits majeurs de sa personnalité  : la hantise de 
la  rupture.  En  se  faisant  champion  de  la  tradition,  le  maître s’abandonne  à  l’exhortation  morale  qui 
l’institue, tout à la fois, intercesseur d’un héritage présenté comme une clé de l’avenir et protecteur d’une 
jeunesse  prétendue spoliée de toute succession...
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LE DISCIPLE

Est-il un « maître » celui qui, parvenu à la maturité, vient à poser sur la 

tête délicate et tendre d’un « enfant du siècle » une main de contrainte et 

qui  au  nom  d’une  voix  moribonde  se  présente  à  lui  en  mentor 

anachronique ?

LE MAITRE

Le bon maître combat les ignorances, et les méconnaissances du passé ne 

sont pas les plus vénielles lacunes de la jeunesse ordinaire. Un arbre sans 

racine…

LE DISCIPLE 

Point de métaphore je  vous prie.  Aucune ne saurait  remplacer un solide 

argument… et je brûle d’argumenter avec vous.

LE MAITRE

Soit, alors que répondez-vous sur le fond de ma définition qui lie la dignité 

magistrale à une forme, disons… de pugnacité ?

LE DISCIPLE 

Le  maître  en  lutteur !  Décidément,  vous  affectionnez  les  images,  là  où 

j’attendais une réponse raisonnée, une démonstration.

LE MAITRE (avec humeur)

Un syllogisme  peut-être ?...  Monsieur  le  disciple,  si  la  « démonstration » 

vous sied tant, n’entrez pas en littérature… N’omettez pas de penser que le 

roman  (fût-il  à  thèse ou  à  idée)  est  d’abord  une  représentation 

imaginaire.

LE DISCIPLE 

Expliquez-moi tout de même cette  obscure volonté du maître  à peser sur 

l’existence d’un plus jeune au nom de valeurs plus anciennes.

LE MAITRE 

Poser la question, c’est y répondre à moitié : c’est parce qu’il est justement 

plus vieux que son disciple que le maître tend à lui imposer le respect du 

passé. Ne voyez là du reste aucune irrégularité, ni nulle fourberie.

LE DISCIPLE 

… pas même l’ombre d’une stratégie de faire-valoir ?

LE MAITRE 

195



Sans doute, et nous l’avons d’ailleurs nettement déclaré. Au demeurant, le 

roman-magistère  délivre  à  son  lecteur-disciple  une  parole  autoritaire. 

Parole éthique (figure du juste), parole philosophique (figure du sage) ou 

parole  socio-politique  (figure  du  chef),  elle  est  toujours  « idéologique », 

tant par sa clause pré-existante que sa visée induite. Mikhaïl Bakhtine dit à 

son sujet qu’elle est « trouvée par avance », « déjà reconnue dans le passé » 

et « parole des pères146». Vois-tu, l’autorité a besoin de racines (pardon..) a 

besoin d’une mythologie des origines où puiser sa motivation. Sa génèse fait 

sa légitimité.

LE DISCIPLE 

Oui.  Le  passéisme bourgétien est  un positionnement idéologique,  et  vous 

analysez ce dernier comme un mobile magistral… Puisque nous en sommes 

à la stratégie du feed-back, permettez-moi de vous dire que la rétrocessivité 

du théâtre de Dumas sur laquelle se fonde tant notre romancier me paraît 

bien incertaine en 1889.

LE MAITRE 

En 1889, précisément ?

LE DISCIPLE 

Là-dessus, Michel Autrand est catégorique. Voulez-vous que nous lisions un 

passage de son […]  théâtre en France de 1870 à 1914,  qui devrait  vous 

convaincre ?

LE MAITRE 

Lisons  donc,  non  disciple.  C’est  agir  conformément  à  une  loi  de  la 

dialectique qui prévoit que ses acteurs soient aussi les deux lecteurs d’un 

ouvrage tiers, médiateur de la maîtrise.

LE DISCIPLE (lisant) 

Alexandre Dumas fils (1824 – 1895)
Jusque  vers  1880,  Alexandre  Dumas  fils  a  été,  avec  Augier,  le  maître  incontesté  du  théâtre 

parisien.  Dumas  n’avait  pas  trente  ans  lorsque  La  Dame  aux  Camélias du  jour  au 
lendemain  le  rendit  célèbre.  Il  produit  ensuite  très  règulièrement,  ses  pièces  sont  en 
général  très bien reçues par le public avec de très longues et savoureuses préfaces. Ni  
l’antiquité  ni  l’histoire  n’ont  cours  chez  lui,  il  est  tout  entier  tourné  vers  la  société 
contemporaine, c’est un moderne, mais un moderne bavard et moralisateur, sauvé par une 
indéniable  habileté  dramaturgique :  il  fait  preuve  d’une  grande  fermeté  dans  la 
construction de ses intrigues et de ses personnages au service d’une analyse lucide 
du pouvoir et  des  méfaits  de l’argent  dans la  société qui l’entoure  […].  La  tendance 

146

 Mickhaïl  BAKHTINE,  Esthétique  et  théorie  du  roman,  Paris,  Gallimard,  « Tel »,  1978  [traduction 
française], « le locuteur dans le roman », p.161.
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moralisatrice  de  Dumas  s’accentue  après  1870 sans  toutefois  exclure  la  finesse  (Une 
visite de noces, 1871, repris à la Comédie-Française en 1891), ni non plus une certaine 
extravagance  (La  Princesse  de  Bagdad à  la  Comédie  -Française  en  1881,  repris  au 
Gymnase en 1895).  Ses deux dernières  pièces  ont connu encore un très grand succès.  
Denise, créée en 1885 à la Comédie-Française, a eu 264 représentations jusqu’en 1914. 
On y retrouve toujours les mêmes questions de morale sociale autour de l’argent,  des 
rapports passionnels et du mariage.

LE MAITRE 

C’est juste, mais très connu...

LE DISCIPLE 

Attendez la suite (Reprenant)

1887, l’année de la création de la dernière pièce de Dumas, Francillon à la Comédie Française, est 
aussi l’année de la fondation du Théâtre libre. On peut y voir un symbole : Dumas finit 
par un triomphe, mais Antoine commence.

LE MAITRE 

Je vois… deux ans plus tard, (laps de temps considérable en matière de 

succès scénique), où en sera Dumas ?...

LE DISCIPLE (achevant) 

Au moment où, au milieu des plus flatteuses reprises, la gloire de Dumas fils est au plus haut, sa 
mise  en  question  apparaît.  Antoine,  Zola  et  bien  d’autres  lui  reprochent  sa  morale 
bourgeoise, sa psychologie superficielle, sa dramaturgie convenue. Refus global que l’on 
peut  lire  par  exemple  dans  les  lignes  suivantes  de  Lucien  Muhlfeld :  « Le  succès  du 
théâtre  de  M. Alexandre  Dumas  demeure  à  beaucoup  incompréhensible :  outre  qu’ils 
jugent  sa  philosophie  puérile,  son sens social  faux  et  sa  littérature  grossière,  ils  sont 
incapables de trouver à ses fables le moindre attrait, de quoi amuser une curiosité même 
balaude […]. Les caractères, les passions, les nuances des sensibilités, non seulement il 
les méprise, mais il les ignore. Il y a la séduction, le viol, le mariage, le divorce. Et puis  
des pantins à qui ces entités s’appliquent. C’est un jeu d’une algèbre conventionnelle et  
invariée, dont la sûreté impose au spectateur. ».Pareille dénonciation du théâtre de Dumas 
est significative de l’importance du tournant qui se prend au théâtre autour de 1890147.

LE MAITRE 

Vous  voilà  savant  en  bibliographie !...  Bourget  cite  à  l’appui  d’un 

magistère,  pourtant  explicitement  enraciné  dans  l’actualité  morale  de 

1889, un dramaturge presque oublié, « finissant »… Il faut donc penser que 

la politique citationnelle de la dédicace relève avant tout d’une préférence 

personnelle qui signe un déphasage, évidemment préjudiciable à sa force 

argumentative… quant à la peur du discours rétrograde, je la trouve très 

légitime et saine. A mon âge encore, je crains toute parole, toute pensée 

« régressive ». Mais soyez rassuré : la prochaine leçon, de l’ironiste Barrès, 

est, de nature à totalement dissiper ce genre d’appréhensions.

LE DISCIPLE 
147 Michel AUTRAND, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion, 2006, p.116, 117 
et 118.
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Fort bien. J’attends donc la suite. 
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Chapitre quatre

L’AVENEMENT D’UN DISCIPLE REPUDIE

PROLOGUE FICTIONNEL ET INCULPATION MAGISTRALE
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Ces pages s’intéressent à la fiction magistrale qui se développe dans le chapitre 

premier du roman de Bourget. Sa nature de démonstration son traitement narratif de mise 

en  abyme  appellent  deux  remarques.  Le  passage  analysé  appartient  à  un  dispositif 

romanesque que conduit une volonté prosélyte. Préméditée par un projet auctorial fort, 

l’intention qui préside à la scène que nous avons retenue s’exprime ainsi à travers une 

fictionnalisation, une exemplarité et un enseignement.  Il s’agit donc de mettre au jour 

quelques-unes  des  significations  afférentes  à  la  magistralité  d’un  espace  romanesque 

conçu comme une argumentation vivante et  une inculation indirecte.  Ni vrai,  ni  faux, 

l’épisode ne vaut en effet que comme l’illustration (convaincante ou non) d’une thèse 

sous-jacente.  Sa  pertinence  se  fixe  sur  l’aptitude  à  exemplifier  par  la  métaphore  le 

contenu de cette dernière, demeurée implicite. Et c’est en ce sens où la fiction, comme le 

rappelle Todorov148, est la servante visible d’une opinion cryptée : son efficience dépend 

de  ce  pouvoir  d’évocation  apte  à  défendre,  visualiser  et  corroborer  par  l’univers 

romanesque et ses logiques diégétiques, un non-dit d’auteur latent de nature idéologique. 

La seconde observation a trait à l’option d’écriture retenue par le romancier qui pour la 

première fois présente au lecteur son héros et disciple. Le mode d’apparition inaugurale 

du personnage éponyme consiste en une évocation indirecte (médiatisée) de ce dernier. 

C’est  sous  les  voiles  d’un  monologue  intérieur  et  d’un  discours  de  rétrospection 

qu’advient  en  effet  la  figure  de  Greslou,  traitée  comme  objet  de  description  et  de 

remémoration à travers la conscience du maître Sixte. De ce fait, l’existence du disciple 

est significativement confondue avec la production d’un souvenir : elle est placée sous la 

dépendance d’une évocation entièrement subjective. L’antériorité et la recognition sont 

donc les passages obligés par le truchement desquels Robert Greslou peut enfin exister. 

Ces  deux  prismes  définissent  la  figure  discipulaire  de  façon  négative  et  réductrice. 

Comme objet de conscience et de réminiscence, le disciple est le prisonnier de celui qui 

lui  donne consistance et  vie.  A proprement  parler,  il  n’est  qu’image et  recréation du 

maître. Ce statut ontologique déficient et dépendant va de pair avec la surexposition de la 

figure  magistrale  aux  pouvoirs  symétriquement  hypertrophiés.  Doué  des  facultés  de 

148« Si tout ce qui est habituellement considéré comme littéraire n’est pas forcément fictionnel, inversement,  
toute fiction n’est pas obligatoirement littérature. Prenons les « histoires de cas » de Freud : il ne serait pas 
pertinent de se demander si toutes les péripéties dans la vie du  petit Hans ou de l’homme aux loups sont  
vraies ou non ; elles partagent exactement le statut de la fiction : tout ce qu’on peut en dire est qu’elles 
servent bien ou mal la thèse de Freud. » Tzvetan TODOROV,  La Notion de littérature et autres essais, 
Paris, Seuil, « Points », 1987, p.14.
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mémoire et de jugement, le mentor est le chroniqueur et le commentateur de sa rencontre 

avec le jeune homme ; unique témoin et, par le silence énonciatif de tout autre point de 

vue, seul garant de son hôte, il en constitue l’inventeur… Pour Sixte qui se rappelle et 

pour le lecteur qui le découvre, Greslou, objet d’une représentation et d’une anamnèse, 

est  d’ores  et  déjà  ce  que  l’ensemble  du récit  s’emploiera  à  mettre  ultérieurement  en 

évidence : une créature, et tout spécialement, une créature magistrale. C’est sous le signe 

de ce déficit existentiel que nous avons compris la position et le destin discipulaires qui se 

noue pour Robert, au moment décisif où il cotoie sans vraiment rencontrer l’auteur d’une 

méthode d’investigation psychologique qu’il a faite sienne par le biais d’une approche 

exclusivement livresque, encore aggravée par des prédispositions à l’enthousiasme qui 

ont porté la lecture solitaire d’un lycéen appliqué et brillant jusqu’au point sans retour de 

la systématisation d’une théorie absolutisée.

Voici le passage auquel nous ferons plus particulièrement référence au fil de ce 

chapitre :
Robert Greslou ?— M. Sixte avait lu ce nom pour la première fois, voici deux ans, au bas d’un 
billet qui accompagnait un manuscrit. Ce manuscrit portait comme titre : Contribution à l’étude  
de la multiplicité  du Moi,  et  le billet  énonçait  modestement le  désir que le  célèbre écrivain 
voulût bien jeter un coup d’œil sur ce premier essai d’un tout jeune homme. L’auteur avait  
ajouté  à  sa  signature :  « élève-vétéran  de  philosophie  au  lycée  de  Clermont-Ferrand. »  Ce 
travail  d’environ  soixante  pages  révélait  une  intelligence  si  prématurément  subtile,  une 
connaissance si exacte des théories les plus récentes de la psychologie contemporaine, enfin une 
telle ingéniosité d’analyse,que M. Sixte avait cru devoir répondre par une longue lettre. Un mot 
de remerciement était venu aussitôt, dans lequel le jeune homme annonçait qu’obligé d’aller à 
Paris pour ses examens oraux de l’Ecole normale, il aurait l’honneur de se présenter chez le  
Maître. Ce dernier avait donc vu entrer une après-midi un garçon d’environ vingt ans avec de  
beaux yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu trop pâle. C’était le seul détail 
de physionomie qui fût demeuré dans la mémoire du philosophe. Semblable sue ce point à tous 
les spéculatifs, il ne recevait du monde visible qu’une impression flottante et il n’en gardrait 
qu’une  réminiscence  vague  comme  cette  impression.  Mais  sa  mémoire  des  idées  était 
surprenante,  et  il  se rappelait  jusqu’au moindre détail  son entretien avec ce Robert  Greslou. 
Parmi les jeunes gens que sa renommée attirait chez lui, aucun ne l’avait étonné davantage par la 
précocité vraiment extraordinaire de l’érudition et du raisonnement. Sans doute il flottait dans 
l’esprit de cet adolescent bien de l’à peu près, l’effervescence d’une pensée qui s’est assimilé,  
trop vite, trop de connaissances diverses ; mais quelle merveilleuse facilité de déduction ! Quelle 
éloquence naturelle, et aussi quelle visible sincérité d’enthousiasme ! Le savant le revoyait, au 
cours de cette conversation, gesticulant un peu et lui disant : « Non, monsieur, vous ne savez pas 
ce que vous êtes pour nous, ni ce que nous éprouvons à lire vos livres… Vous êtes celui qui  
accepte toute la vérité, celui en qui on peut croire… Tenez, dans votre  Théorie des passions, 
l’analyse de l’amour, mais c’est notre bréviaire à tous… Au lycée, on défend le livre. Je l’avais 
chez moi, et deux de mes camarades venaient copier ces chapitres, à la maison, les jours de 
sortie… » Et  comme il  se  cache  une  vanité  d’auteur  dans  l’âme de  tout  homme qui  a  fait 
imprimer de sa prose, fût-il aussi absolument sincère que M. Adrien Sixte, ce culte d’un groupe 
d’écoliers, naïvement exprimé par l’un d’eux, avait flatté particulièrement le philosophe. Robert 
Greslou avait sollicité l’honneur d’une seconde visite, et là tout en avouant un échec à l’Ecole 
normale, il s’était un peu ouvert sur ses projets. M.Sixte, lui, s’était laissé aller, contre toutes ses 
habitudes, à l’interroger sur des détails tout intimes. Il avait appris ainsi que le jeune homme 
était le fils unique d’un ingénieur mort sans fortune, et que la mère l’avait élevé à force de  
sacrifices.  « Mais  je  n’en  accepterai  plus »  disait  Robert,  « mon intention  est  de passer  ma 
licence dès cette année, puis je demande une chaire de philosophie aussitôt dans un collège, et je  
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travaille à un grand ouvrage sur les variations de la personnalité, dont l’essai que je vous ai 
soumis forme l’embryon… ». Les yeux du jeune psychologue s’étaient faits plus brillants pour 
formuler ce programme de vie. Ces deux visites dataient du mois d’août 1885, on était en février 
1887, et, depuis lors, M. Sixte avait reçu cinq ou six lettres de son jeune disciple. La dernière lui  
annonçait l’entrée de Robert Greslou comme précepteur dans une famille noble, qui passait les 
mois  d’été  dans  un  château  situé  près  d’un  jolis  lacs  des  montagnes  d’Auvergne :  celui 
d’Aydat149.

Un premier point développe l’hypothèse selon laquelle l’entretien entre Robert et 

Sixte a pour origine et horizon la lecture discipulaire de l’œuvre magistrale et, qu’en dépit 

de deux moments d’une conversation rapportée par le roman (mais sur le mode détourné 

et  comprimé  d’une  seule  remémoration  magistrale),  ce  contact  originel  et  livresque 

demeure  l’unique  régime  de  « communication »  entre  maître  et  disciple.  Aussi, 

interprète-t-il les données narratives d’une chronologie et d’une description romanesque 

comme les indices d’une prédétermination magistrale négative (discréditée par Bourget), 

dont  l’une  est  perceptible  dans  la  déréalisation  qui  colore  un  récit  de  rencontre 

remarquablement  abstrait,  et  l’autre  dans  la  restitution  elliptique  d’un  dialogue 

monodique manifestement impropre à l’échange véritable. Evocation d’un souvenir du 

maître, sujette à l’action déformante d’une recomposition du réel et par-dessus le marché 

soumise au regard tout puissant du mentor, la scène de la rencontre est un épisode du 

roman intégralement  remémoré  et  totalement  subordonné à  la  subjectivité  — et  donc 

aussi à l’autorité…— du partenaire magistral. Il baigne dans une atmosphère d’irréalité 

particulièrement préjudiciable au personnage du disciple,  figure effacée,  qui conduit  à 

penser  à  l’impossibilité  d’un  contact  vrai  et  authentique  entre  deux  individualités 

prisonnières des vanités de l’écriture (pôle magistral) ou des envahissements de la lecture 

(pôle  discipulaire)…  comme  si  la  prépondérance  de  la  médiation  livresque  devait 

hypothéquer pour toujours la dialectique de maîtrise claquemurée dans un face à face 

« autiste » (donnant lieu, au mieux, à un « échange » unilatéral, figé et conventionnel) et 

où l’empreinte  initiale  (et  initiatique)  du livre écrit  et  lu serait  à la fois  indélébile  et 

indéfectible.

La période 1880-1925150 se caractérise par l’émergence d’une vaste et difforme 

production (observations, enquêtes, romans…) par laquelle l’homme de loi, d’Eglise ou 

de lettres du tournant du siècle prend pour thème et destinataire de son propos la jeunesse 

du pays. Cette référentialité entraîne une refonte du roman (désormais didactique) et une 

nouvelle  identité  symbolique  du  romancier  (désormais  pédagogue).  Un  tel  assaut 

149 Paul BOURGET, Le Disciple, op. cit., p. 26-29.
150 Denis PERNOT, La Jeunesse en discours (1880-1925) : discours social et création littéraire, Paris 
Honoré Champion, 2007.
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éducatif, révélateur d’un temps de crise, s’organise sur la base d’une querelle entre bons 

et  mauvais maîtres  et  une opposition  entre  la  « littérature »  d’obédience  ministérielle 

commanditée par l’Ecole, et l’invention littéraire, pré carré des esprits artistes, libres et 

indépendants. Derrière cette controverse qui relève aussi du conflit d’intérêts, de la lutte 

d’influence et de la concurrence pour l’obtention du pouvoir intellectuel,  subsiste une 

question relative au prix qu’une époque décide d’accorder à l’écrit d’imagination. Sera-ce 

une  valeur  fermée  sur  le  texte  (littérale,  formelle),  ouverte  sur  le  monde  (sociale  et 

morale) ou centrée sur l’individu (éducative et éthique) ?... L’entrée de la jeunesse dans le 

roman fin de siècle fournit une réponse à cette interrogation. Prise pour sujet du récit, elle 

oriente  ce  dernier  dans  une  direction  réaliste ;  requise  comme  son  destinataire,  elle 

infléchit le roman vers la priorité didactique. Jeunesse décrite et jeunesse interpellée sont 

donc  les  deux  faces  d’une  thématisation  narrative  et  discursive  qui  rend  possible  le 

déploiement d’une maîtrise dédoublée (interne et externe à la fiction), caractéristique du 

roman-magistère. On examinera commet la mise en scène de la jeunesse accède au statut 

de personnage romanesque par quel parallèle elle se constitue en allocutaire d’un discours 

didactique. Paul Bourget donne à entendre à son lecteur les propos qu’un jeune homme 

expansif et excessif adresse à un intellectuel réservé et pondéré. C’est le narrateur qui, à 

plusieurs  reprises,  établit  ce  contraste  psychologique,  et  l’arrière-pensée  manichéenne 

dont il procède dénonce l’intention ferme de typologiser en bons et mauvais protagonistes 

un personnel romanesque chargé d’incarner de façon autoritaire et démonstrative (et tant 

pis  pour  l’épaisseur  ou  la  vraisemblance  des  caractères…)  deux figures  antithétiques 

d’intellectuels.  Pourtant,  la  dysmorphie  des  personnages  est  loin d’être  absolue,  et  le 

projet  d’une  vie  d’étude  et  d’érudition  que  Greslou  confie  à  son  maître,  révèle  a 

contrario plus d’un dénominateur commun entre le lycéen et le philosophe. Stéréotypés 

ou non, des traits comme l’éloignement pour les choses du réel et les détails du quotidien, 

une  certaine  marginalité  sociale  et  une  forme  d’abstentionnisme  politique,  la  vacuité 

émotionnelle et sentimentale de deux personnages sans ami ni amour, rapprochent maître 

et disciple dans une communauté d’esprit et un style de vie comparables. Comme roman 

d’édification, le  Disciple repose sur une conventionnelle dichotomie morale de nature à 

départager  le  bon  du  mauvais  exemple,  incarnés  par  des  protagonistes  schématisés. 

Comme roman-magistère,  le  récit  de  Bourget  se  distingue  du roman  de  socialisation 

ordinaire. L’épisode de la rencontre entre Sixte et Greslou suggère en effet l’existence de 

points de contact décisifs entre le mentor et son pupille et, d’un tête-à-tête dépourvu de 

réciprocité, il réalise un diptyque qui réunit deux clercs et deux reclus. Bourget a donc su 
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donner la double impression d’une intersubjectivité absente (à tout le moins insuffisante) 

contrebalancée par une réflexivité immanente et foncière qui réinscrit la dialectique de 

maîtrise dans le jeu du miroir et du double.

Un troisième volet conjugue la double confrontation du disciple au texte magistral 

dans  la  familiarité  duquel  il  a  jusqu’à  présent  baigné,  qu’il  s’est  assimilé  et  croit 

pleinement dominer d’une part, à la personne d’Adrien Sixte d’autre part, qu’il découvre 

mais s’imagine connaître (reconnaître, en fait…), parce qu’abusé comme tout du lecteur 

inconditionnel, son enthousiasme pour la pensée du philosophe lui fait aimer mêmement 

et l’œuvre et l’homme, dans une déclaration d’affiliation discipulaire à la fois fracassante, 

candide  et  pathétique,  mais  erronée  et  pernicieuse,  puisqu’elle  confond en  une  seule 

entité magistrale,  l’intelligence qui a présidé au livre et l’homme qui l’a écrit…On se 

propose  donc  d’approfondir  un  type  de  perception  magistrale qui  reproduit 

mécaniquement  (par  décalcage)  sur  l’individu-maître  un  investissement  intellectuel 

initialement  mobilisé  sur  le  mode  imaginaire  d’une  lecture  solitaire.  Placé  devant 

l’écrivain (inconnu) d’une œuvre (sue par cœur), Greslou manifeste — par automatisme 

culturel — une attitude tout droit dérivée d’une expérience de lecture qui tend à assimiler 

l’auteur abstrait et la personne concrète, selon les modalités d’un télescopage identitaire 

qui caractérise si bien la perception hybride et hyperbolisée de la figure magistrale. La 

question continue donc d’interroger les implications imaginatives d’une maîtrise fondée 

sur le livre (et qui semble immanquablement s’enfermer en lui…),à travers la perception 

déviante  du  disciple  qu’un  défaut  de  discernement  (symptomatique  d’une  perversion 

discipulaire)  conduit  à  inventer  de  toutes  pièces  — et  pour  prix  de  son  bonheur  de 

lecteur ! — ni plus ni moins qu’un fantôme magistral. Dans son Esthétique et théorie du  

roman151, Bakhtine rappelle que le discours du personnage de fiction est la reproduction 

d’un langage social et collectif, ainsi toujours redevable d’un environnement idéologique 

qui le détermine et le conditionne :
Dans  le  roman,  le  locuteur  est,  essentiellement,  un  individu  social,  historiquement  concret  et 
défini,  son  discours  est  un  langage  social  (encore  qu’embryonnaire),  non  un  « dialecte 
individuel ».  […] Le locuteur dans le roman est toujours, à divers degrés,  un  idéologue, et ses 
paroles sont toujours un idéologème. Un langage particulier au roman représente toujours un point 
de vue spécial sur le monde, prétendant à un signification sociale.152

Cette  mise  au  point  inspirera  notre  approche  de  Robert  Greslou  en  tant  que 

« locuteur »,  c’est-à-dire  producteur  d’un  discours  romanesque.  Les  mots  pleins  de 

151 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tél », 1978 [trad. fr.].
152 Op. cit., « Le locuteur dans le roman », p. 153.
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chaleur et d’ardeur jetés à la tête d’Adrien Sixte (pour un panégyrique aussi sincère que 

démesuré) relèvent d’un lyrisme qui, par-delà la pose romantique d’un nouvel « enfant du 

siècle » (qu’effectivement Bourget se plaît  à donner à son héros malheureux),  signifie 

autre  chose  qu’une  parlure  mélodramatique  ou  émouvante :  l’éloquence  émotive  du 

disciple dénonce un leurre et une aberration. Robert Greslou s’abuse et se trompe, mais 

son exaltation n’est que le signe irrécusable et accusateur d’une erreur de jugement, non 

celui  (tout  psychologique)  d’une prédisposition  à la  surenchère  verbale.  La parole  de 

célébration oralise moins une altération du jugement imputable à divers facteurs et lieux 

communs (jeunesse, émotivité, emballement…) qu’elle n’accuse une perversion évidente 

de l’imago magistral. Dans la perspective qui sera la nôtre, l’apologie du maître est le 

symétrique  du  fourvoiement  du  disciple,  et  le  lyrisme  du  personnage  vainement 

thuriféraire est ce par quoi un romancier pédagogue dénonce les manifestations d’une 

aliénation discipulaire.

Enfin,  un  dernier  point  de  ce  chapitre  observe  la  manière  dont  l’expression 

rapportée du personnage éponyme résonne avec celle de Bourget lui-même. Dans une 

démarche  de  duplication,  se  combinent  d’un  côté  des  attentes  prises  en  charge  à 

l’intérieur de l’énonciation romanesque, formulées par le disciple, reprises et traduites par 

le  maître,  d’un  autre  côté,  la  voix  commentative  du  romancier  qui  lui  sert  de 

soubassement, d’accompagnement et de prolongement idéologiques. Cette interface entre 

parole  de  protagoniste  et  parole  d’auteur  se  construit  en  un  système  de  redondance 

bifonctionnel : par la réitération du propos qu’elle rend possible et plausible, elle œuvre 

au  renforcement  du  « message »  didactique ;  par  sa  diversification,  elle  travaille  au 

déploiement  d’un  discours  romanesque 

qui  conjugue  les  deux  régimes  d’une 

élocution  fictive  et  d’une  intervention 

e ffective .  Interférente     et  même  interchangeable  avec  une  parole  faussement̶  

dévolue à un personnage privé d’individualité ! — une omniprésente intrusion d’auteur 

surdétermine  alors  le  dialogue  diégétique.  Dans  cette  mesure,  la  question  de  la 

responsabilité  de  l’écrivain  que  pose  l’avènement  d’un  disciple  répudié  semble 

inséparable d’un réaménagement énonciatif qui opère l’instrumentalisation de la parole 

romanesque  au  bénéfice  d’une  surexposition  de  l’instance  auctoriale.  Cette  conquête 

consacre  la  mainmise  de  l’auteur  sur  le  discours  d’imagination  et  la  victoire  du 

romancier-mentor sur l’univers du roman. Une telle hypertrophie est la conséquence de 

205



l’autoritarisme  didactique  sous  le  régime  duquel  le  personnage  et  le  lecteur 

(significativement comprimés dans la figuration du jeune homme lisant), en sont réduits 

l’un au rôle d’interprète, l’autre à celui d’auditeur, vecteur et destinataire échafaudés pour 

les besoins d’un magistère à dire et à transmettre. La monopolisation de la voix auctoriale 

informe aussi sur la manière dont Bourget (aux côtés d’autres romanciers contemporains) 

a souhaité contribuer  à la responsabilisation de l’écrivain.  Les exigences que le jeune 

Greslou  exprime  à  l’égard  de  Sixte  sont  censées  formuler  les  attentes  de  toute  une 

génération — saturée d’érudition mais sevrée d’éducation — en demande d’intellectuels 

capables d’incarner un répondant moral et socialisateur. L’appel au mentor authentique 

articulé par le est la transposition (et le métonymie) d’une forme d’appellation prononcée 

par l’auteur lui-même, au nom d’une jeunesse réelle dont la voix collective, inaudible ou 

informe, trouverait sa formule et sa quintessence dans la parole substitutive et secourable 

d’un romancier-pédagogue solidaire… Dès lors que le roman s’empare d’une question 

comme  celle  de  la  responsabilité  de  l’écrivain,  cette  dernière  devient  captive  d’un 

discours essentiellement imaginaire, où l’irrationalité prend vite le pas sur tout autre type 

d’approche. Chez l’auteur du Disciple, elle donne lieu à un va-et-vient subtil entre parole 

fictive et parole réelle, pensé en un circuit d’énonciation qui solidarise en correspondance 

multiples  une  posture  requérante,  doublement  entendue  comme  une  revendication 

fictionnalisée et une pétition auctoriale.
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On ne naît pas disciple, on le devient.

Si nous osons cette formule au seuil d’un chapitre consacré à une métamorphose 

  du lycéen appliqué à des lectures de philosophie au disciple dévoué à la personnalité 

d’un philosophe  c’est qu’elle rejoint un phénomène d’appropriation identitaire décrit, 

développé et dénoncé par Paul Bourget dans son roman du Disciple.

Comment  un  auteur  et  un  lecteur,  personnes  et  personnalités  distinctes,  en 

viennent-elles à constituer une entité grégaire, au sein de laquelle chacun des deux puisse 

se dire, pour lui-même et pour l’autre, « maître »… ou « disciple » ? Comment donc, en 

sa simple qualité d’élève-vétéran au lycée de Clermont, mais grand lecteur des œuvres 

d’un philosophe contemporain en vogue, Robert Greslou en vient-il à se reconnaître et se 

déclarer disciple d’Adrien Sixte ? Trois pages du roman, en rapportant cette rencontre qui 

fut aussi profession de foi de disciple, répondent à cette question  153. Pages essentielles 

pour comprendre où et comment s’enracine une dialectique de maîtrise dont l’histoire 

évolue de la lecture des œuvres au contact des êtres…

Car comment devient-on disciple ?

L’avènement du disciple se réalise à partir du moment où un écrit déjà assimilé 

par un lecteur (le futur disciple) provoque en lui le désir de donner prolongement à sa 

lecture par l’extériorisation d’une prise de position orale. D’une lecture silencieuse au cri 

d’une  adhésion,  la  distance  est  grande  certes,  et  cet  espace  définit  la  naissance  du 

disciple,  c'est-à-dire  la  transformation  d’un  statut  premier  de  lecteur  en  une  identité 

seconde de disciple.  C’est  une  scène  illustrative  de ce  phénomène  que Bourget  nous 

donne à lire au seuil de son roman, seuil narratif qui constitue aussi l’étape initiale (et 

initiatique)  d’une  dialectique  de  maîtrise,  moment  d’engagement  au  cours  duquel,  le 

disciple, cessant de goûter une lecture en solitaire, rencontre enfin son maître à penser et 

s’adonne alors au plaisir nouveau d’une déclaration d’affiliation magistrale.

Nous voudrions rendre compte de cet épisode fondateur en l’abordant selon trois 

perspectives.

La première s’intéressera au préalable de la rencontre. Un échange de textes en 

effet précède le rendez-vous proprement dit. On tentera alors de dégager les enjeux de ce 

précédent livresque. Qu’est-ce qui justifie qu’une trajectoire assignée à la dialectique de 

maîtrise en organise le déroulement, d’une pratique de lecture à un échange oral ? Un 

153 Il s’agit des pages 26, 27 et 28 qui correspondent aux deux visites domiciliaires de Robert Greslou à 
Adrien Sixte, au mois d’août 85.
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deuxième temps s’arrêtera sur ce qui constitue le premier pas du disciple, la scène au 

cours  de laquelle  Robert  se présente au domicile  d’Adrien Sixte,  et  la  façon dont  ce 

moment fondateur est rappporté au lecteur de Bourget. Enfin, nous nous attarderons aux 

paroles prononcées par le jeune homme parce qu’elles nous semblent instauratrices de 

l’avènement initiatique du disciple. Nous tenterons d’en dessiner l’horizon en les situant 

dans la dynamique d’un échange oral de maître à disciple qui constitue aussi une critique 

du rapport de maîtrise.

1 Le précédent livresque ou l’écrit préalable

1.1 Rencontre entre deux livres

Voici  le  tout  début  de  la  scène,  légèrement  antérieur  au  récit  de  la  rencontre 

proprement dite. Il est traité sur le mode du retour en arrière et assumé par un narrateur 

omniscient  qui  rapporte  au  lecteur  les  souvenirs  d’Adrien  Sixte  au  sujet  de  Robert 

Greslou.
Robert Greslou ? – M Sixte avait lu ce nom pour la première fois, voici deux ans, au bas d’un  
billet qui accompagnait un manuscrit. Ce manuscrit portait comme titre : « Contribution à l’étude 
de la multiplicité du Moi », et le billet énonçait modestement le désir quel célèbre écrivain voulût 
bien jeter un coup d’œil sur ce premier essai d’un tout jeune homme. L’auteur avait ajouté à sa  
signature : « élève-vétéran de philosophie au lycée de Clermont-Ferrand 154 ».

Essayons d’en préciser la situation. En aval ? La lecture enthousiaste entreprise 

par  le  disciple  des  œuvres  du  maître.  En  amont ?  Une  écriture  en  projet  soumise  à 

l’appréciation d’un écrivain renommé. Au milieu ? Les deux entretiens du mois d’août 

85.

La rencontre se place ainsi sous le signe du livre, à la croisée du livre achevé du 

maître et du livre à venir du disciple. Aussi ce que l’un domine, l’autre l’apprivoise-t-il, 

ce que l’un maîtrise comme intellectuel fameux, l’autre tente de se l’approprier comme 

écrivant débutant…

Le  livre  est  donc  point  de  convergence  de  deux  esprits  et  occasion  de 

rapprochement des personnages : l’écriture de la pensée est leur commun dénominateur. 

C’est  ainsi  que la relation de maîtrise se fonde sur une homologie et une hiérarchie : 

maître et disciple sont reliés l’un à l’autre par l’existence d’un texte-tiers, mais à la fois 

congruent et discriminant.

154 p.26.
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L’aptitude à l’écriture s’interprète doublement, comme principe de similitude et 

principe  de  complémentarité.  Ainsi  le  face  à  face  du  maître  et  du  disciple  est 

prédéterminé par le livre, celui du maître dont le disciple s’est emparé avec passion, celui 

du disciple,  livre  en gestation et  dont le sort  est  tout entier  remis entre  les mains  du 

maître, habilité (le maître « à penser » est aussi maître de la « lettre ») à se prononcer sur 

sa valeur intellectuelle.

Le tiers-livre, objet propre à chacun et objet de partage, joue encore un autre rôle, 

déterminatif lui aussi. Non seulement, il marque le point d’origine de la maîtrise, mais 

ilinstaure une répartition des rôles implicitement dévolus aux deux scripteurs en présence. 

Au mobile du disciple (vérifier  l’intérêt  de ce qu’il a écrit  auprès d’un maître réputé, 

icône incontestée) répond le devoir du maître (se prononcer en vérité sur la validité d’une 

production livresque d’un disciple peut-être un peu trop vite autoproclamé).

Le  disciple  est  un  quêteur  de  conseils  en  attente  d’une  parole  éclairante  et 

formatrice.  Il  est  par  là-même disposé  à  recevoir  du maître  un enseignement  sous  la 

forme d’un avis magistral ; et c’est tout le sens de la sollicitation que le jeune homme 

formule à l’égard de son aîné, en joignant à son manuscrit un billet d’accompagnement. 

Une logique  de  la  représentation  sous-jacente  à  la  démarche  de  Greslou veut  que le 

maître  apparaisse  au  disciple  sous  la  figure  symbolique  d’un  dispensateur  d’avis 

décisifs…

En vertu du jeu de l’inégalité et de la complémentarité des compétences, un autre 

jeu   de rôles lui aussi   tente de s’établir entre les deux hommes pour en régler le 

régime  conversationnel.  Robert  Greslou  attend  d’Adrien  Sixte  la  formulation  d’une 

réponse qui soit le symétrique de son désir de jeune affilié. Installant le philosophe en 

position  idéale  de  maître,  il  croit  pouvoir  anticiper  l’attitude  réciproque  de  son 

interlocuteur  magistral.  (Cette  prévisibilité  relationnelle  prouve  qu’une  dialectique  de 

maîtrise est d’ores et déjà engagée, sinon lucidement entre deux personnages consentants, 

du moins émotionnellement dans le seul esprit surchauffé du jeune solliciteur…).

Robert Greslou « veut » donc entendre de la bouche d’Adrien Sixte une parole 

magistrale qui soit réponse à sa requête et jugement sur son étude. La première touche à 

la  démarche  de sollicitation et  s’inscrit  dans le paradigme alternatif  du oui /  non ;  le 

second,  relatif  à  la  valeur  intrinsèque  de  l’écrit,  dans  l’horizon  d’attente  d’un  bon  / 

mauvais.

Aussi, la visite de Robert Greslou au domicile d’Adrien Sixte constitue-t-elle un 

pas dans la construction d’une image magistrale complexe déjà préformée…
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Qui ne voit en effet, dans le personnage du philosophe ainsi revu et réévalué par 

Greslou,  la  figure  magistrale  kaléidoscopique  de  l’instigateur  (c’est  l’œuvre d’Adrien 

Sixte  et  non  Adrien  Sixte  en  personne  qui  a  fait  germer  en  Robert  la  vocation  du 

disciple), de l’auditeur (le maître est celui qui ne parle pas, car son écoute est son seul 

« travail », de quoi procède un jugement crucial sur celui qui, lui parlant, le consulte…) et 

du directeur (la prérogative du mentor, guide et recteur, est le présupposé essentiel de 

cette scène de consultation et d’initiation).

Entre deux livres se rencontrent un maître et un disciple. L’écrivain en herbe et 

l’écrivain en notoriété se retrouvent de part et d’autre d’un livre en gestation et d’un livre 

abouti, dans un huis-clos qui doit tout aux affinités livresques, et encore rien aux affinités 

relationnelles. C’est ainsi finalement que le livre (ou plus abstraitement, l’acte en vertu 

duquel  une  pensée  s’écrit)  est  l’unique  mesure de  la  maîtrise.  Etalon  d’excellence 

magistrale, il contribue deux fois au prestige du maître : une première fois relativement à 

ses compétences intellectuelles ; une seconde fois relativement à son pouvoir de mentor. 

Double  maîtrise,  double  mainmise  au  profit  du  seul  maître  dans  les  deux  directions 

cumulées d’un savoir intellectuel et d’une prééminence élective.

La rencontre de deux personnages se situe bien à l’intersection de deux livres, 

plus exactement dans la mise en perspective de deux  puissances d’écriture, dont l’une 

avérée et reconnue, a conquis la notoriété, et l’autre, discutée et en formation, rêve d’y 

atteindre...  Voilà  pourquoi  la  dialectique  de  maîtrise  peut  ici  se  décliner  comme  le 

rapport, incarné et contrasté, du pouvoir d’écrire, dans un cas acquis et irréfutable, dans 

l’autre potentiel et mis en question.

La présence  du livre délimite  ainsi  deux territoires  de compétences.  Il  sert  de 

clivage et d’étalonnage (de séparateur et de mesure) au rapport de maîtrise. Tour à tour 

principe  de discrimination  et  signe de prestige,  il  établit  un lien  de maître  à  disciple 

nettement polarisé et duel. Cette différence et cette distinction fondent un échange de 

maîtrise  intellectualiste,  assis  sur  la  passation  d’une  pensée  consignée  par  l’écrit  et 

transmis par le double jeu de l’écriture-lecture.

Cette situation, toute d’intellectualité livresque, et préalable à l’entrevue des deux 

protagonistes, comporte en elle-même un enjeu de taille. A mi-chemin entre deux livres, 

Greslou et Sixte sauront-ils se rencontrer et se découvrir  aussi  sur un plan relationnel, 

ailleurs et autrement que par le filtre exclusif du livre ?

1.2 Pas d’autre lien que la lecture
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La suite du texte fournit un élément de réponse : 
Ce  travail  d’environ  soixante  pages  révélait  une  intelligence  si  prématurément  subtile,  une 
connaissance si exacte des théories les plus récentes de la psychologie contemporaine, enfin une 
telle ingéniosité d’analyse, que M. Sixte avait cru devoir répondre par une longue lettre. Un mot de 
remerciement était venu aussitôt, dans lequel le jeune homme annonçait qu’obligé d’aller à Paris 
pour ses examens oraux de l’Ecole Normale, il aurait l’honneur de se présenter chez le maître 1.

Le manuscrit  du  lycéen  rencontre  donc,  aussitôt  les  faveurs  du  philosophe  et 

celles-ci ne lui sont pas marchandées ! Que l’on en juge par le tour emphatique de la 

première  phrase :  campée  sur  trois  mots  « subtile  –  exacte  –  ingéniosité »,  toujours 

accentués par un renfort antéposé adjectival ou adverbial, elle rapporte de façon appuyée 

l’approbation  diligente  et  sans  réserve d’un maître  aussitôt  conquis  par  la  supériorité 

d’intelligence  de  son  jeune  émule,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une  étonnante 

(monstrueuse) aptitude à l’assimilation de la pensée d’autrui…

Qui ne voit  là, à travers l’évocation d’un Adrien Sixte empressé,  se dresser le 

second volet d’un diptyque, qui aurait pour sujet et légende « maître et disciple ou les  

deux lecteurs enthousiastes » et qui, présentement, en dépeindrait le versant magistral ? 

Ne retrouve-t-on point dans l’alacrité du maître l’immédiateté et l’intensité du « oui » de 

Robert Greslou aux livres d’Adrien Sixte ?

Le maître lisant éprouve donc un sentiment analogue à celui du disciple lisant, et 

les deux sont marqués par une même et forte propension à l‘enthousiasme… Les lectures 

auxquelles  chacun  se  livre,  séparément  et  successivement,  n’ent  sont  pas  moins 

semblables, voire équivalentes. Elles sont mutuelles (chaque lecteur lit ce que l’autre a 

écrit, et rien d’autre) ; elles sont réciproques (les deux lectures se répondent selon une 

logique de l’échange) ;  elles sont homotypiques (elles provoquent des deux côtés une 

égale réaction d’approbation et d’applaudissement). Que signifie cette similarité ?

Pourquoi Paul Bourget a-t-il réuni les protagonistes du maître et du disciple   

pourtant  si  nettement  distincts  et  distants   dans  la  figure  romanesque  du  lecteur  

enchanté ?

Le livre révèle une identité de tempérament. L’attitude qu’il suscite provoque des 

manifestations semblables et ce parallèle indique — et dénonce — l’existence d’affinités 

intellectuelles  entre  Sixte  et  Greslou.  Face  à  l’écrit,  les  deux  acteurs  de  la  maîtrise 

apparaissent interchangeables ; toute la question est de savoir si cette homologie signale 

1 p.26.
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leur aptitude à endosser les rôles de « maître » et de « disciple », paritairement impliqués 

dans une dialectique livresque…

Le livre, et plus encore la manière d’adhérer à son contenu, est le point commun 

d’une relation de maîtrise vévue et ressentie par le filtre livresque. Ce lien se dévoile à 

travers une pratique de lecture que Robert Greslou et Adrien Sixte partagent à leur insu et 

qui  les  désigne  au  lecteur  de  Bourget  témoin  de  la  scène  comme  deux personnages 

homologues, deux figures en miroir.

La force persuasive du livre,  l’intense mobilisation  cérébrale  et  affective  qu’il 

déclenche  chez  chacun  des  protagonistes  montrent  Greslou  et  Sixte  en  deux  figures 

indifférenciées  d’intellectuels  également  marqués  par  les pouvoirs et  les  sortilèges  du 

livre, soumis aux charmes de la pensée spéculative et possiblement aveuglés, abusés par 

leur commune passion pour les idées. Aussi, la gémélarité des réactions induites par la 

lecture des textes qu’ils échangent est-elle analysable : comme signe d’une complicité 

intellectuelle et  signe  avant-coureur  d’un  échec  du  magistère.  Si  la  connivence  fait 

effectivement  de  Robert  Greslou  et  d’Adrien  Sixte  deux  pairs,  la  spécularité  qu’elle 

entraîne rend leur relation tautologique, circulaire. En effet, on peut se demander si la 

reconnaissance intellectuelle que chacun éprouve pour son interlocuteur est un hommage 

réellement rendu à l’autre, ou s’il n’est pas, de façon plus ambiguë, une révérence faite à 

soi-même… et la mise en place d’un parallèle si patent entre les deux lecteurs, fournit 

une réponse à cette incertitude. En reproduisant  à l’identique une même attitude deux 

foix  incarnée,  le  romancier  suggère  une  relation  de  lecture (et  donc  de  maîtrise) 

hypothéquée par les mirages du même…

L’interchangeabilité des réactions désindividualise les personnages au profit d’un 

amalgame des rôles, d’un laminage des positions de « maître » et de « disciple ». Paul 

Bourget,  loin de vouloir magnifier  l’un et  l’autre idéalement réunis par de touchantes 

affinités électives, lance au contraire un avertissement sous la forme d’une contradiction : 

la maîtrise qui s’esquisse entre Greslou et Sixte est viciée ; d’ores et déjà, elle se révèle 

incapable de s’affranchir des illusions du même et des complaisances du miroir.

La relation magistrale est dangereuse pour les deux acteurs engagés. L’attitude 

des  personnages  face  au  livre  et   la  pensée  d’autrui,  dans  sa  permutabilité  et  son 

indistinction,  en  a  exhibé  le  caractère  systématique,  répétitif,  et  la  logique  vaine  et 

perverse. Ce positionnement traité en caricature, nourrrit un arrière-plan critique.
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La similarité comprise, non comme principe d’homogénéité mais comme signe de 

dilution  intellectuelle,  il  reste  à  préciser  les  enjeux  critiques  d’une  telle  mise  en 

accusation de la lecture.

Par son manque de recul et de pondération, l’adhésion inconditionnelle aux écrits 

d’autrui  peut  vite  faire  basculer  la  relation  magistrale  dans  un échange  de satisfecits 

réciproques,  de  congratulations  mutuelles   la  déférence  du  disciple  entraînant,  par 

ricochet, l’indulgence du maître et vice-versa…  en une forme dévoyée de magistère, là 

où  a contrario, le disciple a besoin d’une parole formatrice et le maître du sang neuf 

d’une intelligence vierge.

Par son exclusivisme livresque, un tel lien magistral compte pour secondaire la 

valeur humaine des protagonistes, puisque l’essentiel du magistère  contenu et mode de 

transmission mêlés  est dans le lien indéfectible à la pensée du maître que la lecture du 

disciple a déjà réalisé, en amont de la rencontre interpersonnelle. C’est ainsi que toute la 

passion qui transite du disciple au maître s’exprime d’abord et se vit prioritairement sur le 

mode de l’écriture-lecture, c'est-à-dire par le prisme d’un langage codé, codifié, gravé 

dans le texte, support unique de l’échange de maîtrise.

Sixte et  Greslou sont deux hypersensibles d’un type particulier : chacun réagit, 

non aux stimili venus du monde extérieur, mais aux impulsions de la pensée de l’autre, 

lisible dans le texte d’un alter ego… Est-ce à dire, selon la formule, « hors du livre, point 

de salut » ? Oui et non.

Oui, répondent les protagonistes unis et assortis par le livre, médiateur unique et 

exclusif,  tenant  et  aboutissant  d’une  aventure  magistrale,  dont  la  substance  réclame 

l’exposé  définitif,  le  texte  systématique,  la  pensée  écrite.  Non,  rétorque  Bourget  qui 

dénonce les impasses d’une telle relation, à ses yeux doublement condamnable : d’abord, 

au motif de la doctrine elle-même, véhiculée par la génération positiviste ; ensuite, en 

raison de la candeur (répercutée chez l’adulte savant en forme de doublet satirique) d’une 

jeunesse vulnérable, enthousiaste mais désaxée, dès lors abusée et écrasée par l’idéologie 

moderniste.

Dès les premières pages d’un roman écrit pour contrer l’influence de maîtres bien 

réels, Paul Bourget semble ici marquer le pas, le temps de poser le premier jalon d’une 

critique  générale  à  l’encontre  de  l’emprise  magistrale.  En  une  étape  narrative, 

préliminaire  et  prémonitoire,  attentive  à  suggérer  les  significations  possibles  d’un 
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consentement  au livre  immédiat  et  entier,  le  romancier  dénonce  cet  enchantement  de 

l’esprit,  dont l’intellectuel   auteur ou lecteur   est quelquefois le promoteur  ou le 

produit, l’instigateur ou la victime…

Dans cette perspective (riposte idéologique et avertissement moral), le personnage 

jouvenceau  épris  de  la  pensée  d’un  philosophe  contemporain  est  le  prototype  d’une 

jeunesse avide de s’instruire mais mal formée ; le jeune homme est l’exemple d’apprentis 

intellectuels  enivrés  (et  le paradigme de l’ivresse cérébrale  entre  évidemment  dans la 

stratégie auctoriale qui dénonce l’emprise d’un système de pensée par la victimisation du 

lecteur à lui inféodé), jeunes intellectuels donc, dont l’intelligence, indéniable mais en 

jachère, est scandaleusement emportée par l’esprit de système (singulièrement, le système 

comtiste) et qui, au lieu de nourrir et fortifier, corrompt et tue celui qui s’y livre.

Le destin auquel le romancier  voue ses personnages peut sembler   caricatural, 

simpliste.  Pourtant,  les  traits  d’un  pinceau  contempteur  et  polémique  ont  deux 

explications ; l’excès de l’évocation dit deux choses importantes.

D’une part, il donne une idée du niveau de la controverse alors engagée sur le 

terrain  d’une  modernité  à  l’assaut  des  habitudes  de  pensée  de  la  bourgeoisie  la  plus 

conservatrice. D’autre part, il dénote le sérieux et la gravité d’un engagement d’écrivain, 

le  zèle  magistral  d’un  romancier  dévoué  à  la  cause  de  la  tradition,  et  qui  s’institue 

rempart d’une jeunesse en péril dont la foi serait trahie par des auteurs infréquentables…

Ainsi reliée à ses deux composantes contextuelle et auctoriale, la remise en cause 

du rapport de maître passé entre Greslou et Sixte résulte du prosélytisme du romancier et 

renvoie  à  la  controverse  du  moment.  Cet  écho  prend  à  parti  une  faction  ciblée 

d’intellectuels  jugés  fomenteurs  de  décadence,  et  dont  la  puissance  de  séduction  n’a 

d’égale que l’étendue de l’irresponsabililté.

Le  « oui »  jubilatoire  d’Adrien  Sixte  tenant  en  main  les  soixante  feuillets 

manuscrits  de  Greslou  (l’espèce  d’envoûtement  auquel  le  maître,  après  le  disciple, 

succombe lui  aussi…) entraîne  un besoin réciproque de  la  rencontre,  le  souhait  d’un 

contact enfin direct, cependant retardé et médiatisé par la nécessité d’écrire une « longue 

lettre », qui engendrera elle-même « un billet de remerciement » du disciple.

Le  préliminaire  à  la  rencontre  surajoute  comme  à  l’envi  diverses  formes  ou 

formules scripturaires. L’écrit (comme naguère celui des textes de philosophie) précède 

encore le moment du tête-à-tête et surseoit au temps de la conversation.

Cette antériorité n’est pas étrangère à la chronologie de la dialectique de maîtrise ; 

elle n’en constitue pas un hors-champ, mais bien au contraire un prologue. Elle postule 
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que l’essentiel du magistère continue de passer par le truchement de l’écrit et que les 

relations de maître à disciple  se confondent  longtemps avec la lecture et l’écriture de 

textes… 

La  mention  « maître »  majusculée  qui  termine  son  billet  d’introduction  dit 

combien Robert Greslou impatronise Adrien Sixte sur la base exclusive d’une expérience 

de lecture. Et ce mot qui vaut titre est celui d’une intronisation magistrale, conférée par 

un  disciple  solitaire,  encore  à  distance  du  maître  à  penser,  pourtant  déjà  sorti  de  la 

multitude et de l’anonymat du lecteur ordinaire, engagé dans un rapport à l’auteur plus 

spécifique,  plus  précieux,  distinctif  et  privilégié…  La  mention  « maître »  (sauf  à  la 

considérer  comme  la  formule  obligée  d’une  déférence  toute  conventionnelle)  produit 

ainsi plusieurs effets congruents sur l’auteur (distingué) sur le lecteur (qui distingue et qui 

ose distinguer).

Par un jeu d’identité réflexive   ou d’identité  en retour  la titularisation du 

philosophe  en  « maître »  implique  que  le  lecteur  qui  la  dispense  s’est  au  préalable 

converti « disciple ». C’est ainsi que l’emploi du mot est à double détente. La désignation 

du  mentor  présuppose  l’existence  du  pupille.  Comme  en  tout  acte  plus  ou  moins 

cérémoniel  au  cours  duquel  une  identité  symbolique  (titre,  distinction)  est  conférée, 

l’autorité qui délivre et le bénéficiaire qui reçoit sont impliqués tous deux dans un rapport 

hiérarchisé et plus finemnet encore symétrique, voire rétrograde. De fait, la passation du 

titre s’exécute au bon vouloir d’une instance de pouvoir, mais le don du titre ne prend 

toute sa force qu’en vertu d’un retour attendu (acceptation, reconnaissance) manifesté de 

la part de l’impétrant. La distinction de ce dernier honore aussi celui qui la lui délivre… 

Ainsi, en remettant à Adrien Sixte les insignes magistraux, Robert Greslou se proclame 

(ou se désire) son interlocuteur discipulaire. En écrivant le mot de « maître », il signe du 

nom du « disciple ».

Le primat du texte signale l’orientation intellectualisée d’une relation magistrale 

close et rigide, réduite à l’écrit. Il dénonce en outre et par anticipation la perversité du 

lien  discipulaire  que  l’intrigue  mélodramatique  se  chargera  de  solder  par  la  ruine 

intellectuelle et morale du maître, et la mort violente du disciple.

Les lignes inaugurales du roman sont donc d’une importance certaine pour la suite 

du récit et pour la compréhension du projet didactique du Disciple : le magistère découle 

d’une intention auctoriale de stigmatisation et de contre-proposition, dans laquelle nous 

reconnaissons  les  stratégies  d’un  acte  magistral  assumé  par  un  romancier-mentor 
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soucieux de dépeindre pour dénoncer. Au seuil d’un roman et au commencement d’une 

maîtrise,  dans  une  logique  d’avertissement  qui  signale  un  danger  puis  préconise  une 

protection  des  choix  idéologiques  se  font  jour,  des  « vérités »  morales  s’installent  et 

guident  la  perception  du lecteur  dans le  sens souhaité  par le  romancier,  narrateur  et  

maître.

Dans l’économie générale d’un roman tout entier édifié comme le déploiement 

d’une mise en garde, deux d’entre elles apparaisssent plus nettement dans le récit qui 

précède la rencontre proprement dite entre Greslou et Sixte. Il faut en rappeler l’arrière-

plan et en préciser la teneur.

Sont concernés  la jeunesse et  la culture,  la  génération  estudiantine des années 

1890 et  les courants de la pensée moderniste.  Ramenées à l’échelle de la bourgeoisie 

intellectuelle   la  seule  « élite »  connue  de  Bourget  et  la  seule  composante  de  la 

population française qui lui soient familières   ces deux questions se cristallisent dans 

les rapports entre un brillant lycéen et un intellectuel de renom, relations réévaluées sur le 

patron d’une dialectique de maître à disciple. Image commode (ne fournit-elle pas le titre 

du roman ?), une « chromo fin de siècle » dont Paul Bourget entrecroise les harmoniques 

(symboliques) et des enjeux idéologiques (immédiats), dans le projet d’offrir au lecteur 

de 1889, non une énième fiction, mais une enseigne didactique.

C’est ainsi que l’identification d’un danger idéologique par une menace d’ordre 

pédagogique,  prend la forme d’un roman-magistère  dénonciateur  d’une dialectique de 

maîtrise foncièrement livresque, résultat du conditionnement d’une jeunesse surexposée à 

la lecture de philosophes contemporains….

Dans cette perspective    idéologique̶  ? didactique ? idéologico-didactique1 ?     la̶  

dialectique  de  maîtrise  conçue  par  Bourget  distingue  très  clairement  le  coupable  et 

l’innoncent. La narration est une démonstration cachée sous habillage romanesque ; dès 

lors, peut s’en faut que le récit ne soit rien d’autre qu’un réquisitoire déguisé. En effet, au 

lieu de défendre le maître philosophe dont la doctrine aurait été mal assimilée, défigurée 

par  un disciple  impatient  et  inexpérimenté,  que fait  le  romancier,  sinon désigner à  la 

sympathie compassionnelle de son propre lecteur, un malheureux jeune homme, brillant, 

passionné, mais déformé et corrompu par un « mauvais livre » écrit  par un « mauvais 

philosophe » ?... A cette orientation partisane se superpose une réflexion relative à ce que 

pourrait être (controverse antipositiviste mise à part) une didactique de maîtrise réussie. 
1 C’est une ambiguïté inhérente à tout discours de maîtrise, au cœur du projet d’un Barrès, d’un Bourget ou 
d’un Gide….
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Si  l’on  s’en  tient  au  second  volet  du  parallèle,  force  est  de  constater  que  la 

maîtrise s’arrange mal de n’être que la continuation d’une expérience de lecture.  Une 

communication par livre interposé ne constitue pas une relation magistrale. Tout le roman 

démontre  par  la  parabole du philosophe écrivain  et  de son émule  lecteur  combien la 

cérébralité et l’abstraction (conditions de production de la pensée écrite),  si elles sont 

délestées du contrepoids de l’échange conversationnel et de la discussion, éternisent la 

première  impression  de  lecture  et  fixent  les  positions  respectives  du  penseur  et  du 

néophyte distanciées à caude du livre…

En effet, ce qui unissait comme dénominateur commun et préalable minimal à la 

rencontre  peut  fort  bien  faire  obstacle  au  magistère.  En  suspendant  indéfiniment  la 

maîtrise à l’étape du livre, le disciple et le maître se privent de tout un enrichissement 

intellectuel mutuel que féconde l’échange de vues pratiqué de vive voix. La leçon du 

maître  dite  une fois  pour toutes est  arrêtée,  bloquée à la  perception sacralisée  que le 

disciple s’est fait du texte magistral. L’échange interpersonnel, s’il a lieu, n’est plus que 

la redite de cet enchantement premier…

La mort de Robert  perpétrée par André le frère justicier  de Charlotte,  la ruine 

morale  d’Adrien  Sixte  dont  le  système  de  pensée  vacille  et  finit  par  s’effondrer,  les 

épreuves et les catastrophes multiples qui les accompagnent sont la sanction romancée 

que Bourget inflige à ses personnages, coupables ou victimes de s’être engagés dans une 

relation  de  lecture,  significativement  assimilée  à  une  relation  de  maîtrise,  nocive  et 

nuisible.

On  ne  pouvait  plus  ouvertement  dénoncer  les  errements  et  les  dangers  d’une 

pensée  silencieuse (confinée  dans  le  livre),  ni  les  errances  solitaires  et  aberrantes 

auxquelles elle expose le lecteur… ni mieux appeler de ses vœux un maître authentique, 

figure de la pensée et homme de l’échange, maître du livre et de la parole.

De l’échange épistolaire passé entre Greslou et Sixte, à la prise de parole effective 

du jeune homme au domicile du philosophe, Bourget ménage un temps inercalaire dont le 

récit occupe une dizaine de lignes :
Ce dernier avait donc vu entrer un après-midi un garçon d’environ vingt ans avec de beaux yeux  
noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu trop pâle.
C’était le seul détail de physionomie qui fût demeuré dans la mémoire du philosophe. Semblable 
sur ce point à tous les spéculatifs, il ne recevait du monde visible qu’une impression flottante et il  
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n’en gardait qu’une réminiscence vague comme cette impression. Mais sa mémoire des idées était  
surprenante, et il se rappelait jusqu’au moindre déttail de son entretien avec ce Robert Greslou155.

Ce passage rapporte l’entrée en scène du disciple en la maison du maître. Il est 

intéressant d’en noter les caractéristiques saillantes, parce qu’en dessinant le contexte de 

la conversation, elles en précisent l’esprit et en préfigurent les limites.

L’ensemble  des  remarques  que  nous proposons a  trait  au type  de  focalisation 

adoptée. En effet, c’est le point de vue narratif retenu qui rend compte des particularités 

les plus remarquables de l’épisode : la brièveté, la pauvreté de l’évocation et surtout le 

déséquilibre qu’il construit entre d’une part, un Adrien Sixte sujet premier du romancier, 

personnage observateur valorisé et sujet principal du commentaire narratif, et de l’autre, 

un Robert Greslou remisé au second plan de la scène, en protagoniste diminué.

La scène de la rencontre est narrée sur le mode du sommaire. Ainsi, la description 

à laquelle elle aurait pu donner lieu est escamotée. L’ancrage spatio-temporel se limite à 

la  notation  « un après-midi » ;  au lecteur  de reconstituer  les  coordonnées  manquantes 

d’une  localisation  présumée  (le  domicile  d’Adrien  Sixte)  et  d’une  temporalité  dont 

l’unique signalement, banal et laconique, est dépourvu de toute signification parlante.

L’entrevue  est  ainsi  privée  de  toute  notation  circonstantielle  significative.  Le 

regard méticuleux et gourmand de détails « vrais » qui semblait prévaloir quelques lignes 

plus haut (lorsque d’une plume naturaliste, Bourget campe son personnage dans le Paris 

tranquille et petit-bourgeois du quartier de la rue Guy de la Brosse), semble ici s’être 

absenté et abstenu : du domicile du maître nous ne saurons rien, et rien non plus du cadre 

du dialogue ne nous sera révélé.

Le récit de la rencontre, cursif, dérobe à l’action vécue par les personnages ses 

éléments  de  contingence.  Presque  rien  qui  soit  de  nature  concrète  ou  objet  d’une 

perception sensorielle n’est rapporté. Ce parti-pris minimaliste et abstrait inscrit la scène 

du rendez-vous dans un univers étrangement déréalisé… Sans détermination particulière, 

sans fixation ni implantation précises, les circonstances entourant l’entretien du maître et 

du disciple souffrent d’un déficit de réel, symptomatique d’un manque existentiel.

C’est en fait le souvenir d’Adrien Sixte qui organise et recompose le récit d’une 

rencontre de deux ans antérieure à sa remémoration. La rétrospection à laquelle se livre le 

personnage (émotionnellement bousculé par l’urgence d’une comparution devant le juge 

d’instruction)  fait  de  lui  le  narrateur  substitutif  de  l’épisode.  C’est  donc  à  travers  le 

155 p.26-27.
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prisme déformant  d’une mémoration que l’évocation du disciple  a  lieu.  En délaissant 

provisoirement le point de vue omniscient au profit d’une focalisation interne, la scène 

gagne en véracité psychologique et en effet de proximité. Réminiscence du personnage, 

elle est la traduction de sa propre pensée, par là même oublieuse, sélective… L’épisode 

circonstantiellement pauvre puise tout son intérêt,  non dans son déroulé narratif,  mais 

dans le mode restrictif  de présentation qui le restitue au lecteur.  En tant que discours 

intériorisé du personnage-maître, il est le rendu direct de la subjectivité d’Adrien Sixte.

Dès lors deux fois filtrée, d’abord par le regard (août 85) puis par le souvenir du 

maître  (février  87), l’existence de Robert  Greslou est  soumise au filtre  énonciatif  qui 

assimile sa présence à la perception qu’en a retenu le philosophe. Dans cette perspective 

 résorbée   la réalité du disciple n’existe pas pour elle-même, comme une donnée 

objective certifiée par le regard objectif omniscient d’un narrateur extérieur. Au contraire, 

elle se  dilue dans la conscience du maître qui l’absorbe…Aussi, le disciple apparaît-il 

dépossédé de son action, de sa parole, voire de tout son être, entièrement chosifié par la 

conscience regardante, capturante et remémorante du maître.

Cette  description  volontairement  subjective  appelle  deux  remarques :  l’une 

explique  les  lacunes  du  récit,  l’autre  exhibe  l’état  de  conscience  du  protagoniste-

narrateur.

De  la  narration,  on  signalera  les  aspects  visuels,  manifestement  restreints : 

description inexistante d’Adrien Sixte (d’ailleurs attendue en raison de sa fonction dans le 

récit) ; minimale et réduite à un « détail » en ce qui concerne Robert Greslou. Ni portrait 

ni description donc : rien sur l’aspect des choses, rien sur l’allure des protagonistes. Deux 

personnages à peine figurés se trouvent face à face dans un décor et des circonstances 

sans  importance.  Dans  un  cadre  aussi  désincarné,  l’action  des  personnages  semble 

improbable, voire impossible. Celle du disciple du reste est rapportée par un verbe de 

perception  imputable  au  maître  (« avait  vu »),  alors  que  le  verbe  de  mouvement 

(« entrer »),  à  l’infinitif,  mode  de  l’absolu  et  de  l’impersonnel,  ôte  au  disciple  qui 

accomplit  l’action  l’essentiel  de  son inscription  dans  le  réel.  Si  les  personnages  sont 

évoqués,  ils  ne  sont  guère,  à  proprement  parler,  représentés.  L’image  donnée  des 

protagonistes  les  dépouille  de  leur  présence  (statique  et  dynamique)  comme  si  elle 

s’appliquait à leur refuser un droit à l’existence. Le souvenir d’Adrien Sixte, finalement, 

ne  matérialise  pas  grand-chose  de  la  scène.  La  minoration  des  éléments  factuels, 
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repoussés  au  second  plan  ou  éludés,  informe  cependant  sur  les  habitudes  et  les 

prédispositions d’esprit du philosophe.

Que développe  ici  le  romancier,  sinon,  en une  sorte  de  digression explicative 

quelques  lignes  essentielles  sur  la  psychologie  du  « spéculatif » ?  Qu’on  relise  le 

passage :
Semblable sur ce point à tous les spéculatifs, il ne recevait du monde visible qu’une impression 
flottante et il n’en gardait qu’une réminiscence vague comme cette impression. Mais sa mémoire 
des idées était suprenante, et il se rappelait jusqu’au moindre détail son entretien avec ce Robert  
Greslou156.

Tout l’intérêt  polémique  de  la  remémoration  est  là :  frapper  le  personnage du 

philosophe du sceau de l’intellectuel,  pour un estampillage à la  fois  conventionnel  et 

critique, hiératique et réprobateur.

Le propos court sur deux phrases antinomiques, à valeur adversative et inductive. 

D’une part,  elles systématisent une opposition (impuissance / puissance,  ou atrophie / 

hypertrophie perceptives) enfermant le personnage dans les rêts d’un portrait binaire et 

clivé ;  d’autre  part,  elles  généralisent  l’observation,  faisant  du  cas  Adrien  Sixte 

l’exemplaire représentatif d’un type d’intellectuel donné. L’ensemble se lit comme une 

dénonciation qui stigmatise  une  infirmité relationnelle :  la difficulté  pour l’intellectuel 

d’être  au monde.  Elle  signale  en  outre  une  faculté  contraire,  ou  plutôt  asymétrique : 

l’aptitude sélective du spéculatif à n’emmagasinner que des concepts. On pourra trouver 

ce portrait  à charge simpliste,  le procédé d’incrimination préremptoire  et  sommaire… 

Pourtant,  ces  flèches  décochées  à  l’encontre  de  Sixte  ont  leur  importance :  ne 

transforment-elles pas le personnage du maître en cible du romancier ?

Les deux approches développent un discours auctorial polémique, à propos d’une 

dialectique de maîtrise romancée et dénoncée dans les moments où le narrateur onniscient 

cessant de décrire, l’auteur intervient lui-même pour énoncer des considérations critiques.

En  outre,  la  charge  qui  pèse  sur  le  personnage  du  philosophe  coupable 

d’indifférence au réel, est une façon de réintroduire la ctritique du primat de la pensée 

abstraite. C’est en cela que l’épisode du premier pas du disciple, recomposé par l’esprit 

déformant d’un maître spéculatif, appartient au long préambule, à teneur intellectualisée, 

qui précède le rendez-vous entre les deux hommes.

Si Robert Greslou mis en contact d’Adrien Sixte a si peu de présence aux yeux de 

son hôte, c’est que l’intellectuel spéculatif souffre d’un handicap qui le condamne lui-

156 p.27.
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même,  en  le  rendant  de  surcroît  impropre  à  assumer  quelque  mission  d’éducation 

intellectuelle que ce soit auprès de disciples… 

Le  rôle  de  narrateur  provisoirement  délégué  au  personnage  de  Sixte  relègue 

l’interlocuteur  de  ce  dernier  en  position  subalterne  et  négligeable  d’objet.  Objet 

grammatical dans le texte, le jeune homme n’apparaît plus qu’indexé aux fonctions de 

complément direct ou circonstanciel ; objet mental dans la remémoration magistrale, il 

devient en quelque façon la chose de son maître… Retenu prisonnier dans la conscience 

de l’autre, réduit à la silhouette éthérée d’une « réminscience vague », Robert Greslou 

perçu par Adrien Sixte n’existe pas pour lui-même !

En tant que double de la figure magistrale, le disciple advient à son maître, non 

comme  être  individualisé  et  autonome,  mais  comme  puissance  intellectuelle  sœur  et 

cadette.

Loin  de  reconstituer  l’évènement  dans  sa  dimension  factuelle,  la  rétrospection 

magistrale  s’enferme  dans  ses  éléments  le  plus  abstraits.  Un  prisme  déformant 

accompagne ainsi l’unique image de l’entrée du disciple (août 85) et celle que suscite son 

retour  dans  la  vie  du  maître  (février  87).  Les  fonctions  narratives,  à  cette  occasion 

déléguées  au  personnage,  dénoncent  en  les  exhibant  les  insuffisances  humaines  et 

relationnelles  d’un maître  à  penser.  L’occultation  du réel  (qui  en est  le  signe le  plus 

manifeste) est présentée au lecteur dans une intention éristique : le déficit du personnage 

amnésique et « allergique » au réel le condamne ; cette accusation passe par la pathologie 

: Adrien Sixte présente les symptômes d’un état de conscience déficitaire dont Robert 

Greslou ne pourra que faire les frais…

Ce raccourci narratif placé entre ce que nous avons appelé un précédent livresque 

et  un  antécédent  verbal,  donne  à  la  dialectique  de  maîtrise  naissante  une  note 

supplémentaire. Le premier pas d’un aspirant disciple est raconté sur le mode médiatisé 

d’une  rétrospection et d’une  dématérialisation. A l’étiolement du réel, sensible dans le 

regard du maître (en août 85), s’ajoute l’abstraction d’un souvenir occultant et partiel 

(février 87), inapte à effectuer un retour substantiel dans le passé. Si la visite de Greslou 

est  effectivement  remarquée par  Adrien Sixte,  c’est  dans sa dimension exclusivement 

immatérielle, en quelque manière idéelle. Nul hic et nunc n’enracine le contact entre les 

deux individus. Du premier pas du disciple, Paul Bourget ne donne que le témoignage a 

posteriori et abstrait du maître, dont la perception réductrice et appauvrissante, constitue 

une évidente disqualification de la figure magistrale.  Le romancier offre au lecteur une 

221



scène en creux et tronquée éminemment accusatrice : le colloque des deux théoriciens liés 

par une doctrine commune, la réunion de deux idéologues rassemblés autour du livre, et 

dont l’un  le « maître »  serait plus avancé que l’autre dans la carrière de la pensée. 

Mais ces données purement intellectuelles suffisent-elle à sceller un véritable pacte de 

maîtrise ?  Et  quand  bien  même  elles  y  suffiraient,  au  profit  de  quel  système 

philosophique ? Toujours est-il que la précellence de l’abstration    évidente  chez le 

philosophe,  latente chez  le  lycéen   semble  constituer  le  trait  dominant  de  deux 

protagonistes aventurés dans une dialectique livresque, dépersonnalisée, deshumanisée…

A travers cette mise en scène, l’auteur du Disciple stigmatise ce qui lui apparaît 

comme la forme dangereuse et desséchante d’un intellectualisme dogmatique, tel qu’il a 

pu prévaloir dans les dernières décennies du XIXème siècle. Tout le roman est bien la 

métaphore  et  la  mise  en  accusation  d’une  forme de  décadence,  comprise  un  abus et 

comme  un  oubli.  D’un  côté,  l’esprit  de  système  entraîne  une  survalorisation  de  la 

spéculation ;  de  l’autre,  il  mésestime  des  réalités  personnelles  ou  collectives, 

psychologiques ou historiques, qu’il s’agirait au contraire de retrouver et de cultiver. 

Au-delà de l’intention immédiate et polémique de Paul Bourget qui se mobilise 

contre un type d’intellectuel et une famille de pensée, la disqualification d’Adrien Sixte 

en modèle magistral-repoussoir permet de porter plus loin la question du magistère : un 

lien de maîtrise existe-t-il encore quand les corps y sont occultés, niés, et que rien d’autre 

hormis l’écrit ne subsiste plus entre maître et disciple ?

2 Les paroles d’un « jeune homme »

Les  affinités  de  maître  à  disciple  ne  sont  pensables  qu’en  raison  d’un  acte 

d’écriture-lecture qui les précède. C’est parce qu’il existe en amont un matériau textuel 

objet d’une expérience intellectuelle en miroir qu’une rencontre physique et un échange 

oral entre personnes peuvent avoir lieu. Quoi qu’il en soit de l’importance de l’écrit, de sa 

fonction première et fondatrice, il n’en demeure pas moins nécessaire de nous attarder sur 

les propos tenus par le jeune homme au philosophe, en ces jours d’août 1885.

D’abord parce qu’ils constituent les premières paroles d’un disciple qui déclare sa 

flamme et sa foi ; secondement, parce qu’ils  représentent un échantillon à la première 
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personne, une sorte de répétition orale préfigurant une aute prise de parole tournée vers le 

même destinataire, qui s’exprimera alors dans une longue confession rapportée au milieu 

du roman. Ensuite, en raison du contenu psychologique et affectif des paroles prononcées 

qui précise la nature du lien, la qualité du rapport de Robert  se figure entretenir avec 

Sixte.  Enfin,  parce  que  ce  dit  du  disciple,  à  la  fois  simple  et  clair,  mais  tellement 

fondamental  et  fondateur  (aussi),  influence  grandement  celui  à  qui  il  est  adressé.  Le 

maître,  soudainement  identifié  comme  tel   lui,  penseur  isolé  en  sa  tour  d’ivoire, 

solitaire, insoucieux de notoriété, indifférent à ses lecteurs  se voit subitement affublé 

d’une identité  nouvelle :  celle  du « maître  à penser ». Le désir  d’affiliation de Robert 

produit  alors  une  complémentation  de  rôles :  le  disciple,  et  malgré  ses  protestations 

d’infériorité  et  de  respectueuse  déférence,  impose en  quelque  manière  à  son  auteur-

fétiche, le statut (et la stature !) d’un mentor…

De quoi Robert Greslou entretient-il le philosophe de la rue Guy de la Brosse ?

De lui-même,  c'est-à-dire de son passé (à dominante familiale),  de son présent 

(confondu dans une brillante scolarité), de son avenir (décliné sous la forme du projet 

intellectuel).

2.1 Passé… Présent

La signature du manuscrit « élève-vétéran de philosophie au lycée de Clermont-

Ferrand157 » constitue un condensé autobiographique du personnage, une carte d’identité 

sociale et intellectuelle. S’y déclinent un âge (fût-il présumé), un statut d’élève parvenu 

au  sommet  de  l’enseignement  secondaire,  une  prédilection  pour  la  philosophie,  un 

enracinement provincial. Ce lycéen particulièrement méritant, qui a déjà beaucoup lu et 

s’essaye  à  l’écriture  d’un  « modeste »  opuscule,  est  représentatif  d’une  génération, 

masculine et bourgeoise, dont il est l’incarnation et le symbole.

L’occasion d’un tête à tête avec quelqu’un pour qui il éprouve la plus vive estime, 

donne lieu à une expression identitaire plus développée.  C’est donc à l’occasion d’un 

dialogue entre personnages que le récit se fait évocation biographique. De ce dernier, le 

narrateur isole deux indices : « fils unique d’un ingénieur mort sans fortune » et que sa 

mère a élevé « à force de sacrifices158 ». L’indication fournie situe déjà l’essentiel de ce 

que la confession détaillera plus tard : la classe sociale et la configuration familiale du 

157 p.26.
158 p.28.
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personnage. Du roman familial ébauché, Bourget choisit un élément prioritaire, celui de 

la parentalité. Dans quelle mesure cet éclairage a-t-il une incidence sur la construction du 

lien au maître ?

Robert Greslou n’est pas issu de la jeunesse dorée. Son existence est celle d’un 

rejeton de la petite bourgeoisie laborieuse. La promotion sociale que son succès scolaire 

lui permet d’envisager, il la doit à ses aptitudes personnelles et dans une large mesure 

aussi  aux  sacrifices  consentis  par  sa  mère,  veuve.  C’est  ainsi  que  l’empreinte 

sociologique se colore d’une dimension parentale.  Sur le jeune homme plane l’ombre 

portée  de  la  mère.  La  présence  maternelle  est  le  corollaire  obligé  et  de  la  jeunesse 

vulnérable du personnage. C’est la préfiguration de l’attitude ombrageuse et protectrice 

de  madame  Greslou  au  moment  du  procès,  et  à  l’encontre  d’Adrien  Sixte  qu’elle 

accusera, en sa qualité de parangon maternel et moral, de corruption envers son fils.

L’inscription  sociale  et  l’emprise  maternelle  sont  donc étroitement  liées.  Cette 

corrélation signale le haut degré de fragilité du jeune homme placé sous tutelle.

Captif d’une famille lourdement  marquée par la malchance et le labeur, la mort et 

la volonté de survivre au deuil, (l’ardeur au travail et l’ambition de réussir), Robert doit 

tout ce qu’il est à son enfance et au style d’éducation qu’il a reçu. A cet égard, il est le  

produit très standardisé d’une époque et d’un milieu.

Par ailleurs,  la figure romanesque du  jeune homme lettré,  passionné mais  plus 

cérébral que sentimental, saturé de spéculations mais pauvre en discernement, constitue 

un mixte où entrent des invariants empruntés au mythe de la jeunesse éternelle et des 

éléments plus contemporains propres au débat idéologique de la fin du siècle.

Robert Greslou apparaît  donc comme une création romanesque,  mi-fictive,  mi-

référentielle. En lui coexistent deux images de jeunesse. Bourget a voulu son personnage 

universel et néanmoins contingent,  de partout en vertu d’un idéal mythologisé,  et d’ici, 

en  raison  d’une  inscription  sociologique  forte.  Comme  figure  romanesque  hybride, 

Greslou  est  donc  apte  à  polariser  deux  « vérités »  à  propos   de  la  jeunesse :  l’une 

s’alimente  aux  représentations  mentales  et  aux  stéréotypes ;  l’autre,  qui  puise  sa 

crédibilité et sa force argumentative, à l’exactitude d’une transcription romanesque fidèle 

à une réalité contextuelle.

Reflet d’un  monde  et  avatar mythique,  Greslou  est  enfin  une  invention 

idéologique.  Tout  en  lui  (identité,  situation,  projet)  le  désigne  comme  un  précipité  

romanesque des options idéologiques du romancier. C’est ainsi que l’existence fictive du 

personnage, (son profil familial, social et intellectuel et jusqu’à son langage aux fonctions 
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d’un sociolecte) renvoie à l’existence réelle du lecteur de 89 supposé complice des parti-

pris éducatifs et édifiants de Bourget engagé dans les controverses idéologiques et moral 

de son temps.

Une figure maternelle douloureuse, oblative ; un père disparu et un jeune homme 

perdu  dans  les  livres.  L’ensemble  de  ces  données  suggère  sur  le  plan  magistral  une 

remarque qui propose d’établir en quoi les visites d’août 85 au domicile d’Adrien sixte 

marquent un point de départ et, dans le même temps, un obstacle à l’aventure magistrale 

sitôt née qu’avortée.

L’évocation  du  passé,  dont  on  a  vu  les  deux  composantes  familiale  et 

individuelle en osmose, confère au personnage un supplément d’épaisseur par le renfort 

de réalités  environnementales.  Le déterminisme familial,  encore très  agissant  chez un 

jeune homme qui n’a pas jeté sa gourme, informe aussi sur le personnage du disciple, 

ainsi  problématiquement  situé  à  la  croisée  de  deux  tutelles  adultes,  la  sollicitude 

maternelle  et  la  séduction  magistrale.  Le fait  que dans  les propos de Robert  Greslou 

coexistent un  roman familial et un désir d’affiliation magistrale est annonciateur d’une 

maîtrise inséparable d’une rivalité symbolique et placée sous le signe avant-coureur d’un 

échec. Le discours de Robert le place en effet entre sa famille et la société. D’un côté, un 

microcosme dont il est l’enfant et à qui il doit tout, symbole des valeurs morales et de la 

tradition dont la mère est évidemment la figure exemplaire. De l’autre, un macrocosme 

emblème de modernité et de décadence, du péril mais aussi du désir dont le personnage 

magistral  est  l’instigateur  et  la  voix.  L’intention  du  romancier  est  de  suggérer  une 

opposition pour l’instant virtuelle entre deux adultes référents. Par ce jeu antagoniste de 

deux forces éducatrices, une confrontation est programmée entre la mère et le maître — 

tradition et modernité — affrontement que le roman-magistère s’emploiera à personnifier 

sur le mode de la dramatisation et de l’inculpation. 

La mise en tension de deux modèles éducatifs place le jeune lycéen dans une 

position instable ; elle désigne sans ambiguïté (et même avec une partialité flagrante…) 

les préférences du romancier en la matière : la société corrompt ;seule la famille éduque. 

Elle  relève d’une stratégie  romanesque et  idéologique de dénigrement  qui prend pour 

prétexte narratif et pour cible politique une dialectique de maîtrise déclarée malsaine qui 

joue  sur  l’incompatibilité  supposée  entre  éducation  parentale  privée  et  influence 

magistrale publique.
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Les éléments de l’autoportrait  servent donc à la constitution d’un personnage 

enfant et disciple dont le statut double prépare un destin fatal. Obéir à un maître contre 

une mère, c’est rompre avec les devoirs familiaux et « entrer en décadence »....

Chacune des facettes en tension présente à son tour deux aspects. Robert Greslou 

est le jeune homme de vingt ans, avatar mythique de la jeunesse universelle ( si tant est 

que  cette  catégorie  existe !),  aussi  bien  qu’échantillon  clinique  d’une  maladie  sociale 

contemporaine.  Greslou,  fils relié  à  une  ascendance  familiale  et  féal enchaîné  à  un 

ascendant magistral incarne une génération émancipée de la famille et incompréhensible 

à ses éducateurs traditionnels.

Cependant  binarité  ne  souffre  pas  nuance.  Nous  y  voyons  plutôt  le  signe 

manichéen d’une intervention d’auteur destinée à conduire son propre lecteur  sur des 

chemins idéologiques nettement tracés et partisans. Une intrusion auctoriale en effet est 

patente  dans  la  mesure  où  le  jeu  de  la  double  caractérisation  du  personnage  ne  se 

maintient jamais en équilibre. Le féal du maître n’est que le fils dénaturé qui a cédé aux 

sirènes magistrales…

2.2 Les projets de Robert Greslou

A vingt ans, cette aube de l’âge adulte,  les projets ne manquent pas, et  moins 

encore dans l’esprit  de ceux qui, imitateurs et passionnés comme Robert, sont portés par 

le désir de  devenir ceux qu’ils admirent… Si l’enthousiasme du personnage se plaît à 

dessiner l’avenir en généreux pourvoyeur de scénarios d’anticipation personnelle, c’est 

qu’il a, d’ores et déjà, cru repérer son but et tracer son ambition. Et pour qu’il reconnaisse 

les  signes  tangibles  d’un  climat  de  confiance   la  considération  intellectuelle  dont 

Adrien  Sixte  enveloppe  le  jeune  homme  contribue  à  installer  celui-ci  dans  une 

atmosphère  confidentielle  et  effusive   l’érudit  jouvenceau,  ayant  trouvé  dans 

l’interlocuteur son confident,  s’ouvre volontiers à lui. Car la créature de Paul Bourget 

éponyme du roman,  est  de cette  veine.  Le romancier  lui  a donné l’âge canonique du 

disciple : dégagé des servitudes de l’enfance,  mais encore en deçà du seuil du monde 

adulte, Robert vit une transition psychologique et intellectuelle particulièrement favorable 

à l’éclosion d’une nouvelle identité, seconde et transitoire comme celle du « disciple ». 

C’est  ainsi  que  les  projets  dont  le  jeune  homme fait  état  au  domicile  du philosophe 

relèvent  autant  de  l’anticipation  que  de  la  projection.  Du  côté  prospectif,  on  note 

l’immaturité de l’esquisse proposée par le lycéen : le raccourci et la linéarité du récit de 
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sa future existence juxtaposent l’avenir proche et l’avenir immédiat, tous deux vectorisés 

sur une seule et même ligne directrice. L’évocation est sans nuance ni perspective ; celui 

qui l’exprime manque d’expérience et de discernement : au propre et quoi qu’il en dise, 

Robert Greslou ne sait pas penser son avenir. Du côté réflexif, on observe que son projet 

rectiligne et abstrait s’apparente plutôt à une représentation qu’à une réelle anticipation. 

En effet, le scénario décrit doit beaucoup à l’inspiration du miroir : ce que dit Greslou de 

son avenir n’est-il pas surtout l’écho d’un présent « prometteur » (comme le dit si bien la 

langue) et le reflet de son interlocuteur érigé en modèle d’imitation ?

Passer une Licence, obtenir une chaire, travailler à un essai philosophique sur les 

variations  de  la  personnalité  tels  sont  les  projets  déclarés  de  Robert  Greslou.  Triple 

programme  de  vie  universitaire,  professionnelle  et  intellectuelle,  compris  comme  la 

succession de trois étapes nécessairement imbriquées les unes aux autres.

Ce parcours formulé  au seuil  de la  vie  adulte  ne présente aucune originalité 

particulière, et sa banalité en constitue l’intérêt principal. En se projetant sur un itinéraire 

prévisible, Robert Greslou, à proprement parler,  ne choisit pas un chemin, au contraire 

tout tracé par une scolarité qui joue pleinement son rôle de socialisation : le jeune homme 

se conforme aux attentes et aux exigences rétributrices de son milieu et de son époque. Il 

est le représentant passe-partout de la jeunesse estudiantine pour laquelle justement, Paul 

Bourget écrit :  des jeunes gens (l’exclusive masculine est  de rigueur et conforme aux 

priorités sociales d’alors…), invités à rejoindre la classe intellectuelle du pays et que le 

lycée de la République a pour cette raison remarqués, distingués.

Robert Greslou se projette ainsi sans l’ombre d’un doute dans un futur lumineux, 

voué aux travaux de l’esprit et de l’enseignement supérieur. L’avenir tel qu’il l’envisage 

n’a  rien  de  personnel  ni  d’individualisé ;  c’est  le  prolongement  et  la  récompense, 

l’aboutissement et la gratification d’un lycéen brillant.

C’est ainsi que les projets professionnels du jeune homme se nourrissent à deux 

sources.  Tout  d’abord,  la  réussite  scolaire  qui  confère à  des jeunes de vingt  ans  une 

distinction sociale et l’investiture intellectuelle. Ensuite, le besoin de se faire disciple qui, 

tout en s’harmonisant avec le succès d’école, offre un supplément d’âme au diplômé, une 

ambition  plus  relevée,  un  horizon  plus  lointain  ,  plus  mythique  aussi  qu’un  cursus 

universitaire officiel (mais planificateur) ne saurait offrir…

Dans cette perspective il serait hâtif de conclure à la médiocrité de Robert,  au 

motif  que  son ambition  se confond avec  son désir  de perpétuer  le  présent,  dans  des 
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lendemains confortables et prévus, où le préjugé de classe jouerait à plein son rôle de 

reproduction sociale. En conformité avec un milieu social commun au romancier et à son 

lectorat,  les  projets  de  Greslou  exprimés  avec  l’assurance  de  la  jeunesse  (que  seule 

l’inexpérience excuse) n’en constituent pas moins un témoignage à verser au dossier de la 

figure de l’intelligence. En effet, l’anticipation de carrière dont le jeune homme donne la 

direction générale et les étapes principales, peut-être appréciée de l’œil du sociologue : la 

projection personnelle de Greslou reproduit un schéma de promotion. Quelles sont donc 

les  caractéristiques  de  l’intellectuel  mises  en  valeur  par  le  plan  de  carrière  du  jeune 

homme ? 

La « compétence professionnelle » du philosophe se réalise dans une forme de 

travail qui semble dépendre d’un style de vie particulier, typé : le choix d’une existence 

vouée  à  l’étude,  sacrifiée  aux  exigences  de  la  pensée :  vie  de  labeur,  d’intégrité  et 

d’abnégation  qui  n’est  pas  sans  rappeler…  le  sacerdoce  ecclésiastique.  Dans  quelle 

mesure  la laïcité de la jeune IIIème République reprend à son compte    à son corps 

défendant  des aspects empruntés à l’imagerie du clerc, du lettré… d’avant 1789, afin 

d’édifier un idéal d’intellectuel, athée et moderne ? Le parallèle appartient à l’histoire des 

idées ; il  nous semble d’autant plus soutenable qu’il s’agit ici d’explorer le personnel 

romanesque d’un auteur hostile à l’héritage révolutionnaire, dont on connaît le ralliement 

à la pensée judéo-chrétienne et qui rejoindra dix ans plus tard (1901) le rite catholique.

Il y a bien des  analogies entre Robert Greslou et Adrien Sixte, ces deux figures 

d’intellectuels  du  Disciple.  Toutes  deux  par  exemples  sont  marquées  des  signes 

d’élection et de malédiction d’une vie et d’une excellence intellectuelles vouées à servir 

la pensée. Le projet  de vie formulé par Robert Greslou fait  donc du jeune homme le  

double de son aîné, plus exactement le double de ce que fut, deux décennies auparavant, 

le philosophe Sixte.  Cette logique « d’intellectuel à intellectuel » obéit à un processus 

transgénérationnel  d’imitation et  de  reproduction.  Chronologique  par  essence,  elle  a 

pourtant pour corollaire un phénomène spatial : elle agrège le jeune entrant, le nouveau 

venu  au  monde  du  philosophe  ancien  et  en  renom.  Ainsi,  les  quelques  phrases 

d’anticipation professionnelle commises par le jeune homme trahissent un double désir de 

ressemblance et d’appartenance. Greslou n’est-il pas celui qui cherche à s’intégrer à une 

communauté  d’intellectuels  dont  il  incarne  déjà  les  qualités  requises  (le  travail,  la 

passion, le don) et dont il déclare implicitement vouloir rejoindre les rangs et épouser les 

grandeurs ?
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De façon plus ou moins consciente, le lycéen désire se rapprocher d’Adrien Sixte, 

interlocuteur  adulé,  jusqu’au  point  de  souhaiter  secrètement  lui  ressembler.  Le 

programme de vie et d’étude (les deux ne font qu’un) réaffirme une identité juvénile qui 

se  cherche.  Au-delà  de  l’itinéraire  balisé  dont  nous  avons  souligné  les  stéréotypes, 

l’anticipation professionnelle et personnelle qu’il véhicule constitue ce par quoi Robert 

Greslou entend objectiver, à destination d’un tiers, qui il est et ce qu’il est.

Cette  quête  fragile,  incertaine  comme  toute  démarche  qui  vise  à  satisfaire  un 

besoin ou à recouvrer un équilibre,  Robert  Greslou la mène sur les deux plans d’une 

appartenance et d’une assimilation, à un milieu et à un type d’homme. L’évocation de 

l’avenir est révélatrice d’une identité dont l’affermissement réclame l’extériorisation d’un 

futur possible. A cet égard, on pourra lire les projets du jeune protagoniste aussi bien 

comme une anticipation d’ordre privé qu’un appel tourné vers le monde de la culture et  

ses représentations. Le dit de Robert Greslou est évocation et invocation : l’autoportrait à 

venir  (ce  que  Robert  Greslou  envisage  qu’il  sera  plus  tard)  se  construit  des  images 

préexistantes auxquelles il a accès (les portraits d’intellectuels, et, prioritairement celui 

d’Adrien Sixte). Ainsi, tout n’est peut-être ici qu’une affaire de quête d’images, image de 

soi à construire, image d’autrui à saisir, dans la magie d’un miroir flatteur et trompeur...

L’anticipation  sous  jacente  aux  projets  de  Greslou  exprime   un  processus 

identitaire et un désir d’intégration. On a là la face cachée et la face avouée d’un même 

état de conscience : la formulation d’un scénario anticipatoire est l’extériorisation d’une 

identité  en  formation,  entendue  comme  la  conquête  d’une  place  où  se  situer  parmi 

d’autres.

3 Naissance d’un disciple
 

Comment passe-t-on de l’état d’adolescent à la qualité de disciple ?

Bourget répond : par l’expérience du livre pris pour guide et manuel, réceptacle 

d’une parole précieuse et définitive, réservée à soi seul, stimulante et comblante à la fois. 

Le  disciple  est  ainsi  celui  qui  reconnaît  dans  le  livre  la  consignation  écrite  et 

personnalisée d’une pensée destinée à sa propre édification. Phénomène d’appropriation 
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et de  reconnaissance au terme duquel le lecteur élit  un livre en lui conférant la vertu 

d’une révélation  intérieure.  Et,  de fait,  Robert  Greslou fait  l’expérience  d’une lecture 

essentielle : l’œuvre d’Adrien Sixte emporte son adhésion, suscite son admiration : elle 

comble le cœur et l’esprit du jeune lecteur.

Il est une autre réponse, elle aussi inscrite au roman de Bourget dans son premier 

chapitre, lorsque le livre rapporte  en quelques paragraphes seulement, mais de quelle 

importance !  les protestations d’admiration d’un jeune lecteur proférées à la face d’un 

homme mûr, intellectuel solitaire, en sa tour d’ivoire claquemuré, lequel en ces instants 

qui  n’auraient  pu être que ceux d’un insignifiant  babil  de potache,  découvre que son 

œuvre lui a suscité un authentique disciple…

On se propose donc de relire le moment d’une naissance ; l’instant où un jeune 

homme  par  sa  propre  parole,  par  la  substance  même  des  mots  qu’il  est  amené  à 

prononcer,  devient littéralement  disciple.  Ce  sont  les  pages  essentielles  au  cours 

desquelles le romancier brosse le portrait affectif et intellectuel d’un homme nouveau. 

Mais,  au  lieu  de  fournir  du  disciple  une  fiche  signalétique  à  la  troisième  personne, 

déclinée par un narrateur omniscient, c’est le personnage lui-même  qui s’exprime et se 

comporte  de telles  façon que le  lecteur  que le lecteur  reconnaisse en celui  qui  parle, 

l’existence commençante et  verbalisée du disciple.  Et cet  engendrement  est  une triple 

révélation : à soi-même, pour Adrien Sixte interlocuteur témoin ; à l’égard des lecteurs de 

Bourget. En effet, l’institution du disciple dépend de la conjonction de trois mouvements 

centripètes.  Une démarche  réflexive  effectuée  par le  disciple  au terme de laquelle  ce 

dernier  se  connaît  tel ;  une  profession  d’identité  qu’il  adresse  à  autrui  placé  dans  la 

position du garant ; une accréditation du personnage reconnu en vertu de caractéristiques 

attribuées  à  la  figure  canonique  du « disciple »  qui  authentifient  ce  dernier  dans  son 

nouveau  statut,  romanesque  et  symbolique. Ces  trois  composantes   intériorisation, 

déclaration et symbolisation   sont présentes au texte. Il s’agit donc de considérer la 

scène  dans  ses  versants  subjectif,  symétrique  et  symbolique  et  au  cours  de  laquelle 

Greslou se pense,  s’exprime et  s’incarne disciple. Episode germinal qui n’est ni plus ni 

moins qu’une venue au monde. 

3.1 Le disciple face au livre magistral

230



Neuf lignes pour s’affirmer disciple. C’est dans cet étroit volume textuel et ce laps 

de temps très bref (même compte tenu du temps intercalaire matérialisé par les points de 

suspension  qui  jalonnent  les  paroles  du  jeune  homme)  que  le  narrateur  choisit  de 

concentrer l’essentiel de la déclaration de Robert Greslou159. Deux étapes ponctuent cette 

annonce et cette attestation.  D’abord une protestation d’admiration envers la personne 

même  d’Adrien  Sixte,  pourtant  totalement  inconnue  du  thuriféraire…  Ensuite,  une 

apologie des œuvres du philosophe à travers l’évocation dithyrambique d’un de ses livres. 

Ces  deux dimensions  de l’éloge  et  leur  ordre  de  succession  (la  célébration  rendue à 

l’homme précède l’applaudissement de son œuvre) sont emblématiques d’une prise de 

position  du  disciple  qui  confond impression  de  lecture  et  profession  d’affiliation  à 

l’écrivain. L’assimilation entre la pensée et la personnalité (l’œuvre et la personne) est à 

ce point radicale qu’elle inverse en quelque manière l’ordre attendu des choses : en s’en 

tenant à l’organisation interne du propos, le culte rendu à Adrien Sixte est bien premier, 

et donc prioritaire aux yeux de celui qui s’exprime. Ainsi, l’enthousisasme du disciple né 

du  contact  des  œuvres  magistrales  trouve  son  expression  dans  une  formulation 

chronologiquement  et  logiquement  inverse  à  l’expérience  vécue.  Cette  « faute »,  qui 

consiste en une déduction abusive, caractérise la psychologie générale du disciple. Elle 

trahit  une attente  et  un besoin que  la  lecture  seule  ne comble  pas  tout  à  fait,  et  qui 

trouvent  alors leur  accomplissement  dans une dévotion rendue à l’auteur  du livre.  Le 

disciple est davantage qu’un lecteur inconditionnel enivré de textes et de mots ; il  est 

celui qui extrapole ses lectures et les transforme en une appréhension de l’auteur, comme 

par besoin d’humaniser, d’incarner le penseur des lignes qui le séduisent, jusqu’à ce que 

dépose en lui ce que nous proposons d’appeler l’invention du maître.

 Le passage rapporté fournit les éléments circonstanciers et probants d’une telle 

démarche (et d’une telle dérive). En déposant aux pieds du maître l’expression de son 

admiration, le disciple manifeste autre chose qu’un besoin intellectuel, autre chose qu’une 

dette envers la pensée d’autrui :  le désir d’élire quelqu’un. Et l’assouvissement de cette 

identification se réalise par le concours de l’imagination, qui seule permet la recréation de 

l’autre.  L’invention du maître est l’opération mentale qui modélise un intellecutel en un 

maître à penser.
Tenez, dans votre  Théorie des passions, l’analyse de l’amour, mais c’est notre bréviaire à 
tous… Au lycée, on défend le livre. Je l’avais chez moi, et deux de mes camarades venaient 
copier ces chapitres, à la maison, les jours de sortie160.

159 p.27.
160 p. 27 -28.
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Que dit Robert Greslou de l’œuvre d’Adrien Sixte ? Finalement, peu de choses 

relatives au contenu ; en revanche, beaucoup sur la manière de lire, la façon de se tenir 

face  au  livre  et  la  méthode  qui  préside  à  en  recueillir  la  pensée…  En  somme,  un 

témoignage de réception.

La première impression qui se dégage de cette parole d’adolescent provient de son 

rythme fragmenté et son tempo de parataxe.  La ponctuation est forte et fréquente, les 

segments de phrase sont courts, la syntaxe simple (nulle subordination), le vocabulaire 

presque élémentaire… Les formes verbales contribuent au manque de relief du propos, et 

les deux imparfaits ne parviennent pas à donner beaucoup d’épaisseur temporelle à cette 

évocation  rapide,  simpliste,  où  l’emetteur,  tout  à  son  trouble,  semble  la  proie  d’une 

sensibilité  débordante  qui  le  condamne  à  l’immédiateté  d’une  expression  brute.  Ici, 

l'émotion  est  maîtresse  de  la  parole  et  elle  interdit  au  lycéen  l'élaboration  stylistique 

autant que la distance critique. Dans cette perspective, la légère anacoluthe provoquée par 

la  conjonction  de  subordination  adversative  de  la  première  phrase  placée  en  tête  du 

segment attributif, traduit éloquemment la bonne foi, l'élan d'un personnage franc de toute 

flagornerie, tout entier à une émotion faite de candeur et de ferveur.

La singularité du personnage s'enrichit du lexique qu'il emploie. On apprend que 

Robert Greslou lit Théorie des passions de Sixte comme on ressasse un « bréviaire ». La 

présence de ce terme religieux dans le discours du personnage est un indice parlant de 

l'état d'esprit du disciple et de son rapport à la lecture. Certes, en 1889, l'usage du mot est 

depuis longtemps désémantisé. Les contemporains l'emploient déjà en son sens moderne 

pour désigner un livre exemplaire, considéré comme modèle intellectuel ou spirituel qui 

dispense un enseignement perçu comme supérieur et sans pareil. C'est du reste dans cet 

esprit que par exemple les Goncourt évoquent Flaubert.

[...]  Flaubert  nous  avoue  ses  trois  bréviaires  du  style  :  La  Bruyère,  quelques  passages  de 
Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand161.

En élargissant la perspective, ici réduite à la formation du métier d'écrivain et à 

l'apprentissage d'une écriture, on dira que le mot "bréviaire" désigne tout livre à l'origine 

d'un processus de formation, tout ouvrage participant à l'éducation intérieure de celui qui 

s'y réfère...  En somme, un livre dans la familiarité duquel celui qui lit  se forme et se 

transforme.  Telle  est  bien l’attente  que le  disciple  nourrit  envers  le  livre.  Lorsque le 

lecteur appréhende le texte comme une référence, un idéal d'instruction et d'édification, 

161 Grand Robert de la langue française, Le Robert, 1986, T2, p. 172.
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lorsqu'il attribue au langage et à la pensée d'un tiers le pouvoir de le façonner et de le 

construire,  alors  ce  lecteur-là  épouse  l'état  de  disciple.  En  appliquant  le  terme  de 

"bréviaire" au livre d'Adrien Sixte, Greslou se définit disciple du philosophe, pour les 

vertus spéciales qu'il attribue au livre et la puissance magistrale qu'il impute à son auteur.

Allons plus avant. Le sens du mot à connotation chrétienne est de nature à nourrir 

une perception plus fine du disciple, non plus tant dans sa façon d'être face aux livres, 

qu'à travers un mode spécifique de lecture qui le caractériserait. En d'autres termes, quel 

usage le disciple fait-il du livre et dans quelle mesure cette "consommation livresque" 

l'institue-t-il disciple?

Bréviaire : livre de l'office divin, renfermant les formules de prières par lesquelles l'Eglise loue 
Dieu chaque jour et à toute heure162.

La définition développe deux directions sémantiques. La première (par les deux 

circonstanciels de temps coordonnés "chaque jour et à tout heure") renvoie à un mode 

particulier  de  lecture.  Le  bréviaire  suppose  une consultation  régulière,  quotidienne  et 

répétitive ; il correspond à une lecture du retour et du ressassement. L'autre direction est 

donnée par le mot "formules" qui décrit le contenu du livre. Le bréviaire est consignation 

formulaire, collection, et il se définit par sa poétique du fragment. Livre de prières ou 

livre  de  piété,  conçu  pour  la  louange  divine  ou  le  perfectionnement  individuel,  le 

bréviaire  (ou tout livre  auquel  on l'assimile)  désigne ainsi  une composition  livresque, 

implique une activité de lecture précise et sous-entend un lecteur donné. La conjugaison 

des trois éléments—familiarité,  assiduité, exclusivité—alimente les traits définitionnels 

du disciple lisant. C'est ainsi qu'au seuil d'un roman dont toute l’intrigue découle d'une 

lecture malheureuse, le personnage du jeune homme annexant à son discours le mot de 

"bréviaire" définit  le livre du maître et  la lecture du disciple. A travers ce vocable, une 

dialectique de maîtrise se typifie sur la base d'un compagnonnage du livre vécu comme 

une direction et une élection.

Par le vocabulaire et le ton, l'expressivité d'une parole pathétique, le lycéen qui 

s'exprime se démasque. On déchiffre alors sans peine un lecteur enthousiaste, épris d'une 

oeuvre et inféodé à autrui. Transparence, ferveur et radicalité sont les traits saillants d’une 

personnalité juvénile et entière, entendue comme parangon discipulaire.

Le  lecteur  repère  peut-être  aussi  la  présence  discrète  mais  agissante  de  Paule 

Bourget lui-même...  C'est pourquoi l'on se propose à présent de considérer le passage 
162 op. cit., p.172.
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dans  une  perspective  complémentaire  :  une  seconde  approche  des  mots  par  lesquels 

Robert s'institue disciple (par autodésignation, en quelque sorte) et au surplomb desquels 

veille une instance auctoriale critique.

La prise de parole  de Greslou comporte  un certain nombre  d'éléments  qui,  en 

filigrane, dessinent la présence d'un narrateur distancié. Deux d'entre eux ont retenu notre 

attention. Il s'agit d'apprécier le fait que le livre du maître fait l'objet d'un débat lycéen 

puis de mesurer le recul observé par le conteur au sujet du contenu même du livre-bible.

On  apprend  donc  que  l'ouvrage  d'Adrien  Sixte  fait  l'objet  d'un  engouement 

collectif : un groupuscule de lycéens se l'est approprié ; des élèves se sont rangés sous sa 

bannière.  Le  livre  est  le  point  de  ralliement,  le  totem d'une  appartenance  commune, 

jalouse de sa toute fraîche identité intellectuelle. Par la même, il se trouve au centre de 

controverses et de rivalités, cependant circonscrites au cadre très limité d'une enceinte de 

lycée...

L'activité  fébrile  et  quasi  clandestine  que  déploient  les  camarades  de  Robert 

Greslou  acquis  aux  thèses  d'Adrien  Sixte  est  à  situer  dans  une  intention  d'auteur 

potentiellement  parodique.  Certes,  on  pourra  toujours  dire  que  se  manifeste  là  une 

effervescence de jeunes gens dont c'est le seul mode d'expression autorisé, la seule forme 

licite d'une existence intellectuelle collective... Au demeurant, le dimension groupale de 

cet  enfièvrement  ne  pourrait-elle  pas  servir  notre  propos  par  la  multiplication  des 

disciples qu'elle semble indiquer ? On répondra que tout défenseur d'un livre n'est pas 

automatiquement le disciple de son auteur. L'engagement polémique ne confère pas de 

fcto la qualité de disciple à celui qui décide de fouler ainsi le champ clos du débat d'idées. 

De surcroît, l'emploi du mot "écoliers" semble tout remettre à sa juste mesure. Ce terme 

qui  désigne ici  les lycéens  groupés autour  de leur bréviaire,  parce qu'il  met  en avant 

l'inexpérience et l'enfance d'une petite théorie de fidèles, avertit le lecteur du Disciple sur 

la  réelle  envergure  d'une  discussion  vive  et  tranchée  de  potache  passionnés,  mais 

débutants.163

Un second élément milite en faveur d'une lecture décalée ; elle est la preuve que 

Paul Bourget, en auteur avisé et attentif à la gouverne de son propre lecteur, se ménage au 

sein de son roman une présence auctoriale vigilante et tutélaire, dont la sollicitude et la 

163 Voilà déjà longtemps, en effet, que le terme "écolier" ne désigne plus, comme au temps de Rabelais 
l'"étudiant", fût-il ou non limousin. Si l'on ne peut guère mieux appliquer aux séides d'Adrien Sixte (tout de  
même scolarisés en classe de Philosophie) la définition actuelle de l'"enfant qui fréquente l'école primaire, 
suit  les  petites  classes  d'un  collège  ou d'un  lycée",  on retiendra  son acception  figurée  :  l'écolier,  c'est  
l'"apprenti", le "débutant", une façon de montrer l'immaturité des camarades de Greslou, et celle de Robert  
en particulier.
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guidance participent d'un authentique suivi magistral. L'élément que nous considérons ici 

à trait à la substance même de  Théorie des passions  de Sixte, et à son thème : l'amour 

humain. L'ouvrage du philosophe positiviste est pour la première fois mentionné quelques 

pages en arrière. Voici en quels termes :
Cette conclusion [celle sur laquelle se clôt l'essai d'Adrien Sixte] présentée à titre d'hypothèse, à  
cause de son caractère métaphysique, sert de terme d'arrivée à une merveilleuse série d'analystes, 
parmi  lesquelles  il  convient  de citer  deux cents  pages  sur  l'amour,  d'une hardiesse  presque  
plaisante sous la plume d'un homme très chaste, sinon vierge.164 

Du jeune  homme  candide  au  narrateur  humoriste,  le  décalage  est  patent.  Du 

lycéen  convaincu  de  la  justesse  et  de  la  véracité  du  livre,  au  recul  malicieux  (mais 

idéologiquement offensif, aussi) d'une voix auctoriale sur ses gardes, quelle distance ! 

L'enthousiasme  de  Robert  et  des  ses  coreligionnaires  trouve ici  un cuisant  démenti. 

L'ironie de Bourget est perceptible dans le décalage entre une crédibilité surfaite et une 

légitimité plus que douteuse, dont le  livre magistral bénéficie et pâtit tout à la fois. Et  

cette  paradoxale  union  des  extrêmes  jette  son  discrédit  sur  le  livre-bréviaire  d'une 

jeunesse victimisée, aveuglée et abusée par ses aînés.

La Théorie des passions, en effet, s'aventure dans le domaine de l'amour humain 

que  ni  ses  jeunes  lecteurs  (situation  excusable),  ni  son  auteur  (position  plus 

problématique) ne domine  suffisamment.  D'un côté l'acquiescement  le plus entier ; de 

l'autre, une compétence des moins fondées. Quels sont les enjeux d'une situation aussi 

fausse et fallacieuse?

Ce  livre,  par  le  truchement  duquel  des  adolescents  croient  se  reconnaître 

semblables  entre  eux et  redevables  à un maître  à penser,  que vaut-il? Cette  pierre de 

touche devient pierre d'achoppement, objet d'une remise en cause (peut-être même objet 

de  dérision...)  organisée  par  Bourget.  Quand  à  l'intellectuel  responsable  du  livre,  le 

piédestal de sa statue vacille. Adrien Sixte, "chaste sinon vierge" comme il est si joliment 

dit, n'est guère habilité à discourir sur l'amour; le roman le montrera amplement : à suivre 

la  voie  tracée  par  son  maître,  le  disciple  court  au  fiasco  relationnel,  à  l’imposture 

sentimentaleet finalement à la mort des amoureux.

Le pinacle magistral n'est donc pas si haut qu'on le croit... Les honneurs et les 

faveurs déposés au pied du maître sont, proprement, indus. Si en peinture c'est l'illusion 

d'optique qui infléchit la perspective, à quel type de vision hallucinatoire rapporterons-

nous celle qui falsifie la perception du disciple ?

164 p.21 (c’est nous qui soulignons).
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Car l'ironie qui dénigre ici un philosophe et accable un « best-seller », n'est pas 

une fin en soi ni du reste une attitude familière à l'auteur. On sait que le sérieux dont Paul  

Bourget s'est  réclamé (s'est  auréolé !) tout au long de son oeuvre,  l'exempte de toute 

intention sarcastique facile ou superficielle. Derrière la malice donc, s'enracine une des 

questions les plus récurrentes de la pensée bourgétienne. Au-delà de la circonstancielle 

"comment un adulte chaste peut-il enseigner l'amour aux adolescents ?", se profile une 

autre interrogation, bien plus grave dans l'esprit de Bourget en cette année 1889 : qu'est-

ce  que  la  génération  parvenue  à  la  maturité,  et  par  là-même  détentrice  de  l'autorité 

intellectuelle et morale, "enseigne-t-elle" à la jeunesse du pays ?

Se poser cette question, c'est se situer à la croisée de deux chemins : celui de la 

dialectique du maître et du disciple envisagée dans un huis-clos relationnel ; celui d'un 

dialogue  idéologique  appréhendé  dans  les  dimensions  d'une  communauté  nationale. 

Puisqu'il y est également question d'enseignement (de formation), seule l'échelle varie : 

ici,  une  relation  entre  deux  individualités  ;  là,  un  rapport  collectif  ménagé  entre 

intelligentsia et société. La dialectique de maîtrise et la problématique de l'idéologie sont 

donc  deux dimensions  d'une  commune  réflexion  sur  la  circulation  des  idées  ou  plus 

finement  sur  les  droits  et  les  devoirs  qui,  en  ce  XIXème  finissant,  régissent  la 

transmission culturelle.

La remise en cause dont Paul Bourget oblitère la pensée d'Adrien Sixte, pensée 

destituée  au  motif  d'une  insuffisance  propre  au  penseur,  s'exprime  donc  à  travers 

l'enthousiasme à contre-emploi qu'elle suscite chez Robert et ses camarades de classe. 

Cette  contradiction  n'est  pas  réductible  au  thème facile  d'une  ironie  d'auteur,  dont  la 

jeunesse, candide et éberluée, ferait les frais... Elle n'a d'ailleurs pas pour intention de 

s'attarder outre mesure sur une incompatibilité plaisante entre, d'un côté, un intellectuel 

désavoué, et de l’autre, un jeune public décidément bien naïf… L’essentiel est ailleurs. Le 

paradoxe signale au lecteur du  Disciple un dangereux contre-sens dont la jeunesse de 

1889  est  la  dupe.  A  ce  titre,  Robert  Greslou  est  l’échantillon  représentatif  d’une 

génération  désinstruite.  La  ferveur  du  personnage,  par  lui-même  exprimée  puis 

commentée par le narrateur, n’a qu’un objectif : mettre en scène et en voix une figure de 

jeune  homme  pathétique,  dont  l’attitude  soit  symptôme  d’une  jeunesse  manipulée, 
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dévoyée par une faction d’intellectuels que Bourget situe du côté des maîtres, mauvais 

« éducateurs d’âmes »165.

3.2 Le disciple face à la personne magistrale

Avant  de  rencontrer  Adrien  Sixte,  Robert  Greslou  fait  parvenir  deux écrits,  à 

travers lesquels perce l’expression d’une infériorité.  Dans la mesure où nous sommes 

enclins à lire dans ce témoignage les éléments d’une subordination du jeune homme à 

l’adulte, nous nous proposons de revenir sur ce préalable épistolaire.

Deux indices trahissent la place que Robert estime devoir occuper, par rapport à 

celle qu’il assigne spontanément à son destinataire. Le premier écrit est conforme aux 

usages de la correspondance conventionnelle passée entre deux personnes qui s’ignorent 

et ne connaissent de l’autre que sa position sociale ; le second participe davantage de la 

relation de maître à disciple car l’estime intellectuelle et le prestige de l’écrivain y sont 

valorisés.

La lettre  qui  accompagne  la  Contribution  à l’étude  de  la  multiplicité  du Moi, 

comporte la phrase suivante (au style indirect et rapportée par le narrateur) :
[…] le billet énonçait modestement le désir que le célèbre écrivain voulût bien jeter un coup d’œil 
sur ce premier essai d’un tout jeune homme166.

Montrons  qu’elle  constitue  l’écriture  d’une  subordination  lisible  dans  une 

construction de phrase qui formule les positions des deux correspondants dans un jeu de 

miroir et de distanciation. A cet égard, bien des mots de cette phraséologie de convention 

marchent deux à deux. Les deux caractérisants, l’adverbe « modestement » et l’adjectif 

« célèbre », respectivement attribuables à Greslou et Sixte, fonctionnent comme le point 

d’assise d’un système phrasique, binaire et inégalitaire, sur lequel se greffent deux autres 

segments. A la formule quasi protocolaire « vouloir bien » fait  écho le syntagme « ce 

premier  essai »,  de  même que l’expression  de  la  familiarité  et  de  la  condescendance 

« jeter un coup d’œil » renvoie, en écho inversé, au groupe de mots « d’un tout jeune 

homme ». La binarité de l’écriture définit la nature verticale de la relation. Elle installe 

chaque interlocuteur  à  sa place,  dont  elle  reproduit  conventionnellement  les positions 

respectives et prescrites. En tant que sollicitateur, Robert Greslou occupe la position de 

l’inférieur :  son  avenir,  soumis  à  l’approbation  d’Adrien  Sixte,  dépend  de 

165  L’expression se trouve dans les  Essais de psychologie contemporaine,  en tête de l’article que Paul 
Bourget consacre à Baudelaire et Les Fleurs du mal.
166  p.26.
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l’accomplissement  d’une  condition,  apanage  du  supérieur,  sorte  de  laisser-passer  ou 

d’agrément magistral.

L’écriture  épistolaire  se  conforme  aux  us  et  coutumes  d’une  correspondance 

codifiée.  Le  respect  de  l’usage  reproduit  et  entérine  à  son  tour  un  rapport  vertical, 

mimétique d’une organisation sociale où chacun se trouve dans une série ascendante de 

situations  et  de  pouvoirs.  Aussi,  le  thème  de  l’autorité  et  spécialement  de  l’emprise  

magistrale  se  pose  ici.  Sa  problématisation  passe  par  deux  questions  qui,  du  reste, 

traversent et hantent tout le roman.

Dans quelle mesure la subordination (d’avance consentie par Robert) prépare-t-

elle la subordination effective du disciple envers le maître ? Et, le cas échéant, comment 

passe-t-on  d’un  rapport  hiérarchique  conventionnel  à  une  relation  de  sujétion 

intellectuelle ? On se demande donc si la hiérarchie de légitimité sociale et sociétale n’est 

pas  le  point  de  départ  possible  d’un  hiératisme dont  le  maître  adulé  serait  le 

bénéficiaire…

Un autre élément de verticalité relationnelle est la formule par laquelle Greslou 

s’introduit au domicile de Sixte :
Un mot de remerciement  était  venu aussitôt,  dans lequel le  jeune homme annonçait  qu’obligé 
d’aller à Paris pour ses examens oraux de l’Ecole Normale,, il aurait l’honneur de se présenter  
chez le maître167.

Quel sens le jeune homme attribue-t-il au terme « honneur » ? Question naïve et 

difficile, à laquelle on ne saurait répondre de façon satisfaisante, sinon à réfléchir aux 

présupposés  induits  par  l’emploi  d’un  tel  vocable.  Deux  hypothèses  sont  plausibles. 

Celles d’un retour du discours social de convenance et ses formules stéréotypées : là, le 

mot figé en locutions (que l’on songe aux affaires, dettes, champs, points, engagements… 

« d’honneur ») qui contribuent puissamment à l’exténuation du sens d’un mot, saturé de 

formalisme.  Ou bien,  seconde hypothèse,  derrière  le  mot  si  galvaudé,  résonne encore 

comme par  extraordinaire,  la  voix de la  jeunesse et  de la  noblesse d’un « tout  jeune 

homme »  prompt  à  louer,  qui  ne  marchande  pas  les  sincères  manifestations  d’un 

hommage loyalement rendu à tous ceux qu’il estime le dépasser en dignité.

Entre un formalisme usé de distinction purement verbale et  le cri  de jouvence 

d’une reconnaissance authentique et  heureuse,  l’hésitation  n’est  plus permise.  Le mot 

« honneur » prononcé par Robert n’est pas ce terme creux sans plus de conséquence que 

167 p.26.
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n’en comporte parfois le respect des codes sociaux ; il est au contraire formule d’insigne 

faveur qu’un esprit zélateur adresse à son maître hors-ligne.

Si le romancier lève ainsi le doute sur la réelle portée du mot, c’est en vertu d’une 

intention  très  concertée :  en  Robert  Greslou,  Bourget  construit  la  figure  romanesque 

d’une jeunesse émouvante et pure, plus enfant qu’adolescente168 et marquée du stigmate 

de la candeur juvénile...

Ecrivant le mot « honneur » au bas de son billet d’introduction, Robert Greslou 

manifeste  donc  la  plus  immédiate  et  la  plus  pure  déférence  à  l’égard  de  celui  qu’il 

considère  déjà  comme  son  maître.  Aussi,  cette  formule  de  respectueux  hommage 

informe-t-elle du degré de considération en laquelle le jeune homme tient le philosophe. 

Plus  qu’un  intellectuel  en  qui  un  lecteur  assidu  reconnaît  une  autorité  de  culture  et 

d’intelligence, l’autorité distinguée ressemble déjà au mentor dont la parole, la pensée, la 

personne sont révérées par l’adepte d’un maître.

Depuis le début du roman, le mot « maître » est maintes fois apparu, dans des 

contextes  et  des  significations  parfois  très  éloignées.  Après  une  première  étape  de 

discrimination  sémantique,  on  posera  une  interprétation  de  l’usage  qu’en  fait  Robert 

Greslou lorsqu’il l’applique nomément à son interlocuteur.

Vingt six pages et huit occurrences. Telle est la mesure quantifiée de la fréquence 

d’apparition du terme. Ces huit occurrences se partagent quatre acceptions. Deux sont 

négligeables car étrangères au champ lexical de l’intellectualité. En effet, l’une désigne le 

propriétaire d’un animal domestique169, l’autre le mot dont le personnel de maison use 

pour nommer l’employeur pour qui et au domicile de qui il travaille170. Les deux autres 

acceptions ressortissent au domaine qui nous intéresse. Un premier usage fait alors du 

mot un identificateur collectif des confrères philosophes, hôtes réguliers ou occasionnels 

d’Adrien  Sixte  171 ;  un  second  emploi  s’applique  aux  intellectuels  de  la  génération 

positiviste dont on sait que le roman construit une représentation polémique172.

Ce bref inventaire n’a d’autre ambition que d’illustrer la polysémie du mot étudié, 

apte à vivre dans des contextes à première vue étrangers, pourtant reliés par une sorte de 

168 On a noté dans la dernière partie du roman le nombre grandissant du mot « enfant » appliqués à Robert 
Greslou qui, de disciple d’un philosophe devient peu à peu l’incarnation d’une menace sociale et la victime 
d’un danger moral.
169 p.11.
170 p.8,10, 12 et 18.
171 p.16.
172 p.13.
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sème transversal : celui de la  gouvernance. La polyvalence du mot si éclatée soit-elle 

n’en demeure pas moins fixée autour d’un point lexical commun : le « maître » est le 

détenteur d’une supériorité, en forme de pouvoir (c’est la situation légale du propriétaire 

ou  de  l’employeur)  ou  d’autorité (c’est  la  position  intellectuelle  et  autorisée  du 

philosophe ou du positiviste).

A la figure magistrale, le second type d’emploi confère une aura intellectuelle. Ce 

faisant, il réintègre le mot dans le champ d’application de la dialectique de maîtrise ; il 

accrédite aussi la lecture selon laquelle Adrien Sixte est un double romancé, personnage 

dédoublé du philosophe en général ou du philosophe positiviste en particulier, selon une 

équivalence problématique puisque la distinction entre les deux acceptions manque de 

netteté.  Toujours  est-il  qu’en  nommant  « maître »  celui  dont  il  espère  et  redoute 

l’entrevue  et  le  jugement,  Robert  se  place  volontairement  sous  la  dépendance  d’une 

autorité de pensée dont le lecteur de Bourget a contrario comprend bien qu’elle coïncide 

avec une soumission à la vulgate positiviste. Le titre de « maître » décerné par le jeune 

homme  au  philosophe  signale  donc  l’adhésion  du  personnage  à  une  sensibilité 

intellectuelle… révoquée en doute par le romancier. Ce dernier campe ainsi son jeune 

protagoniste  dans  un  parti  qu’il  désavoue.  C’est  bien  évidemment  faire  un  usage 

polémique du mot : là où Robert Greslou ne marque rien d’autre qu’une déférence envers 

un aîné, Bourget dénonce le ralliement corrupteur d’un esprit non prévenu à la vulgate 

combattue.

Les  mots  « honneur »  et  « maître »  appartiennent  au  lexique  courant  de 

l’épistolarité conventionnelle qui en use avec eux comme de formules obligées. En outre, 

ils appartiennent au vocabulaire personnel d’un jeune homme enflammé dont la ferveur 

incontestable  leur  redonne  pleine  signification.  Dès  lors,  ils  sont  significatifs  d’un 

discours de disciple qui s’empare d’une écriture protocolaire, s’en réapproprie les termes, 

pour exprimer vis-à-vis du destinaire et du maître, une relation inédite. Ainsi de ces mots, 

en  apparence  défraîchis,  dépersonnalisés,  qui  deviennent  par  la  grâce  d’une  plume 

juvénile les signes tangibles d’une affirmation individuelle et d’une affiliation magistrale 

par la force retrouvée des mots… Sans en mesurer les conséquences, mais de manière 

décisive et bientôt irrévocable, Robert Greslou signe ici, par eux, un authentique pacte de 

disciple à maître.
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3.3 L’éloge du maître

Une phrase de disciple surgit au cours de l’entretien qui, d’un trait fulgurant, trace 

le portrait du maître idéal. C’est une formule hyperbolique de la figure magistrale (mais 

comment parler  du maître  en termes tièdes ?), que le bouillant  lycéen surimpose à la 

personne  adulée  du  philosophe.  Cette  démarche  effusive  (voire  intempestive)  est  un 

moment  fort  de la  dialectique  de maîtrise.  En effet,  dans  la  mesure  où elle  exprime, 

librement  et  sans  détour,  la  façon  dont  Robert  Greslou  perçoit  Adrien  Sixte,  cette 

déclaration constitue une pierre angulaire de la relation de maîtrise naissante. En voici la 

lettre :
Vous êtes celui qui accepte toute la vérité, celui en qui on peut croire173…

Ainsi s’exprime, excessif et péremptoire, l’hôte du philosophe de la rue Guy de 

Brosse.  On se propose de  prendre  en charge  l’étude  de cette  laconique  proclamation 

magistrale, et de montrer que ses enjeux concourent au modelage d'une dialectique de 

maître à disciple.

La  formule  est  de  louange.  On y  reconnaît  dans  la  syntaxe  et  le  lexique  des 

éléments stylistiques du genre épidictique. La phrase est l'expansion de son sujet en deux 

segments  attributifs,  juxtaposés  et  rythmés  par  l'anaphore  du  pronom  démonstratif 

composé. Le destinataire du propos, Adrien Sixte, constitue donc la totalité du message 

(sujet grammatical et sujet d'énonciatif). Sur un plan lexical, on note la multiplication des 

expressions de l'universel. Les abstraits "vérité", "croire", les généralisants (le pronom 

"on" et l'adjectif indéfini"toute"), le présent gnomique et la modalité infinitive participent 

d'un même effet : ils sont marqueurs de totalisation et d'assertion.

Robert Greslou développe ainsi un discours convictionnel exclusivement tourné 

vers la personne à  qui  il  s'adresse.  Le ton et  la  polarisation  le  désignent  comme une 

apologie d'Adrien Sixte.

Ce  discours  de  célébration  trahit  par  ailleurs  un  certain  nombre  d'indices 

d'excentricité qu'on ne peut plus imputer aux seuls élans dithyrambiques du locuteur... 

mais qui, chez l'impénitent louangeur, relèvent d'une forme de démesure.

Parallèlement  au  registre  hyperbolique  attendu  dans  une  phrase  à  valeur 

encomiastique, des éléments caractéristiques d'une hybris propre au personnage sont en 

effet  observables.  Le  tempo  général,  précipité,  l'armature  logique  non  explicitée  (la 

virgule médiane peut constituer en effet, une ellipse de la consécutive reliant les deux 

173 p.27.
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propositions),  la  ponctuation  terminale  suspensive  enfin,  se  conjuguent  et  ajoutent  à 

l'éloge une note d'agitation.

L’hyperbole n'est plus alors au service de la louange et fonctionne aux dépens du 

thuriféraire qui semble la proie d'un enthousiasme incoercible. L'éloge a pris l'allure de 

l'exaltation.  Aussi,  cet  infléchissement  de registre  double-t-il  le contenu de la phrase: 

derrière le compliment adressé à Adrien Sixte se profile l'exhibition du complimenteur 

Robert Greslou. 

Les outrances de cette grandiloquence complimenteuse formulent une définition 

magnifiée  de  la  figure  magistrale  dont  elle  souligne  deux  aspects  intéressants.  En 

acceptant  "toute  la  vérité",  le  maître  se  recommande  comme  un  esprit  doué  de 

prédispositions qui le rendent apte à recevoir, sans préjugé et à recueillir sans  a priori.  

Assimilé à "celui en qui l'on peut croire", il gagne l’aptitude supplémentaire à susciter la 

confiance  d'autrui,  à  irradier.  Les  deux  composantes  dessinent  les  contours  d'une 

personnalité  forte.  Le  diptyque définitionnel  énoncé  par  Greslou s'emploie  à  glorifier 

(dans un acte de pure projection symbolique) deux prérogatives magistrales imaginaires: 

le don de l'accueil et le don de rayonnement. 

Le premier volet peut renvoyer à des qualités intellectuelles comme l'ouverture 

d'esprit,  l'audace  de  pensée,  le  maître  apparaissant  sous  ce  jour  comme  un  penseur 

souverain et libre, dégagé de tout déterminisme idéologique, contextuel, historique... Le 

second volet associe à la figure du maître les vertus charismatiques (!) des personnalités 

fortes et influentes, capables d'inspirer aux autres leurs choix, leurs choix, leurs modes de 

pensée ou la forme de leurs actes...

La définition du maître articule ainsi, idéalement, des compétences centripètes et 

centrifuges,  toujours  envisagées  dans  leur  excellence.  Ce  descriptif  magistral  (et 

optimal...) passe, effectivement, la mesure. Il prête au maître une envergure d'exception à 

laquelle le philosophe Sixte (évidement) ne saurait prétendre. En résulte un hiatus entre la 

vérité d'un personnage surqualifié et le regard hypnotique qu'un jeune homme porte sur 

ce décalage, ilconstitue l'un des points par où passe le magistère auctorial: la différence 

entre la perception avisée du lecteur de Bourget et la vision hallucinée de Robert Greslou 

fait  discordance  entre  d'une part  la  vérité  d'Adrien  Sixte,  garantie  par  le  discours  du 

narrateur, et d'autre part, le défigurement de ce même personnage opéré par le plus jeune 

des  deux  protagonistes.  Cette  erreur  de  perception  imputable  au  jeune  homme de  la 
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fiction est donc un avertissement lancé à cet autre jeune homme, déjà visé dans la Préface 

et le lecteur du Disciple.

3.4 Le disciple fourvoyé

Le discours de Robert Greslou est tout entier  inspiré par un enthousiasme mal 

contenu. Il faut d'abord rappeler que ce cri du coeur est celui de la gratitude éprouvée par 

un lecteur idolâtre. Ensuite, considérer que la louange dans laquelle le jeune homme se 

lance à corps perdu est autre chose qu'un éblouissement de jeunesse : une attente et une 

aspiration  personnelles  mais  thématisées  par  les  formules  stéréotypées  attachées  à  la 

représentation  de l'image magistrale,  qui emmurent  Sixte  dans la  prison du cliché du 

maître à penser. Enfin, la consécration en vertu de laquelle un adolescent installe dans 

son paysage mental  une icône magistrale  constitue une mise en danger pour les deux 

individus. Parce qu'elle scelle le point de départ d'une dialectique de maîtrise commencée 

par la lecture et confirmée ici par la parole, elle à l'origine d'une aventure dramatique 

partagée par deux protagonistes... coresponsables.

Première  aberration  :  de  manière  infondée,  sans  autre  "preuve"  ni  attestation 

qu'une impression de lecture,  Robert croit  pouvoir élire philosophe et  maître à penser 

celui  dont  en  définitive  il  ne  connaît  que  la  lettre.  Cette  « erreur »  relève  d'une 

perspective  faussée  qui  incline  le  jeune  lycéen  à  plébisciter  ensemble,  l'homme  et 

l'oeuvre,  méconnaissant  la  distance toujours  possible  entre  le  texte  et  l'auteur.  Robert 

Greslou ignore encore que la connivence intellectuelle née de la lecture de la pensée de 

quelqu'un ne constitue pas,  ipso facto,  un motif  décisif  de la sympathie que l'on peut 

légitimement  nourrir  à  l'égard  de  sa  personne...  Cet  amalgame,  repérable  chez  le 

personnage et que la suite du roman poussera jusqu'en ses ultimes conséquences, pose 

une question essentielle à la dialectique de maîtrise: celle des affinités fantasmées qui 

relient un disciple à son maître par la vertu d’un livre—médiateur.

La seconde erreur est décelable dans l'une des deux pétitions de principe proférées 

par le fougueux jeune homme : le maître, écoutons-le encore, est "celui en qui on peut 

croire". Croire... avoir foi en quelqu'un... N'est-ce pas attribuer au maître une importance 

considérable? Comment appellerons-nous l'apanage octroyé par un tiers en vertu duquel 

son bénéficiaire aura qualité à mériter la confiance, l'adhésion, la foi d'autrui? Un procès 

en canonisation, peut-être...
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Ici, la confusion ne réside plus dans le glissement pernicieux d'une appréciation 

déductive, (extrapolée) de l'oeuvre vers l'auteur. Le mécompte est peut-être plus grave 

encore.  Il  s'agit  de nier  qu'il  existe  une  distinction  entre  un acquiescement  de  nature 

intellectuelle  et  un  assujettissement  d’ordre  émotionnel  de  l'individu,  comme  si  nul 

distinguo ne devait séparer le "oui" de la raison et le "oui" du coeur. L'entrelacement du 

rationnel  et  de  l'irrationnel  caractérise  l'engagement  du  disciple  envers  son  maître, 

sujétion  en  apparence  plénière,  mais  en  réalité  ambiguë.  La  protestation  de  Robert 

Greslou  est  l'exemple  et  la  revendication  de  cette  sorte  de  ralliement  du  disciple  au 

maître, marqué d'une troublante indétermination où se mêlent confusément la raison et 

l'affectivité. 

Les deux erreurs de Greslou sont aussi deux errements : fautes commises envers 

l'objectivité,  le  discernement  et  la  mesure,  elles  sont  exemplaires  d'une  perception 

souvent attribuée au disciple, biaisée par une émotivité submergente, une méconnaissance 

de  l'humain,  et,  pour  tout  dire,  une  inexpérience  de  la  vie.  Ces  égarements  ne  sont 

pourtant  pas  assimilables  à  de  simples  "cafouillages"  imputables  à  une  personnalité 

maladroite et juvénile. Ces manquements à l'intelligence et au bon sens constituent aussi 

une méprise grave au regard de l'humanisme, que Paul Bourget concentre sur son (jeune) 

personnage comme pour mieux en dénoncer les périls à son (jeune) lecteur.

En prêtant à son jouvenceau les propos que l'on sait, Paul Bourget entend faire 

résonner loin la parole du disciple restituée dans les premières pages du roman, dont toute 

l'intrigue constituera le développement.  Dès lors,  les erreurs de jugement  commises  à 

l'encontre  de  la  personne  d'Adrien  Sixte  sont  autre  chose  que  les  maladresses  d'un 

potache illuminé. L'écart de langage, l'hyperbole érigée en mode de communication sont 

l'expression d'une altération de l'esprit.  Les erreurs que le personnage du jeune-qui-se-

trompe accumule (en si peu de paroles) sont autant de fautes imputables à la jeunesse que 

le romancier-mentor Bourget s'emploie à dénoncer, par personnage éponyme interposé. 

Robert  en  effet  non  seulement  se  fourvoie  sur  la  personne et  la  personnalité  réelles 

d'Adrien Sixte,  mais  s'égare et  se  perd dans  une illusion  commune à  sa  génération  : 

l'héroïsation du maître à penser.

Le panégyrique auquel il se complaît n'est pas un exercice destiné à amadouer 

celui  qui,  pour  le  jeune  homme,  constituerait  effectivement  un  médiateur  (voire  un 

interlocuteur) dans le monde de l'écriture et de la philosophie. Les louanges au maître 

sont on ne peut plus sincères et par conséquent étrangères à toute forme de simagrées 
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laudatives. Robert Greslou n'est pas venu rue Guy de Brosse pour attendrir un aîné dont il 

escompterait l'appui ou l'intervention... Ce que l'on entend de la bouche du jeune homme 

n'est donc rien moins qu'une pantalonnade.

La  loyauté  du  personnage  n'en  accentue  que  plus  grièvement  l'illusion  qui 

l'aveugle. C'est elle qui explique le ton positif et assuré par lequel le lycéen se livre et se 

confie à son hôte. Une allure de propos si naturelle et si entière ne dévoile rien d'autre 

qu'une âme simple et expansive. Et c'est sur cette image d'Epinal d'un nouveau Candide 

que peut se construire, parallèlement, l'image symétrique du mauvais précepteur.

La soif d'absolu qui habite le disciple exige une représentation magistrale  à la 

hauteur de ses aspirations.  L'image du maître omniprésent répond au besoin du jeune 

homme de croire  en l'existence  tangible  d'un être  idéal.  Dans cette  démesure,  Adrien 

Sixte devient (aux yeux de Robert Greslou) l'exemplaire incarné d'un imago magistral. 

Aussi, la perception déformante du disciple trahit-elle la toute puissance d'un imaginaire à 

l'oeuvre dans l'élaboration  symbolique et fantasmée de l'idole magistrale.

C'est pourquoi, le lycéen amoureux de philosophie et en quête d'un maître apparaît 

déjà  comme  victime  potentielle,  victime  en  sursis  d'un  rêve  magistral,  auquel  les 

circonstances  ultérieures  de  la  narration  donneront  crédit  et  corps.  Ainsi,  les  deux 

entrevues d'août 85 rue Guy de Brosse sont à situer dans une perspective romanesque 

longue : elles signalent les premiers pas du disciple dans l'accomplissement prémédité de 

son destin  malheureux d'émule magistral.  Au même moment,  inaugural,  le  lecteur  de 

Bourget entend le disciple nouveau et assiste simultanément à la métamorphose imposée 

d'un philosophe ordinaire en un maître à penser d'exception.

L'héroïsation de la figure magistrale accomplie par le disciple présente, outre son 

outrance  et  son  arrière-plan  fantasmatique,  tous  les  ingrédients  d'un  malentendu 

conversationnel. La fabuleuse histoire de maîtrise que Greslou est en train de se raconter 

(à son insu) ne relève pas de la bourde d'adolescent, anodine et pittoresque, mais bien 

d'un fourvoiement, de coeur et d'esprit, autrement grave. Lorsque Robert se méprend sur 

lui-même et sur son vis-à-vis, les deux protagonistes sont  menacés. La parole du jeune 

homme en effet décide d'un destin commun au moment même où elle scelle un pacte de 

maîtrise. Une fatalité partagée qui durablement, inexorablement, va peser sur eux, puis 

essaimer sur les personnages secondaires du roman, mais d'abord sur Greslou "l'auteur" 

des  paroles  de  consécration  identitaire,  et  Adrien  Sixte  destinataire  muet  intronisé 

maître... malgré lui. Tel est l'enjeu et le programme de la scène au cours de lequel, pour la 
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première et dernière fois de leur vie, Robert Greslou et Adrien Sixte sont face à face. 

L'entrevue,  extraordinaire  pour  le  jeune  homme  et  sous-estimée  du  philosophe,  n'en 

constitue pas moins le moment d'une double onction. Aux personnages du lycéen et du 

penseur se substituent ceux du disciple et du maître.

Or, cette initiation est dangereuse parce qu'incomplète, non dans le sens où elle 

serait inachevée, mais dans la mesure où elle est unilatérale. Il y a bien double onction, 

mais  l'onction  n'est  pas  réciproque  :  l'autodésignation  du  disciple  par  lui-même  et, 

conséquemment, l'intronisation du maître par le disciple constituent deux phases d'une 

démarche dont l'entière initiative revient à Robert Greslou. Du reste, qui parle et qui des 

deux personnages s'engagent, sinon le jeune lecteur de Sixte? Le caractère monologué de 

la  scène  dénonce  l'écueil  d'une  relation  de  maîtrise  déséquilibrée  et  fondée  sur  le 

malentendu.

Qu'on se rappelle le passage174. Les paroles pourtant décisives du disciple sont 

remarquablement solitaires, sans répondant, comme détachées de toute communication 

véritable.  Par  l'artifice  du monologue  intérieur  que  le  romancier  prête  au  personnage 

d’Adrien  Sixte,  seul  les  propos de  son bouillant  interlocuteur  nous sont  rapportés.  A 

aucun moment,  le philosophe ne s'exprime, ni ne réplique à son jeune admirateur.  Le 

procédé  qui  surexpose  une  prise  de  parole  aux  dépens  d'une  autre  et  qu'elle  efface 

complètement, est lourd de conséquences. Le dialogue à moitié mutilé ne ressemble en 

rien au tête-à-tête d'un maître à son disciple : il  y manque justement la dimension de 

l'échange, de l'interlocution.

Ablation de la parole magistrale et prolifération du dit du disciple: les propos du 

jeune homme (devant un adulte retranché) résonnent au domicile d'Adrien Sixte comme 

les morceaux d'un monologue lyrique dont l'exaltation semble se suffire à lui-même, dans 

l'exercice périlleux d'une parole dépourvue d'écho... Au moment où, et de façon la plus 

évidente qui soit,  l'un de ses plus fervents lecteurs se déclare son disciple, le penseur 

s'efface, le philosophe se dérobe, se met en retrait de la "conversation" dont, dès lors, 

l'intarissable et pétulant lycéen semble faire tout les frais.

Silence du maître au moment même de son impatronisation… Ce comportement 

instruit mieux que tout sur le devenir présumable d'une dialectique de maître à disciple 

qui s'ébauche, et qui rate. Le présage est de mauvais augure : le soliloque du disciple 

entérine  une  disproportion,  un  déséquilibre  flagrant,  tels  que  les  rôles  symboliques 

174 p.27-28.
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associés à la maîtrise resteront vacants : la figure de l'adulte, de l'Aîné et de l'Autorité 

brille paradoxalement—scandaleusement— par son silence, son absence...

Un tel dysfonctionnement est d'autant plus problématique que ce que Greslou crie 

aux oreilles d'Adrien Sixte équivaut, on l'a vu, à une profession de foi, une déclaration 

d'affiliation. Or, l'engagement du disciple se heurte au mur magistral. La parole du cadet 

demeurera donc solitaire, sans répondant, sans ce nécessaire et précieux contre-poids de 

l'aîné mentor. Absence du maître aux conséquences incalculable sur le devenir du jeune 

homme  esseulé,  livré  à  la  "folie"  intellectualisée  d'ambitions  pseudo-scientifiques, 

nourries au seul contact impersonnel et incontrôlé de l'oeuvre magistrale...

Troublante situation pour un adolescent et lecteur  intelligent,  que d'être formé, 

mené par un livre, et néanmoins incompris et abandonné de l'auteur de ce livre. Car, en se 

démettant de sa mission de mentor, en laissant aller le jeune homme aux délires de son 

exaltation, le philosophe ne livre-t-il pas son jeune et fragile adulateur au feu d'une ardeur 

incoercible? En donnant par son silence libre cours à l'exultation du lycéen, le philosophe, 

responsable de ses écrits mais encore des impressions qu'ils ont produites, ne jette-il pas 

un  lecteur  immature  et  solitaire  en  pâture  aux  suggestions  passionnelles, 

mégalomaniaques (et sans doute narcissiques) d'un démon intérieur tout puissant ?

Oui, répond Bourget, et l'abstention coupable d'Adrien Sixte constitue la mise en 

scène accusatrice du romancier campé dans un rôle de procurateur.

Un  malentendu  est  au  coeur  de  la  maîtrise;  il  en  est  l'instant  inaugural  et 

l’épicentre destructeur : la parole du disciple en exil n'a pas pu dépasser les limites d'un 

solipsisme juvénile. Elle se concrétisera plus tard et terriblement, dans une autre forme de 

maîtrise, une relation pseudo-amoureuse entre personnage d'une même jeunesse...

L'imputation identitaire que Robert Greslou réalise sur la personne d'Adrien Sixte 

a  donc  été  observée  sous  deux  angles  principaux.  Elle  participe  tout  d'abord  d'une 

architecture romanesque à deux étages. A ce titre, elle prend place dans une chronique 

événementielle  et s'inscrit  dans  une  logique  didactique  d'avertissement.  Dans  cette 

mesure,  elle contribue à l'instauration d'une dialectique de maîtrise  à la fois fictive  et 

pédagogique, dont elle signale, de façon métaphorique les fautes et les impasses futures. 

Ce faisant, elle rend attentif au point germinal d'un rapport de maîtrise, suggère que sa 

racine  est  à  rechercher  dans  une  démarche  de  disciple  unilatérale  et  irrationnelle  de 

"désignation du maître", endossement arbitraire et fantasmatique du costume magistral 

sur les épaules impréparées d'une autorité intellectuelle... Enfin, en installant au coeur du 
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chapitre un des éléments programmatiques d'un danger à venir, elle étaye l’arrière-plan 

idéologique qui veut qu'en ces années contemporaines de troubles et de controverses, il 

est  des  relations  de maître  à  disciple,  des  connivences  (ou collusions)  intellectuelles, 

corruptrices  et  mortifères...  et  dont  une  intelligentsia  plus  soucieuse  d'éthique  devrait 

savoir se garder.

Le passage du microcosme (romanesque) au macrocosme (sociologique) est rendu 

possible par la double organisation du livre qui coordonne deux magistères intra-et-ex 

radiégétiques. Ainsi, ce qui est en jeu, (ici et à tout moment du roman), c'est le face à face 

dramatisé et préoblématisé de deux générations liées par un relais idéologique, observé et 

dénoncé  à  travers  le  vis-à-vis  romancé  de  deux  individualités  fictives,  estampillées 

"maître" et "disciple".

Aussi,  le mirage du maître  peut-il  être doublement  analysé.  Le maître  est  une 

illusion incarnée aux yeux du disciple halluciné. Dans l'esprit du romancier, il matérialise 

une disqualification de maîtres à penser, pairs et contemporains de Bourget. On retrouve 

l'articulation de deux dialectiques de maîtrise et la superposition des deux niveaux de 

lecture  correspondants.  Le  roman-magistère  mène  de  front  l'évocation  d'un  maîtrise 

fictive vécue entre personnage,s et  la conduite d'une maîtrise effective passée entre le 

romancier  et  son lecteur,  laquelle s’instaure et voudrait  faire barrage à des influences 

extérieures présumées identifiées.

Les  pages  que  nous  étudions  rapportent  les  commencements  d'un  magistère 

infirmé,  déjà  voué  à  l'échec  dans  sa  double  fonction  magistrale,  et  un  tel  épisode 

exemplaire et démonstratif implique la présence des personnages non moins que celle, 

extérieure et observatrice, du romancier et du lecteur.

Le roman de Bourget comme toute fiction didactique, se structure selon un plan 

décomposable en une organisation de surface et une stratégie de profondeur.

A la première de ces strates, correspondant la narration ou le thème illustré d'un 

rapport de maîtrise interne. A la seconde, la présence de l'auteur et la thèse soutenue d'un 

modèle magistral théorique. Le paradigme du maître et du disciple est donc deux fois 

traité, par le thème et par la thèse, à travers un récit et par l’affichage d'un positionnement 

aucotrial. Il y a l'histoire de la maîtrise, mise en abyme; il y a la critique de la maîtrise, 

surplombante;  et  tout  au long du livre,  les deux voies  se  fraient  un passage jusqu'au 

lecteur (de préférence jeune, comme l'est le destinataire apostrophé de la dédicace), ainsi 

doublement diverti et averti.
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En  ouvrage  à  vocation  didactique,  l'exemplum et  la  leçon vont  de  pair  et 

l'ensemble de l'oeuvre tisse les fils entrelacés de ces deux formes d'enseignements. Dans 

l'esprit du roman-magistère, le déroulé narratif et l'orientation critique se nourrissent l'un 

par  l'autre.  Voilà  pourquoi  la  scène  inaugurale  des  deux  entrevues  doit  être  si 

transparente,  si édifiante pour le lecteur  du  Disciple:  présenter,  au titre de la maîtrise 

interne, la rencontre des personnages comme les prémices d'une impasse relationnelle et 

intellectuelle; alerter, au titre de la maîtrise externe, les dangers inhérents à ce type de 

contrat, en imposant au lecteur le spectacle d'un drame éloquent et dissuasif, destiné à le 

guérir de toute velléité d'identification.

Dans  cette  optique,  le  contenu  et  la  prévisibilité  des  épisodes  rapportés  sont 

redevables  d'un  schéma  romanesque  et  didactique  qui,  tout  en  racontant  (axe  de  la 

chronologie) s'efforce de mettre en évidence les éléments d'un contrepoint critique (axe 

du didactisme). Ainsi, la fatalité qui plane sur Greslou et Sixte, otages d'une dialectique 

de  maîtrise  de  désordre  et  de  destruction,  participe  d'une  intention  proprement 

magistrale  :  faire  évoluer  les  deux  personnages  aux  destins  croisés  sur  une  ligne 

événementielle  dramatisée,  qui  soit  une  illustration  redondante  et  compatible  avec 

l'interprétation et l’intrusion auctoriales d'éléments de jugement et d'édification. Prévoir, 

c'est aussi prévenir...

4 De la responsabilité magistrale

4.1 Les exigences d'un disciple

Il reste à examiner un dernier aspect des mots pas lesquels Robert Greslou naît à 

l'existence  du  disciple.  L'interiorisation  d'une  inferiorité  et  l'imposition  d'une  identité 

magistrale sur la personne des son interlocuteur viennent d'être signalées. Il manque un 

troisième élément : la responsabilité du maître. A cet égard, une phrase comme "Non, 

monsieur, vous ne savez pas ce que vous êtes pour nous, ni ce que nous éprouvons à lire 

vos livres..."175 mérite qu'on s'y attarde un instant.

Maintenue  la  thématique  du  livre  méditateur  du  lien  de  maîtrise  et  source 

d'adhésion du disciple  au maître.  Maintenue aussi  l'image du groupuscule de lecteurs 

fédérés  autour  d'un  référent  intellectuel  fantasmatiquement  transformé  en  icône 
175 p. 27.
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magistrale !  A  ces  deux  aspects  s'ajoutent  les  signes  redondants  d'une  négativité, 

problématique.  Si  essentiels  que  soient  l'expérience  de  lecture  et  le  sentiment 

d'appartenance  du  lycéen,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  sa  déclaration  prend  une 

tournure et une portée très négatives. Qu'Adrien Sixte ait fait école auprès d'élèves de 

Terminale, la question ne se pose pas, et l'affirmation qui rapporte le fait (même si elle lui 

donne la dimension d'un « évènement » littéraire à porter au crédit du philosophe...) est 

des plus nettes. Que la lecture ait été le fondement et le vecteur d'une adhésion d'abord 

individuelle puis collective ne laisse pas davantage place au doute. La remise en cause et 

l'espèce de contestation sous-jacente sont à rechercher ailleurs. En prononçant la phrase 

que nous soulignons, Robert Greslou entend ombrer son propos d'un déni, selon lequel la 

perception  qu'Adrien  Sixte  se  fait  de  ses  lecteurs  serait  insuffisante,  superficielle  et 

hâtive, à cent lieues de saisir la puissance d'influence et l’emprise manipulatrice que son 

oeuvre exerce sur ceux qui le lisent...

Un maître à penser qui méconnaîtrait son pouvoir d’attraction ? L’attaque est rude 

et une courte phrase suffit en effet à la dire. La dénégation semble surtout paradoxale : 

n’émane-t-elle pas d’un des plus convaincus disciples d’Adrien Sixte ?... Par son aspect 

contradictoire, son allure un tant soit peu subversive, la parole commise aux lèvres de 

Greslou présente un double intérêt.  Parce qu’elle  est  à mi-chemin du plaidoyer  et  du 

désaveu, il faut rendre compte de son équivocité ; parce qu’elle pose la question de la 

responsabilité de l’intellectuel,  cœur et clef du roman, il convient de la rapporter à la 

maîtrise telle que Paul Bourget la conçoit et l’expose.

On  peut  être  sensible  aux  mots  marqueurs  de  la  personne  qui  contribuent 

grandement à la cadence rythmique de la phrase. Les pronoms personnels « nous » et 

« vous » y sont placés de façon répétitive et équilibrée : par leur duplication, ils génèrent 

un inventaire à quatre occurrentes, régulièrement réparties sur l’ensemble de la phrase. Ils 

y distribuent également, de manière homogène et équipolente, l’émetteur et le récepteur 

en communication, dès lors incorporés, par la pronominalisation, au propos. Ce que dit 

l’énoncé est la reproduction de ce qui existe dans l’énonciation. On a déjà observé ce 

procédé de l’oralité, mode privilégié d’expression du jeune Greslou : son penchant pour 

des énoncés ancrés, à valeur performative, dépendants du hic et nunc de la situation de 

parole, dont ils reproduisent (réfléchissent) les éléments extérieurs et immédiats. Cette 

parlure  mimétique  révèle  le  manque  de recul  d’un locuteur  qui,  sans  distanciation  ni 
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délai,  s’exprime instantanément.  C’est  d’ailleurs  par l’artifice de ce pathétique  que le 

romancier créé à bon compte son personnage du « disciple spontané ».

Le  voisinage  phrastique  des  deux  interlocuteurs  en  situation  est  d’autant  plus 

attendu  que  l’essentiel  de  la  phrase  revient  au  thème  de  la  lecture  médiatrice  et 

préliminaire  au  tête  à  tête  d’un  magistère  initialement  intellectuel  et  vécu  par  le 

truchement du livre. S’y ajoute l’évocation de l’aréopage lycéen, image attendrissante 

(mais  notation  alarmiste)  d’une  dialectique  de  maîtrise  élargie  aux dimensions  d’une 

phalange de fidèles et blondins lecteurs.

Pourtant, cette proximité de maître à disciple, si diversement attestée, est moins 

claire  qu’il  n’y  paraît…  Ni  le  lien  vertical  de  l’auteur  au  lecteur,  ni  le  réseau  de 

sympathies  intellectuelles  qu’il  a  fait  naître,  n’échappent  à  une  remise  en  question 

fondamentale. Aux yeux de Robert Greslou, rien de ce qui le relie à ses coréligionnaires 

comme à son maître à penser, ne va de soi. Son intention critique se perçoit à travers une 

formulation flottante aux significations ambiguës.

La structure dédoublée de la phrase à deux objets génère l’anaphore du pronom 

démonstratif  complément  « ce que », dont les référents en effet  divergent.  Le premier 

renvoie  à  Adrien  Sixte,  le  second  à  Robert  Greslou.  A l’imprécision  constitutive  du 

pronom, il faut donc ajouter une indécision seconde liée à sa réitération. Des verbes au 

sémantisme générique comme « savoir », « être », l’usage d’un présent de l’indicatif sans 

ancrage temporel précis, concourent eux aussi à l’indétermination du propos.

Pourquoi donc Robert Greslou s’exprime-t-il avec si peu de rigueur ? Que signifie 

cette parlure approximative que le romancier prête à son personnage ?

Des jeunes gens de lycée se sont entichés pour la pensée d’un auteur vivant, d’un 

philosophe contemporain. Une correspondance  appelons-là affinité  a été éprouvée, 

individuellement et collectivement, mais elle peine à s’exprimer. En ce moment décisif 

d’une  rencontre  qu’il  peut  croire  unique,  l’un  d’entre  eux,  enfin  placé  aux  pieds  du 

maître, déclare sa foi, en termes évasifs et effusifs. Que trahit cette élocution à la fois 

enflammée et étouffée ?

Une  sensibilité  à  fleur  de  peau,  l’émotivité  paralysante  d’un  adolescent 

impressionnable ?  La  gaucherie  « existentielle »  du  très  jeune Robert  Greslou ? 

L’ouverture et la bonne foi assertives mais imprécises d’un philosophe néophyte qui se 

présente pour la première fois devant une autorité magistrale ?… Oui, tout cela mais plus 

encore que ces explications psychologisantes. L’impressionnisme est le signe accusateur 

d’une  pierre  d’achoppement  propre  au  magistère  livresque.  La  maladresse  de  Robert 
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Greslou  trahit  la  difficulté  d’extérioriser,  d’approfondir  l’attachement  qui, 

mystérieusement, le relie au système de pensée d’un autre, venu à lui sous forme d’un 

texte magistral devenu œuvre maîtresse.

Faute de rationaliser le lien qui l’unit à la pensée d’Adrien Sixte (d’en expliciter 

par  exemple  la  qualité  ou  la  portée),  Robert  se  débat  dans  les  rêts  d’une complicité 

intellectuelle  reconnue  mais  informulable,  (éprouvée  mais  indicible),  vécue  moins 

comme  un  assentiment  de  la  raison  que  comme  l’abandon  à  un  acte  de  foi.  Cette 

incapacité à formuler condamne le jeune philosophe à la parole confuse ; cette confusion 

signale son aliénation. Cet aspect cependant, n’épuise pas tout l’enjeu du propos. Le déni 

qu’en toute impunité le lycéen semble infliger à son néanmoins révéré maître constitue un 

second  motif  d’intérêt.  « Non  Monsieur,  vous  ne  savez  pas »,  ajoute-t-il.  On  peut 

s’étonner  de  cette  allure  cavalière  et  se  demander  si  ce  ton  péremptoire  est  bien 

opportun ; enfin s’interroger sur les desseins qui animent ce frémissant jeune homme. 

Quelle  résolution  intérieure  justifie  pareil  déni  (et  détractation)  lancé  à  la  tête  du 

philosophe ? Voici que le non-dit (plutôt le mal dit) tout à l’heure repéré laisse place au 

langage offensif de la dénégation. Qu’y a-t-il donc derrière cette forme de dénigrement ?

Le  disciple  déclare  son  maître  ignorant.  Purement  et  simplement.  Le  second 

partenaire est prié d’aller s’asseoir au banc des inculpés tandis que le premier siège au 

rang des accusateurs.  En deux lignes,  le procès du maître est instruit et le verdict  est 

tombé. De quoi s’agit-il au juste ?

La faute du maître : méconnaître l’impact de sa pensée sur son lectorat. Le dessein 

du disciple : ouvrir les yeux (et le sens moral…) de l’intellectuel sur l’emprise que ses 

livres exercent sur de jeunes cerveaux envoûtés, dont Robert Greslou est le prototype et le 

porte-parole.

En d’autres termes, la brusque et candide dénégation de l’impénétrant disciple n’a 

d’autre fin que de placer gravement et solennellement un philosophe renommé, répandu, 

à succès devant sa responsabilité de penseur qu’il fuit. Et c’est l’un de ses admirateurs les 

plus engoués qui vient le lui dire, à domicile…

Aussi, l’accent si catégorique du disciple s’explique-t-il. Une accusation venue de 

Bourget  (bien  sûr)s’y  formule  sous  le  masque  romanesque  d’un propos  d’adolescent 

perturbé. Le trait, de ce fait, est affirmatif et tranché. L’adverbe « non » à l’initiale de la 

phrase et  l’apostrophe « monsieur » qui  le  suit  imposent  à  l’ensemble  du propos une 

inflexion impérative. Elle indique la résolution d’un locuteur décidé à se faire entendre 

sans détour.  Pourquoi  une note aussi  frontale  de la part  du disciple  en visite  chez le 
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maître ?  Quel  motif  rendra  claire  l’espèce  d’intrépidité  qui  pousse  une  conscience 

admirative et juvénile aux limites de la bienséance ?

Le  « non »  de  Robert  Greslou,  vraisemblablement  coupe  court  à  une  réaction 

d’Adrien Sixte aux louanges du jeune homme On imagine assez bien que la modestie 

(réelle)  du philosophe s’émeuve de tant  de titres  de gloire,  bellement  assénés par  un 

parfait  inconnu,  et  qu’elle  appelle  le  jeune  zélateur  à  modérer  l’éloquence  de  ses 

protestations dythirambiques Ce « non » intimé par le cadet à l’aîné récuse aussi, peut-

être,  le  repli  et  l’humilité  d’un  penseur  publiquement  écouté,  mais  coupable  de 

mésestimer en privé son autorité d’intellectuel public. L’apostrophe « monsieur » relève 

du même esprit : assigner le philosophe au sérieux, le disposer fût-ce impérieusement à 

l’écoute d’une requête essentielle.

Moment  crucial  où un lycéen  rappelle  à  son père  spirituel  les  devoirs  qui  lui 

incombent :  la  conscience  de  l’ascendant  qu’il  exerce  sur  les  esprits  qui  le  lisent 

principalement  sur  ceux  d’une  génération  en  formation,  fragile  et  confiante.  Voilà 

pourquoi la dénégation de Robert Greslou est l’expression maladroite (mais éloquente) 

d’un désir de disciple. Non, évidemment la remise en question du savoir du maître, ni la 

contestation de son aura. Tout le contraire, au juste. Le « non, monsieur, vous ne savez 

pas » résonne comme un pressant appel à la clairvoyance magistrale, dont il n’est de bon 

maître qui ne sache s’envelopper.

Un impératif est donc ici posé par la voix même du disciple. Itérative, brutale, la 

formule  du  jeune  homme suppose  bien  plus  qu’elle  ne  dit  si  laconiquement.  Robert 

Greslou demande à Adrien Sixte, instamment, de reconnaître ce qu’il est devenu dans la 

pensée de ses lecteurs, autrement dit, de se faire tel qu’ils le voient, non plus comme un 

intellectuel anonyme  et  lointain  inscrit  quelque  part  dans  un  paysage  culturel,  mais 

comme un penseur d’envergure iconique et magistrale.

C’est ainsi que l’éloge du maître se poursuit assorti d’une réserve : que ce dernier 

soit à la hauteur (mais c’est le disciple qui décide du positionnement de la toise…) de 

l’admiration qu’il déclenche parmi ses adeptes, pleinement conscient de l’effervescence 

et de la mobilisation intellectuelles dont il est l’inspirateur et l’instigateur, involontaire 

mais responsable.

La  démarche  et  la  requête  de  Robert  Greslou  sont  donc  plus  fines  et  plus 

complexes qu’il ne paraît. L’élan, l’enthousiasme et la spontanéité y dominent, certes ; 

s’y conjugue également  une attente  formulée sous la forme du déni.  Cette dimension 

supplémentaire (et conditionnelle) de l’apologie du maître n’a rien de superfétatoire ; elle 
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dévoile au contraire une profonde exigence du disciple dont on a remarqué l’inflexible 

expression.  Le  maître  sera  bon  maître sous  réserve  de  satisfaire  aux  obligations  du 

mentor, et l’un de ses devoirs les plus insignes consiste à répondre de ses écrits…

C’est  pourquoi  Adrien  Sixte  intronisé  maître  se  voit  simultanément mis  en 

demeure de correspondre à son nouveau statut symbolique. A lui d’assumer la stature de 

maître  à  penser ;  qu’il  en  accepte  les  devoirs,  les  limites  et  conséquences,  qu’il  en 

comprenne la grandeur… et la gravité.

Ce que réclame l’impérieux jeune homme est ce que recherche tout disciple : la 

certitude  que la  référence  humanisée  par  le  maître  soit  parfaitement  endossée  par  ce 

dernier. En d’autres termes, Greslou attend et exige (les deux postures ne sont qu’une, 

tant le besoin et sa revendication se confondent) un Adrien Sixte  conforme et conformé à 

une image magistrale idéalisée.

Cette adéquation de la personne à sa fonction, de l’individu au symbole, passe par 

une demande que ses accents péremptoires assimilent à un appel, voire une adjuration : 

que le disciple reconnaisse véritablement dans l’individu nommé Sixte, la présence et la 

puissance incontestées  d’une autorité  intellectuelle  et  spirituelle  indiscutables.  A cette 

condition seule, le maître est réputé tel ; digne de sa mission de mentor, la confiance et 

l’abandon qu’il suscite sont alors légitimes et l’éloge, expression de la dette du disciple 

est désormais pleinement dû.

Pour le lycéen, il ne s’agit pas de dissoudre, de désagréger le lien qui s’est  établi 

entre  lui  et  Sixte,  mais  reconnaître  et  confirmer  l’empreinte  cruciale  d’un  magistère 

décisif. Le « non » du disciple n’est pas le démenti de sa relation avec son maître. Robert 

Greslou ne se dédit de rien, et rien de fondamental concernant le rapport de maîtrise n’est 

d’ailleurs révoqué en doute. Le « non » appelle plutôt l’attention de l’interlocuteur (mais 

Adrien Sixte ne le perçoit pas ainsi) sur le sérieux et la gravité indéfectiblement attachés à 

l’aura magistrale. Et gare au maître qui faillira à cette exigence !

Pourtant,  dans  la  mesure  où la  seconde moitié  de la  phrase se  perd dans  une 

formulation malhabile et imprécise, la pensée du jeune homme qui se revendique disciple 

en même temps qu’il impatronise son maître, se fourvoie dans l’opacité et l’équivoque. 

D’une part, le jeu ambigu entre deux postulations fait flotter la pensée entre deux états 

psychologiques difficilement compatibles. Robert Greslou en effet n’énonce-t-il pas sa 

relation au maître comme indéfectible et cependant indéterminable, c'est-à-dire, à la fois 

comme  quelque  chose  d’incorercible  et  d’indéclinable ?  A  cette  première  dualité, 

révélatrice de la difficulté d’inscrire le lien de maîtrise dans une approche relationnelle et 
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lucide, s’ajoute une seconde équivoque. D’autre part, l’imputation d’ignorance faite du 

maître,  le  soupçon  que  le  disciple  fait  peser  sur  lui  de  méjuger  (de  dédaigner ?) 

l’indiscutable  influence  qu’il  a  sur  ses  lecteurs   en  un  mot,  le  reproche  qui, 

subrepticement, se glisse dans le compliment   complique singulièrement l’affaire. Ne 

mêle –t-il pas l’assurance grandiloquente d’un acte de filiation avec une mise en garde, 

implicite et sévère, d’une toujours possible indignité magistrale ?

La cohabitation d’une effusion et d’une circonspection constitue la seconde des 

équivoques.  Elle  maintient  la  phrase  adressée  à  Adrien  Sixte  dans  une  suspension 

d’ambiguïté  lourde  de  signification.  D’un  côté,  Greslou  ne  marchande  pas  son 

attachement  et sa parole est  promesse de disciple.  De l’autre,  une réserve encore mal 

formulée  est  sous-jacente,  et  sa  déclaration  d’adhésion  sonne  aussi  comme  un 

avertissement au maître... Si l’élan et la retenue coexistent, paradoxalement, c’est pour 

suggérer  que  le  cadet,  mieux  que  l’aîné,  connaît  les  règles  implicites  du  bon 

fonctionnement du magistère. Il reste à montrer ce que l’équivocité du personnage traduit 

des  intentions  critiques  du  romancier.  Le  contenu  à  la  fois  brutal  et  indécis  de 

l’affirmation  discipulaire,  son  manque  de  contour  sémantique,  l’approximation  des 

termes qui la composent, sont le signe d’une difficulté et l’indice d’une complexité. Le 

disciple peine à expliciter son propos parce que ce qu’il s’efforce de dire (son rapport à 

une œuvre et son lien à son auteur) touche l’essence même d’une dialectique de maîtrise 

née et mort-née de la lecture du livre magistral.

Nous voudrions préciser en quoi ce que le disciple essaie d’articuler à l’intention 

de son maître s’apparente à une épreuve personnelle, épreuve et confrontement pour lui, 

lecteur assidu, adolescent zélé mû par un engouement indicible, mais démuni des moyens 

d’expression  nécessaires  à  son  explicitation.  Aussi,  ce  contradicteur  péremptoire  (et 

fragile)  débite-t-il  autre  chose  qu’un différend qui  l’opposerait  à  son maître.  Le  déni 

énoncé  par  Greslou  à  l’encontre  de  son  hôte  engage  les  deux  personnages  vers  un 

questionnement que toute dialectique de maître à disciple, (parce qu’elle réunit sur un 

même terrain intellectuel et pour une commune démarche cognitive, deux personnalités) 

pose  inévitablement :  le  degré  d’implication,  de  lucidité  de  chacun  des  deux  acteurs 

engagés.

Dans  cette  optique,  la  dénégation  de  Greslou  est  un  avertissement  lancé  à  la 

conscience  magistrale  d’Adrien  Sixte  (ensommeillée  en  ce  début  de  roman)  et 

l’expression d’un présage annonçant la suite et la direction de l’aventure du magistère. 
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Ces deux aspects  mise en garde au maître et préfiguration de l’intrigue  supposent la 

présence d’un romancier attentif à intervenir sur les deux plans simultanés de la relation 

magistrale et de la fiction romanesque.

Un lycéen détenteur d’un savoir doctrinal qu’il partagerait avec ses condisciples, 

mais qui échapperait à la conscience d’un philosophe amnésique et inconséquent ? Un 

jeune homme sortant tout juste du lycée sachant plus et mieux que ne le peut son maître à 

penser ?... Plus sûrement, un disciple embarrassé d’une expérience rare (mais qui s’est 

effectuée  à  l’insu  du  maître) :  la  découverte  d’un  corpus  de  textes  vécue  comme  le 

consentement bouleversant à la pensée d’un tiers. Fort de cela, le néophyte se considère 

relié  (et  même rallié)  au philosophe, jusqu’à se sentir  dépositaire  d’un acquis,  investi 

d’une mission spéciale auprès du maître. Robert Greslou, donc, témoigne pour lui et ses 

camarades d’une lacune qu’il impute au penseur, à ses yeux coupable de compter pour 

rien  l’état  d’enfièvrement  dans  lequel  ses  ouvrages  les  plongent.  C’est  comme  si 

l’appropriation du livre habilitait  le lecteur à présenter à l’auteur une supplique en retour, 

dont  la  teneur  serait :  « Vous,  l’intellectuel  que  nous  rêverons et  que  nous  rêvons 

(paronymie peut-être instructive…), prenez enfin la mesure de votre pouvoir sur nous ! » 

Ici, la lecture discipulaire, choix d’un livre et élection d’un maître, outrepasse les limites 

communément admises aux actes de lecture « inoffensifs ». On est très loin, évidemment, 

du bouquinage accidentel ou du feuillage automatique, aussi éloigné de la lecture demi-

oisive de pur divertissement que celle, demi-consentante, de la contrainte scolaire… Celle 

qu’incarne l’aéropage lycéen dont Robert Greslou est le vibrant interprète, est autrement 

plus décisive.  

Elle est l’acte d’affiliation d’un lecteur envers un intellectuel, expérience intime et 

subjective  au  cours  de  laquelle  l’anonyme  et  banal  liseur  se  transforme  en  disciple 

autoproclamé et exigeant d’un maître élu… La méditation du livre opère ainsi (dans le 

plus grand des secrets), une double et silencieuse métamorphose des deux êtres qu’elle 

réunit.  Par  son  entremise,  s’effectue  l’impatronisation  du  maître  et l’invention  du 

disciple, opérations de ralliement en miroir.

En d’autres  termes,  l’office  du  livre  consiste  à  promouvoir  son  auteur  et  son 

lecteur  au  rang  d’acteurs  de  la  maîtrise.  Bien  sûr,  arrive  un  moment  où  ces  statuts 

imaginaires subissent l’épreuve de la réalité : c’est tout l’enjeu de la « rencontre » entre 

Robert Greslou et Adrien Sixte.

En signifiant son attachement  à un système de pensée, le jeune lycéen déclare 

simultanément une filialité de personne à personne. Son assiduité aulivre lui vaut deux 
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appartenances ;  en  s’autoproclamant  disciple,  il  escompte  une  double  intégration  aux 

spéculations et à la personne même du maître. Lecture vaut initiation. Adopter un livre, 

c’est se doter d’un maître.  Or, un lien si intense et complexe confère au disciple une 

prérogative discipulaire inattendue. Ce lecteur qui admire la pensée magistrale en quelque 

manière se l’adjuge, dans la mesure où ce que l’on honore, on se l’accapare aussi… Cette 

démarche  d’adoption  et  d’attribution  du  dit  magistral  (approbation valant  ici 

appropriation) autorise le disciple à se regarder, de fait et de droit, partie contractante 

d’un pacte conclu avec le maître.

En tentant d’ouvrir les yeux du philosophe sur la responsabilité qui échoit à toute 

personnalité  magistrale  capable  de susciter  des  émules  autour  de son œuvre  et  de  sa 

personne, le jeune homme dit aussi son aspiration tout intime à être compté disciple d’une 

somité intellectuelle.  Aussi, sa déclaration de filiation trouve-t-elle sa réciproque dans 

une demande de mutualisation du rapport magistral que le maître doit honorer afin que 

vive une dialectique de maîtrise pleinement commutatrice, c'est-à-dire assumée par les 

deux acteurs. On sait que le pacte repose sur une exigence cardinale : l’obligation morale 

faite au maître de comprendre toute l’étendue de l’action intellectuelle qu’il exerce sur les 

lecteurs dont il a capté (capturé !) l’esprit. Ce devoir imprescriptible auquel tout maître 

digne de ce nom ne saurait se soustraire comporte donc un aspect comminatoire. 

C’est pourquoi l’espèce de  déontologie magistrale que Paul Bourget assigne au 

maître par l’entremise du disciple rejoint une autre parole d’anticipation annonciatrice de 

l’intrigue romanesque. On découvre alors, un devoir singulier dévolu au disciple : celui 

par lequel le pourtant émule et cadet en vient à énoncer pour la gouverne de son aîné et  

guide  (…)  les  vérités  premières  d’un  modus  vivendi relationnel,  telles  que  leur 

observance mutuelle soit la clef d’un lien de maîtrise réussi. En position d’avertisseur du 

maître, Greslou déclare éprouver, ressentir (car il est incapable, nous l’avons vu, de s’en 

expliquer  plus  clairement)  la  part  nécessaire  qui  revient  au  maître  à  penser  dans  la 

construction et la pérennisation du rapport du maître à disciple. La mise en garde adressée 

au maître repose sur une intuition du jeune lycéen qui lui fait percevoir confusément les 

dangers  potentiels  d’une  fidélisation  à  la  figure  du  maître  qui  serait  sans  retour  ni 

répondant ;  une  inféodation  à  sens  unique  au  fil  de  laquelle,  sempiternellement, 

l’inclination du disciple se heurterait à la distanciation du maître. C’est pour contrevenir à 

un  tel  magistère  insuffisant  et  insatisfaisant  que  Bourget,  soucieux de démonstration, 

donne  la  parole  à  son  jeune  protagoniste,  placé  en  position  de  délégation  auctoriale 

évidente.  Pourtant  et  malgré  le  renversement  momentané  des  statuts  (le  disciple  plus 
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avisé que son maître détient provisoirement le rôle de l’éducateur et du moraliste), et en 

dépit  d’une appréhension intuitive juste,  l’avertissement  ne sera pas entendu. Mais de 

quel poids les paroles d’un écolier pèsent-elles ? A quelle surdité aussi, le philosophe 

Sixte n’a-t-il pas condamné sa vie d’ermite ? Le fait que la mise en garde confiée aux 

soins du moins crédible des deux personnages se solde par un échec est inscrit dans le 

projet auctorial : il faut ce vain essai de dissuasion pour que le drame s’accomplisse…

Moment crucial  et moment manqué (Sixte ne répond goutte à l’objurgation de 

Greslou)  où  un  intellectuel  en  formation  s’efforce  inutilement  de  « sensibiliser »  un 

intellectuel de renom aux réalités et aux obligations de la transmission et de la diffusion 

des idées.

L’avis étant sans effet, la parole juvénile échappe à l’interlocution diégétique du 

roman.  L’avertissement  inutile  sur  le  plan  de  la  diégèse,  trouve  ailleurs  son  réel 

allocutaire :  en la  personne du  lecteur du  Disciple.  Le personnage interlocuteur  étant 

destitué, c’est au contemporain de Bourget qu’est annoncé le destin desormais croisé des 

protagonistes, dont le sort commun est effectivement ici scellé. Car l’exubérance de l’un 

et le silence de l’autre, la foi du disciple avide de passer à l’action et l’atonie du maître 

qui par son abstention semble l’agréer, rendent plausible la suite du roman et l’engrenage 

nécessaire du drame consécutif à une maîtrise fort mal… maîtrisée.

La vanité de l’admonition laisse présager une autonomisation dangereuse du jeune 

disciple. Pieds et poings livrés aux sirènes du philosophe mentor, abandonné aux excès 

d’une  lecture  solitaire  et  aux  débordements  d’une  imagination  incontrôlée,  Robert 

Greslou n’a pas trouvé en Adrien Sixte un élément modérateur à son enthousiasme ; le 

voilà  prêt  et  conditionné pour être  l’apprenti-sorcier  faraud et  malfaisant  des théories 

sixtiennes. 

L’échec de la mise en garde fonctionne ainsi à deux niveaux, narratif et magistral. 

Il prélude à la suite du roman et à la détérioration de la maîtrise. La parole inutile entre 

dans  la  stratégie  d’une  séquence  conçue  comme  une  anticipation  romanesque  et  un 

destitution idéologique. Aussi, les deux rencontres d’août 85 n’ont d’autre objectif que de 

déplorer (a posteriori) un dysfonctionnement grave au cœur de la relation de maîtrise. 

Parce qu’ils sont transcrits après coup et par l’un des deux personnages, sous la forme 

tronquée d’un dialogue remémoré et récompensé par bribes, les deux entretiens de l’été 

85, au lieu de présenter les interlocuteurs en conversation, maître et disciple côte à côte, 

isole au contraire chaque protagoniste, puisque le souvenir fragmentaire qui subsiste de 
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ces échanges les restitue au lecteur du Disciple sous la forme d’une approche subjective, 

placée sous le régime d’une remémorisation déformante et partielle.

La parole  du disciple,  seule  exhumée,  et  le  silence  du maître  qui  en découle, 

constituent  les  signes  avant-coureurs  d’une  relation  déséquilibrée,  virtuellement 

dangereuse. Aussi, le passage et ses artifices narratifs s’organisent-ils pour suggérer une 

dénonciation de la maîtrise par une anticipation du roman. Dans cette perspective, l’échec 

de l’avertissement lancé par un disciple dont la parole échoue à construire un dialogue, 

équivaut à l’expression indirecte d’un présage : ce que Robert Greslou dit seul, face à un 

interlocuteur muet, pourrait bien valoir symbole d’une incommunicabilité foncière entre 

Greslou et Sixte, que la fiction s’emploiera d’ailleurs à thématiser ultérieurement.

Le  colloque  de  maîtrise ainsi  réduit  à  l’assortiment  monodique  de  quelques 

citations du disciple est exemplaire d’une stratégie croisée constamment à l’œuvre dans le 

roman de Bourget. Celle-ci relève d’un travail qui se déploie dans les deux directions de 

la composition narrative et du didactisme auctorial.

4.2 La responsabilisation de l’intellectuel

C’est l’anamnèse d’une rencontre entre disciple et maître qui marque l’entrée dans 

le roman du thème de l’écrivain responsable.

Ce point appelle deux remarques. D’une part, l’époisode de la rencontre pose les 

préliminaires  de l’intrigue,  et  l’espèce de malentendu qui s’y joue fonctionne comme 

moteur d’un drame en puissance ; ce faisant, c’est lui qui fixe le  terminus ad quo de la 

chronique  et  le  départ  de  la  maîtrise ;  il  en  souligne  l’erreur  initiale  et  en  oriente 

l’évaluation dramatique jusqu’en ses conséquences dernières. D’autre part, le thème de la 

responsabilité  qui  s’installe  à  partir  de  l’épisode  reçoit  un  traitement  particulier : 

l’insuccès  du  disciple  et  la  faillite  d’un maître  (passif  aux  exubérances  de  son futur 

imitateur)  lui  confèrent  une  dimension  accusatrice.  En  illustrant  la  responsabilité  de 

l’intellectuel  à  travers  la  séquence  d’un  « dialogue  de  sourds »,  le  romancier  prend 

implicitement le parti du jeune homme, et stigmatise l’adulte inapte à exercer ses devoirs 

magistraux. Commence ici la longue  dichotomie morale (la victimisation du lycéen et 

l’inculpation  du  philosophe)  qui  servira  de  fil  conducteur  au  roman  et  de  ligne 

pédagogique  au  romancier.  En  décidant  (très  vite)  des  mérites  et  des  torts  des  deux 

259



personnages  impliqués  dans  ce  magistère  discrédité,  Bourget  affiche  une  posititon 

d'autant plus engagée qu’en elle repose le programme didactique de son roman.

Les deux contacts de l'été 1885 produisent une impression de déséquilibre 

et  d'inachèvement.  Significativement,  les  dialogues  qui  s'y déroulent  sont  rapportés  a 

posteriori et de façon partielle, à travers le souvenir qu'en a conservé Adrien Sixte, deux 

ans après les faits et qu'il réduit de surcroît en une seule séquence. Façon de "restituer" 

l'interlocution de manière approximative et  disproportionnée qui explique en partie  la 

présence transparente, abstraite du maître, en contraste avec celle d'un disciple surexposé 

et  prolixe. Manière, croyons-nous, de suggérer le régime conversationnel qui fut celui 

des  deux  personnages  et  l'issue  déceptive  d'une  conversation  essentiellement 

monologuée, réductible au soliloque d'un disciple.

Ce défaut de symétrie  si bien rendu par le procédé de la remémoration 

porte en lui deux chefs d'accusation: Robert Greslou a trop parlé et n'a fait que parler. 

Adrien Sixte n'a pas pu (ou n'a pas su ...) faire contrepoids au propos de feu de son jeune 

admirateur. Par excès de paroles du disciple et insuffisance de pondération du maître, 

l'échange a sans cesse erré loin d'un point qui pût en fixer l'assise. Au sens propre du mot, 

le dialogue n'a pas trouvé son juste milieu, et cette lacune signale une gravité : les deux 

hommes  ne se sont  entendus sur rien de substantiel.  De l'un à l'autre,  nulle mutuelle 

compréhension, aucun accord profond ne s'est réalisé. Sricto sensu, le maître et le disciple 

ne se sont pas "parlé".

De ce déséquilibre résulte une sensation d'incomplétude relationnelle et de 

pauvreté  intellectuelle.  Quel  comble  en  effet  que  la  longue  monodie  du  disciple 

qu'accompagne le silence impénétrable  d'un maître  en désertion!  Là où l'on attendait, 

sinon  l'allure  des  "dialogues  philosophiques"  auxquels  nous  a  habitués  une  autre 

littérature, didactique elle aussi176, du moins les morceaux de choix d'une conversation 

magistrale, qui eût pu ressembler à l'échange fertile d'un généreux magistère... Ici, seul le 

disciple fut intarissable…

176 On fait ici allusion à la postérité nombreuse et principalement philosophique du débat socratique qui 
associe  la  démarche  conceptuelle  à  la  propédeutique  d’un  dialogue  entre  maître  et  disciple.  « Outre 
l’ensemble des paroles échangées dans une pièce de théâtre ou rapportées sous forme d’échange  dans une 
œuvre  narrative,  le dialogue définit  un genre  spécifique,  celui  d’un ouvrage  qui prend la forme d’une 
conversation. Il s’attache en général  à l’exposé de thèses philosophiques morales et politiques, et prend 
souvent une allure didactique qui n’exclut pas les jeux de l’ironie ni l’habileté dialectique, précisément 
mise en évidence par l’artifice de l’interlocution » Jacques DEMOUGIN,  Grand dictionnaire des Lettres, 
Larousse, 1985, T.I., p.445.

260



L'anomalie  de  cette  "scène  dialoguée",  évidement,  fait  sens  comme 

l’expression  romancée  d’une  critique  de  l’auteur.  La  tirade  du  disciple  dénonce 

l’isolement du personnage. Un jeune homme dicourt,  débite  et déclame en face d’un 

maître  dont  l’extrême  circonspection  dénonce  un  comportement  coupable.  Aux  élans 

passionnés  de son jeune  visiteur  (expression  d’une  adhésion  qui  brûle  de passer  aux 

actes), Adrien Sixte ne dit mot. Si les paroles de Greslou ont trouvé un écho favorable et  

approbateur dans la personne d’Adrien Sixte, elles n’ont suscité aucun réel échange de 

vues entre les deux hommes. Aussi, l’impénétrant philosophe a-t-il tenu des propos sans 

jamais trouver face à lui de véritable répondant. Un maître qui s’absente et qui s’abstient 

déserte  gravement  ses  devoirs  d’intellectuel  et  de  guide.  Le  thème  de  l’écrivain 

« responsable »  (capable  de  répondant)  est  donc  deux  fois  exposé  dans  la  scène : 

explicitement au travers des paroles et requêtes du disciple ; implicitement par l’attitude 

du maître.

Des paroles d’engagement ont été prononcées. A mi-chemin du credo intellectuel 

et de la confession intime, elles ont eu pour effet de manifester l’existence d’un lien de 

maîtrise, d’une intelligence jeune et ambitieuse à l’égard d’un intellectuel arrivé et adulé. 

Celui-ci, par un silence et une abstention rendus plausibles par l’artifice narratif (et le 

sous entendu critique) d’un dialogue à demi-restitué, n’a rien démenti,  rien nuancé du 

pacte de maîtrise pourtant scellé sous ses yeux. Aussi, la responsabilité non tenue prend-

elle les deux visages d’une défaillance qui est manque et manquement.

Des paroles importantes n’ont pas été entendues :  un adolescent en quête d’un 

mentor n’a pas trouvé de guide.

La thèse de Bourget est donc sans appel : faute d’un interlocuteur d’envergure 

magistrale,  le disciple est laissé à lui-même et ses chimères,  dévoué à un système de 

pensée  et  idolâtre  d’un  penseur  qui  ne  le  « mérite »  pas.  Les  deux  rencontres  avec 

l’auteur,  effectivement  n’ont  rien ajouté ni  retranché  aux impressions  de lecture  déjà 

intériorisées par le jeune homme. Le contact avec le philosophe n’a fait que confirmer 

mais  passivement,  par  défaut  et  fallacieusement)  d’adhésion  du disciple.  Dès lors,  la 

figure magistrale est désavouée par le romancier : le faux maître Sixte n’est rien de plus  

que les livres qu’il écrit…

Entrer en relation avec lui est superflu et vain. L’homme et l’œuvre se confondent 

si  parfaitement  que le  livre  peut  fort  bien  se substituer  à  l’auteur.  La  dialectique  de 

maîtrise n’a que faire de l’échange, de l’intersubjectivité de deux esprits en présence l’un 

de l’autre.Le système abstrait de pensée supplée parfaitement à la personne du maître et 
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tient lieu, seul et suffisant, de magistère. Mais peut-on alors encore parler de « dialectique 

de maîtrise » lorsque le livre est l’unique médiateur de l’autorité magistrale ?

En  réunissant  les  deux  protagonistes  de  la  maîtrise  derrière  l’écran  d’une 

remémoration  qui  exhibe  le  disciple  et  éclipse  le  maître,  le  romancier  choisit  enfin 

d’inscrire  une  thèse dans  une  image à  valeur  argumentative.  La  responsabilité  de 

l’écrivain  s’y  trouve  évoquée  dans  la  réduction  au  microcosme  d’un  tête-à-tête.  Les 

attitudes  des  interlocuteurs  font  système  et  dénoncent  par  l’exemple  une  même 

dissonance : elles se répondent parce que leur complémentarité permet de mettre en place 

un régime asymétrique de la parole ; elles accentuent l’enjeu démonstratif de l’épisode en 

lui conférant la portée d’un paradigme généralisable.

Le mode d’expression de Robert Greslou, prolixe et solitaire à la fois, le désigne 

au lecteur du Disciple, comme la voix émouvante d’une jeunesse conditionnée, inapte à 

démêler  le  caractère  et  la  puissance  des  influences  idéologiques  qui  pèsent  sur  elle, 

jusqu’à  lui  dicter  ses  comportements  amoureux  (l’épisode  entre  Robert  Greslou  et 

Charlotte suit les deux rencontres du disciple avec le maître. Robert Greslou y puise une 

confiance démultipliée, parce que non démentie, dans le protocole théorique institué par 

Adrien  Sixte,  et  qu’il  s’empressera,  en  zélateur  aveugle,  d’appliquer  in  vivo sur  la 

personne de Mademoiselle Jussat-Randon).

La  passivité d’Adrien Sixte le  désigne comme le  représentant  discrédité  d’une 

intelligentsia  repliée  sur  elle-même,  indifférente  aux  conséquences  morales  de  son 

emprise intellectuelle… par Paul Bourget déssaisie de toute dignité éducative.

L’éloquence du disciple et le silence du maître construisent un face à face critique 

dont l’antithèse est double. En conjecturant une relation de maîtrise vouée à l’échec, elle 

dénonce  dans  le  personnage  de  l’instigateur  magistral  la  figure  de  l’intellectuel 

irresponsable. Au contraste total entre implication du disciple et désertion du maître, se 

superpose la trahison scandaleuse du clerc envers la société. Ainsi procède Bourget : par 

stratification à deux niveaux, thématique et romanesque, son roman se présente sous les 

deux facettes d’une fiction qui, parce qu’il se dédouble sans cesse, mène parallèlement 

une réflexion sur les devoirs éthiques des intellectuels de son époque. Cette réflexion 

prend  elle-même  l’allure  et  l’allant  d’un  magistère  auctorial  rival  de  ceux  dont  il 

stigmatise les insuffisances et la nocivité auprès de la jeunesse, complaisamment décrite 

dans une image de victimisation.
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Le paradigme  de  l’intellectuel  responsable  est  donc  posé  dans  le  cadre  de  la 

dialectique de maître à disciple. Ce raccourci présente l’intérêt d’accommoder le général 

au particulier : un thème large de portée idéologique et culturelle trouve une imagerie 

facile dans la description mélodramatique d’un modèle relationnel saturé de symboles et 

resserré dans les limites étroites du rapport de maîtrise.

A cette « miniaturisation » romanesque du thème magistral, ajoutons un mot sur la 

thèse  auctoriale  qui  l’accompagne.  Celle-ci  se  déploie  sur  deux axes  polémiques :  la 

disculpation de la jeunesse, bourgeoise, intellectualisée dont l’esprit est déformé par de 

« mauvais » maîtres ; la stigmatisation de ces derniers, intellectuels et adultes coupables 

de dévoyer une génération prétendue désaxée.

C’est ainsi que l’auteur du Disciple, aussi bien dans la thématisation du sujet qu’il 

s’approprie  que  dans  la  position  personnelle  qu’il  revendique,  use  du  même  procédé 

d’osmose qui coalise une fiction de magistralité et une dépréciation contextuelle. Dans 

cette perspective didactique, le traitement de l’intellectuel responsable associe les quatre 

actants du maître, du disciple de l’auteur et du lecteur, par la conduite parallèle d’une 

histoire  très imaginaire  et  d’un projet  très  positif… C’est  à cet  entrelacement  que se 

reconnaît le roman-magistère.

« L’idée  exprimée  est  une  responsabilité  acceptée »  a  dit  Victor  Hugo.  Voilà 

compendieusement,  ce qu’aurait  pu énoncer Greslou à Sixte s’il  avait  connu l’axiome 

hugolien.  La formule et son allure d’irréfutabilité sentencieuse lui eussent épargné les 

détours et les excès d’un lyrisme inutile. Au lieu de cela, le jeune homme qui s’exprime 

incarne  la  fragilité  d’une  génération  jeune  et  passionnée,  avide  de  recevoir  et  prêt  à 

croire, mais peu habile à nommer ce qui l’habite, et moins encore à rendre objectivement 

justice aux intellectuels qui la forment ou la déforment au gré des théories du moment.

Vulnérabilité  d’une  génération  orpheline  qui  cherche  des  maîtres  et  tuteurs  à 

penser. Telle est l’image obsédante ressassée par Bourget et qui commande la thématique 

de  la  responsabilité  du  clerc :  la  hantise  que  ne  prolifère  l’écrivain-vedette-

irresponsable ! C’est sur cet arrière-plan idéologique auquel s’adjoint une arrière pensée 

plus personnelle (mais difficilement avouée) que l’auteur du Disciple envisage sa mission 

d’écrivains-éducateur,  avec  autant  de  hautes  exigences  que  de  profondes  inquiétudes, 

élan didactique et spleen d’époque mêlés…

La réponse de Bourget est enclose dans son roman de 1889, aventure éponyme et 

reflet contextuel. Aussi convient-il enfin de saisir l’appel à l’intellectuel responsable dans 
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le champ fictionnel de la dialectique de maîtrise et au sein du contexte idéologique de 

l’après-décadence.

Un  lecteur  surgit  inopinément  dans  l’existence  d’un  auteur  dont  il  a  dévoré 

l’œuvre,  et  s’annonce  tout  de  go  son disciple.  A l’écrivain  interpellé  de  décliner  ou 

d’endosser l’aura magistrale qui lui échoit. Car, tacitement, l’engagement premier appelle 

son symétrique :  le  disciple  qui  se déclare impose  au  maître  de  se découvrir.  Or,  le 

philosophe adulé, désiré maître, ne répond pas, ni dans un sens approbatif,  ni dans un 

sens critique. Par cette forme d’évitement, il abandonne son interlocuteur au lyrisme d’un 

vain soliloque, et cette abstention lui permet d’échapper au « baptême magistral ».

Une  telle  attitude,  objectivement  défendable,  Bourget  la  transforme  en  une 

culpabilité. Refuser d’être maître c’est pour un intellectuel influent, se dédouaner de ses 

responsabilités,  méconnaître  volontairement  l’impact  de  sa  pensée  sur  l’esprit  de  ses 

lecteurs, notamment sur les moins aguerris d’entre eux : la jeunesse des lycées177 qui, plus 

qu’aucune autre catégorie de la société, a besoin d’être formée (la progéniture bourgeoise 

n’est-elle pas appelée à tenir les commandes à venir du pays ?).

La  lecture  critique  de  Bourget  donne  au  silence  d’Adrien  Sixte  a  une  visée 

didactique. L’imputation à charge qu’elle fait peser sur le personnage constitue un des 

éléments de la leçon auctoriale déployée au fil du roman. Un moment viendra d’ailleurs 

où, conformément à cette logique d’imputabilité, le  mauvais maître par tous les autres 

personnages  jugé  solidaire  et  comptable  de  son  fidèle  et  féal   disciple,  devra  enfin 

assumer ses responsabilités, rendre des comptes à la justice de son pays, à la famille de 

son obligé, et à sa propre conscience…

La thématique de la responsabilité qui traverse ainsi tout le roman jusqu’au point 

culminant de l’épilogue (scène d’aveu et de résipiscence du mauvais maître) commence 

ici  avec l’avènement  du disciple  répudié.  Les deux épisodes situés aux extrêmités  du 

roman n’en sont pas moins associés par une logique qui travaille à la destitution du lien 

de maîtrise. A ce moment là, la responsabilité, pourrait-on dire, ne trouve ni voix pour se 

dire ni oreille pour être perçue : le disciple l’exprime maladroitement et le maître s’y 

dérobe, en une scène liminaire et significative d’un échange de maîtrise dès son origine 

corrompu, où l’extériorisation de l’un et la surdité de l’autre installent  déjà l’opacité 

relationnelle, la confusion des rôles et le malentendu identitaire.

177 50 000 lycéens garçons en 1890, selon les statistiques de l’enseignement public.  In L’enseignement et  
l’éducation en France, Louis-Henri PARIAS, Paris, Nouvelle Librairie de France, [1981], p.472.
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Un  quiproquo  inaugural sert  ainsi  d’ouverture  à  une  relation  de  maîtrise 

prévisible et pernicieuse. D’une part,  il  accroît l’attraction que l’oeuvre du philosophe 

exerce  sur  le  jeune homme,  nourrissant  le  conditionnement  du lecteur  immature  à  la 

pensée du maître. Le mutisme magistral,  en effet,  est comme un blanc-seing offert au 

lycéen : affermi dans sa foi, Greslou achève de se persuader de l’excellent système de 

Sixte  et  s’exalte  au  projet  d’en  devenir  le  héros.  D’autre  part,  le  malentendu  initial 

prépare  une  concaténation  narrative  qui  développera  la  mise  en  œuvre  du  désir  du 

disciple imitateur et continuateur : au château d’Aydat, en parfait sectateur de son maître, 

Robert  reproduira  (consciencieusement  et  en  toute  conscience…)  sur  la  personne  de 

Charlotte de Jussat-Randon, l’expérience psychologique si bien décrite par Adrien Sixte.

La responsabilité de l’intellectuel entre le roman au moment où la rencontre entre 

maître et disciple vire au fiasco. Au lieu de constituer les assises d’une dialectique de 

maîtrise commençante, elle thématise la faillite du rapport magistral et signe la dimension 

précaire et perverse d’un lien de maîtrise désavoué par le romancier. L’échec inaugural 

est  autre  chose  qu’un  simple  préambule :  un  masquage  idéologique  par  lequel  le 

romancier-précepteur  discrédite  un  lien  magistral  pour  la  gouverne  expresse  de  son 

propre lecteur, double inversé du héros et sujet réel du pédagogue Bourget. Déplorer la 

dérive d’une jeunesse livrée aux sirènes de théories pernicieuses (plan romanesque), c’est 

dénoncer le pouvoir   l’audience et la notoriété   d’intellectuels inconséquents (plan 

idéologique). L’imaginaire du roman et son référent contextuel s’associent à un même 

projet  auctorial,  organique  et  dédoublé.  Cette  forme  romanesque  hybride  et 

problématique  entend  réunir  et  confondre  en  un  équilibre  improbable  les  deux 

composantes d’un récit fictionnel et d’un propos référentiel. 

Bourget s’instituant  bon maître adopte une attitude  ambivalente du romancier-

maître à penser. D’une part il colonise le roman, capture son imaginaire pour le soumettre 

à  des  projets  extralittéraires.  Ce  détournement  générique  réoriente  les  finalités  de  la 

fiction dans le sens d’une isntrumentalisation et d’une idéologisation. En subordonnant le 

récit a des nécessités non narratives, l’écrivain maquille le récit d’imagination en discours 

d’opinion. Ainsi campé au cœur d’un roman reconfiguré pour la défense d’une thèse, il 

peut exprimer une position idéologique sous la forme d’une illustration fictive. Ce double 

langage s’effectue en outre dans le  Disciple par l’escamotage du romancier en mentor. 

Aussi bien, la coordonnée doctrinale et  critique de l’auteur trouve-t-elle sa voix et  sa 

crédibilité dans l’adoption d’une posture pédagogique. Cette métamorphose symbolique 
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rend  plausible  la  thématique  de  la  jeunesse,  utilisée  comme  constituant  du  roman  et 

« couverture » d’un point de vue de contestation. C’est, en l’espèce, en épousant le parti 

des manipulés que Bourget escompte dénoncer les corrupteurs. Sa sollicitude envers la 

jeunesse n’a d’égale que sa partialité à l’encontre des tenants de la modernité. La pose 

pédagogique  du protecteur  sert  d’alibi  au  positionnement  polémique  de  l’intellectuel. 

Stratégie  de  romancier en  effet  plus  que  de penseur  avéré  et  conséquent  qui,  par  le 

truquage  d’une  forme  littéraire  corrigée  et  l’opportunisme  d’une  identité  auctoriale 

empruntée, use du roman d’éducation (et ses connotations d’altruisme, d’édification, de 

neutralité…) pour des fins partisanes et propagandistes. 

Dans le « débat d’idées » qui l’oppose aux courants positivistes et modernistes, 

Bourget  romancier  traditionaliste  s’institue  défenseur  de  valeurs  conservatrices,  non 

seulement  présentes  dans  la  collectivité  nationale  mais  encore  en  circulation  dans  le 

champ littéraire sous forme de topoï romanesques. C’est donc au nom d’un engagement 

sociétal  et  littéraire qu’il  convient  de  situer  l’engagement  de  l’écrivain,  dont  la 

contribution du Disciple en 1889, s’adresse aux lecteurs de son époque, et singulièrement 

à la jeunesse, public ultra-sensible dans la mesure où il cristallise les aspirations (et les 

appréhensions…) de  la  classe  au  pouvoir,  manifestement  intéressée  à  la  socialisation 

« lisse » et  « réussie »  d’une  génération  missionnée  à  la  pérénnisation  de  ses  propres 

privilèges.  Aussi ?  Bourget  et  ses  corélIgionnaires  « socialisateurs »  ont-ils  beau  jeu 

d’agiter à la face d’une bourgeoisie prudente et passéiste le spectre envahissant d’une 

modernité corruptrice aux cent visages. L’imagerie caricaturale d’une jeunesse menacée 

dans ses mœurs et son esprit,  parce qu’elle nourrit une peur diffuse et irrationnelle des 

adultes et des autorités en place, ne peut que créditer l’entreprise du roman didactique 

dans son rôle de protecteur,  d’avertisseur et de correcteur.  Proses rassurantes et  récits 

conformistes  partent  ainsi  à  l’assaut  supposé  d’un  progressisme  déclaré  agressif  et 

destructeur, pour une croisade mi-idéologique mi-littéraire, dont les armes de riposte en 

effet se limitent sur le plan sociétal à la moralisation appuyée d’un lectorat jeune, sur un 

plan  littéraire  au  sur-emploi  des  lieux  communs  romanesques.  Le  romancier-mentor 

campe ainsi adroitement (mais ambigument) sur les deux figures du professeur intègre et 

du champion de la tradition. Leur valeur-ajoutée, cumulée, construit le piedestal magistral 

du haut duquel l’auteur du Disciple peut dénoncer une crise morale et l’analyser comme 

un conflit, un hiatus entre deux générations coexistantes mais cloisonnées, désigner des 

responsables et la faillite d’une éducation et d’une transmission, se déclarer enfin maître 

exemplaire  par  le  cumul  imaginaire  des  autorités  du  médiateur,  du  procureur  et  du 
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professeur.  C’est  dire  si  le  paradigme  de  l’écrivain-responsable (et  son  repoussoir 

romanesque  du  mauvais  maître renvoie  aussi  à  la  recherche  d’une  légitimation 

personnelle qui confèrerait au romancier (d’habitude cantonné au récit d’imagination) un 

champ  de  compétences  cette  fois  élargi  et,  en  somme,  un  surplus  d’existence 

intellectuelle.

Si  Bourget  donc  défend  son  juvénile  et  malheureux  Greslou  contre  l’emprise 

involontaire d’un Sixte représentant attardé d’une survivance décadente (en sa version 

scientiste et techniciste), c’est qu’un tel sujet, traité sous l’angle juridictionnel et éthique, 

présentait pour l’écrivain de 1889 un intérêt de première importance. Un roman de mœurs 

comme  Le Disciple,  resserré  entre  les  bornes  manichéennes  d’un argument  moral  et 

justicier  à disciple disculpé, maître disqualifié  s’inscrit en effet dans un moment où, 

en homme de lettres appliqué et apprécié d’un public mondain, Bourget voudrait jouer de 

surcroît le rôle souverainiste et magistral de l’éducateur et du sage. Le traitement narratif 

de la rencontre entre Robert et Sixte (mise en abyme et rétrospection diégétiques) entre 

dans ce cadre prémédité, dans la mesure où l’épisode qui fictionnalise l’échec d’un face à 

face magistro-discipulaire se lit surtout comme une démonstration à visée extradiégétique 

et à caractère très personnel.

Le caractère dupliqué (et finalement très oblique) du « roman à idées » bourgétien 

invite à situer le thème de l’écrivain responsable dans la perspective d’une légitimation 

auctoriale.  L’appel  à  la  responsabilité  s’articule  en  effet  sur  les  deux  niveaux  d’une 

préoccupation idéologique convertie en une sollicitude pédagogique et d’une promotion 

personnelle formulée comme une insatisfaction éthique. Il informe donc sur la position 

ambivalente  d’un  romancier  impliqué  dans  son  époque  (dont  l’immersion  élargit  la 

parole)  et  interlocuteur  privilégié  d’une  jeunesse  à  éduquer  (dont  la  carence  morale 

appelle l’action didactique). Prenant appui sur la paradigme imaginaire du maître et du 

disciple,  une  telle  hybridité  d’intentions  se  réalise  sur  le  plan  littéraire  dans  un récit 

romanesque qui impose au lecteur d’un roman-magistère. Entièrement soumis au principe 

de  la  démonstration,  le  moindre  épisode  raconté  y  prend  valeur  de  preuve  et 

d’enseignement.  Ces deux fonctions, probatoire et didactique,  induisent à leur tour un 

type de réception particulier qui infléchit la lecture du roman en un acte d’approbation et 

en  un  consentement  d’éducation.  C’est  dans  cette  perspective  convergente  d’une 

prédétermination textuelle et d’une sur détermination de lecture que nous avons interprété 

l’épisode du contact manqué entre Sixte et Greslou.

267



LE DISCIPLE :

Le silence d’Adrien Sixte, son goût pour la solitude et son indifférence 

au monde m’ont rappelé  un passage des  Nouveaux Essais  de psychologie  

contemporaine,  où  Bourget  saisit  Spinoza  à  sa  table  de  travail  en  un 

tableau  très  noir,  et  qui  caricature  jusqu’à  l’effroi  l’activité  toute 

égocentrique, cérébrale, finalement amorale et monstrueuse du philosophe 

de l’Ethique.

LE MAÎTRE :

Si vous nous le relisiez ?...

LE DISCIPLE (lisant) :

Spinoza  est  assis,  tout  seul  et  chétif,  au  coin  de  son  poêle,  dans  sa  pauvre 
chambre. Combien d’après-midi a-t-il passés de la sorte, échafaudant les théorèmes de 
son Ethique ? Pour plus d’évidence, il adopte l’appareil de la géométrie. Propositions 
et démonstrations, définitions et axiomes, scolies et corollaires, il transcrit le tout en 
un  latin  lucide,  et  recopie  son  ouvrage  avec  sa  main  de  poitrinaire  aux  ongles 
recourbés. Paisiblement et minutieusement, il essaie de démontrer que Dieu ne saurait 
être  tout  ensemble  infini  et  personnel,  puisque  toute  détermination  est  une 
négociation. Il constate que la liberté de nos résolutions est illusoire, que le Bien et le 
Mal sont des notions sans caractère positif, que la permanence du moi après la mort ne 
se  concilie  avec  aucune  des  évidences  reconnues…  Des  semblables  prémisses 
enveloppent  de  redoutables  conséquences  dont  le  Moraliste  s’épouvante. 
Qu’importent ces conséquences ? dit le Philosophe ; mon système est-il correctement 
construit, sur des bases solides et avec une logique impeccable ? Tout le problème est 
là pour lui, et non dans le caractère bienfaisant ou périlleux de ses théories178.

LE MAÎTRE :

Oui. Trois ans seulement séparent Le Disciple des Nouveaux Essais, et 

la question de la responsabilité de l’écrivain est toujours liée à celles de la 

morale et du livre. Portrait de profane en lecteur et portrait d’écrivain au 

travail  sont  les  deux  hypotyposes  par  lesquelles  Bourget,  romancier  ou 

critique, continue de cristalliser sa peur de l’intellectuel, du logicien et du 

penseur  systématique.  Souvenez-vous,  d’ailleurs,  comme  un  discours 

prépondérant des années 1890 aime à opposer au rationalisme un discours 

178 Paul BOURGET, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, op. cit., « M. Alexandre DUMAS », 
p.9-10.
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axiologique, selon un schéma dualiste alors bien reçu et où se heurtent la 

stérilité d’un relativisme dissolvant à la fécondité de l’éducation morale.

LE DISCIPLE :  

Oui, nous en avons parlé… Le chapitre premier du roman emprunte le 

paradigme  de  la  passion  pour  décrire  la  force  destructrice  d’un 

engouement  doctrinal  né  de  la  lecture  d’une  œuvre.  Robert  est  l’image 

victimaire,  sacrificielle  d’un  esprit  vierge  et  vulnérable  emporté  par  un 

enthousiasme délirant. Il est le prisme par lequel le romancier modélise une 

force de corruption fatale à la vie de l’esprit, parce qu’elle assimile acte de 

lecture et  acte  de  foi.  Cependant,  pourquoi  une  dialectique  de  maîtrise 

centrée  sur  le  livre  (son  écriture  et  sa  lecture)  serait  par  nature 

pernicieuse ? Je ne saisis pas encore bien à qui (au positiviste ou au lycéen), 

ni à quoi (au contenu du livre ou à l’activité lisante) Bourget impute-t-il 

véritablement la faute…

LE MAÎTRE :

La quatrième de couverture de notre édition de travail fait d’Adrien 

Sixte le double fictionnel d’Hippolyte Taine, un des plus brillants successeurs 

de Comte. Or, en 1889, le fondateur de la sociologie est mort depuis trois 

décennies environ, et son émule âgé de soixante et un ans est au faîte de sa 

carrière, et notable est son influence sur ses contemporains. Si donc Sixte est 

sa  figuration  romancée  et  décriée,  le  projet  bourgétien  est  en  effet 

réductible à la critique de la pensée positiviste, et sa cible la personnalité 

contemporaine d’un de ses meilleurs représentants des années 90. Pourtant, 

ce comportement offensif paraît très discutable. Rappellez-vous l’allusion à 

Taine, page XVII de la dédicade « à un jeune homme » :

Quand tu te souviens de 1830 et des luttes glorieuses du Romantisme, éprouves-tu la 
nostalgie  de  n’avoir  pas,  comme  ceux  d’Hermani,  un  grand  drapeau  littéraire  à 
défendre ? Sens-tu, un Taine, un Leconte de Lisle, une émotion à penser que tu as là 
devant toi des dépositaires du génie de ta race ?

Quoi de plus clair que cet éloge intellectuel et cette reconnaissance 

respectueuse ? Loin de contester la valeur du philosophe comtiste, Bourget 

en reconnaît  le  haut  prix  et  la donne même en exemple à la jeunesse ! 

(Vous  retrouvez là d’ailleurs  la posture magistrale  habile  à célébrer  un 

devancier et à se positionner comme son meilleur propagandiste…). Par son 

attitude déférente,  le  romancier  s’institue l’intermédiaire éclairé  de son 
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prédécesseur,  dont  le  devoir  est  de  signaler  aux plus  jeunes  les  penseurs 

importants  du moment.  L’investiture  du pédagogue  passe  ainsi  par  une 

démarche située entre une protestation d’appartenance (à une famille de 

pensée)  et  une revendication d’enseignement (pour un public-lectorat  à 

former).  Aussi,  loin  de  constituer  une  figure-repoussoir,  Taine  sert  bien 

plutôt de caution magistrale, elle-même recyclée en un objet de passation 

entre maître et disciple. A travers lui, le romancier cherche à délimiter le 

périmètre  intellectuel  au  sein  duquel  il  entend  proférer  son  propre 

enseignement. L’allusion à Taine fonctionne donc comme un élément de 

légitimation qui construit un terrain magistral, lieu symbolique sur lequel 

une dialectique de maîtrise justifiée peut alors s’enraciner et s’exprimer, sur 

la base d’une référence rappelée et  acclamée, comme modèle et miroir… 

originale mais spéculaire.

LE DISCIPLE : 

Taine  ne  peut  certes  pas  être  simultanément  le  faire-valoir  et  le  bouc-

émissaire de Bourget… Du reste, deux ans avant que ne paraisse Le Disciple, 

il dédicaçait son roman  André Cornélis au « cher maître ». J’ai retrouvé 

chez moi cet avant-texte, joliment encadré dans un hors-texte (d’après une 

aquarelle de Starace) et publié à la fin du XIXe siècle par Arthème Fayard :
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LE MAÎTRE :

Pas mal, disciple !... Cependant, l’article que notre auteur consacre à 

Taine dans la première série de ses  Essais (celle de 1883) me paraît plus 

décisif  encore.  Son  introduction  développe  un  memento  (à  consonance 

autobiographique) par lequel Bourget revit ses propres émotions d’étudiant 

et de disciple de … Taine lui-même. Le témoignage est intéressant : d’abord, 

il  corrobore  l’attachement  respectueux  à  un  « incorruptible  écrivain », 

« sombre  mais  puissant  esprit  [qui]  représente,  avec  une  intensité 

singulière,  la religion de la science propre à la seconde moitié  du XIXe 

siècle  français » ;  ensuite,  il  épouse  significativement  une  narration  de 

magistralité  marqueur  de  dette  et  signal  d’hommage,  préalables  à  une 

« critique »  (au demeurant  fine  et  mesurée) ;  enfin,  il  donne  vie  à  un 

tableau pédagogique qui fixe au-devant d’un décor significatif le portrait 

collectif d’un auditoire jeune et sensible, le souvenir d’un penseur probe et 

l’aura d’un maître séducteur.

Je me souviens qu’au lendemain de la guerre, étudiants à peine échappés du collège, 
nous nous pressions avec un battement de cœur dans la vaste salle de l’Ecole des 
Beaux-Arts, où M. Taine enseignait pendant les quatre mois d’hiver. La fresque de 
Paul  Delaroche  développait  sur  le  mur  du  fond  ses  personnages  convenus,  mais 
majestueux. Nous nous disions que la courtisane Maryse, qui fut l’amie de Gautier et 
de Baudelaire,  avait posé au peintre sa Gloire distribuant des couronnes. Le maître 
parlait de sa voix monotone et qui timbrait d’un vague accent étranger les mots des 
petites  phrases ;  et  même  cette  monotonie,  ces  gestes  rares,  cette  physionomie 
absorbée, cette préoccupation de ne pas surajouter à l’éloquence réelle des documents 
l’éloquence factice de la mise en scène, — tous ces petits détails achevaient de nous 
séduire.  Cet  homme,  si  modeste  qu’il  semblait  ne  pas  se douter  de  sa  renommée 
européenne,  et  si  simple qu’il  semblait  ne se soucier  que de bien servir  la vérité, 
devenait  pour nous l’apôtre  de  la  Foi  Nouvelle.  Celui-là  du  moins n’avait  jamais 
sacrifié sur l’autel des doctrines officielles. Celui-là n’avait jamais menti. C’était bien 
sa pensée qu’il nous apportait dans ces petites phrases si courtes et si pleines, — sa 
pensée, profondément, invinciblement sincère…179

LE DISCIPLE : 

Après  pareil  exorde,  toute  catilinaire  en  effet  serait  déplacée… Je 

remarque par ailleurs combien Paul Bourget aime à revisiter son passé sous 

des formes communautaristes et candides (le « nous » des disciples auquel 

il s’agrège si volontiers est aussi une caractéristique de la dédicace « A un 

jeune homme »),  et  combien il  a mis  de lui-même dans la personnalité 

hypersensible et manipulable de Robert…

LE MAÎTRE :

Vos conclusions ?

179 Paul BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1883, « M. Taine », p. 179-180.

272



LE DISCIPLE : 

Si Adrien Sixte n’est pas tout à fait Taine, Robert Greslou est un peu 

Bourget..

LE MAÎTRE :

L’affaire  est  donc  entendue.  D’un  côté,  l’image  de  l’aréopage 

discipulaire envoûté par un mentor, captateur à son insu, est la métaphore 

d’une disculpation magistrale. Le maître influence (ici par la  parole, là 

par le  livre), mais cette puissance de mobilisation lui échappe totalement, 

non seulement au regard de ses conséquences qu’il ne sait pas prévoir, mais 

plus encore peut-être dans ses causes qui agissent malgré lui. L’exercice de 

la maîtrise s’apparente au jeu de colin-maillard : qu’il parle ou qu’il écrive 

et pourvu qu’il produise un effet, le maître ne sait pas et ne voit pas qui il 

touche…

LE DISCIPLE : 

Responsable mais non coupable ?

LE MAÎTRE :

En quelque sorte… Ce dédouanement magistral mis à part, Le Disciple 

n’instruit pas le procès de la pensée issue du système positiviste. Cette tâche, 

eût-elle été entreprise, était très au-dessus de la force et des ambitions d’un 

romancier,  d’abord  attaché  au  roman  de  mœurs,  au  renouveau  de  la 

tradition180 et  à  la  mise  en  œuvre  fictionnalisée  d’une  psychologie 

démonstrative. Le roman de Bourget est avant tout un magistère qui doit 

donc se justifier par une opposition idéologique en mesure d’en expliquer 

l’expression :  l’anti-contisme  s’inscrit  dans  une  tactique  magistrale  de 

légitimation. Son objectif n’est ni de caricaturer le mouvement ni moins 

encore, d’en saper les fondements conceptuels. Sa vocation est ailleurs, loin 

de la dispute entre experts mais très proche d’une inculcation morale : il 

s’agit pour le romancier de faire de la fiction une éducation…

LE DISCIPLE : 

… d’où le livre et la lecture  des philosophes seraient bannis ?...

LE MAÎTRE :

…où l’intellectualisme et  l’immoralisme seraient  exclus !  Car  voilà 

bien  les  tares  et  les  infirmités  responsables  et  coupables  du  drame 

180 Paul CROUZET, Histoire illustrée de la littérature française, Paris, Henri Didier, 1946, p.789.
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bourgétien, et c’est dans cette perspective – généraliste et moraliste – que 

nous avons lu l’épisode du disciple répudié : ces premières pages du roman 

sont  une  métaphore  (la  mue  incontrôlée  d’un  lycéén  en  disciple),  une 

métamorphose (la miniature imagée et mélodramatique d’une génération 

dé-moralisée)  et  une  métaphrase  (le  discours  auctorial  moraliste  d’une 

disqualification  et  d’une  requalification  magistrales).  Les  trois  aspects 

désignent,  instrumentalisent  et  reviennent  sans  cesse  sur  le  livre, 

effectivement. Mais il ne s’agit pas pour Bourget de jeter le texte du maître… 

Dans  Le  Disciple,   le  livre  est  sacralisé  comme  le  symptôme  d’un 

rationalisme forcené et répréhensible ; désacralisé, il vaut alors comme le 

signe  positif  d’un  moralisme  salvateur  retrouvé.  C’est  à  cette  ultime 

conversion du livre  — et sans le moindre désir d’apostasie livresque — que 

Bourget destine ses plus fidèles lecteurs…
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TROISIEME SECTION

LA DIALECTIQUE DE MAITRISE

DANS L’ENNEMI DES LOIS

IMPLICITES MAGISTRO-DISCIPULAIRES

D’UN ROMAN ET D’UN AVERTISSEMENT

DE PARODIE
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Du  Disciple à  L’Ennemi  des  lois,  trois  facteurs  de  consonance  confèrent  aux 

œuvres en question des éléments de concordance qui permettent de les comprendre et de 

les entendre l’une par l’autre. Il y a d’abord un intervalle d’environ quatre ans qui, loin de 

faire rupture ou simplement suspension, constitue au contraire un laps de temps marqué 

par la continuité et la poursuite d’un objectif commun ; ensuite, une mise en question des 

finalités de l’écrit fictionnel qui s’attache à valoriser une identité nouvelle du romancier 

sur le principe et la posture magistrale ; enfin, une compétition entre deux littérateurs qui, 

dans l’ambiguïté d’une connivence  et d’une surenchère, cherchent à donner forme par 

roman et paratexte interposés à des positions personnelles qui corrèlent, plus ou moins 

habilement,  plus  ou moins  consciemment,  une façade  pédagogique  et  un arrière-fond 

idéologique.  Le Disciple et  L’Ennemi des lois sont ainsi les expressions d’une joute au 

cours  desquelles  deux  romanciers  négocient  en  vis-à-vis  une  image  personnalisée  et 

dupliquée  d’eux-mêmes,  en  figures  magistrales  sœurs  et  adverses.  Située  dans  la 

perspective  d’un  continuum,  d’une  émulation  et  d’une  alternative  par  rapport  à  un 

devancier et modèle bourgétien, la maîtrise en œuvre dans L’Ennemi des lois se voit dès 

lors  investie  d’une  valeur  ajoutée  qui  constituera  précisément  le  terme  de  notre 

problématique. Nous montrerons donc comment, avec Barrès, le didactisme d’un roman-

magistère prend en charge une contestation dans le cadre d’une dialectique de maîtrise 

entendue comme une dispute magistrale.  Avant de fouler ce que nous avons compris 

comme le théâtre d’une dérision, le terrain d’un challenge et le lieu d’un dépassement, il 

reste  à  formuler  une  brève  mise  au  point  sur  trois  aspects  des  maîtrises  propres  à 

L’Ennemi des lois. Le premier rappelle la divergence de vue entre Barrès et Bourget au 

sujet de la figure discipulaire du jeune homme véhiculée dans le roman contemporain. 

L’opposition prend corps en 1888 à l’occasion de l’affaire Champige, et elle cristallise 

dans une typologie de l’adolescent qui nourrit le portrait dédoublé du disciple, évoqué 

comme  personnage  fictif  de  roman  et  interlocuteur  virtuel  du  romancier.  Un  second 

temps  propose  de  rendre  sa  consistance  magistrale  et  sa  perspective  didactique  à  un 

roman réputé abscons, ambivalent et éclaté, généralement pris pour une apologie indécise 

de l’anarchisme et compris comme une transition un peu vague entre les deux trilogies. 

Après avoir recentré la ligne didactique du roman sur son option parodique, un dernier 

point évoque l’enjeu (spéculaire donc autocritique) d’une fiction magistrale incarnée par 

André Maltère figure du mauvais maître, et l’implication (indirecte parce que polémique) 
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d’un propos  d’avertissement  conduit  par  un  préfacier  qui,  sous  couvert  d’avertir  son 

lectorat, rétorque et enseigne à son propre maître…

Chambige-Greslou : un anti-héros barrésien

Au  mois  de  novembre  1888,  Maurice  Barrès  s’exprime  au  sujet  de  l’affaire 

Chambige en deux articles qui paraissent dans « Le Figaro » et « La Presse ». Ce fait-

divers  retentissant,  dont  nous avons vu qu’il  avait  inspiré  Le Disciple,  commence en 

janvier  de la même année à Constantine. Un jeune homme y tue sa maîtresse de dix ans 

plus âgée que lui, avant de retourner, sans succès, son arme contre lui. 
S’agissait-il d’un classique crime passionnel suivi d’un suicide simulé ou, comme le prétendait 
Henri  Chambige  lui-même,  d’un  double  suicide ?  Le  procès  de  novembre  1888  révéla  la 
personnalité  romanesque  de  l’accusé,  finalement  condamné  à  sept  ans  de  travaux  forcés 
commués par le président de la République en sept en de réclusion. Libéré, chambige publiera,  
sous le pseudonyme de Marcel Lami, un ouvrage de souvenirs sur un autre épisode de sa vie (La 
Débandade) et collaborera à La Revue blanche. Il devait mourir en 1909181.

Dans l’article  intitulé  « Chronique »182,  l’auteur  de  L’Ennemi des Lois conteste 

une peine qu’il considère comme une demi-mesure regrettable puisqu’elle fait du jeune 

homme  soit  un  « assassin »  trop  légèrement  sanctionné,  soit  un  « malheureux » 

cruellement puni :
Henri  Chambige  est  condamné  à  sept  ans  de  travaux  forcés.  Cette  condamnation  ne  peut 
satisfaire personne. Ou Chambige était un assassin ; seule alors la peine capitale pouvait être 
appliquée à son crime, le plus épouvantable des crimes. Ou bien, c’est un malheureux jeune 
homme de vingt-deux ans, emporté par une passion inouïe ; […] c’est à cette dernière hypothèse 
que l’opinion publique s’arrête.

Dans un second article, « La sensibilité d’Henri Chambige », le propos se focalise 

sur la  personnalité  de l’inculpé :  Barrès reconnaît  en Chambige  le  représentant  d’une 

jeunesse contemporaine dont le prototype est décrit par les romanciers du moment, mais 

qui, contrairement à ses doubles fictionnels, n’a pas « la force de se dédoubler » : 
Il  faut  aux  jurés  de  Constantine  un  sens  bien  exquis  des  nuances  de  la  sensibilité.  Je  me  
reconnais incapable de discuter une cause encore pendante aux assises. Mais cette culture intime 
de ses émotions, ce dédain des lois ordinaires de la vie, cette facile acceptation de la mort que 
nous rencontrons chez Henri Chambige, ce sont les traits principaux de l’âme contemporaine la 
plus neuve. […] Je voudrais montrerque si la haute littérature de ce temps a décrit et même a 
créé quelques-unes des façons de sentir qu’on trouve en Chambige, du moins elle les complète 
d’indications essentielles, tout à fait propres à éviter des accidents aussi déplorables que ces 
amours tragiques de Constantine.  Henri  Chambige s’est  écarté  sur un point très grave de la  
conception de la vie que nous présentent les grands esprits de sa race. Merveilleusement doué 
pour  sentir,  très  ardent  à  saisir  des  émotions  nouvelles,  très  clairvoyant  pour  observer  ses 
frissons, il n’a pas, ce me semble, la force de se dédoubler. 

181  Maurice BARRES,  Journal de ma vie extérieure, Broche et Roussel (éd.), Paris, Julliard, 1994, note 
p.158.
182  Ibid., art. paru dans « La Presse » (14 novembre 1888), p.156-158.
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Suit, quelques alinea plus loin, le portrait « corrigé » de Chambige en personnage 

barrésien…
Je  me  plais  à  imaginer  un  Henri  Chambige  mieux  averti,  se  conformant  exactement  à 
l’enseignement  de  ses  maîtres :  Comme l’accusé  de  Constantine,  ce  Chambige  amélioré  se 
cultive soi-même ; il cherche de toutes parts des émotions pour embellir son rêve ; il n’a souci 
que  d’être  ardent  et  clairvoyant.  Sa  grande  préoccupation  est  d’éviter  ces  deux  écueils  de 
l’analyste sentimental : la stérilité et l’emballement183.

Barrès donc commente l’actualité,  suit le déroulement  du procès, en discute le 

verdict  et,  parallèlement  (en  imagination…),  s’approprie  Chambige  dont  il  fait  la 

créature, intéressante mais inachevée, de son propre rêve de romancier ! En incorporant 

ainsi le jeune homme à l’univers des personnages (et au système de pensée) qui est le 

sien, il le dérobe non seulement à l’actualité judiciaire (larcin véniel) mais à ses pairs 

romanciers qui l’ont en quelque sorte  moins bien enfanté  qu’il ne l’aurait fait, lui… En 

stigmatisant  l’erreur  de  la  justice  et  les  insuffisances  de  l’accusé,  Barrès  taquine  la 

position de Bourget qui en effet suit celle de l’opinion publique, et il désavoue le portrait 

de Henri Chambige en Robert Greslou…

Nous avons compris  L’Ennemi des Lois comme un roman-magistère inspiré par 

l’opposition  de son auteur  à  Paul  Bourget  et  qui,  pour « instruire » son rival,  use de 

l’arme qui avait tant fait défaut à Greslou-Chambige : l’aptitude au dédoublement, rendue 

possible par la parodie mise en œuvre dans une diégèse ironique et un paratexte à double 

lecture. Le Disciple et L’Ennemi des Lois entretiennent ainsi des relations de contiguïtés 

et  des motifs  d’antagonismes que leurs magistères  respectifs  et  responsifs  dissimulent 

sous  l’alibi  pédagogique d’un  discours  à  la  jeunesse  et  le  prétexte  éthique de  deux 

romanciers de la responsabilité. Aussi, la posture magistrale du littérateur-pédagogue vis-

à-vis de son lecteur-disciple et le paradigme de la magistralité (celle qui s’incarne dans 

les  personnages  du  maître  et  de  disciple)  se  mutualisent-elles  pour  une  stratégie 

personnelle de promotion, de défense et de conquête. Dans cette logique qui mobilise une 

contextualité (un affrontement d’auteurs) et une intertextualité (un dialogue entre textes),  

la parodie de Barrès est la réplique au sérieux de Bourget. Les deux auteurs se mesurent, 

non comme deux champions qui se combattraient à distance mais tels deux adversaires 

réunis pour une lice à huis-clos : leur commun territoire est celui de la dialectique du 

maître  et  du  disciple  qu’ils  choisissent  de  fictionnaliser  dans  un  roman  et  une 

interlocution  paratextuelle.  La  riposte  de  Barrès,  qui  écrit  quatre  ans  après  Bourget, 

183  Ibid., art. paru dans « Le Figaro » (11 novembre 1888), p. 152-155.
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dédouble donc un système dialectique déjà complexe, dont les deux chapitres qui suivent 

se proposent de comprendre le mécanisme et de formuler les enjeux.

Au milieu du guet… un apologue anarchiste ?

Dans son  Maurice Barrès184, Victor Giraud consacre un paragraphe (pas un de 

plus)  à  l’évocation  de  L’Ennemi  des  Lois,  dont  il  cherche  à  préciser  la  situation 

intercalaire  par  rapport  aux deux grandes  trilogies  du  Culte  du moi et  du  Roman de 

l’énergie nationale. Ce petit livre « délicieux » (selon Lemaître dans « Le figaro » du 22 

novembre 1892) est un inclassable qui n’intéresse guère les spécialistes et ne retient pas 

longtemps  la  plume  des  biographes.  Giraud  le  considère  comme  une  coordonnée-

charnière inscrite sur une longue trajectoire morale qui va de L’Homme libre à L’Appel  

au  soldat.  Dans  cette  perspective,  résolument  chronologique,  L’Ennemi  des  Lois 

marquerait  la  transition  « du  romantisme  le  plus  exalté  et  le  plus  nuageux »  à  « la 

tradition  classique »  et  l’infléchissement  de  l’individualisme  égocentrique  vers  un 

« nationalisme  sans  étroitesse  et  qui  sait  être  juste  et  libéral  même  à  l’égard  de  ses 

ennemis, mais qui n’en est pas moins un nationalisme résolu » 185. Œuvre de jeunesse et 

roman d’une maturité encore en chemin, L’Ennemi des Lois ne vaudrait que par son statut 

d’intermédiaire – voire d’intermède… – entre deux ensembles romanesques qui, par leur 

envergure et leur cohésion, l’encadrent et l’écrasent… Pourtant, Victor Giraud prend le 

temps d’ajouter que le livre relève d’une inspiration à la fois romanesque et didactique, et 

c’est  cette  double  dimension,  fictionnelle  et  magistrale,  qu’il  nous  faut  à  notre  tour 

préciser.  En effet,  l’hypothèse  du roman en dialogue avec celui  d’un pair,  et  dont  la 

stratégie  de  confrontation  opère  par  la  parodie,  appelle  la  nécessité  d’en  clarifier  le 

magistère.

En  Barrès,  l’esthète  égotiste  succède  à  l’écrivain  nationaliste,  et  l’écriture 

décadente du premier, subtile et raffinée, fait peu à peu place au discours didactique du 

second, habité par le devoir de responsabilité et la préoccupation de lester l’œuvre de 

fiction d’un contrepoids idéologique et moral. Ce schéma n’est pas celui d’une opposition 

duelle, mais le parcours d’une lente évolution dont Jean-Michel Wittmann186 retrouve les 
184 Victor GIRAUD, Maurice Barrès, Paris, Hachette, « Les Maîtres de l’Heure » (Essais d’histoire morale 
contemporaine), 1922.
185 Ibid., p.156.
186 Jean-Michel  WITTMANN,  Barrès  romancier.  Une  nosographie  de  la  décadence,  Paris,  Honoré 
Champion, 2000.
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étapes à travers les diverses facettes d’un imaginaire mobile et ambigu qui oscille entre 

les deux états de la dégradation et de la régénération, de l’anémie et de l’énergie, de la 

débilité, physique et morale à la force reconquise et maîtrisée. Chaque roman, précise le 

critique, « explore la possibilité de passer de l’un à l’autre »187, et c’est sous cet angle que 

l’on se demandera si la sympathie pour l’anarchisme que  L’Ennemi des lois affiche ne 

constitue pas une forme de conversion. Pour autant que « la destinée des personnages 

barrésiens [réside dans] la nécessité angoissante de subir une métamorphose qui soit une 

apothéose et non une décomposition »188, l’adhésion aux thèses anarchistes et aux actions 

violentes qu’elles justifient réalise-t-elle l’expérience humaine d’un  accomplissement, et 

si  oui,  l’anarchisme est-il  l’objet  d’un magistère ?  La correspondance  entre  Barrès  et 

Maurras produit un témoignage (contemporain de  L’Ennemi des lois) de nature à poser 

définitivement la place de l’anarchisme dans le roman et l’enjeu pédagogique que son 

auteur souhaitait lui donner :
J’ai  parfaitement  compris  d’après  ce  que  je  sais  de  votre  ensemble  d’idées  par  où  nous  
divergeons au sujet de  L’Ennemi des Lois. Ce qu’il faut  ajouter, c’est que ce livre-là est un 
point de départ ; sa thèse sera fortifiée et développée dans la suite. C’est à cela que je pense. 
J’aurai à mieux pousser ma pensée et à marquer profondément que je n’ai rien à voir avec les 
frivoles de l’anarchie à la mode, car enfin je suis un philosophe, si je suis quelque chose, et non 
un caniche qui court au bruit comme les « anarchistes » des petites revues. […] Dans L’Ennemi  
des Lois, j’ai prétendu poser simplement ceci : nous sommes à un instant où nous n’admettons 
plus qu’on fasse marcher qui que ce soit par la contrainte. Voilà. Et le volume s’arrête à l’entrée 
d’un phalanstère. Comment cette société sans contrainte serait-elle possible ? C’est la suite à 
écrire. Et je m’occupe dès maintenant de l’organisation d’une publication de doctrine intitulée 
L’Ennemi des Lois et le Contrat social.189

L’Ennemi des Lois n’est  pas une apologie  de l’anarchisme,  et  s’il  contient  un 

enseignement, ce n’est pas celui de son prosélytisme190.

Les maîtres détrônés

Roman du dédoublement, L’Ennemi des lois distribue les polarités magistrales qui 

le composent selon un dispositif de réitération et de résonance qui, dans l’économie du 

roman, organise également des instances de maîtrise. Comme pour Le disciple, les deux 
187 Ibid., p.20.
188 Ibid., p.24.
189 Maurice BARRES, Charles MAURRAS, La République ou le roi. Correspondance inédite (1888-1923), 
Introduction et notes de Guy Dupré,  Paris, Plon, 1970, première section (1888-1897), lettre numéro 65 
(Sienne, 9 avril 1894), p.76-77.
190 Aussi, Georges Pellissier affirmant que « L’Ennemi des Lois, qui est une glorification de l’anarchie, se 
compose de deux éléments, l’un à peu près sérieux, l’autre humoristique. Et ce qu’il a de sérieux est parfois  
joli, mais ce qu’il a d’humoristique est entortillé et laborieux » se trompe-t-il doublement, en imputant à 
l’ouvrage de Barrès une écriture décadente et une intention partisane.  In Histoire de la langue et de la  
littérature française des origines à 1900, sous la dir. de PETIT DE JULLEVILLE, Paris, Armand Colin, 
1900, tome VIII,  chap. IV « le roman », section V psychologues et moralistes, par Georges Pellissier, p. 
238-239.
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modalités  (romanesque  et  paratextuelle)  établissent  la  combinaison  (le  reflet)  d’une 

dialectique de maître à disciple  qui se partage les territoires contigus et perméables du 

récit fictionnel et du discours auctorial. Ce montage se complexifie avec  L’Ennemi des 

lois d’une  composante  remarquable :  la  maîtrise  agissante  en  diègèse  advient  par 

l’incarnation d’un personnage à maints égards double — ou alter ego — du romancier (ce 

qu’Adrien  Sixte  n’était  pas pour  Paul  Bourget).  C’est  qu’en  effet,  la  spécularité 

généralisée qui découle de l’option parodique travaille aussi l’établissement récursif des 

maîtrises dans son aspect mimétique. Comment donc la dialectique magistrale s’enrichit-

elle  de  la  spécularité  parodique,  et  comment  les  deux  mécanismes  de  répétition  et 

d’imitation  s’ajustent-ils ?  André  Maltère  constitue  la  réponse  romanesque  à  ce 

questionnement,  et  les  facettes  du  personnage,  pour  multiples  qu’elles  soient,  se 

réunissent dans le portrait sociologique, autobiographique et intertextuel d’un  mauvais  

maître :  André  est  le  croquis  d’un  contemporain  et  l’image  de  Barrès  en  adolescent 

vulnérable. Figure et personnage, il est miroir de son temps et miroir du romancier :

Avant d’être personnage, le héros barrésien est figure : projection, dans la fiction, d’un type 
humain jugé fondamental dans le paysage socio-psychologique du temps.191

La période ouverte par l’échec électoral se caractérise d’emblée chez Barrès par la volonté de 
méditer  sur  sa  première  expérience  de  la  vie  publique.  Se  fait  jour  la  fragilité  foncière  de 
l’homme de trente ans, grisé par les succès littéraires et politiques, et qui découvre avec stupeur,  
derrière la carapace apparente, une vulnérabilité d’adolescent arrivé trop vite.192

Enfin, le protagoniste est frère d’André Walter, et tous deux incarnent les valeurs 

de la sensibilité, trop souvent étouffée par l’errance et la vacuité du dilettantisme, ou la 

sécheresse d’une vie intellectuelle assortie d’un refus du corps et de la nature :

André  Maltère,  l’homme qui  refuse  les  lois,  justifie  ce  refus  en  affirmant  le  primat  de  la  
sensibilité. Il  n’est donc pas question pour lui d’accepter aucune loi, sinon celle de la nature, 
seule légitime aux yeux de l’individu soucieux d’accéder à la plénitude de son propre moi. Seule 
est acceptable une loi dictée non par la raison mais par la sensibilité.193

Tour à tour variation sur le thème de la jeunesse fin de siècle, écho d’un dialogue 

entre deux romanciers et variante autoficitionnelle du littérateur, André Maltère cristallise 

un être à la recherche de lui-même qui partage les incertitudes, connaît les impasses et 

expérimente les leurres d’une époque, d’un imaginaire et d’un romancier.

191 Jean-Michel WITTMANN,  Les Déracinés de Barrès, Paris, Honoré Champion,  « textes de littérature 
moderne et contemporaine », n°73, 2004, p.7.
192 Ibid., p.8.
193 Jean-Michel  WITTMANN,  Barrès  romancier.  Une  nosographie  de  la  décadence,  Paris,  Honoré 
Champion, 2000, p.42. Voir aussi « Quand Barrès fait réponse à Gide : L’Ennemi des lois et le personnage 
d’André Maltère », in Bulletin des amis d’André Gide n°124, XXXIIème année, vol.VII, octobre 1999.
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L’épisode  du  roman  que  nous  avons  retenu  le  présente  comme  un  homme 

accompli sous les traits ironiques de l’intellectuel pédant et du professeur immature. Car 

la sensibilité que Barrès a déposé en lui au début de L’Ennemi des lois est encore sous le 

boisseau,  cachée,  atrophiée  au  cœur  d’un  personnage  que  son  intellectualisme  et  sa 

suffisance prédisposent à nier ou méconnaître. C’est par la rencontre ultérieure avec la 

sensuelle et voluptueuse Marina194, initiatrice d’André aux vérités de la nature et de la 

transcendance, que le personnage transitoire et désavoué du maître pourra enfin se faire 

disciple de cette « suprême tutelle » dont parle l’épilogue de Sous l’œil des Barbares, par 

laquelle lui sera choisi « le sentier où s’accomplit [sa véritable] destinée ». Nous dirons 

donc comment se construit une figuration magistrale conçue comme reflet sociologique, 

miroir littéraire et remise en cause sérieuse et joueuse d’un écrivain. A cet égard, nous 

dirons les enjeux critiques de la proscription magistrale (l’exil carcéral de Maltère nourrit 

l’aura hyperbolique du mentor outragé et respecté, et la prison et l’ostracisme ne sont pas 

le  tombeau  réel  mais  bien  l’impatronisation  imaginaire  du  maître  à  penser),  les 

194 « Marina porte en elle la promesse d’un dépassement et même d’une transcendance, elle n’est un corps  
que pour mieux se réaliser et réaliser son amant comme esprit. Chair désirable et âme soucieuse de s’élever,  
elle permet à André Maltère de prendre conscience du lien même qui unit la sensualité et la spiritualité  ». 
Jean-Michel WITTMANN, op.cit., p.89.
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significations  du  dilettantisme  magistral195 et  le  contenu  didactique  du  pédantisme 

magistral (indissociable d’une relation de maîtrise théâtralisée).

En  parallèle  à  cette  maîtrise  diégétique  qui,  dans  une  face  à  face  magistro-

discipulaire parodique, impose à André Maltère un rôle de contre-emploi magistral,  le 

roman organise en son paratexte la destitution d’un maître aîné de Barrès : Paul Bourget. 

Là encore mais sur un plan extradiégétique, le romancier subvertit non plus la narration 

dont il fait une dramaturgie comique, mais l’usage habituel des textes d’escorte (préface 

195 Le  personnage  d’André  que  la  paronymie  des  patronymes  Walter/Maltère affilie  à  Gide  et  Barrès 
appartient également à l’auteur du Disciple et des Essais de psychologie contemporaine, parce qu’il incarne 
un  dilettantisme  inlassablement  dénoncé  par  Bourget,  dans  ses  romans  aussi  bien  qu’en  ses  pages  de 
critiques  littéraires.  André  Maltère  constitue  donc  un  exemple  significatif  de  la  « mise  en  réseau » 
d’éléments  imaginaires  communs  qui  opère  entre  les  trois  auteurs  de  notre  corpus.  Les  phénomènes 
d’appropriation,  les  mises  en  perspective  et  les  parallélismes  induits  par  cette  pratique  de  l’échange 
définissent les contours d’une famille de pensée. L’un des points névralgiques de cette constellation se  
concentre  sur  le  dilettantisme,  pierre  de  touche  de  la  pensée  post-décadente.  En  vertu  de  son  origine 
italienne (le mot apparaît pour la première fois en Français sous la plume de Charles de Brosses dans ses  
Lettres d’Italie),  le dilettant désigne l’amateur de musique, le mélomane passionné puis, par extension, 
l’amateur d’art et de littérature. En cette acceptation fidèle au sens italien originel, le terme dilettante n’est 
indexé  d’aucune  nuance  de  péjoration.  Jusqu’au  milieu  du  XIXème siècle  d’ailleurs,  Balzac  et  Nerval 
continuent  de  l’employer  en  toute  bonne  part  comme  équivalent  lexical  du  connaisseur  éclairé ;  des 
nuances  qui  attribuent  le  raffinement,  la  délicatesse  de  goût  et  une  finesse  de  la  perception  sont 
régulièrement  associées au dilettante,  personnage de l’esthète cultivé et éduqué. C’est aux alentours de 
1850 que  le  mot  commence  à s’assombrir  d’une  coloration  négative,  qu’à  de  rares  exceptions près  il  
conservera jusqu’à nos jours. Le dilettante qui jadis annonçait la haute culture et la liberté et d’y consacrer 
pleinement – en somme, un vestige de l’otium aristocratique… – finit par essuyer des reproches de plus en 
plus vifs. Au dilettante manquent maintenant l’énergie de l’effort et le sens du travail. On déplore bientôt la  
fantaisie et le caprice de celui qui semble incapable de se fixer de fermes résolutions. La facile et vaine  
curiosité qui le mène le dépossède en même temps de l’amour de l’ordre, et le déshabitue de l’exercice de  
la  volonté.  Le  dilettante  « n’en  fait  qu’à  sa  tête ».  Sa sensibilité  est  son seul  maître.  Son refus  de  la 
contrainte en fait un être superficiel, inconstant. Il goûte, déguste et savoure : cet ami du plaisir immédiat 
est un versatile et un sensuel, fût-ce des choses de l’intelligence. A la poursuite d’idées ou de sensations  
sans cesse renouvelées, jamais il ne s’engage en profondeur. Chez lui, toute activité dégénère en passe-
temps.  Le  dilettante  est  un amateur.  Ainsi,  la  seconde moitié  du  XIXe  siècle  est  fatale  au  mot  qui  a 
désormais perdu la noblesse de ses origines. La forme éphémère dilettantiste (attestée chez Baudelaire dans 
ses Paradis artificiels) et le syntagme adverbial en dilettante achèvent de jeter sur lui le plus noir de tous les 
discrédits.  C’est  au milieu du XXe siècle que la  philosophie morale s’en empare.  Dans son  Traité du 
caractère qu’il publie en 1946, Emmanuel Mounier le définit sur le plan doublement affectif et social  : «  
Le dilettantisme est la systématisation d’une avidité de vie, incapable de fixation et pauvre de générosité.  » 
Selon le fondateur de la revue Esprit, et promoteur du personnalisme (essai de synthèse entre christianisme 
et socialisme), la personnalité du dilettante n’est autre que le produit caricatural — « l’enfant déformé » — 
du capitalisme et de l’individualisme bourgeois, dont il exacerbe le goût effréné pour les spéculations de 
l’esprit  et  l’inaptitude   l’action.  Malgré  sa postériorité  évidente,  cette  définition moderne  de la  notion  
entretient pourtant avec les mentalités de la décadence des liens étroits. En Maltère déjà, Maurice Barrès 
récuse l’abus des lectures offertes à une jeunesse aisée et disposée aux études, de même qu’il stigmatise  
l’épicurisme intellectuel de son personnage, collectionneur-entomologiste qui, rappelons-le, passe en revue 
— spectateur passif de la société d’hier et d’aujourd’hui — plusieurs systèmes politiques, sans vouloir ni 
pouvoir en privilégier aucun… En outre, Mounier rappelle que, à quelque époque que ce soit, l’accusation 
de dilettantisme vaut  profession de foi  morale  et  protestation politique.  A travers  elle  en effet,  Barrès  
s’exprime  sur  les  mœurs  de  son  temps  et  se  positionne  sur  le  terrain  de  l’idéologie.  Aussi  bien,  le 
personnage  du  dilettante  fonctionne-t-il  comme  figure-repoussoir  qui,  symboliquement,  concentre  et  
condense les éléments d’une critique sociale et éthique. En deux cents ans (1740 – 1950), le mot  dilettante 
n’a cessé de s’alourdir de connotations dépréciatives. Lorsque Barrès et ses contemporains en font usage, le 
terme a déjà pris la contre-valeur sémantique d’une admonition. En contexte post-décadent, son usage se 
colore immanquablement des nuances relatives à la sensibilité de l’époque. Appliqué au personnage de 
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et postface) qu’il transforme en un dialogue critique entre lui et l’un de ses prédécesseurs 

et pairs. Sous cet angle, l’exhortation à la jeunesse doit être lue à la lumière de la notre-

clausule  qui  prolonge le  roman et  qui,  nommément,  s’adresse à  un Bourget  contesté, 

démis de sa fonction magistrale par Barrès son cadet… Avec L’Ennemi des lois (analysé 

dans une perspective magistrale intertextuelle), le topos de la jeunesse miroir de l’auteur 

et enseignement du lecteur (comme dans  Les Déracinés196) s’enrichit d’une dimension 

collatérale : assimilé à la génération des littérateurs jeunes dont Barrès est le représentant, 

il en potentialise l’esprit d’indépendance et la revendication d’autonomie. Ainsi, la « note 

sur  le  mot  goethien  de  la  page  271 »,  qui  ajoute  au  roman  une  espèce  d’addenda 

contestataire et rectificatif, invite à lire l’ensemble du paratexte sous le signe d’un litige  

magistral.

L’Ennemi des lois entrelace donc deux maîtrises, diégétique et paratextuelle, par 

la parodie et le théâtre. Le roman-magistère recompose ainsi l’univers et l’architecture du 

roman d’apprentissage en une vaste forme dialoguée où la parole magistrale ― celle du 

personnage-maître  et  celle  de  l’écrivain-mentor  — se  déploie  à  destination  d’un 

protagoniste vis-à-vis et d’un lecteur-modèle pourvus des caractéristiques symboliques du 

disciple.  Sous la plume de Barrès donc, un roman soumis au traitemenht perturbateur 

d’une double réécriture réforme la matière romanesque et  recycle  le projet didactique 

dans le sens d’une déconstruction, d’une subversion et d’une réappropriation. La dualité, 

de  mise  dans  le  roman-magistère  qui  campe  sa  dialectique  de  maîtrise  sur  les  plans 

croisés  d’une  fiction  et  d’une  adresse,  enrichit  donc  ici  le  système  de  redondance 

énonciative et de spécularité identitaire qui le typifie. En effet, le régime parodique et 

théâtral  multiplie  les  potentialités  du  dialogue  magistro-discipulaire  qui  s’installe  en 

abyme et se noue en périphérie du roman les potentialités : l’écriture du double langage et 

L’Ennemi  des  lois,  il  renvoie  au  portrait  du  jeune  homme  fin  de  siècle  dont  il  résume  les  défaites  
essentielles : la superficialité, la vanité et la fragilité. Le dilettantisme dont souffre Maltère (au début du 
roman) permet à son créateur d’emmagasiner  sur son personnage un certain nombre de déficiences,  de 
travers et de manques qui donnent lieu à des paroles et des attitudes typées que la fiction barrésienne se 
charge de mettre sur scène et sur le mode d’une destitution ironique.
196 « Le fait que l’œuvre à venir [Les Déracinés] soit centrée sur la jeunesse provient de deux nécessités : 
l’une, intérieure, consiste pour l’homme  de trente ans à faire le point sur son entrée dans la vie et à en  
dégager des lignes de sens sinon modélisables, du moins susceptibles de fournir à tout jeune homme une 
grille de lecture de sa propre vie. De ce point de vue, Barrès n’a pas changé depuis la trilogie égotiste : le 
livre  est  conçu  pour  un  lectorat  jeune,  miroir  tendu  en  vue  d’une  auto-analyse.  Le  roman  n’est  pas 
seulement le témoignage, il se veut une explication du présent à travers une archéologie  du passé proche, à 
l’usage de ceux qui le vivent. La seconde nécessité est plus politique : il s’agit d’en appeler à la prise de 
conscience de la jeunesse sur la responsabilité qui est la sienne face à un délitement de la vie publique.  » 
Jean-Michel WITTMANN et Emmanuel GODO (éd.),  Les Déracinés, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 
10.
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de l’enchâssement scénique donne aux instances de magistralité un surplus d’ambiguïté et 

le supplément d’un commentaire d’escorte, tous deux ludiques et critiques. La parodie 

alimente un discours extradiégétique de la feinte, du non-dit et du simulacre, tandis que la 

théâtralité du dialogue de roman enferme les personnages dans l’aire de jeu d’un huis-

clos d’expérimentation magistrale abondamment commenté par un romancier sarcastique 

et satirique. L’Ennemi des lois est, de fait, le roman-magistère d’un maître ironiste, et sa 

fiction  prend bien des  libertés  joueuses et  subtiles  avec les principes  qui régissent  le 

roman à thèse et les conventions qui sous-tendent la visée du didactisme. Aussi les deux 

chapitres suivants s’efforcent-ils de mettre en lumière le singulier paradoxe d’un propos 

romanesque et paratextuel qui révoque en doute l’univocité de la parole et destitue le 

sérieux de l’attitude magistrale. La mise en avant d’un discours préfaciel ambivalent et la 

dramaturgie comique d’une contre-performance magistrale sont les moments de l’écriture 

barrésienne sur lesquels nous nous attarderons ;  une même propension ludique et  une 

égale vocation critique les constituent en deux volets d’un dyptique qui se donne pour 

mission de jeter le discrédit sur l’intangibilité de la forme du roman, et pour le plaisir de 

mettre à nu la facticité du paraître magistral.

Un roman du jeu et de la gageure continue-t-il d’être un roman d’apprentissage, 

d’éducation  littéraire  et  d’affinement  de  la  pensée ?...  Nous  croyons  à  l’efficience 

magistrale du travestissement et à la vertu didactique de la parodie. Mais alors, quelle 

leçon peut donc advenir de la subversion et la dérision ? Le paradigme du livre et de la 

lecture qui sert de fil rouge à ce travail apportera ses réponses à cette question. Il nous 

permettra de poser qu’une réversibilité essentielle nourrit le rapport entre la parodie et le 

magistère  appréhendées  comme  deux  composantes  dialectiques  et  commutables.  La 

parodie est (côté magistral) un exercice de style et (côté discipulaire) un apprentissage de 

la  lecture.  C’est  pourquoi  le  magistère  de  L’Ennemi  des  lois consiste  à  enseigner  la 

parodie, et la parodie constitue la restitution du magistère du roman.
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Chapitre cinq

ENTRE

UNE PARODIE DE MAGISTÈRE

ET

UN MAGISTÈRE DE LA PARODIE
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L’Ennemi des lois, l’une des œuvres de Barrès les plus 
ouvertement  ironiques,  et,  pour  cette  raison  même, 
l’une des plus ambiguës.

Jean-Michel WITTMANN
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Les dernières pages de l’essai Le Roman à thèse ou l’autorité fictive197 examinent 

L’Enfance  d’un chef  de Sartre  comme un roman… ironique :  à  rebours  de  la  lecture 

communément  admise  qui  voit  dans  ce  récit  une  variation  politique  et  exemplum 

existentialiste, Susan Suleiman propose d’en retrouver la dimension parodique, à la fois 

imitative et dévaluative, celle dont la finalité constestataire découle du biais mimétique. 

Pour cela, elle fait remarquer que d’une manière générale la lecture passive et obéissante 

postulée  par  le  roman  à thèse  n’est  en  somme  qu’une fiction  et  que  la  stratégie  qui 

prétend  assortir  l’expression  d’une  thèse  monolithique  et  univoque  à  une  narration 

d’habillage ou de diversion romanesque est un secret de fabrication qui ne trompe en 

réalité  personne,  pas  plus  sur  les  arrière-pensées  du  romancier-idéologue  que  sur  les 

effets  de persuasion qu’il  en escompte.  La description du roman à thèse comme récit  

crypté et dédoublé, et celle d’un lectorat pieds et poings liés aux injonctions d’un discours 

auctorial et sommatif relèvent toutes deux d’une fiction théorique : elles sont davantage 

applicables au fonctionnement idéal et pur d’une écriture romanesque qu’aux réalisations 

diverses et d’ailleurs très inégales d’un large corpus d’œuvres auquel elle a donné lieu.

Dès  lors  qu’il  est  faillible,  le  roman  à  thèse  ne  serait-il  pas  de  même 

potentiellement  fictif ?  Son  rendement  défectueux  met  en  cause  les  compétences  et 

contredit les performances qu’il veut faire accroire. Mais si ses principes fondateurs se 

trouvaient eux-mêmes remis en question par l’écrivain, de prime abord révoqués en doute 

par le romancier), qu’adviendrait-il du roman à thèse ? Car une chose est de constater a 

posteriori les faiblesses ou les inconséquences d’un genre qui effectivement résiste mal à 

l’épreuve de sa réception, une autre est d’envisager  a priori une écriture originellement 

conçue comme la destitution méthodique et programmée des présupposés réputés fonder 

le genre... La première approche épouse la réaction du lecteur réel finalement toujours 

plus avisé et mieux averti  que le lecteur  abstrait  et naïf  inféré ;  la seconde rejoint un 

auteur  qui,  conscient  des  imperfections  et  des  contradictions  de  l’écriture  autoritaire, 

choisirait  de  se  les  réapproprier  en  les  imitant  pour  en  dépasser  les  limites  et  en 

contourner les écueils… La seconde hypothèse fonde le roman à thèse parodique. Il est 

cette  réécriture  qui,  entreprenant  la  sape de principes  fragiles  et  mal  assurés,  peut  se 

constituer  en  imitation  ludique  et  contestataire  d’un  modèle  sérieux  mais  contesté. 

197 Susan Rubin SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, « écriture », 1983, p. 286-
300.
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L’Ennemi des lois participe de ce rajeunissement du roman à thèse : il s’inscrit dans un 

renouvellement des formes du discours d’autorité, des failles duquel il prend acte en en 

proposant une version fictionnalisée et iconoclaste.

La période fin de siècle fut selon Daniel Sangsue « l’âge d’or de la parodie ». La 

fiction romanesque et ses seuils paratextuels, les journaux généraux qui les éditent en pré-

publication ou les revues satiriques qui les résument burlesquement198 sont les acteurs 

divers  d’une  écriture  d’imitation  et  de  déformation  qui  caractérise  effectivement  les 

années 90. Barrès appartient à cet univers qui ne sépare pas l’activité littéraire de l’action 

journalistique. C’est ainsi que dans le numéro du 14 février 1895 de « La Cocarde », il 

vante contre l’avis de Jean Jaurès qui les associe au mensonge et à l’imposture politiques, 

les vertus libératrices d’une ironie loyale qu’une pensée sincère et libre inspire :
[Jaurès] a excellemment caractérisé la société moderne quand il a dit : « Ce qui fait qu’elle est 
incapable à jamais de s’enseigner elle-même et de se formuler elle-même en une règle morale, 
c’est qu’il y a partout en elle une contradiction essentielle entre les faits et les paroles ». Et notre 
ami analyse ces mots :  Fraternité,  Liberté,  Egalié.  Propriété.  Partout le creux, l’hypocrisie  des 
paroles. « Il y a plus d’un siècle, s’écrie-t-il, Diderot pressentait ces faussetés prochaines, lorsqu’il  
disait dans une de ses pensées révolutionnaires : « Avoir des esclaves n’est rien ; mais ce qui est 
intolérable, c’est d’avoir des esclaves en les appelant des citoyens ! » Il n’y a jamais eu de société 
aussi  audacieusement  ironique  que  le  nôtre,  conclut  justement  Barrès,  mais  l’ironie  — j’en 
demande  bien  pardon  à  M.  Barrès  — ne  peut  pas  être  un  principe  universel  d’éducation. 
Méphistophélès ne peut recommencer pour tous les écoliers de France la haute leçon ironique qu’il 
donnait au jeune étudiant naïf [Faust] de l’œuvre de Goethe ».  Je ne veux pas être l’avocat du 
diable. C’est une posture sacrifiée, mais il faut bien que je le dise, Méphisto est un grand délivreur. 
Il est l’esprit qui nie sans cesse. […] Il serait mauvais que la force de négation s’atténuât dans le  
monde.  Après  le  dévouement,  le  sacrifice  de  soi-même qui  est  chose  de qualité  divine,  c’est 
l’ironie qui remplit les plus belles, les plus utiles pages de la Bible de l’humanité. Mais il en est de  
plusieurs qualités et, par exemple, la sorte d’ironie qui se dégage de cette inscription :  Liberté, 
Egalité,  Fraternité, répétée à satiété sur tous nos murs officiels, constitue une basse plaisanterie 
sans plus. C’est ce que voulait dire Jaurès, et là nous sommes d’accord199.

Une telle réhabilitation nous intéresse au seuil d’une réflexion sur L’Ennemi des  

lois dans sa façon de réévaluer le langage ironique (non-sens éducatif et impasse éthique 

selon Jaurès) à la hauteur  d’un discours d’émancipation et  de délivrance.  De l’ironie, 

Barrès  réfute  la  leçon  particulière  réservée  à  des  êtres  d’exception  pour  y  voir  un 

merveilleux instrument  didactique (mais aussi critique et  négateur) au service du plus 

198 En 1888, Rubida rédige et illustre « Les auteurs concentrés » avec la justification suivante : « Plus le 
temps de lire tous les chefs-d’œuvre, plus de place dans les maisons. La Vie parisienne croit rendre service 
en créant une bibliothèque des auteurs concentrés, réduits en galettes comprimées ».  Il  s’agira de Pierre 
Loti,  « Mademoiselle  Morue-fraiche » ;  Zola,  « Doux  rêve » ;  Ohnet,  « Aurore  de  Nivette » ;  Theuriet, 
« Fleur des bois » ; Halévy,  « L’Aumônier de la danse » ; Paul Bourget, « L’Insondable ».  Paul ARON, 
« Formes et fonctions du parostiche dans la presse française du XIXe siècle », in Poétique de la parodie et  
du postiche de 1850 à nos jours, Catherine DOUSTEYSSIER-KHOZE et Floriane PLACE-VERGHNES 
(éd.), Bern, Peter Lang, « Modern French Indentities », vol. 55, 2006, p. 364-265.
199 Maurice Barrès, Journal de ma vie extérieure, op.  cit., 1994, p. 51-53.
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grand  nombre.  L’ironie  ne  cherche  pas  à  tromper  ceux  qui  l’écoutent  (Jaurès),  mais 

éduque ceux qui l’entendent (Barrès). Une telle justification autorise donc à conjuguer les 

composantes romanesque, didactique et parodique au point de convergence d’un projet 

qui assimile roman ironique et magistère romancé. Mais, de même qu’elle résorbe fiction 

et enseignement, elle donne des gages à l’ambivalence en affirmant simultanément qu’un 

double langage puisse être constitutif d’un magistère… On posera donc au cours de ce 

chapitre les conséquences d’un tel appariement qui, en offrant au roman la liberté de la 

parodie, donne licence à une parole décalée (celle du renversement parodique) néanmoins 

enseignante  (mobilisée  pour  l’accomplissement  d’une  fonction  authentiquement 

enseignante).

L’originalité  déconcertante  d’une  mode  d’expression  qui  coalise  un  genre  (le 

roman),  un  but  (l’enseignement)  et  une  écriture  (la  parodie)  ne  relève  pas  de 

l’extravagance  dont  L’Ennemi  des  lois serait  le  prototype  inclassable.  Son atypie  est 

indice d’appartenance,  et  son dessein le relie à l’univers décalé et parodique du  récit  

excentrique qui  fleurit  dans  les  dernières  années  du  siècle.  En  cette  matière,  Daniel 

Sangsue a montré la relation d’équivalence entre parodie et contestation antiromanesque, 

dont il fixe les deux moments forts (1830-1850) et (1890-1910) de part et d’autre ce que 

Michel  Raimond  avait  jadis  dénommé  « le  massif  romanesque  du  réalisme  et  du 

naturalisme »200. Vers 1890 donc, et par des textes comme L’Ecornifleur, Paludes ou La 

Soirée avec monsieur Teste, un récit excentrique ressurgit comme symptôme d’un roman 

en crise. C’est alors (nous l’avons dit) la contestation des finalités du naturalisme et la 

remise  en  cause  du  réalisme  dont  les  productions  apparaissent  de  moins  en  moins 

crédibles aux yeux de jeunes littérateurs, qui avides de renouvellement et impatients de se 

positionner sur la scène littéraire, font entendre au public d’autres voix que celles d’un 

écho fidèle et filé aux esthétiques de Zola et Maupassant.

Le  récit  excentrique  multiplie  comme  à  plaisir  les  procédures  narratives 

(discontinuité,  fragmentation,  collusion  des  genres,  renversement  parodique)  et  les 

intrusions auctoriales (hypertrophie d’un commentaire extérieur à la diégèse, remise en 

cause des personnages, atrophie consécutive de l’histoire racontée) qui toutes remettent 

ostensiblement en question le récit traditionnel de fiction, son organisation, sa logique et 

200 Michel RAIMOND, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José 
Corti, 1966, p. 13.
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son déroulement, mais plus encore les axiomes implicites et les présupposés qui fondent 

sa cohérence et sa croyance.

De ce jeu et de cette ironie qui s’ingénient à ruiner la pertinence et la transparence 

du  récit  de  fiction,  L’Ennemi  des  lois témoigne  par  l’entrecroisement  des  registres 

narratif,  didactique  et  parodique,  la  présence intrusive  et  en  régie  d’une  métalangage 

auctorial, le régime décousu d’une narration fertile en raccourcis, disjonctions et ellipses, 

le  dispositif  formel  d’intercalation201 (presque  tout  le  chapitre  deux  reproduit 

textuellement les pages d’un manuel de sciences politiques dont il mime les titres, les 

intertitres  et  jusqu’aux  signes  typographiques…),  enfin  l’absence  apparente  de 

dénouement et de finalité romanesques (l’épilogue qui consacre le chien Velu II chef de 

clan et  maître  incontesté  de Claire,  Marina et  André constitue une prise de congé de 

l’auteur et  un point final narratif pour le moins inattendus). Simultanément ludique et 

critique,  L’Ennemi des  lois manipule  et  déconstruit  ce  sur quoi  toute  une convention 

ancienne étayait  la  validité  et  la  recevabilité  du récit  de fiction.  Ces coups de butoir 

lancés contre l’orthodoxie romanesque se cristallisent dans trois critères — discontinuité 

diégétique, ironie auctoriale, thématique de la marginalité  — dont le récit de Barrès est 

exemplaire.  La  dernière  caractéristique  se  thématise  avec  l’anarchisme.  En résonance 

avec l’aspect fragmentaire du récit qui, selon Sangsue, renverrait « au double sentiment 

d’une dissolution des liens sociaux et d’une accidentalité de l’Histoire », et en sypathie 

avec l’ironie qui  pulvérise  « cette  tentation  totalisante  que nous appelons le sérieux » 

(Yankélévitch), la  marginalité en effet parcourt l’ensemble de  L’Ennemi des lois, de la 

transparence sémantique de son titre jusqu’en ses dernières pages qui abandonnent un trio 

de personnages  heureux et  isolé aux joies cénobitiques  d’une sorte  de phalanstère  — 

idéalement retranché — d’inspiration utopiste et fouriériste. Elle s’incarne de même dans 

une  distribution  symbolique  des  protagonistes  qui  fait  coexister,  au  gré  d’aventures 

intellectuelles et sensuelles divagantes et capricieuses, le personnage errant (Claire), le 

personnage forban (André), le personnage exotique (Marina), dans des rencontres et des 

ruptures  qui,  entre  aveuglément  et  reconnaissance,  vérité  et  mensonge,  conduisent  de 

façon  capricante  et  rocambolesque  trois  individualités  au  profil  asocial.  Enfin,  le 

traitement excentrique qui modélise la conduite de l’intrigue redouble cette marginalité 

(constitutive des personnages) d’une marginalité seconde (liée à l’option narrative). Ainsi 

201 Dans la même veine, Daniel Sangsue rapporte l’existence d’autres fantaisies typographiques et 
dispositifs spectaculaires du récit excentrique, comme ce chapitre de La Femme pauvre de Léon Bloy, de 
bout en bout rédigé en latin, ou la reproduction en fac simile d’un billet de salle d’hôpital qui occupe à lui 
seul un des chapitres de Chair molle de Paul Adam...
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le thème du marginal se réalise par le portrait de personnalités emblématiques (figures du 

périple,  du  bannissement,  de  l’ailleurs) ;  il  se  manifeste  également  par  une  forme 

d’écriture  romanesque  qui,  par  un  mode  de  récit  typé,  en  actualise  les  potentialités. 

Décliné sur deux niveaux, ce paradigme renvoie simultanément à un imaginaire décadent 

(en terme d’objet) et à une esthétique décadente (sur le plan formel). En ce sens, il est 

aussi  bien  l’écriture  d’une  marginalité que la  marginalisation  d’une  écriture.  Nous 

dirons comment ce statut double confère au roman qui l’exprime la puissance de décrire 

un contenu par convention extérieur à lui-même tout en contestant ses propres modalités 

de représentation, et examinerons pourquoi par manipulation parodique de la marginalité, 

L’Ennemi des lois peut représenter quelque chose situé dans le monde, et se représenter 

comme discours fermé sur son propre texte.

Trois lignes directrices orientent donc les pages qui vont suivre, et chacune prend 

en charge une conséquence de l’écriture parodique. Dans la mesure où L’Ennemi des Lois 

se  présente  comme  un  roman  à  thèse  d’expression  auctoriale  fictive  et  parodiée,  il 

demande au  lecteur  d’entrer  dans  un exercice  de  distanciation  à  double  détente :  son 

destinataire se gardera d’être dupe non seulement de l’autorité  affichée propre au canon 

du genre, mais encore de l’autorité feinte de sa variante parodique. Par ailleurs, l’essence 

parodique du roman oblige à repositionner  la  nature du magistère  qu’elle  expose.  En 

effet, quel enseignement un écrivain parlant sous couvert d’une instance pédagogique qui 

ouvertement plaide pour le double langage et la contre-façon peut-il bien délivrer à son 

lecteur ? Nous montrerons à cet égard qu’un régime textuel fondé sur les ressources du 

contrepoint  rend  L’Ennemi des lois apte  à développer  en sa narration une parodie du 

magistère (l’imitation satirique d’un modèle pédagogique sérieux), en son paratexte un 

magistère de la parodie (le travestissement d’un discours préfaciel et postfaciel prémédité 

et  surdéterminant).  Enfin,  la coloration excentrique  du récit  barrésien et  la pose anti-

romanesque qu’elle valorise nous conduiront à poser que L’Ennemi des lois, qui prend en 

charge  le  paradigme  de  la  marginalité,  opère  un  recyclage  didactique  d’un  thème 

décadent. A ce titre, il nous faudra d’abord examiner en quoi la fable barrésienne s’écarte 

des  eaux morbides  et  dysphoriques  dans  lesquelles  un décadentisme de la  génération 

antérieure  entourait  le  récit  de  marginalité ;  montrer  ensuite  comment  cette  prise  de 

distance  transforme  la  marginalité  en  une  réflexivité  critique ;  enfin  comment  cette 

spécularité se place au service d’une magistralité mise en scène dans un récit satirique et 

mise en action par un paratexte contrefait.
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La responsabilité de l’homme de lettres consiste à socialiser un lecteur par le biais 

d’un roman. C’est dans ce cadre d’imagination et de pensée d’une création romanesque 

fin  de  siècle  qui  entend  en  finir  avec  l’esprit  décadent  dix  ans  plus  tôt  célébré  par 

Huysmans dans A Rebours que L’Ennemi des lois peut prendre sens.

Roman d’un ironiste et d’un maître à penser, ce texte barrésien, écrit au lendemain 

du Culte du moi, décrit un cas de relation de maîtrise ambigu, inabouti, et formule à son 

endroit un point de vue critique.

Roman à thèse, L’Ennemi des lois répond au cahier des charges qui caractérise ce 

genre, assujettissant une narration de type romanesque à une démonstration directement 

auctoriale, dont elle est la docile et servante illustration.

Roman  d’apprentissage,  il  se  lit  d’une  part  comme une histoire  plongeant  des 

personnages  dans  une  situation  d’échanges  et  de  contacts  assimilables  à  ceux  d’une 

relation de maître à disciple ; d’autre part, comme un texte qui veut éduquer son lecteur à 

une  posture  critique  (d’ordre  littéraire)  propre  à  le  tenir  à  distance  de  la  fiction, 

superposition d’un second rapport de maîtrise, pragmatique, engagé avec le destinataire 

du roman nommément désigné interlocuteur du romancier.

Ce  dialogue en  surplomb  infléchit  la  lecture  du  roman  dans  le  sens  d’une 

instruction  délivrée par l’écrivain à son apprenti-lecteur, de part et d’autre d’une  fable 

prétexte  à  un  message  non  romanesque.  L’existence  performative  de  ce  colloque  du 

maître et du disciple est rendue opératoire par l’usage de l’écriture parodique qui, d’un 

côté s’exerce au détriment du magistère imaginé qu’elle raille (mais à des fins formatrices 

qu’il nous faudra nommer), d’un autre côté au profit du magistère effectif qui, par elle, 

trouve sa justification didactique.

Nous aimerions montrer en quoi L’Ennemi des lois est singulier dans son projet de 

roman-magistère. On rapportera cette originalité au climat qui entourait alors la création 

contestée  et  l’habilitation  obligée  du  roman  de  la  dernière  décennie  du  siècle  qui  se 

cristallisera autour de deux notions cardinales.

D’une part,  cet  effort de  socialisation tourné en direction de la génération née 

après 1880, sollicitée, chaperonnée, parce qu’elle est ressentie comme une jeunesse sans 

passé et sans repère, et que cette représentation imaginaire – honnêtement éprouvée par 

un Bourget,  plus calculée  dans  L’Ennemi des  lois et  révoquée  en doute chez  Gide – 

désignait  alors communément (avec plus ou moins de complaisance donc) comme un 
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public vierge et inculte, à conquérir et à convaincre, par une mission civique et morale 

dévolue  aux  romanciers.  D’autre  part,  une  responsabilité d’intellectuel,  nouvellement 

éclose, repensée dans l’urgence d’une reprise en main, à partir d’un bilan critique articulé 

aux  dépens  de  précédents  mandarins,  déclarés  coupables  d’avoir  porté  aux  nues  un 

intellectualisme  forcené  et  démoralisant,  cultivé  le  dilettantisme  et  entretenu  un 

relativisme inconséquent,  lesquels donc auraient – en maîtres corrupteurs – conduit la 

société  (surtout  la  jeunesse  bourgeoise  –  celle  qui  lit…  — et  que  le  mécanisme  de 

reproduction sociale pressent à la succession des affaires) au pessimisme, à l’affaissement 

des valeurs et du discernement moral, à la permissivité farouchement individualiste.

Le discours sur la responsabilité dont s’empare l’écrivain des années 90 est un 

engagement de contre-attaque. Elle est le terme donné à la réaction qui prend consistance 

au lendemain de la période décadente et dont elle est l’expression indicielle et le principe 

moteur ; elle est aussi le nom d’un  devoir prescrit au littérateur,  pressé de travailler à 

l’éducation de la société, à l’amendement de laquelle il participera par des œuvres de 

fiction à visée didactique. Dans ce contexte, le concept de responsabilité correspond donc 

à un contre-feu idéologique : il est le mot d’ordre lancé par une fraction conservatrice de 

l’intelligentsia qui dédaigne ou redoute une modernité dont la montée en puissance lui 

inspire  crainte  ou  mépris.  Le  nouveau  rôle  imparti  au  romancier,  dont  on  attend 

désormais un roman édifiant, pose la question du rapport de la littérature au monde, de 

l’autonomie  de  la  création  artistique  par  rapport  à  une  société  qui,  dans  une logique 

utilitariste, la prévoit, la commandite, puis la consomme… 

Mais  d’un  réflexe  défensif,  que  peut-il  advenir  de  bon ?  Voici  en  effet  le 

romancier  fin  de siècle  commis  aux fonctions  ambiguës  — messager  d’imaginaire  et 

ambassadeur  d’idéologie  — que  d’aucuns,  tel  André  Gide,  jugeront  intenables  –  Le 

littérateur  de  la  contre-décadence  est-il  un  maître  à  penser  ou  bien  l’interprète  des 

muses ? Rien qu’un sociologue ? Encore un artiste ?

Le développement qui vient se propose ainsi de montrer que Barrès en 1893 fut, 

effectivement, cette sorte d’agent double de la littérature  – conteur et penseur – que la 

société attendait de ses romanciers, mais qu’il le fut de manière très significative et toute 

personnelle.

Pour ce faire, nous partirons du constat d’après lequel, en tant que roman à thèse, 

L’Ennemi des lois réalise l’articulation de deux discours hétérogènes, le déroulé d’une 

fiction et l’exposé d’une pensée critique entremêlant romanesque et spéculatif.
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Nous dirons ensuite que cette harmonisation découle de l’écriture parodique qui la 

légitime par la mise en œuvre d’un contre-point, réflexif et critique, et qui finalise un dit  

d’auteur parallèle à la narration proprement dite et d’accompagnement magistral.

Nous  verrons  enfin  en  quoi  L’Ennemi  des  lois,  roman  à  thèse  et  roman 

d’apprentissage – c’est-à-dire de responsabilité et de socialisation – constitue un exemple 

très intéressant d’un roman didactique fin de siècle qui relève le pari de démanteler un 

magistère  (intradiégétique)  et  d’en  promouvoir  un  autre  (extradiégétique)  selon  une 

procédure d’invalidation/validation que Paul Bourget avait lui aussi testée en 89 dans son 

Disciple (on se souvient de l’antithèse qui oppose le comportement désavoué d’Adrien 

Sixte mauvais maître à l’attitude vertueuse du préfacier bon maître), mais qui trouve ici, 

par l’usage d’une parodie à la fois décapante et féconde, un mode d’expression mieux 

accompli et, à notre avis, une réalisation plus convaincante.

1 Un roman dédoublé

A la fois  texte  de fiction et  texte  de réflexion,  L’Ennemi des lois raconte une 

histoire et projette un miroir.

Il a en effet les composantes du romanesque, celles que le roman du XIXe siècle 

concevait, héritées du modèle réaliste et de la grande geste prosaïque balzacienne : des 

personnages  pourvus  des  attributs  anthropomorphiques  de  la  pensée,  du  désir  et  du 

corps ; un cadre spatio-temporel réaliste et référencé ; une action dans la dynamique de 

laquelle des personnages occuperont les diverses positions d’agents ou de patients, tantôt 

conduisant l’intrigue, tantôt s’y soumettant ; des thématiques entrecroisées et solidaires 

telles  que  l’entrée  dans  l’âge  adulte,  l’amour  et  son  ratio  de  sentimentalisme  et 

d’érotisme ;  la  corrélation  entre  la  culture  artistique  de  l’esthète  et  sa  manière 

d’appréhender  le  monde  réel ;  le  voyage  transeuropéen  comme  mode  d’évasion  et 

paradigme de la quête…

Il y a aussi, transversalement et comme en filigrane, des lignes de force induites 

par cet appareillage romanesque. Ces constituants-là sont consécutifs à l’intrigue et les 

produits du récit. Ils ne sont plus à proprement parler d’ordre fictionnel ou narratif, mais 

de nature axiologique et de portée éthique. C’est dire que, bien que de source diégétique, 

ils s’en affranchissent, la dépassent et la prolongent dans l’extradiégèse du roman. En tant 

que tels, ils donnent consistance à l’acte de la lecture et nourrissent un rapport concerté 

entre le romancier et son lecteur. Relèvent de cette strate parallèle des sujets abordés dans 
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l’histoire  et  non  limités  à  la  sphère  narrative,  non  assujettis  à  la  logique  interne  de 

l’intrigue, au contraire dédoublés, indépendants du récit fictif et autosuffisant, ouverts sur 

l’extérieur, par conséquent aptes à s’extraire de la fiction, et sujets d’un dialogue avec le 

lecteur dès lors engagé dans une appropriation du texte non plus seulement réceptrice 

mais fécondante et créatrice. C’est ainsi qu’à côté de l’événementiel, se développe tout ce 

qui  donne  matière  à  une  réception  du  texte  préméditée  par  le  romancier  (de  façon 

projective  et  anticipatrice),  comme  une  lecture-réponse  entreprise  en  retour  par  un 

lecteur-partenaire.

Cette  pragmatique dont  on  dira  sur  quel  mécanisme  d’entraînement  elle 

fonctionne, s’alimente de thèmes propices à variations (ils présentent suffisamment de 

résonance pour susciter,  par  analogie ou contraste,  toutes  sortes  de prolongements  ou 

d’incidentes  dans  l’esprit  du  lecteur)  et  en  harmonique  avec  la  pensée  de  Barrès 

(récurrents dans l’univers romanesque de l’écrivain, ils relèvent d’images incessamment 

reprises et reformulées d’un roman à l’autre). Ce capital symbolique est assimilable mais 

à une condition :  que le lecteur,  au fait  des jeux du miroir  et  du double langage que 

L’Ennemi des lois institue, soit de connivence avec cette duplicité d’écriture qui fait la 

difficulté et tout l’intérêt du roman barrésien 

Pour  la  gouverne  d’un  lectorat  prévenu  se  manifeste  alors,  ironique  et 

surplombant le niveau premier de l’intrigue, un discours auctorial parallèle qui prend en 

charge les tropismes de la pensée barrésienne des années 1890. En voici quelques-uns, 

classés selon la distance croissante qu’ils entretiennent avec l’univers fictif de L’Ennemi 

des lois. 

Quelle leçon l’animal muet dispense t-il à l’homme parlant ? Quels sont les enjeux 

(ludiques et sérieux…) de cette  opposition relative au langage et  à l’humanitude ? La 

cérébralité  et  la  sensualité  sont-elles  solubles  dans  la  génération  montante  de  1893 ? 

Pourquoi  l’estime intellectuelle  et  l’attirance  amoureuse  se ressemblent-elles  au point 

que, parfois, certains esprits y perdent tout discernement ? L’enseignement est-il un des 

simulacres de l’amour (son succédané ? sa parodie ?) et pourquoi la relation didactique, 

lorsqu’elle  est  duale,  a-t-elle  presque toujours un arrière-plan érotique ?  Quelle  est  la 

valeur épistémologique du savoir, à partir du moment où celui-ci, inclus et forclus dans 

des  livres  de  formation  appelés  manuels,  se  retrouve  réduit  au  format  congru  et 

simplificateur de la notice biographique ou du compendium systématique ? Que valent 

par conséquent les instruments ordinaires d’acquisition de la culture – dont le livre est le 

modèle canonique – mis à disposition de ceux qui revendiquent le titre d’intellectuels ? 
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La compétence politique acquise au contrat livresque de l’histoire des idées participe-t-

elle  à  l’élucidation  ou,  a  contrario,  à  l’occultation  de  la  réalité  sociale ?  La 

compréhension  rationnelle  dont  un  individu  peut  se  targuer  suffit-elle  à  assurer  de 

manière satisfaisante son intégration sociale ? La culture savante est-elle écran ou canal 

d’investigation et d’investissement du monde ? Obstacle ou facteur d’enracinement pour 

l’homme  cultivé ?  Si  l’émotion  esthétique  affinée  au  contact  des  œuvres-d’art  et  des 

paysages naturels a partie liée avec la propension systématique (que la pensée rassasie) et 

l’inclination  amoureuse  (que  l’expérience  érotique  satisfait),  quelles  significations 

L’Ennemi des lois propose t-il à la collusion de ces trois formes d’une seule et même 

quête ?

1.1 Une architectonique de l’hybridité

Le récit de Barrès apparaît ainsi construit de manière dédoublée, mais non d’une 

dualité surajoutée, assignable à tout roman auquel l’analyse critique applique les deux 

entrées (toujours possibles) d’une approche interne étudiant le texte comme un système 

clos,  autonome  et  autoproducteur  de  sens,  ou  bien  externe  en  considérant  ce  dernier 

comme une forme en devenir que chaque lecture modélise et signifie. Le dédoublement 

dont L’Ennemi des lois relève n’est pas surdéterminé par le regard ou l’étude dont il peut 

être l’objet. Il est au cœur même de sa genèse, inscrit dans le principe de sa création. Sa 

raison  d’être  participe  d’une  stratégie  consciente :  celle  qui  opte  contre l’illusion  du 

romanesque et pour un dialogue de formation avec le lecteur.

Barrès a médité son petit roman de sorte qu’un schéma binaire en sous-tende deux 

lignes directrices. Au fil narratif dévolu à l’histoire s’adjoint une ligne discursive destinée 

au lecteur, alors entrepris comme destinataire d’un discours romanesque à double entrée.

Conçu comme clôture et  ouverture,  replié  sur la vraisemblance  romanesque et 

offert  à  la  révocation  en doute du lecteur,  L’Ennemi des lois poursuit,  comme en un 

contrepoint musical, l’écriture harmonisée d’une fiction (par convention autosuffisante et 

extérieure  au  lecteur)  et  d’une  réflexion  (à  première  vue  antiromanesque  puisque 

déconstructive  d’illusion).  D’un  côté  pourvoyeur  d’une  histoire  où  l’imaginaire  d’un 

romancier se donne libre carrière et dissimule son créateur, de l’autre producteur d’un 

discours  d’accompagnement  qui  impose  de  l’auteur  en  instance  prépondérante  et 
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finalement  seule  significative,  le  roman  de  Barrès  parvient  à  coordonner  un  dit  fictif 

subordonné à un dit effectif.

Cette  cohabitation  –  qui  est  aussi  hiérarchisation  –  pose  la  question  de 

l’hétérogénéité, d’intention et de contenu, particulièrement aiguë ici.

On  sait  que  cet  avatar  romanesque  fleurit  dans  les  périodes  d’incertitudes  et 

d’antagonismes, idéologiques ou moraux, dans les moments d’interrogations collectives 

et de mutations rapides, comme le fut la toute fin du XIXe siècle français, marquée par la 

ce que l’on appellerait bientôt modernité. Dans ce contexte, le roman se fait l’écho – le 

reflet et le témoignage – d’une crise de valeurs à laquelle le romancier, qui fait entrer 

l’esthétique  romanesque  dans  l’expression  d’un débat  idéologique,  entend pleinement 

participer. Cette plongée sociologique du roman annexe ce dernier à des préoccupations 

d’idéologie, et tout l’art du romancier consiste à légitimer, au cœur du roman ou à sa 

périphérie, le bien fondé de ce nouveau métissage.

Mais qu’est-ce qu’un roman qui juxtapose imaginaire et prosélytisme ? Comment 

faire, en même temps, acte de responsabilité et œuvre d’art ?...

Un tel  usage du roman (d’aucuns diront  détournement)  a  de quoi  choquer  les 

partisans du roman pur, pur de toute ingérence autre que strictement narrative, émanant 

d’une voix auctoriale intrusive et autoritaire. Il dérange et bouscule le public habitué des 

romans,  conscient  qu’une  nouvelle  orientation  du  discours  romanesque  implique, 

nécessairement,  l’adoption  d’une  attitude  de  réception  autre.  A  nouvelle  destination, 

destinataires nouveaux : en réformant ses objectifs, le roman à thèse fonde un pacte de 

lecture alternatif,  en adéquation avec l’esprit d’un récit désormais agencé dans l’entre-

deux d’une fiction et d’une leçon. Il oblige surtout – car l’excommunication d’un sous-

genre honni serait par trop facile…— à reconsidérer objectivement le romanesque dans sa 

pluralité d’écriture, sans prétendre que certaines d’entre elles sont « circonstantielles » ou 

« contingentes »,  autrement  dit  malheureuses  et  dégradées  par  rapport  à  un  canon 

esthétique idéalisé et atemporel ; et à bien vouloir prendre en compte dans l’émergence 

du roman à thèse une potentialité de l’écriture fictionnelle dont la pertinence se situerait 

au carrefour d’une posture d’écrivain (le romancier pédagogue), d’un horizon d’attente 

du lecteur (assimilé à un destinataire éducable) et d’une compréhension non romanesque 

du roman, entendu comme la métaphore et l’instrument d’autre chose que lui-même (le 

roman magistère).

Il  demeure  pourtant  que  l’utilitarisme  du  roman  à  thèse  (ou  à idées,  selon 

Bourget) a souvent été dénoncé comme le paradoxe planté au cœur du projet romanesque 
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et responsable d’une dichotomie destructrice d’un roman désormais écartelé entre deux 

postulations inconciliables.

Le roman dit à thèse (qui n’est peut-être rien de plus qu’un aveu et un passage à 

l’acte :  la  revendication  affichée  d’une  intention  auctoriale  idéologique  et  la  volonté 

déclarée d’exister, en contre-chant d’une fiction, face au lecteur interpellé d’un dialogue 

extradiégétique) nourrit en effet une vive tension entre la gratuité toujours présumée de 

l’art et la motivation toujours suspectée de l’idéologie…

Ce manichéisme farouche (frileux ?) peut être nuancé, non pour la réhabilitation 

du roman à thèse dont l’image semble définitivement ternie, mais de façon à envisager 

plus sereinement, recevable et légitime, un roman authentiquement littéraire et qui serait 

pourtant non réductible à une narration…

Le roman  à  thèse  se  caractérise  en ceci  que  sa logique  romanesque  n’est  pas 

commandée  par  la  dynamique  interne  de  son  intrigue,  mais  selon  une  démarche 

intellectuelle de son auteur, extérieure et préméditée, dont le roman réalisé constitue la 

démonstration narrativisée ou l’habillage illustratif. Pour cette raison, il est le double ou 

le substitut romancé de l’essai discursif. Dès lors le plus souvent ancré dans l’actualité de 

l’écrivain,  son  objectif  est  circonstanciel  à  un  débat  d’idées  contemporain  auquel  il 

apporte sa voix.

A  cette  première  acception,  étroite,  L’Ennemi  des  lois correspond  bien.  Sa 

thématique politique fait écho à l’engagement de Barrès dans la vie républicaine et sa 

participation  aux  législatives  de  1889  et  1893.  Son  personnel  romanesque,  par  ses 

marqueurs  générationnels  et  sociologiques,  s’apparente au milieu  et  à  la condition de 

l’écrivain lui-même. D’autres motifs du scénario ressortissent à la vie personnelle et aux 

engagements de l’auteur, comme ses prises de position en faveur de l’interdiction de la 

vivisection animale,  dont  L’Ennemi des lois offre une transposition et un démarquage 

significatifs.  Miroir  du  monde  (comme  le  voulut  Stendhal)  et  miroir  du  romancier 

égotiste  (comme  le  Barrès  des  années  90  l’entendait),  le  roman  est  reflet  d’images 

environnementales et de couleurs intimistes, qu’il travaille et transmue dans le double 

mouvement de distanciation et d’appropriation propre à toute activité littéraire.

L’Ennemi des lois résulte ainsi de la démarche d’un créateur qui incorpore à son 

roman des données d’ordre personnel et de nature intellectuelle (mais les deux ne font 

qu’un pour Barrès), dont la somme réalise une présence auctoriale qui cohabite – qui 

coagule – avec l’imaginaire de la fiction. Le miroir que le roman projette d’abord sur lui-

même  puis  sur  le  romancier,  le  lecteur  et  le  monde,  engendre  une  fiction-réflexion 
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composée  de  matériaux  divers,  en  relation  de  spécularité,  et  investis,  infiltrés  par  le 

rappel incessant et multiple d’une présence d’auteur.

En ce sens, L’Ennemi des lois peut être lu comme une proposition romanesque de 

fictionnalisation du monde et du romancier. Miroir de soi et miroir d’autrui, il articule un 

récit sur l’autre et un discours sur le moi, dont la conjonction (narrative et discursive) 

constitue la signature et le pari d’un écrivain égotiste, tenté par le monde et attentif à lui-

même.

L’hétérogénéité  principielle  –  et  problématique  –  du  roman  barrésien  conçu 

comme une recomposition romanesque, un laboratoire de réflexion et un instrument de 

persuasion,  lui  a  valu  une  impopularité  dont  Paul  Bourget,  maître  du  genre  et 

prédécesseur de Barrès, tentera ultérieurement d’atténuer les effets en distinguant, dans 

son Discours à l’Académie française de 1907, la « littérature à idées, genre légitime » de 

la « littérature à thèse, genre essentiellement faux », lui qui définissait ses propres romans 

mondains  « romans  d’analyse »,  arguant  ainsi  d’une  approche  psychologique  et 

scientifique dont nous pensons qu’elle relevait plutôt de l’esprit moralisateur du roman 

d’édification civique et éthique.

Comment donc  L’Ennemi des lois,  conçu quelques années seulement  après  Le 

Disciple, parvient-il à se soustraire aux réticences d’un public fatigué de romans dont la 

thèse, souvent, confine au conformisme ? Comment évite-t-il par ailleurs l’écueil d’un 

genre essentiellement hybride et soupçonné d’arrière-pensées étrangères à toute démarche 

authentiquement artistique ?

Il n’est pas, depuis le XVIIIe siècle, de roman important sans thèse, implicite ou 

expresse, et ce fait découle d’une conception générale que créateurs et lecteurs partagent, 

et que les premiers écrits théoriques comme L’Essai sur le roman de Blankenburg (1774) 

attestent déjà. On sait que le genre est lié à l’avènement de la bourgeoisie dont il est le  

miroir et l’épopée – une figuration de son image et une représentation de son aventure –, 

et chacune de ses créations incorpore quelques-unes des diverses modalités du langage de 

la  pensée  occidentale.  Aussi,  le  genre  se  constitue  t-il  par  ajouts  successifs  et 

juxtapositions, offrant donc peu de prises à l’ambition totalisatrice des arts poétiques, en 

une mosaïque imprévue de formes, par nature rétives à toute tentative taxinomique ou 

démarche  systémique,  et  sur  laquelle  les  écrits  normatifs  ou  prescriptifs  ont  eu, 

finalement,  peu  d’influence  au  cours  de  l’histoire  mouvementée  et  imprévisible  d’un 

genre essentiellement mobile et multiforme.
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L’essence du roman est bien d’offrir un contenu pluriel et plastique, accueillant 

aux  formes  d’une  expressivité  toujours  renouvelable  comme  aux  créations  les  plus 

novatrices. Cette disposition au composite et au renouvellement l’assouplit à l’expression 

multiple,  accommodée à l’imagination la plus irrationnelle  comme à la raison la plus 

rigoureuse.

Ces deux extrêmes,  tels  deux repères  coextensifs  placés  aux bornes de l’objet 

qu’ils  circonscrivent,  tentent  de  définir  un genre particulièrement  fuyant  (et  peut-être 

même insaisissable), touchant au merveilleux du conte de fées comme à la discursivité du 

roman philosophique :  il  faut les saisir comme deux  polarités aux confins d’un genre 

protéiforme,  et  non  comme  deux  postulations  incompatibles.  Aussi,  le  dualisme  qui 

révoque en doute le roman à thèse semble t-il réducteur, lui qui dresse l’une contre l’autre 

ses  deux  directions  –  fictionnelle  et  rationnelle  –  qu’il  présume  exclusives  et 

irréductibles…

La foncière diversité  du genre devrait  donc rendre plus acceptable la présence 

d’une  thèse,  non  plus  intruse  mais  composante  du  romanesque,  et  dont  l’existence, 

secrète  ou  divulguée,  dissimulée  dans  la  narration  ou  affichée  dans  une  démarche 

extradiégétique, ne devrait pas invalider le roman, ni surtout en suspecter l’appartenance 

générique…

Si  donc  la  thèse,  élément  non  narratif,  étranger  à  l’univers  de  la  fiction,  en 

surplomb  d’une intrigue  qu’elle  prétend  commenter  et  commander  de  l’extérieur,  est 

intégrable sans dommage au roman, pourquoi donc ce discours d’auteur est-il triplement 

dénoncé  comme  abusive  immixtion,  dénaturation  de  l’imaginaire  romanesque  et 

destruction du pacte de lecture qui fédère tout lecteur à toute fiction ?

Selon  que  la  thèse  sera  latente  ou  patente,  le  régime  textuel  qu’elle  instaure, 

variera. Implicite et reportée sur des personnages médiateurs de la pensée de l’écrivain, 

ou bien confiée aux transpositions rusées du discours indirect, la thèse agissante (mais 

oblique)  semblera  sourdre  d’un  romancier  invisible  dont  l’expression  s’infléchit  en 

d’autres voix que la sienne, selon une logique de délégation.  Au contraire explicite, elle 

s’impose par l’affichage d’une parole allogène au narrateur,  de source et  d’obédience 

clairement  auctoriale,  dont  la  dynamique  (extradiégétique)  conçue  comme adresse  au 

lecteur  destinataire  d’un  dit  non  fictionnel,  apparaîtra  éventuellement  surajoutée  et 

inassimilable,  dommageable  à  l’illusion  romanesque  et  attentatoire  au  quant-à-soi  du 

lecteur en principe inaccessible, protégé du contact du créateur par l’écran de la fiction, 

imaginaire posté entre le romancier et le public…
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Non  manifeste,  la  thèse  est  non  identifiée :  l’absence  d’expression  auctoriale 

avérée suffit  à conclure à sa non existence.  Déclarée,  elle est reconnue, mais presque 

toujours décotée, dénoncée…

Ainsi, qu’appelle-t-on « thèse », sinon l’opinion d’un romancier interventionniste 

qui  utilise  le  roman  comme  l’instrument  d’une  communication  d’idées ?...  Voilà 

pourquoi,  symétriquement,  conclure  à  l’absence  de  thèse  résultera  très  souvent  de 

l’absence constatée des marques d’un dialogisme à défaut desquelles, en effet, l’instance 

auctoriale  sera  idéologiquement  inactivée,  placée  au  seul  service  de  l’imaginaire 

romanesque, en tout état de cause, retirée du débat.

La  dénomination  de « roman  à  thèse » semble  pertinente  dès  que  le  degré  de 

visibilité  d’un  discours  imputable  au  seul  romancier  atteint  un  certain  niveau  de 

reconnaissance  et  d’identification  effectuables  par  le  seul  lecteur ;  ou,  pour  le  dire 

autrement, dès que le texte exhibe les preuves indubitables d’une ingérence auctoriale … 

Se déclare  alors avec  évidence une instance  directrice,  douée d’une autorité…  fictive 

repérable  aux indices  textuels  d’une  prise  de  pouvoir.  C’est  alors  qu’un dit  d’auteur 

revendique une existence active au sein du roman, (campée au cœur ou aux marges de 

l’histoire racontée), interlocutrice du public qu’elle enrôle dans un texte périphérique et 

non romanesque pour une aventure de lecture extradiégétique.

Aussi, qu’est-ce que la « thèse », sinon la déclaration assumée d’un romancier de 

faire de son roman autre chose que le support d’un imaginaire ? Elle est le nom donné à 

la pensée extériorisée de l’écrivain, ou plus exactement, l’extériorisation même de cette 

pensée, constitutive du roman et dévolue au lecteur. Dans l’esprit du roman-magistère, 

elle  n’a pas pour charge de formuler  les intentions  qui ont pu guider la rédaction du 

roman, pas plus qu’elle n’est la résurgence de préalables à l’écriture de la fiction.  La 

thèse  s’entend  ici  comme  un  métatexte à  trois  fonctions :  explicative,  critique  et 

didactique. Elle impose au lecteur une interprétation du texte, exégétique, univoque et 

axiologique.

Un tel dispositif est à la fois un  déni et un  ajout ; par lui,  le roman n’est plus 

uniquement  le  champ  clos  d’un  imaginaire,  se  suffisant  à  lui-même  et  suffisant  au 

roman ; il ambitionne le rêve du texte de formation placé dans les mains d’un romancier 

pédagogue qui le mobilise pour des objectifs didactiques.

Est-ce là l’impardonnable destitution du roman, ou l’un de ses légitimes avatars ? 

Une  fiction  instrumentalisée  est-elle  la  négation  d’un  code  d’écriture  (qui 

immanquablement sonnerait du roman le glas), ou bien une possible voie d’exploration 
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offerte  à  la  création  malgré  tout  –  et  par-dessus  le  marché  –  authentiquement  

artistique ?202

Enfin, que penser d’un pacte de lecture clivé, assorti aux deux voix narratoriale et 

auctoriale  d’un  texte  segmenté  (récit  et  discours),  instable  de  contenu  et  donc 

imprévisible  dans  sa  lecture ?  Une telle  scission  entraîne  t-elle  le  démembrement  du 

roman, ou signe t-elle le défi d’un ajustement pour la communication à deux vitesses d’un 

matériau romanesque infiltré par le discours d’un maître à penser ? Qu’il s’agisse ou non 

d’une duplication simultanée (narrateur et auteur interviennent chacun séparément en des 

lieux du roman  et  des  temps  de lecture  distincts),  ces  procédures  d’intrication  ou de 

sectorisation  réalisent  du  roman  à  thèse  le  double  langage…  De  construction 

concentrique lorsqu’il cheville une fiction nodale à des interventions périphériques, ou 

mixte s’il  conjoint  discours et  récit,  le roman à thèse procède toujours d’un  montage 

originel qui assemble du narratif et du discursif. Sa structuration relève de la  soudure 

invisible, et sa fragilité résulte de la révélation de sa native division.

1.2 Une proposition de lecture

Ce double langage appelle  un autre  dédoublement :  la  lecture  appropriée  à un 

texte  géminé  auquel  elle  s’adapte  et  répond  implique  l’existence  d’un  lecteur  bien 

conformé,  prêt  à  voguer  d’un  même  bonheur  d’un  épisode  narratif  à  un  passage 

démonstratif, apte à recevoir leçon et fiction avec une égale bonne volonté…

Une telle  congruence  entre  le  fonctionnement  d’un  texte,  le  rendement  d’une 

lecture et l’acclimatement d’un public est, bien évidemment, idéalisée. Il n’empêche que 

sur elles se fondent les présupposés du roman à thèse. L’accommodation de lecture et la 

typification du lecteur sont sa volonté de pouvoir (sur un plan pragmatique) et son talon 

d’Achille (sur le plan générique). En couplant imagination et argumentation, ce roman 

suppose négligeable (ou résolue) la tension entre deux régimes d’écriture, deux attitudes 

de réception et deux catégories de lecteurs. A typologie d’auteurs, typologie de lecteurs. 

On sait qu’un romancier artiste ou idéologue, selon qu’il assume un roman ou qu’il avoue 

un roman à thèse, correspondra à un destinataire visé. Tantôt l’esthète amateur de fiction 

ou de beau langage, au tempérament sensible et de nature imaginative ; tantôt le vis-à-vis 

d’un intellectuel attiré par le monde des concepts ou des valeurs, pour qui la prose du 

roman n’est que l’habillage superficiel d’une interlocution cérébrale ou spirituelle. Une 
202 C’est tout le dilemme d’André Gide dont Les Nourritures terrestres constitue l’exemplaire résolution.
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telle  analogie  d’esprit  départage  ainsi  en  territoires  distincts  les  littérateurs  et  leurs 

publics  respectifs.  L’analogie  d’esprit  qui  se  déploie  dans  les  deux  moments  d’un 

mouvement  d’éviction  et  d’adhésion  réalise  alors,  par  son  pouvoir  séparateur  et 

fédérateur, une  euphonie de lecture, éminemment nécessaire dans le cadre du roman à 

thèse qui, médité pour transmettre une pensée, postule une lecture participative. On dira 

bientôt  quelle  sorte  de  collaboration L’Ennemi des  lois requiert  du lecteur  barrésien. 

Qu’il  s’agisse  d’un  anéantissement  définitif  du  genre  ou  d’un  de  ses  possibles 

réaménagements,  force  est  de  constater  que  le  dispositif  textuel,  sa  procédure 

d’appropriation et son aptitude à l’induction relèvent d’une écriture duelle en ses origines 

comme  en  ses  implications,  pragmatiques  ou  sociologiques,  situant  délibérément 

L’Ennemi des Lois aux limites risquées d’un genre magistral qu’il développe, dialectise et 

problématise tout à la fois.

Le déni de frontière entre discursif et narratif génère un texte hybride et instable 

dont  l’idéal  équilibre  repose  peut-être  sur  une  indépassable  contradiction.  L’option 

romanesque qui donne prépondérance à la démonstration aux dépens d’une fiction serve, 

produit en définitive un texte dont l’ambiguïté (qu’il feint d’ignorer) agit au bénéfice d’un 

romancier moins conteur d’histoire que maître à penser. L’intellectualisation du roman se 

résout  alors  dans  la  seule  perspective  possible  d’une  écriture  autoritaire…  Voilà 

pourquoi, plus qu’un autre, ce roman agace ou aiguillonne, selon que l’on est sensible aux 

prestiges de la réflexion ou rétif au dogmatisme idéologique. Son mode de réception est 

particulièrement  tranché,  et  le  genre  est  susceptible  de  recueillir  une  totale  adhésion 

comme d’essuyer  un rejet  définitif.  Ce roman qui partage sa matière  et  départage ses 

lecteurs  est   un roman partisan.  Objet  d’approbation ou d’exécration,  il  appartient  au 

champ des écrits  engagés et  performatifs.  Autour de lui  d’ailleurs  s’est  développé un 

ensemble de discours contradictoires, de promotion ou de répudiation, qui l’ont escorté 

dans sa difficile conquête de légitimité. C’est dans ce contexte polémique et militantiste 

qu’il  faut  resituer  le  projet  alternatif  de  Barrès  écrivant  L’Ennemi  des  lois.  Les 

contemporains  pensent le  roman à thèse de manière  partiale  et  antagoniste.  D’aucuns 

tentent  de  le  faire  admettre  utile  et  formateur  auprès  d’une  jeunesse  qu’il  entend 

conquérir  en  vertu  de  la  légitimité  du  romancier  responsable  et  du  roman  de 

socialisation ; d’autres dénoncent, méprisent ou raillent l’essentiel métissage d’un genre 

équivoque, attentatoire à l’art, gangréné par un prosélytisme qui avance sous le masque 

cabotin de la propagande et de l’édification.
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De naissance bâtarde et de croissance entravée, le roman à thèse se confond, en 

somme, avec les discours critiques qu’il n’a cessé d’alimenter… à son encontre. Cette 

sempiternelle  remise  en  cause  (du  lecteur  profane  au  poéticien)  eut  toujours  pour 

argument l’idéal d’un art libre, gratuit, qui alléguait l’indépendance et la souveraineté de 

la création esthétique émancipée de toute immanence et de toute contingence ! C’était 

opposer,  de  façon  bien  manichéenne  selon  nous,  les  hauteurs  éthérées  de  l’art  aux 

bassesses d’un roman trop utile, trop partial, trop autoritaire… Toujours est-il que cette 

contestation  aurait  pu  arguer  d’un  autre  argument  interne  au  roman.  En  ignorant 

délibérément la distinction, pourtant majeure, entre la pensée d’imagination et la pensée 

de réflexion,  le  roman à thèse encourt  en effet  le  risque de cristalliser,  d’autant  plus 

sûrement qu’il la renie, la distance qui sépare la construction rationnelle et la production 

imaginaire: la non prise en compte de cette altérité a d’ailleurs nourri chez des littérateurs 

concurrents  et  dans  le  public  cultivé  une interrogation  sur  ce  qu’est  ou  n’est  pas  un 

« vrai »  roman,  questionnement  que  focalisait  alors  le  point  crucial  des  existences 

exclusives  ou  absorbables  du  fictionnel  d’obédience  artistique  et  du  rationnel 

d’inspiration idéelle.

Ecrire pour être lu. Une telle  finalité  relève de l’évidence première et du sens 

commun… Dans le roman à thèse, pourtant, elle acquiert un aspect supplémentaire. Ici 

plus qu’ailleurs, en raison de l’arrière-plan prescriptif du genre, la lecture est considérée 

comme la fin ultime (la « récompense » en terme de rendement textuel ; la « réussite » 

dans une perspective performative) d’une écriture par définition volontariste, intruisive et 

manipulatrice… laquelle, par des procédures d’accompagnement et d’adresse, ne poursuit 

d’autres buts que d’encadrer, tout au long du livre et de diverses manières, une lecture 

téléguidée.

Cette  préoccupation  de  « bonne  lecture »,  loin  d’être  incidente  au  projet 

d’écriture, se présente comme un des traits définitoires qui pose avec acuité la question 

du  pacte de lecture. Depuis les mises au point de Veyne et Bakhtine, on sait que tout 

énoncé littéraire « suppose passé » (acquis une fois pour toutes et doué d’une efficience 

qui  n’a  plus  à  être  démontrée)  un  contrat  d’auteur  à  lecteur  qui  stipule  communs  et 

acceptés  un  certain  nombre  d’invariants,  garants  de  la  conformité  de  l’œuvre, 

relativement à des ensembles plus vastes considérés comme homogènes (le genre) mais 

sectorisables  (en sous-genres),  contrat  qui,  de roman en roman,  réinstaure les  indices 

probants d’une appartenance générique et d’une connivence de lecture,  entérinant une 
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lisibilité de l’objet littéraire indexée sur la reconnaissance et la familiarité qu’il suscite, 

lesquelles, en dernière instance, ont pour effet d’inclure toute création « originale » dans 

un  cadre  préexistant  et  normatif  dont  elle  pérennise  l’existence,  le  bien  fondé  et 

l’officialité.

C’est la raison pour laquelle le concept de pacte (ou contrat) est étroitement lié à 

celui de norme. Si essentiel à un genre qui surimpose à l’écrivain et au lecteur des rôles 

selon une distribution  et  des « textes » écrits  aux marges  de la  fiction,  le  contrat  qui 

redéfinit ces postures respectives, mais peut, lui aussi, entériner un écart normatif…

Dans quelle mesure L’Ennemi des lois s’inscrit-il dans une production fortement 

stéréotypée dont le projet prescriptif et l’écriture d’autorité semblent verrouiller à jamais 

toute  échappée  artiste,  toute  signature proprement  littéraire ?...  Plus  précisément,  quel 

traitement – non conventionnel – Barrès réserve-t-il au pacte de lecture, pierre angulaire 

du roman à thèse ?

L’ « autorité  fictive »  du  romancier  et  la  sujétion  implicite  du  lecteur  sont  de 

tacites conventions. Le consensus qui caractérise si bien le roman à thèse est à ce prix. La 

légitimité  de ce dernier dépend ainsi  presque totalement  d’un jeu de simulation et  de 

simulacre  qui  fixe  les  règles  d’une  lecture  imposée  et  fige  les  portraits  des  deux 

protagonistes engagés. Une telle redéfinition (défiguration ?) est la condition d’existence 

effective du roman, et la manière personnelle dont Barrès l’appréhende est l’objet de cette 

étude. On dira ainsi comment l’auteur reprend les recettes du roman à thèse relatives au 

pacte de lecture, et comment il les acclimate à une écriture renouvelée du genre.

En la matière, une seule modalité du discours suffit à induire un régime de lecture 

donné.  Le  lecteur  simplement  suggéré,  ou  explicitement  mentionné  ou  encore 

manifestement  interpellé  signale,  par  exemple,  trois  protocoles  de lecture  particuliers. 

Projectivement (arbitrairement), se dessine  un lecteur virtuel dépourvu de toute réalité 

tangible  mais investi  d’une fonctionnalité  remarquable :  il  est  « voulu » par l’instance 

auctoriale et produit par le texte, narrataire idéal qui participe à la validité du roman et 

justifie  le  romancier.  On  avouera  qu’un  tel  degré  de  préméditation  touche  à  la 

mystification qui, d’un même geste d’escamoteur, enveloppe aussi bien l’auteur que le 

lecteur,  figurations  immobiles  et  glacées  dans  un  tête-à-tête  factice,  conventionnel  et 

sclérosé. Cette  image d’Epinal appelle l’hypothèse suivante : se peut-il qu’une manière 

de fictionnalisation affecte le roman à thèse, en son texte et sa réception, c’est-à-dire dans 

les  représentations  closes  et  programmées  d’un  lecteur  en  réalité  libre  et  hors 
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d’atteinte ?... Si oui, quelle réponse ou quel correctif L’Ennemi des lois apporte t-il à cette 

loi générique ?

Le pacte de lecture habituel au roman prescriptif est donc une  définition et une 

injonction.  Il  est  là  pour  rappeler  que  le  dispositif  textuel  matérialise  une  procédure 

d’inculcation  qui  implique  l’identification  de  l’inculqué  lui-même.  C’est  ainsi  que  la 

règle de ce roman stipule une lecture de participation et d’obédience et, la voulant telle, 

postule un lecteur complice et contraint.

Après avoir dit en quoi le contrat scellé entre le romancier et son lecteur accueille, 

préfigure et contraint une relation extradiégétique de type discipulaire-magistral,  notre 

tâche consistera à étudier la manière dont Barrès subvertit ce pacte à des fins personnelles 

et ironiques. Au-delà de ce pacte, élément constitutif du texte à thèse, pièce essentielle de 

son plan d’écriture-lecture, on se demandera de quelle façon L’Ennemi de lois, placé sous 

la  dépendance  d’un contexte  et  donc référable  à  des  conditions  dictées  par  l’époque, 

parvient  à  jouer  d’une  norme  d’écriture  (celle  d’un  roman  fin  de  siècle  à  visée 

socialisatrice médité comme véhicule romanesque d’une instruction civile et morale) et 

comment, dès lors, le roman de Barrès déclare l’originalité de son créateur, son aptitude 

mimétique  à  s’intégrer  dans  une  écriture  contemporaine  tout  en  manifestant,  par  le 

décalage d’une contrepoint parodique, un écart normatif singularisateur.

Le roman à thèse en effet intègre le roman-magistère dans la mouvance d’une 

écriture  prescriptive  dont il  épouse l’inspiration idéologique,  reproduit  la  composition 

duelle et nourrit l’ambition didactique.

C’est ainsi que  L’Ennemi des lois investit le territoire du roman qu’il traite à la 

manière d’une polyphonie. Sous la plume de Barrès, deux voix alternent et n’ont de cesse 

de se répondre : celle d’une écriture de fiction et celle de son accompagnement réflexif. 

Si la première, d’évidence conduite par le narrateur est peu ou prou redevable du modèle 

réaliste,  la  seconde,  manifestement  auctoriale,  se  développe  transversalement  à  la 

narration, sous la forme d’un contrepoint qui lui fait cortège. C’est la concordance et la 

synchronisation des  deux  qui  constituent  l’organisation  si  particulière  du  roman-

magistère barrésien. Au lieu d’un dispositif binaire ou thèse et fiction se développeraient 

côte  à  côte,  un  ajustement  contrapunctique  évite  cet  écueil :  il  confère  aux  deux 

dimensions  une  réelle  articulation  qui  obvie  aux  défauts  si  souvent  dénoncés 

d’hétérogéneité et d’artificialité du roman à thèse. L’Ennemi des lois s’agence comme un 

roman-miroir qui donne à lire  l’image et son reflet d’une même histoire et d’un unique 

magistère.
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La spécularité, donc, constitue la réponse de Barrès au roman à thèse. Dès lors, le 

soupçon de bâtardise qui pèse sur une œuvre mal assortie, écartelée entre deux écritures 

et  déstructurée,  n’est  plus de mise.  La concomitance entre un débat faisant écho à la 

réalité de 1893 et un récit fictif réalise au contraire les voix d’un véritable  dialogue, à 

mettre au compte d’un roman-magistère réinventé. En donnant au matériau romanesque 

une  épaisseur  particulière,  elle  invite  à  une  lecture  non plus  linéaire  mais  en  coupe, 

sensible  au  déroulé  de  la  fiction  et  au  commentaire  qui,  le  doublant,  le  signifie  une 

seconde fois. Ce dispositif  réfléchissant a en outre une seconde vertu : il  aménage un 

espace textuel où le discours d’initiative auctoriale et de tonalité magistrale trouve, enfin, 

au  sein  d’un roman authentique  sa place,  son statut  et  sa  légitimité.  En croisant  une 

représentation et sa réverbération – image et reflet – L’Ennemi des lois entend fonder la 

présence forte et justifiable de son discours magistral,  qui n’est plus  annexé au roman 

mais  coextensif à la fiction. A l’instar du phénomène optique, ce dit est mutuellement 

producteur  et  produit  du roman.  Il  est  l’origine et  la fin du magistère  organiquement 

dédoublé, né d’une fiction qui la féconde et qu’il engendre tout à la fois. Ainsi, la thèse 

qui surdetermine puis dirige le roman-magistère – celle qui lui imprime son armature 

logique  ne  se  réduit  pas  à  l’expression  d’une  instance  auctoriale  supérieure  dont  le 

discours,  subordonnant  la  fiction,  l’infléchirait  dans des directions  extra-romanesques. 

Elle  doit  atteindre le  lecteur comme une voix que mobilise  une volonté d’inculcation 

comprise comme l’instrument  d’un  prosélytisme avivé aux couleurs d’une pédagogie, 

telle que le pacte de lecture apparaisse comme la passation qu’effectue un maître à penser 

à un disciple à convertir.  Quoi qu’il en soit de cette singularité qui confond pacte de 

lecture romanesque et partenariat didactique, c’est bien à travers l’option d’une bivalence 

que Barrès, construisant  L’Ennemi des lois, assortit fiction et idéologie,  non dans une 

tension (toujours problématique et révocable en doute), mais dans la consonance d’une 

écriture mixte, miroitante… et joueuse !

L’Ennemi des lois est un roman-miroir et son dispositif réfléchissant l’apparente à 

la prose d’idées qui allait faire du genre romanesque un messager désormais ambigu, le 

laboratoire  d’un romanesque203 plus que jamais encore hyperconscient  de lui-même204. 

C’est  donc  par  le  jeu  du  déplacement  et  du  reflet  qu’advient  le  magistère  auctorial 
203 1893 annonce l’aube d’un siècle prochain, et L’Ennemi des lois préfigure la prose du XXe siècle. Cette 
évolution vers un roman désormais mixte et composite réalise une métamorphose du genre romanesque, 
des années plus tard continuée mais infléchie par Gide qui y intégra – à la différence de Barrès – l’élément  
importé de la poésie, faisant du roman non plus tant une représentation du monde (ni même d’ailleurs celle  
d’un quelconque système de pensée), que l’enregistrement tout personnel d’une représentation d’intériorité.
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barrésien. En un récit dès lors plissé, logent et dialoguent les deux voix de la narration et 

de son double. Plus que voisins, étonnamment consubstantiels, un texte et un exercice se 

donnent simultanément au lecteur de L’Ennemi des lois. Roman de la pliure, l’ouvrage de 

Barrès est aussi – autre métaphore – le roman de l’écho : conscience et dissonance en 

sont les clefs magistrales.

2 Un roman parodique

Quel nom donner au principe de coalescence qui régit le roman de Barrès ? A quel 

régime textuel convient-il  de le rattacher ? Plus qu’une coexistence de bon voisinage, 

statique juxtaposition de deux modalités distinctes, le dédoublement qui agit au cœur de 

sa matière romanesque de L’Ennemi des lois est dynamique, par conséquent dialectique : 

il est de l’ordre de la spécularité et de la complémentarité. Ce dualisme dont on a signalé 

les deux polarités (narrative et spéculative) se comprend moins comme un présupposé 

structurel d’organisation qu’un principe moteur, et d’engendrement du roman.

Cette modalité de doublure textuelle ne relève pas de la loi de la séparation, mais 

bien d’une quête du reflet. L’Ennemi des lois se fonde et se construit sur la base d’un 

A ce propos, Gaëtan Picon déclare : « la prose est à la fois l’instrument de la fiction et celui de l’idéologie, 
ordres  qui  furent  strictement  séparés,  mais  qui  tendent  de  plus  en  plus  à  se  confondre  […]  Une 
métamorphose s’accomplit : le roman du XXe siècle dans son ensemble, diffère de façon très sensible de la  
tradition romanesque qui, de Balzac au naturalisme, s’est constituée. Le roman traditionnel apparaît comme 
un roman réaliste. C’est la soumission du roman aux apparences de la vie qui justifie le mépris dans lequel  
le tiennent des esprits aussi différents que Valéry ou Breton. Justifier le roman, ce sera d’abord le soustraire  
à cette soumission : ce que tente Gide dans Les Faux-Monnayeurs, qui  lui donne une élaboration artistique 
sans précédent, et en fait l’expression totale de sa vérité intérieure. Car dans le roman traditionnel, si le  
monde intérieur  du romancier  se retrouve,  il  n’y est  pourtant  qu’implicitement.  Intrigues,  personnages,  
décor physique et social jouissent d’une telle importance que le romancier traditionnel, qu’il imagine ou 
qu’il  observe,  semble n’avoir  eu pour intention que celle  de représenter  l’univers  extérieur.  Mais si  le 
roman traditionnel  est  réaliste,  il  l’est  de  façon irréfléchie.  C’est-à-dire qu’il  utilise  une technique  qui 
accueille  tout  les  moyens  qui  semblent  propres  à  la  représentation  des  apparences  (  récits,  dialogues, 
scènes, descriptions ), toutes les perspectives possibles d’observation ( celle du sujet situé qui ne voit que 
ce que lui permet de voir sa situation, et celle du spectateur objectif qui voit l’ensemble des situations), tous 
les registres temporels ( celui d’une narration contemporaine de l’événement réel et celui d’une narration  
rétrospective ) – sans se demander s’il n’y aurait pas à les unir impureté artistique et incohérence logique, 
sans se demander même si certains de ces moyens ne seraient pas entachés d’invraisemblance. Le nouveau 
roman est caractérisé, au contraire, par une réflexion sur ces moyens, par la tendance à développer jusqu’au  
bout les possibilités d’une technique et d’une perspective préalablement choisies. Au roman représentation 
tend à se substituer un roman expression qui tourne autour du sujet et non plus autour de l’objet ». Gaëtan 
PICON,  « Littérature  du  XXe  siècle »,  in  Histoire  des  Littératures,  Raymond  QUENEAU,  Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1958, pp. 1326-1327.
204 Nous  empruntons  cette  expression  au  propos  de  Valérie  MICHELET-JACQUOB,  Le  Roman 
symboliste : un art de l’ « extrême conscience», Genève, Droz, 2008.
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contrepoint où le texte commentaire entre en étroite et permanente correspondance. Un 

tel dispositif de réflexion le relie à l’écriture de la parodie.

Les lignes qui suivent se proposent de montrer en quoi ce choix fait de l’ouvrage 

de Barrès un roman à thèse original.  En résolvant mieux qu’un autre  le problème du 

clivage  inhérent  à  une  prose  dualiste,  il  s’affranchit  des  conventions  restrictives  du 

genre :  en  convertissant  le  paradoxe  où viennent  se  heurter  deux régimes  d’écritures 

antogonistes en une  réflexion qui ne cesse de les absorber pour les restituer en un jeu 

d’imitation et de transformation, l’écrivain donne à lire un roman-miroir et imprime au 

didactisme qui l’inspire une direction qui fait du discours d’un roman, écrit et réécrit, la 

matière et le messager de son enseignement.

2.1 Eclaircissement

Les  mises  au  point  de  Gérard  Genette  interdisent  désormais  de  dissoudre  la 

parodie  dans  l’intertextualité  (dont  elle  est  effectivement  une forme,  mais  dont  la 

singularité  ne  peut  que  pâtir  de  cet  amalgame),  ou  de  l’assimiler  hâtivement  à  des 

écritures connexes comme celles de la satire ou de la caricature (dont les dimensions 

contestataires  et  les  effets  subversifs  ne passent  pas nécessairement  par  un travail  de 

réécriture et de déphasage). Les réalisations parodiques du théâtre (des XVIIe et XVIIIe 

siècles  par  exemple)  présentent  le  risque  opposé  de  réduire  la  parodie  à  un  type 

dramaturgique donné qui n’existerait  que par le spectacle et à destination d’un public 

connaisseur  du répertoire  et  averti  des redondances  décalées  que ces  travestissements 

scéniques proposent.

La parodie n’est ni  extensible au parodique ni réductible au comique. Il ne faut 

donc ni la « minimaliser », ni « la voir partout ».

Cela étant, on dira qu’elle relève d’une pratique hypertextuelle de transposition, 

tantôt  analysable  comme  une  imitation  (fondée  sur  l’analogie,  la  paronymie),  tantôt 

comme une transformation (fondée sur la reconstruction d’un matériau initial détourné). 

Qu’elle  agisse  donc  par  mimétisme  ou  métamorphose,  la  parodie  réalise  toujours  le 

passage différentiel d’un hypotexte à un hypertexte, dont  les relations de différenciation 

se répartissent sur une échelle de mutabilité variable. Pour Baktine, la parodie est une 

« forme réflexive » et le « lieu de prédilection du dialogisme ». D’origine romanesque, 

elle  partage  avec  la  prose  narrative  les  traits  constitutifs  de  la  novation  et  de  la 

subversion, et tout comme le roman, elle procède d’un mouvement réflexif et critique. En 
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intégrant au sien un discours parallèle, elle pose la légitimité d’une démarche réflexive et 

témoigne d’une distance critique à l’égard – et à l’intérieur même – de la matière où 

s’inscrit  sa  réflexion :  elle  réfléchit  sur  l’écriture,  en  même  temps  qu’elle  présente  à 

l’écriture un miroir.

Elle  est  donc dédoublement  et,  en outre,  remise  en cause :  la  parodie  est  une 

réécriture  par  duplication  et  pour  une  orientation ;  elle  cherche  à  produire,  par 

l’instauration  d’un contraste  qu’elle  organise  en  une  contiguïté,  un  intervalle  critique 

entre deux états d’un même texte. Un tel travail est à l’œuvre dans L’Ennemi des lois. A 

double détente puisqu’il est transfiguration et exhibition de cette transfiguration, il bat en 

brèche les conventions du romanesque et vise à un apprentissage alternatif de la lecture 

du roman. Enfin, la parodie inscrit le récit de Barrès dans la modernité du roman fin de 

siècle, à la recherche d’une forme renouvelée et d’un pacte innovant qui, ici, induisent 

l’expression particulière d’un magistère auctorial dont on dira bientôt l’objet et l’enjeu.

2.2 A l’origine du roman ?

Gérard  Genette  propose  de  classer  les  genres  théorisés  par  Aristote  dans  sa 

Poétique selon les deux combinaisons des  modes (narratif ou dramatique) et des  objets  

(personnages inférieurs et personnages supérieurs).

Les modes sont des situations d’énonciation. Dans le mode narratif, c’est le poète 

qui parle, soit en son nom propre et sans médiation aucune (il est sujet d’énonciation), 

soit par délégation et protagonistes interposés (lesquels, dans ce cas, sont les sujets de 

l’énoncé).  Dans  le  mode  dramatique  au  contraire,  le  poète  se  tait ;  il  s’abstient  et 

s’absente  de  l’énonciation,  dès  lors  directement  et  totalement  dévolue  à  la  voix  de 

personnages  incarnés  par  les  comédiens,  dans  la  contingence  d’une  interlocution 

scénique, face à face et à huis clos entre ces derniers et leurs seuls auditeurs. Les objets  

quant à eux distinguent la qualité, la dignité des personnages. A partir de critères que la 

pensée  grecque concevait  indifféremment  moraux  et sociétaux,  Aristote  discrimine  le 

protagoniste  inférieur  (qui  cumule  le  vice  et  une  condition  sociale  vulgaire)  du 

protagoniste supérieur (lequel combine la haute extraction et la vertu).

Les  deux  axes  des  modes et  des  objets ainsi  croisés  donnent  lieu  à  quatre 

catégories  génériques  hiérarchisées :  au sommet  se trouve le dramatique  supérieur  (la 

tragédie), puis le dramatique inférieur (la comédie) ; vient ensuite le narratif supérieur 

(l’épopée) ; enfin, le narratif inférieur assimilé à… la parodie.
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Cette quatrième et dernière entrée est une case vide (Aristote ne la traite pas, et le 

Margitès de Homère y aurait peut-être trouvé place) ; elle est pourtant partie constitutive 

de la théorie des genres, relève du pôle narratif et, par les fonctions induites qu’Aristote 

lui reconnaît, semble correspondre au roman tel qu’il s’est développé depuis en Occident. 

Ses propriétés intrinsèques et son positionnement dans le schéma aristotélicien sont riches 

d’enseignements car ils annoncent la carrière et le destin du genre romanesque.

L’indéfinition  originelle  de  la  parodie,  par  exemple,  porte  en  germe  la 

polyvalence  du  roman,  malléable  et  mutable  par  excellence.  Quant  à  la  position 

subalterne et comme excentrée de cette dernière, elle explique pour partie le sort du récit 

romanesque qu’une tradition longtemps confinera au rang dernier, impur et suspect, de la 

culture livresque.

Mal  déterminée  et  mal  aimée,  la  parodie-roman  est  en  revanche  douée  d’une 

remarquable plasticité : son appartenance au mode narratif l’assimile à l’épopée et, par 

son  objet, elle  empiète  sur la comédie.  Ses potentialités  sont donc nombreuses,  et  ce 

qu’elle perd en netteté définitionnelle, le camaïeu de ses compétences le rachète.

Sa ductilité va plus loin encore et, du reste, le roman de Maurice Barrès mobilise 

quelques-uns de ses enjeux d’écriture. Sur le plan modal par exemple, L’Ennemi des lois 

organise une énonciation multipolaire puisée à des sources diverses parfois ironiquement 

rivales :  l’auteur,  le  narrateur  et  les  personnages  occupent  parallèlement,  voire 

concurremment, les prérogatives de l’instance énonciative, et c’est là l’un des intérêts de 

l’interface parodique que plusieurs voix s’affirment et  se mesurent dans une délégation 

toujours flottante  d’autorité textuelle.  Sur un plan objectal,  le roman donne vie à des 

personnage – André, Claire,  Marina – dont le portrait  moral et l’appartenance sociale 

déterminent  et  conditionnent  nettement  les  dispositions  qu’ils  incarnent 

(l’intellectualisme  avec  Claire,  la  vertu  de  l’instinct  en  Marina)  que  Barrès  place  au 

service d’un projet didactique qui prend ses référents parmi une génération (la jeunesse 

contemporaine), traitée comme reflet de société et miroir de l’écrivain, selon les deux 

focales  d’un  macrocosme  et  d’une  microcosme  propres  au  roman  de  socialisation 

barrésien – projeté vers l’extérieur comme discours sociologique ou sociétal, également 

concentré sur une intériorité selon le nécessaire repli d’une écriture du moi. L’énonciation 

aussi bien que le personnel de  L’Ennemi des lois partagent  donc avec la parodie une 

diversification des points de vue qui orchestre un constant décalage à visée satirique et 

critique, et une typification des personnages qui leur assigne une fonction référentielle et 

symbolique.
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Le roman est le dernier né des genres ; cette naissance, pour tardive et délocalisée 

qu’elle soit, le rattache aux origines grecques de la littérature européenne. La parodie, que 

nous proposons de retrouver dans L’Ennemi des lois, fut sa matrice :
Il s’agirait donc d’un moule dont s’est extrait un être nouveau. Ou mieux, car l’image du moule est 

insuffisante, le roman se trouve en un sens présent dans les théories anciennes qui ne peuvent  
que  le  méconnaître,  non  comme  un  être  caché  ou  latent,  mais  comme  un  ensemble  non 
totalisable de notions, de schémas et de préceptes à partir desquels et contre lesquels, un jour, la  
question  du  roman,  malaisément,  polémiquement,  irrésistiblement,  se  posera  lorsque,  par 
ailleurs,  des  conditions  favorables  à  son  apparition,  à  son  développement  et  à  sa  prise  de 
conscience comme genre seront réunies. Il faut faire jouer ici l’un par rapport à l’autre, l’histoire 
du roman et sa fable,  c'est-à-dire la représentation, toute idéologique, que le roman donne à 
posteriori  de lui-même et  de ses origines.  Le  roman « enfin » reconnu n’apparaît  nullement 
comme un fait, éblouissant, indiscutable, il n’est pas une apparition s’imposant à tout regard 
honnête et non prévenu. Il  émerge aussi et d’abord comme une série de questions, à la fois 
interrogations  et  provocations,  celles  du  roman  moderne  européen,  qui  se  reconnaît  et  se 
revendique un passé, une période de gestation, le Moyen-Age, puis un âge critique, l’époque 
classique au sens large, avant le temps de sa maturité proclamée triomphante, de sa majorité 
officielle : le XIXe siècle.205

 Si tout roman donc peut être lu comme l’envers ou la réécriture de lui-même (et 

les  meilleurs  d’entre  eux  plus  sûrement  encore),  celui  de  Barrès  réalise  de  surcroît 

l’alliance de la parodie et du didactique, agencés non comme deux entités séparées, ni 

même plus ou moins bien articulées, mais solidairement entendues comme moyen et fin 

d’une œuvre dont la valeur réside, précisément, dans cette fluidité.

L’Ennemi des lois s’annonce donc aux lecteurs jeunes de 1893 comme un roman-

magistère  original.  Dégagés  des  conventions  du  roman  de  formation  transparent, 

univoque et vertueux, sa singularité et son enjeu ludique résultent du pari de coordonner, 

en un face à face joueur, une histoire et son dénigrement.

Par l’écriture parodique,  L’Ennemi des lois décrit et  discrédite l’histoire  d’une 

formation. La bivalence du livre permet à Barrès d’exécuter son projet sous les formes de 

la fiction qu’un commentaire auctorial dévalue, et du persiflage arboré comme un mode 

de narration romanesque.  Le premier aspect est l’illustration d’un magistère fictionnel 

éreinté et il est de nature diégétique ; le second renvoie à un art de raconter le roman, 

mené par un écrivain qui professe une leçon d’écriture à son lecteur, pour une destination 

cette fois extradiégétique.

2.3 La mécanique parodique

205 Pierre CHARTIER, Introduction aux grandes théories du roman, Paris, Bordas, 1990 p.18.
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Parodie :  imitation  d’un  texte  premier  dont  le  régime 
comique voire ironique renverse le sens du texte imité, 
dans un but essentiellement polémique que le lecteur doit 
comprendre206.

Une telle définition nous paraît judicieuse dans la mesure où, en peu de mots, elle 

évoque plusieurs aspects que ce choix d’écriture induit. En reliant (par exemple) intention 

d’auteur,  transformation d’un texte,  transfiguration du sens et participation du lecteur, 

elle rappelle avec beaucoup de justesse que la parodie recrée du langage et reformule un 

partenariat,  si  bien  qu’avec  elle,  les  approches  textuelles  et  pragmatiques  sont 

indubitablement liées.

Comprise comme intention (but), reproduction (imitation), dévoiement (inversion 

du sens) et herméneutique (le lecteur doit comprendre), la parodie semble ainsi effectuer, 

de  l’auteur  au  lecteur  via le  roman,  une  complexe  manipulation  dans  laquelle  nous 

reconnaissons la double orientation, fermée sur une fiction et ouverte sur un public, d’un 

magistère auctorial que le roman dialectise parce qu’il cristallise une posture d’auteur, un 

régime de texte et un pacte de lecture.

A ce sujet, deux types de questions surgissent : qu’est-ce que l’option parodique 

confère au récit romanesque, et qu’est-ce que cette « origine retrouvée » et ressaisie par 

Barrès ajoute à son roman ? Quels enseignements fictifs et effectifs (narrés par le roman 

et projetés hors de lui) la parodie dispense-t-elle,  et  comment d’une destruction de la 

norme  romanesque  fait-elle  une  instruction  au  lecteur  barrésien ?  On  répondra  en 

évoquant quelques éléments empruntés à l’histoire des formes littéraires, et à la lumière 

de ce que les littérateurs avaient légué en héritage à l’époque où Barrès écrivait L’Ennemi 

des lois.

La parodie agit sur le texte de fiction en remettant en question sa singularité (le 

fait qu’il soit unique et inimitable) et sa légitimité (le principe en vertu duquel il serait 

signé et immuable). Elle est destitution du romanesque car, en doublant un texte imité 

d’un texte imitatif, elle exhibe d’autres possibles narratifs, rappelant au lecteur que toute 

production textuelle  n’est  jamais que  la concrétisation d’un choix opéré par celui qui 

écrit, une réalisation arrêtée parmi une quantité incalculable de variantes non retenues. La 

parodie  conteste  donc  la  représentation  culturelle  selon  laquelle  chaque  œuvre  serait 

close, complète et inextensible. Elle met en lumière, à rebours, la vitalité d’un principe 

206 Philippe ANDRES, Le Parnasse, Paris, Ellipses,. « Réseau », 2000, p.119.
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créateur  situé  au  cœur  de  l’écriture  romanesque :  l’inachèvement  et  l’éclatement  du 

roman moderne pressentis par Furetière puis Diderot.

La parodie agit, secondement, sur la présence textuelle du romancier qu’elle met 

particulièrement en vedette et qu’elle justifie en lui octroyant une fonction et une voix 

propres. Le créateur en effet s’y désolidarise du conteur-narrateur inféodé à la conduite 

de la fiction; il peut alors s’impatroniser guide du lecteur et conducteur du roman, seul 

habilité à incarner, par d’actives interventions, le déroulement narratif et le double régime 

de  lecture  qui  lui  correspond.  Tel  un  meneur  de  jeu,  qui,  ayant  réglé  ses  ruses  et 

prémédité ses effets, se trouve sur le point d’engager la partie avec son partenaire,  le 

romancier dévoile des éléments de sa stratégie, réaffirme la cohérence et l’esprit d’une 

écriture  duale  et  duplice,  et  soumet son destinataire  à un protocole  de lecture idoine. 

Ainsi,  Rabelais,  solidement  campé au seuil  de ses romans,  n’a de cesse d’exhorter  le 

lecteur à dépasser les apparences facétieuses, burlesques et fantasques de ses dires, pour 

en trouver le sens ultime mais crypté, la leçon humaniste et très sérieuse d’une dérision 

dès lors bifide.

Enfin, la parodie agit sur l’aventure de la lecture qu’elle conditionne et commande 

selon un protocole donné qui, à son tour, dicte le mode de réception du roman. A la fois 

sommatif (en tant que l’efficacité de son mécanisme en dépend entièrement) et ludique 

(étant entendu que le plaisir pris à la confrontation du texte parodié naît d’une connivence 

joueuse… et flatteuse), le régime de lecture qu’il installe présuppose un lecteur averti, 

consentant  et  au  profil  particulièrement  codifié.  Puisque  tout  l’intérêt  du  discours 

parodique  repose sur  la  mise  à  distance  d’un modèle  effectué  par  imitation,  sa  juste 

perception implique la connaissance du contenu originel et du code subverti sur lesquels 

la parodie tente une réécriture significative. Voilà pourquoi la manipulation parodique 

s’accompagne  toujours  d’une  condition  implicite  –  mais  incontournable  –  d’un 

destinataire prédisposé, interpellé, en d’autres termes, d’un lecteur pressenti et choisi.

Ainsi, les cent mille vers du  Roman de Renart, dont la constitution a duré près 

d’un siècle et mobilisé quelque vingt scripteurs, sont le fruit d’une élite qu’elle destine, 

en miroir, à un lectorat aristocratique remarquablement stable dans ses préjugés ethiques. 

Si  cette  longue parodie forme bien un ensemble  composite  par  la  multiplicité  de ses 

sources et les successives collations (ou « branches ») qui l’ont de mille façons enrichie, 

cette hétérogénéité génétique est subsumée par la permanence de la métaphore animale, 

véritable signature d’un bestiaire démystificateur devenu archétype de notre culture. La 

parodie,  parce  qu’elle  est  reprise et  réforme,  travaille  un  matériau  connu  mais  lui 
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applique  un  langage  inédit.  Sa  lisibilité  considère  acquis  la  maîtrise  d’un  modèle 

préexistant,  l’usage d’un code et  la conscience d’un écart.  Aussi n’est-elle donnée en 

partage qu’à ceux qui en comprennent l’origine, l’intention et la réalisation ! La parodie 

exige un lecteur réservé… C’est une écriture qui élude et élit.

Donc,  l’élucidation  du  discours  parodié  postule  un  lecteur  compétent  et 

« conciliant », capable de donner du sens et, singulièrement  celui que le parodiste aura 

décidé de conférer à un texte modifié né d’une opération mimétique. A cela s’ajoute la 

question  de  la  cible  visée  qui,  parce  qu’elle  suppose  connu  du  lecteur  un  contexte 

idéologique (ou un champ littéraire donné), constitue la seconde clause de cette forme 

d’élitisme qui s’attache à l’entreprise parodique.

Lorsque les clercs des XIIe et  XIIIe siècles entreprennent  (par une écriture qui 

marie l’octosyllabe et l’anecdote) de parodier leur propre culture, ils ont soin de délivrer 

en même temps le sésame d’un langage codé qui transpose l’humanité observée en une 

animalité symbolisée. Cette clé d’un bestiaire allégorique facilite  la maîtrise du roman 

par le lecteur, mais permet aussi à l’auteur d’en contrôler la réception… Le dévoilement 

de l’esprit de parodie ne va pas sans la délivrance d’un enseignement. Révéler le secret 

du fonctionnement d’un texte et les intentions qui y président, c’est enseigner un art de  

lire et encourager une manière de se cultiver par le livre. En tournant en dérision les 

idéaux de la société d’alors (que sa partie supérieure a instaurés et grâce auxquels elle 

exerce  sa  domination),  la  parodie  n’a  pas  pour  but  d’en  consommer,  par  un 

travestissement  satirique,  le  définitif  anéantissement.  Rarement  le  parodiste  est  un 

iconoclaste… La dénonciation  sociale,  est  en réalité,  une admonestation  morale :  elle 

rappelle par le jeu du double langage des éléments de civilisation en péril ou considérés 

comme tels. Se fait jour, la responsabilité de l’écrivain qui recourt à la parodie à des fins 

éducatrices et morales et qu’il destine en somme à une population-sœur, cultivée, acquise 

aux mêmes valeurs, en affinité avec lui.  Un tel consensus, condition  sine qua non de 

l’efficience  parodique,  resserre  le  cercle  étroit  d’une  circulation  culturelle  entre 

l’intelligentsia et… elle-même. Dans ces conditions d’homogénéité et de réciprocité, une 

dialectique  de maître  à  disciple  a  sa  place  entre  le  romancier  et  le  lecteur,  dans  une 

relation  de  part  et  d’autre  entendue  comme  la  substance  et  l’expressivité  d’un 

enseignement littéraire et moral.

L’assise idéologique de la parodie parfois prend l’aspect opposé d’un conflit. Elle 

doit alors être telle que son destinataire la saisisse comme un acte de prosélytisme, dont le 
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parodiste escompte la conversion d’un public d’affiliés.  Dans ce cas,  la logique de la 

lecture participative demeure, mais son objectif est autre. Par le renversement et le miroir 

de l’autocritique, il ne s’agit plus de consolider le bien-fondé d’une pensée collective où 

tout un chacun – parodiste compris – ne reconnaît et se définit.  A cette « parodie des 

retrouvailles » se substitue une « parodie de combat », pour qui la destitution du modèle 

n’est  qu’une  étape  transitoire  vers  ce  qui  la  justifie  finalement :  le  triomphe  d’une 

alternative.  Le roman du XVIIe siècle fournit  un exemple de cette  nature.  Le courant 

héroïque  et  pastoral  par  exemple  permet  à  l’aristocratie  d’exposer  ses  valeurs 

chevaleresques et amoureuses, empruntées librement au code médiéval.  Dans de telles 

conditions  d’émergence,  le  roman  d’alors  est  miroir  d’une  élite  et  conservatoire  de 

valeurs,  éthiquement,  « claniquement »  marqué.  Face  à  cette  expression  romanesque 

nobiliaire  –  sorte  de  vitrine  idéologique,  ostensible  et  défensive  –à  travers  laquelle 

l’aristocratie qui sent son déclin se rêve galante et édifiante, un contre-courant se lève. La 

parodie imite et singe des modèles révérés, jugés inexpugnables, dans l’intention de faire 

rire un public élargi par l’audace irrévérencieuse d’une écriture de la contrefaçon. Son 

comique en effet veut être avant tout ce puissant levier qui démarquera cette littérature 

parallèle de l’idéalisme et de la rhétorique officielle. Ce burlesque contestataire n’a de 

comique que son anticonformisme qui entend se démarquer, des codes du bon goût, du 

convenu et des stéréotypes, ressentis comme privilège littéraires d’une caste au pouvoir. 

Parodique puisqu’il gage sur les effets inouïs d’un dérapage formel, il est aussi polémique 

dans  la  mesure  où  il  prend  le  contre-pied  des  invraisemblances  et  des  chimères  du 

romanesque  précieux,  d’obédience  et  d’esprit  courtisanesques  et  royaux.  Corrosif  et 

insolent, ce roman est d’abord démarqué, décalé. Son option parodique – indissociable 

d’un  engagement  politique  — l’embourgeoise  en  effet  :  il  l’affranchit  du  monopole 

d’écriture nobiliaire et, le prépare au réalisme  et à l’individualisme des siècles suivants.

Plus généralement, la parodie participe de la joute. Elle est le signe d’une rivalité 

entre deux options d’écriture, elle-même symptomatique de luttes parfois extralittéraires. 

Aussi bien entre-t-elle dans le mouvement du débat de société,  lequel doit  sans cesse 

réinventer  les  formes  du  dissensus,  par  la  reformulation  des  discours  et  un  contre-

discours.  La  parodie  s’inscrit  dans  ce  renouvellement  des  formes  de  l’expression 

contestataire.  C’est  en cela  qu’elle  est  la plupart  du temps une voix critique  dans un 

moment de crise. Le roman qu’un intellectuel lui choisit pour cadre y prend donc sa part. 

En lui, la tension entre l’hypo- et l’hypertexte est plus qu’une contrefaçon littéraire : une 

confrontation idéologique. Le Barrès de L’Ennemi des lois le comprenait ainsi.
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Qu’elle agisse sur une œuvre ou son environnement, qu’elle poursuive un 

objectif conservateur ou contestataire, la parodie est impensable sans la postulation d’un 

lecteur inféré. Elle est plus qu’un style, qu’une esthétique, ces traitements de langue qui 

n’appellent  pas  de  manière  expresse  le  modus  vivendi d’un  lecteur  consentant.  La 

parodie, foncièrement, est pacte de lecture. Son écriture produit du texte et coopte des 

lecteurs.

Le  travestissement  parodique  qui  procède  du  mouvement  de  destitution  et  de 

refondation est une opération trop complexe et subtile pour que le parodiste n’implique 

pas nécessairement son destinataire dans cette démarche. Sous le prétexte du jeu ou les 

dehors de la virtuosité elle est, en fait, éminemment culturelle et idéologique. Au plaisir 

d’une réécriture, elle convoque et conforme un public. Conjointement pari et projection, 

elle inclut l’extrapolation d’un lecteur averti et affidé. Voilà pourquoi elle nous paraît 

particulièrement  propice à l’émergence d’un lecteur-disciple.

Comme remodelage d’un texte, la parodie recompose le genre littéraire dont ce 

dernier relève puisqu’elle en propose une excroissance (l’hypertexte) entée sur un support 

préexistant  (l’hypotexte).  D’un  champ  littéraire  donné,  elle  multiplie  l’espace ; 

pourvoyeuse d’imitations et de transpositions, elle participe à son infinie diversité par le 

jeu de la reprise et  de l’écart.  Cet  accroissement  par reproductions et  transfigurations 

administre  la  preuve  d’une  littérature  en  permanente  expansion,  mais  dont  la 

prolifération,  au  lieu  de  s’alimenter  d’apports  extérieurs  et  exogènes,  résulte  d’un 

perpétuel auto-engendrement. A l’innovation, la parodie substitue donc la refonte, et à la 

nouveauté, la retouche. Principe d’amplification, toute sa vitalité repose sur l’exploitation 

d’un matériau déjà là et suffisamment connu : elle s’éprouve donc comme une double 

démarche de rétrospection et d’expérimentation. Toujours de seconde mouture, la parodie 

mime un modèle qu’elle dépasse. Ce faisant, elle contredit l’illusion même de la mimesis 

pour laquelle, à un référent extralinguistique, correspond un et un seul discours.

Aussi,  tout  en  ravivant  par  « autofécondation »  un  genre  donné,  elle  invite  le 

lecteur à entrer dans une conception comparatiste et donc essentiellement relative du fait 

littéraire.  En boutant ainsi l’idée d’un absolu qui serait immanquablement attaché à la 

création – à la création du roman en particulier – elle éduque un public dont elle modifie 

les habitudes, les perceptions de lecture. L’écrivain qui choisit d’en user fait donc œuvre 
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de magistère : par le biais du roman parodié, il s’adresse à son lecteur comme un maître 

ès-Lettres.

Opter pour cette parodie, c’est choisir d’enseigner le roman.

Comme action sur le lecteur, le régime de la parodie hypertrophie l’implication 

auctoriale. En bon imitateur, en effet, le parodiste se trouve dans l’obligation de produire, 

aux oreilles de ceux qui l’écoutent, un discours allusif par un double langage qu’inspire 

un mimétisme volontairement infidèle au modèle qu’il prétend travestir... Son propos ne 

sera opérant que s’il est perçu de ses allocutaires comme un discours de seconde main, et 

dont  seule  la  résultante  falsifiée  par  la  parodie  sera  dicible  et  communiquée,  situant 

délibérément le premier texte dans un arrière-plan omniprésent mais non dit. Un tel état 

d’équilibre,  on  le  voit,  campe  à  la  croisée  d’une  compétence  auctoriale  et  d’une 

connivence  lectoriale.  Le parodiste  s’y doit  d’apparaître  imitateur  second d’un auteur 

primordial,  et son texte le palimpseste d’une écriture-mère. C’est à cette condition qui 

rend lisible le dédoublement du texte et de celui qui le fait exister, que le lecteur pourra à 

son  tour  collaborer  à  la  métamorphose  parodique,  dès  lors  appréhendée  comme  une 

mystification consentie…

Cette  efficience  textuelle  nécessite  l’accompagnement  actif  d’un  auteur  placé 

autour et au sein de son roman, en position de commentateur et de critique. La parodie en 

effet  combine ces deux inductions :  un regard sur le texte  qu’une lecture explore ;  la 

conduite du lecteur que ce même texte investit. Ainsi, elle intériorise l’appariement de 

deux  fonctions  complémentaires  assumées  par  le  romancier  et  le  public.  Ces  deux 

missions, coordonnées, investissent un imaginaire d’écriture-lecture, où les deux portraits 

de l’écrivain et du lecteur façonnent un rapport au livre spécifique à l’écriture parodique 

et  susceptible  d’engager  dans  un  partenariat  de  maître  à  disciple.  On  dira  bientôt 

comment Barrès parodiste se réserve une présence préfacielle en position d’avertisseur en 
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coulisse (selon  le  mot  de  Léo  Spitzer207)  et  postfacielle,  comme  romancier  pair et 

protestataire face à Bourget.

Avertir, raconter, dialoguer. En doublant le discours romanesque, le déploiement 

parodique multiplie du romancier ses aptitudes et ses postures. La réécriture critique qui 

s’adosse à un contrat de lecture de reconnaissance et de connivence entraîne un échange 

permanent entre le romancier et son lecteur, et contribue à faire du roman, non plus ce 

lieu exclusivement dévolu à un imaginaire fictionnel étranger au réel, mais l’espace d’un 

dialogue ouvert, interactif et « vrai ».

En  assortissant  langage  et  métalangage,  la  parodie  réinvente  le  roman : 

d’univoque, ce dernier devient contrapunctique et, devenu divisible, le voici prédisposé à 

l’interlocution réelle d’écrivain à écrivain (dans une dynamique d’intertextualité) et du 

romancier à son lecteur (dans la perspective d’une pragmatique).

Un tel dispositif rappelle celui qui détermine le roman magistère et sa dimension 

extradiégétique. Il couronne le romancier d’un diadème qui l’intronise critique littéraire, 

déconstructeur de roman et maître à penser, et qui, tel Barrès, dispense les clés de lecture 

au public du moment, et de clins d’œil aux littérateurs contemporains.

Opter  pour  la  parodie,  c’est  se donner,  face au lecteur,  l’identité  du prosateur 

critique et du mentor avisé.

Dans la mesure enfin où la parodie inflige à la fiction qu’elle commente, dénature 

et réécrit un démenti de mimesis, elle constitue du roman sa remise en question et sa cure 

de  jouvence.  Parce  qu’elle  est  répétition  déformante  du  romanesque,  elle  déroute  le 

lecteur et lui impose les clauses inédites d’un pacte singulier.  Le rapport au texte qui 

parodie installe en effet de facto un lien de lecture à l’écart d’un habitus culturel. 

Réformer le roman, c’est donc former le lecteur.

Tout l’art du parodiste consiste, nous l’avons dit, à exister dans son texte, non pas 

tant pour en révéler les secrets de fabrication ou les subterfuges que pour y conquérir la 

place  d’un  meneur  de  jeu.  L’omniprésence  d’un  écrivain  textuellement  surprésenté 
207 Dans « le  style  de M. Proust »,  Léo  Spitzer étudie comment s’articulent  l’intrusion du narrateur  et 
l’usage parenthétique. A la différence de l’adjonction de syntagmes adventices, qui signe la démarche d’un  
auteur désireux d’intégrer dans le droit fil de sa phrase des informations supplémentaires mais parallèles, la 
parenthèse – sorte d’anacoluthe qui prend la forme brisée d’une proposition syntaxiquement détachée – 
souligne en creux des perspectives d’arrière-plan, lieu du métadiscours auctorial. Elle serait pour ce motif  
« l’équivalent linguistique de la coulisse ». Le romancier à thèse, et celui qu’inspire plus généralement une 
volonté didactique, fait un large emploi de cette forme, artificieuse et suspensive, par laquelle un romancier 
maître à penser s’entremet dans son roman. Léo SPITZER, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p.411-
417.
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s’invente alors une légitimation qu’il puise à la parodie elle-même : l’envahissement du 

roman par le romancier n’est que la réponse (toute conséquente…) à la « difficulté » d’un 

récit dont l’écart réclame l’action éclairante – voire éclatante — d’une instance auctoriale 

diligente  et  pédagogique,  missionnée  pour  l’élucidation  du  texte  et  la  conduction  du 

lecteur,  en vertu d’une sollicitude  évidemment  jouée et  joueuse.  Enfin,  la  réussite  du 

guidage assuré par l’écrivain parodiste suppose la coopération active d’un lecteur acquis 

à la cause du projet didactique, gagné à son protocole de lecture et capable d’en goûter les 

subtilités et les demi-vérités. Public élu, lecteur réservé…

L’invention d’un destinataire idéal est peut-être ainsi la finalité essentielle de la 

parodie (elle-même duplice car, en dépit de ses allégations, jusqu’où l’écrivain postule-t-

il réellement un lecteur double de lui-même, apte et prêt à jouer de connivence la même 

partie que lui ?...) Toujours est-il qu’en manipulant un texte travesti et en exhibant un 

auteur exégète, elle prétend s’affilier un lecteur assorti.

Choisir la parodie comme expression romanesque, c’est pour le romancier trouver 

la formule légitimée d’un compagnonnage et d’un enseignement du lecteur.

Seconde mouture  d’un prétexte  revisité,  la  parodie arbore son créateur  qu’elle 

pourvoit d’une parole et s’allie un lecteur qu’elle déclare compétent. On voit par là que 

l’allocuteur et l’allocutaire de ce type d’écriture sont employés comme  juges et parties 

d’un texte-carrefour, dont les enjeux sont ceux d’un échange et d’une intersubjectivité.

En révoquant une convention d’écriture, mais telle que sa proposition substitutive 

ménage  encore  et  à  coté d’elle  l’existence  du  modèle  destitué,  la  parodie  prête  au 

romancier  le  statut  dédoublé  d’un  lecteur  (de  l’hypotexte)  et  d’un  créateur  (de 

l’hypertexte) ; elle fictionnalise de surcroît un interlocuteur docile à la réception de la 

parodie  et  continuateur  éventuel  du  parodiste,  libre  à  son  tour  de  parodier  le  texte 

parodié…

La parodie a donc ceci de particulier qu’elle réunit l’écrivain et son public comme 

deux équipiers  coprésents  et  mimétiques.  A partir  d’un traitement  rendu signifiant  et 

ostensible, et par le voisinage manifeste d’un hypo- et hypertexte symétriques et décalés, 

l’omnipotence du parodiste et l’adéquation réceptrice du lecteur idéalisé fournissent le 

cadre énonciatif d’une relation auteur/lecteur, dont un imaginaire valorise la coordination 

et la complicité des rôles et des identités. Et dans la mesure où la réussite de la parodie 

présuppose un tel type d’interlocution, on comprendra qu’un tel choix d’écriture puisse 

servir la cause d’une relation de maître à disciple, posée de part et d’autre d’un dispositif  
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textuel  dialogique  dont  l’origine,  l’agencement  et  l’usage  coopèrent  en  faveur  d’une 

dialectique du texte, de l’écriture et de la lecture.

La spécularité et la complémentarité, nos hypothèses de départ, se trouvent donc à 

présent confortées et prolongées. Elles relevaient jusqu’alors d’une dissymétrie textuelle 

apte à réunir les modalités narrative et idéologique du roman à  thèse. Elles s’appliquent 

désormais en outre à une dynamique relationnelle particulière : en composant un roman 

hybride,  la  parodie  construit  également  des  postures  associatives  et  symétriques  qui 

confrontent le parodiste et le lecteur, dans l’esprit d’un texte commun à partager.

Il  nous reste  à  dire  comment  les  effets  du régime  parodique  réalisent  chez  le 

lecteur une familiarisation du roman, un apprentissage de la lecture et une éducation de 

l’intelligence ; en un mot, comment les fruits de l’Ennemi des lois participent d’un projet 

didactique qui, en se jouant du genre du roman et des attentes du lecteur, façonne un outil 

d’expression au service de la pensée séditieuse du romancier, de la rénovation salutaire 

d’un genre et d’une intelligente transformation de la pose magistrale.

3 Un roman didactique

3.1 La parodie, ce feint divertissement

Voici  le  développement  encyclopédique  qu’un dictionnaire  de culture générale 

donnait naguère de la parodie. Destiné à renseigner un public non spécialisé, ce texte est 

pour l’essentiel exemplatif et énumératif. Sur un fil chronologique commode mais très 

lâche et peu significatif, l’article rappelle les principales réussites du genre et s’efforce de 

réunir  des modèles  culturels  incontournables.  Si  le  texte  ne parvient  pas  à  une réelle 

synthèse (ce qui typifie l’écriture parodique n’est pas formulé), son propos a le mérite de 

fournir une matière première intéressante qui, après analyse, permet de mettre en lumière 

trois  critères fondamentaux de la parodie : son inspiration intertextuelle,  sa dimension 

comique  et  sa  destination  complice.  On  montrera  ici  que  ces  trois  lignes  de  force 

réunissent les conditions d’une écriture à visée didactique.

La parodie  cherche  ses  effets  dans la  transposition burlesque d’ouvrages  sérieux,  familiers  au 
public. Ainsi en Grèce dès le VIe  siècle, la Bratachomyomachie (« Le Combat des grenouilles et 
des  rats »)  d’auteur  inconnu,  parodie  l’Iliade ;  Aristophane trouve dans  la  parodie  des  poètes 
tragiques l’une des sources de son comique, et Lucien multiplie dans ses opuscules les parodies de 
tous les styles (telle sa fantasque Histoire vraie, parodie des romans d’aventure alors en vogue). 
Rome n’a guère connu ce divertissement littéraire mais l’esprit français s’y est souvent complu : 
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les sermons comiques du Moyen-Age, tels chapitres de Rabelais, les Burlesques du XVIIe  siècle 
(Le Virgile travesti de Scarron, Le Lutrin de Boileau, etc.), de nombreux pamphlets de Voltaire en 
offrent des exemples divers. Ce sont les œuvres dramatiques qui ont engendré le plus de parodies.  
Le Chapelain décoiffé, œuvre commune de Chapelle, Furetière, Racine et Boileau parodie Le Cid 
pour railler Chapelain ;  Subligny parodie  Andromaque dans  la Folle Querelle.  De nombreuses 
parodies des drames de Hugo, la plus célèbre est celle d’Hernani : Arnali ou la contrainte par cor, 
de Lauzanne. Le théâtre lyrique a aussi ses parodies : la Vestale de Désaugiers, parodie de l’opéra 
de Spontini ; Le Petit Faust, celle du Faust de Gounod ; et tant d’œuvres bouffonnes dont La Belle 
Hélène d’Offenbach reste le type208.

La parodie est une formule spécifique de réécriture en ceci que le modèle dont elle 

naît (et se démarque), au lieu de s’effacer, demeure présent et souvent même clairement 

identifié. La plupart des écritures, littéraires ou pas, dissimulent leur source ; la parodie, 

elle, expose l’emprunt qu’elle travestit. C’est que toute bonne reproduction doit garder à 

l’esprit de celui qui la lit la trace du modèle décalqué. Car sans lui, comment pourrait-elle 

s’apprécier ? Toute imitation suppose réalisés une assimilation et un démarquage dont 

elle  propose  un  artefact  inédit.  Cette  double  opération  relève  du  mime  qui  est, 

conjointement, reproduction analogique et création originale. La parodie de même repose 

sur un mécanisme mimologique qui rend nécessaire la présence concomitante des deux 

états du texte. Cette mise en perspective peut prendre l’aspect d’une juxtaposition ou, 

plus finement, d’une  transparence. L’essentiel est de conserver à la parodie ce qui fait 

son identité : celle d’un regard et d’un reflet.

L’intertexte,  en  cette  occurrence,  n’est  donc  pas  un  point  de  départ,  mais  un 

contrepoint : la composition parodique participe d’une structure de la résonance en ce que 

le  son  initial  et  l’écho  subséquent  sont  simultanés  et  également  perçus.  La  prise  en 

compte d’un texte antérieur à elle-même, forme sur laquelle la parodie se fonde et qu’elle 

incorpore à son propre discours, rappelle l’esprit de l’esthétique classique et son mode de 

création rétrograde. Cependant, en parodie, le modèle décalqué découle d’une démarche à 

la fois conservatrice et déviationniste, puisqu’ici,  la reprise équivaut à une refonte. Le 

parodiste n’accomplit pas la tâche du copiste, il se prête à un travail de déphasage : son 

geste se situe à l’interface d’une appropriation et d’une régénération. 

Forme particulière d’intertextualité, la parodie est par nature double et réflexive ; 

son  efficience  est  déterminée  par  le  confrontement  et  le  contraste.  Elle  accole  deux 

discours, deux esprits qu’elle fait dialoguer, et cette mise en tension implique beaucoup 

du lecteur (des compétences de culture et des aptitudes de lecture), habile à mesurer le 

différentiel stylistique et culturel entre deux modalités textuelles mises côte à côte et en 

concurrence,  et  d’où  naîtra  sa  résultante  comique,  c’est-à-dire  critique.  Pratique 

208 Grand Larousse Encyclopédique, art. « parodie », Paris, Larousse, tome 8, 1968.
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hypertextuelle  parmi  d’autres,  la  parodie  est  la  « réécriture  ludique  d’un  système 

littéraire » 209 reconnaissable,  exhibé et  transformé de manière à produire un contraste 

comique  avec  une  distance  ironique  ou  critique.  Ainsi,  sa  couleur  ludique  n’est  ni 

primordiale ni gratuite, au contraire subordonnée à une leçon de relativité littéraire et au 

principe de modularité des styles et de genres. La parodie est l’antidote à la mécanisation 

des  procédés  et  à  l’usure  des  figures…  La  raillerie,  à  laquelle  on  l’assimile 

habituellement  un  peu  vite,  appartient  plus  à  la  panoplie  des  stratégies  de  conquête 

auctoriale  qu’elle  n’explicite  la  nature  mimétique  et  transformative  de  son  mode  de 

production.

La parodie est une génératrice et une formatrice : elle enseigne la plasticité des 

formes et elle matérialise le rajeunissement des styles.

« Transposition burlesque »… « sermons comiques »… « œuvres bouffonnes »… 

Il y a, bien sûr, du rire dans la parodie. Il compte parmi les effets escomptés du parodiste 

et campe à l’horizon d’attente du lecteur. Pourtant, en tant que reformulation textuelle, la 

parodie est une opération et, comme n’importe quelle tentative d’expression, elle obéit à 

des  règles  et  des  codes  qui,  finalement,  donnent  à  la  plupart  de  ses  réalisations 

prévisibilité  et  lisibilité.  Débouter  le  style  sérieux,  commenter  le  registre  tragique  en 

tonalité comique, c’est se prêter à un acte d’écriture du renversement et de la surprise qui 

spécule sur la réception des textes, versatile et malléable, aussi bien que sur la taxinomie 

des registres, amovible et relative.  La substitution parodique s’oriente alors vers autre 

chose que l’issue comique : en détrônant le style sublime ou en disqualifiant la prose 

didactique (celle des manuels d’histoire politique imités et mis à mal dans L’Ennemi des 

lois), elle fait d’abord œuvre critique, par la relativisation des discours qu’elle suggère et 

le discernement de lecture auquel elle convie, comme en un miroir, son propre usager… 

En  relayant  ce  qu’il  disqualifie  (l’esprit  de  sérieux,  la  suffisance,  le  dogmatisme) 

L’Ennemi  des  lois,  par  exemple,  attaque  le  pédantisme ;  mais  il  le  dénigre  par  la 

contrefaçon, et rend le lecteur apte à goûter à côté du discours invalidé un langage de 

substitution à haute valeur ajoutée.

Force de bouleversement et de refondation, la parodie ne saurait donc se limiter 

aux résultats  les  plus  sonores  d’une joviale  pantalonnade.  D’une façon générale,  son 

intérêt  est  ailleurs :  dans  l’adaptation  d’une  œuvre  originelle  à  d’autres  expressions 
209 YEN-MAI Tran-Gervat, «Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique et 
enjeux d’un corpus spécifique »,  Cahiers de Narratologie, n° 13, art. mis en ligne le 1er septembre 2006, 
URL [Université de Poitiers] http//revel.unice.fr/cnarra/document.htlm ? id = 372.
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artistiques (la scène, l’opéra) ; dans la transgression d’une phraséologie dominante ou le 

subvertissement  d’un  parole  d’institution,  religieuse  (c’est  l’audace  séditieuse  des 

sermons  comiques)  ou  laïque  (Barrès  de  L’Ennemi  des  lois) ;  dans  la  rivalité  entre 

auteurs,  la  joute  auctoriale  par  textes  parodiés  interposés  et  la  conquête  d’un  public 

(Racine éreintant son adversaire Chapelain pour le plaisir du parterre… et la promotion 

du dramaturge parodiste). Par métier ou par talent, par à-propos, provocation ou stratégie, 

la  parodie  est  un  don  d’imagination  par  acclimatation,  dont  l’aspect  distractif  –  ni 

exclusif, ni final – présuppose au contraire un fonctionnement complexe et une mise en 

œuvre pleine d’adresse.

Ecriture de l’analogique en laquelle le reconnu et l’inusité s’apparient, la parodie 

est le lieu géométrique d’une émulation d’écrivains, d’une rénovation des genres et d’une 

conversion des lecteurs. Elle dessine ainsi de la vie littéraire un espace et un moment dont 

elle  nourrit  la  vitalité  et  la  diversité.  Voilà  pourquoi  l’effet  de dérision procède d’un 

travail  de  confrontation  des  discours  où  la  contrefaçon  est  avant  tout  un  moyen  de 

suggérer l’art de reconstruire du neuf à côté des décombres d’un déjà vu dévalué. Dans la 

mesure où l’on accepte une définition élargie de la parodie (que Daniel Sangsue du reste 

appelle de ses vœux210), le rire qu’elle déclenche peut alors participer d’autre chose que 

d’une divertissante récréation : une recréation enseignante.

La parodie, lit-on par ailleurs,  s’exerce sur des « ouvrages sérieux familiers au 

public ». Une opposition de registres (sérieux – non sérieux) et une mise en perspective 

entre un déjà vu et un dépaysement sont donc ses composantes. Toutes deux s’articulent 

autour de la notion de familiarité, préalable à l’exercice. La parodie en effet est le point 

de contact d’un créateur et d’un public, d’un passé mémorisé et d’un présent potentiel : 

sans la reconnaissance d’un paradigme, pas de prise de conscience d’une création ; sans 

archétype inscrit dans un imaginaire collectif, pas de démarquage perçu.

Une  telle  connivence  réfère  à  deux  univers  littéraires  variables  en  degré 

d’universalité : une parodie se confine dans un microcosme culturel parfois mondain, là 

où l’assiduité d’un public d’affidés préfigure sa bonne fortune ; une autre s’ouvre à un 

héritage plus large, plus lointain aussi, et que sa tâche de transmutation relie aux enjeux 

non moins  vastes  du legs  culturel  et  de la  création  contemporaine,  en rupture ou en 

continuité avec les œuvres passées constituées en patrimoine…
210 Il y a, selon le critique, nécessité d’une extension définitionnelle, car l’effet parodique repose plus sur 
« la réécriture transformative que sur l’intention moqueuse de son auteur ». Daniel SANGSUE, La Parodie, 
Paris, Hachette Supérieur, « Contours littéraires », 1994.
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Spécialisée  et  alors  intégrée  dans  des  pratiques  et  des  réseaux,  au  contraire 

généraliste  et  agissant  sur  un  commun  dénominateur  référencé,  la  parodie  participe 

immanquablement d’une interrogation sur la valeur de la loi (ces règles qui gouvernent 

l’écriture et la lecture de la littérature occidentale…), la prise en compte du destinataire 

(écrire,  est-ce  forcément  écrire  pour  un  non-écrivain ?),  et  la  question  de  la  posture 

auctoriale (si la parodie est une légitime création, que crée-t-elle au juste ?...).

Une  semblable  familiarité  confère  sa  lisibilité  –  et  tout  son  sel  –  aux 

reformulations titulaires dont la parodie aime à se parer. La substitution lexicale y est 

reine et ses procédés rivalisent de création décalée : le substantif générique (Les Jumeaux 

pour  Castor et  Pollux) ;  la périphrase dépréciative et  burlesque (Le Cocher maladroit 

après Phaéton) et la destitution du nom propre par laquelle le héros perd son identité et 

son  statut  de  référence  culturelle ;  l’alliance  de  mots  (Les  Sermons  comiques) ;  le 

calembour (Hernani sera  Arnali ou la contrainte par cor) ; la prévalence de l’épithète 

antéposée sur le nom propre (Le Petit Faust) ; l’usage – à la fois curieux et signifiant – 

qui consiste à fictionnaliser les auteurs parodiés alors réduits à la portion congrue d’un 

mot-vedette  (dérision  totale  de  pamphlétaire  ou  célébration  et  reconnaissance  tout  de 

même ?...),  simple  élément  d’énoncé  (Le  Virgile  travesti,  Le  Chapelain décoiffé), 

désormais substantivé, flanqué d’un article iconoclaste et féroce.

La  parodie  –  et  le  roman  qui  au  milieu  d’une  actualité  anarchiste s’intitule 

L’Ennemi des lois n’échappe pas au jeu du clin d’œil et de la provocation – aime à forger, 

en un signal initial fort, l’esprit et le projet qui l’animent : son titre est son drapeau et sa 

marche revendique une singularité qui prend des gages sur le contraste, l’imprévu et une 

forme d’épatement. Souvent donc, la formulation titulaire de la parodie équivaut à un 

pronostic et ressemble à un cartel… On dira bientôt l’usage qu’en a fait le chantre du 

culte du moi dans son roman de 1893.

L’analyse succincte de quelques-unes des formes les mieux attestées du répertoire 

parodique montre ainsi combien le  titre, dans sa position de surplomb extradiégétique, 

constitue  non  seulement  un  seuil  mais  une  clef  de  l’œuvre  dont  il  fait  prévaloir  la 

conception et pressentir la réception.

Introducteur du roman et annonciateur de la parodie, guide de lecture et chemin 

tracé d’une interprétation préparée, le titre d’un ouvrage parodié agit dès la périphérie du 

texte, dont il désigne la place singulière au sein d’un genre, la nature et les finalités du 

projet d’écriture qui le sous-tend et, par extrapolation, la fonction même du lecteur, invité 
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au « double plaisir de la reconnaissance et de la surprise211 », lecteur prémédité appelé à 

jouer son rôle dans la manipulation ludique et critique d’un langage dédoublé et revisité.

Cette fonction d’affichage prédispose à une lecture donnée et présume un lecteur 

au diapason du parodiste. En modelant un texte premier et en conduisant le lecteur vers 

l’appropriation d’un texte second, la parodie postule une complémentarité entre l’écriture 

et la lecture particulièrement active et féconde, conditionnée par une complicité – réelle 

ou de convention – entre  le romancier et  son public. La parodie veut que le reniement 

d’un modèle textuel ait pour symétrique le ralliement d’un lecteur modélisé.

Le titre est à comprendre comme un élément de concertation placé à la proue de la 

parodie dont la raison d’être est d’instaurer un discours de connivence entre le romancier 

et le lecteur. Il entre dans une stratégie plus générale mobilisée pour créer les conditions 

d’un  climat  de  concordance,  de  complicité  et  de  correspondance,  du  créateur  au 

destinataire  de  l’œuvre.  Le  but  est  alors  de  conforter  un  rapport  harmonieux,  de 

sensibilité et de pensée communes, entre le parodiste et son public. La connivence est une 

pièce maîtresse du jeu parodique. Elle est là pour affermir le bien-fondé d’une écriture 

qu’elle  plébiscite  et  ratifie  par avance.  Elle  s’inscrit  dans la  définition  d’un pacte  de 

lecture  à  coercition  ambiguë,  puisqu’il  feint  de  conjecturer  une  attitude  de  lecture 

parfaitement assortie au plan de l’écriture.

Le langage de la connivence est une pétition de principe dont la parodie a besoin. 

Par lui, elle peut rêver la parfaite confluence de deux esprits affines. Par là elle rejoint 

l’imaginaire de la relation de maîtrise hanté par une quête d’équilibre et d’union.

La parodie est-elle divertissement ? Oui : l’histoire littéraire l’atteste et le succès 

de ce travestissement jubilatoire le confirme. Pourtant, il ne faut pas juger d’une écriture 

sur ses effets immédiats, et moins encore sur les plus irrationnels d’entre eux. Par essence 

mimologique et géminée, la parodie est d’abord l’acte conscient d’un bouleversement. 

Elle renverse des conventions scripturaires et des codes esthétiques ; elle perturbe une 

attente  et  une  confiance.  Elle  est  donc,  à  première  vue  du  moins,  une  cause  de 

fragilisation du fait littéraire. Voilà pourquoi sans doute le comique et la connivence, qui 

si souvent l’escortent, sont nécessaires à sa légitimation.  L’un et l’autre la réintègrent 

dans le champ littéraire en l’indexant au plaisir très goûté de la satire et de la dérision. La 

parodie, effectivement, bat en brèche bien des évidences et des certitudes qu’une doxa 

culturelle  s’appliquer  à  fixer,  et  dont  elle  relativise  a contrario  les  hiérarchies  et  les 

211 Daniel SANGSUE, La Relation parodique, Paris, José Corti, « Les Essais », 2007.
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préjugés. Force de contestation, la parodie est aussi un principe de renouvellement ; son 

existence avérée (et sa place dûment reconnue) prouvent la liberté d’une époque où les 

artistes  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  jouissent  d’une  égale  liberté,  de  création  et 

d’acculturation. La parodie apparie des processus contradictoires de déconstruction et de 

réaménagement  qui, conséquemment,  destituent et  stimulent des attitudes favorables à 

une lecture ouverte et critique du fait littéraire.

Au  fond,  cet  art  lettré  de  la  substitution  constitue  un  enseignement :  pour 

l’écrivain qui s’attelle  à l’exercice,  une pierre de touche où la  tentation  de la  facilité 

constitue  le  plus  grand des  écueils ;  une sensibilisation  à  la  ductilité  des  expressions 

littéraires pour un lecteur invité à collaborer à une invention de façon active et avisée.

Les trois facettes de la parodie – intertextuelle,  comique et complice – font de 

cette dernière le lieu d’un  dialogue de textes à textes  et l’enjeu d’un  échange entre un 

romancier et son public. Une dialectique s’y joue qui, quel que soit le point de vue où 

l’on se place, narratif ou pragmatique, fictif ou effectif, décalque une relation de maître à 

disciple.  Mode  de  transformation  d’un  texte,  moyen  d’expression  d’un  écrivain  et 

instrument  de  formation  du  lecteur,  la  parodie  satisfait  à  toutes  les  conditions  d’un 

magistère auctorial par roman médiateur interposé.

Imiter  n’est  pas  uniquement  dénaturer  un  modèle  pris  pour  cible  dont  on 

discréditerait  le mot ou l’idée, à des fins stylistiques ou idéologiques. C’est aussi, par 

vertu  transformative  qui  est  puissance  créatrice,  suggérer  davantage  que  ce  que 

l’imitation produit : entendre – et faire entendre – un sens nouveau par le contre-point 

d’une  contrefaçon.  Parce  qu’elle  est  du  récit  son  déplacement  et  du  lecteur  son 

déroutement, la parodie conjugue une remise en cause et une remise en route. Quoi de 

plus magistral que cette double action par un livre et sur un homme ?...

3.2 Les leçons sérieuses du jeu de parodie

On a dit de la parodie qu’elle était une écriture du « détournement ».212 Quelle est 

alors sa fonction ? Et où conduit ce  détour ? En d’autres termes, quel « régime » (pour 

parler  là  encore  comme  Genette)  imprime-t-elle  au  texte  qu’elle  transgresse  et 

transforme ?

212  Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points », 1982, p.40.
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L’Ennemi des lois répond en faisant de la subversion du récit  romanesque une 

instruction au lecteur. C’est ainsi qu’un premier discours, une fois destitué, en provoque 

un second, substitutif et parallèle. Du traitement parodique peut alors s’exonder une voix 

auctoriale distincte du narrateur, régulatrice et légiférante, dont l’autorité s’autoproclame 

par  un affranchissement  rendu ostensible  des conventions  qui  régissent  d’ordinaire  la 

marche du roman. Délibérément autonome et d’émancipation affichée, elle projette une 

tonalité magistrale susceptible d’inscrire dans ce roman remanié une démarche d’ordre 

esthétique  et  idéologique  de  conduction  du lecteur ;  son public  est  une  collectivité  à 

former au contact d’un travestissement, et sa méthode consiste à vouloir son vis-à-vis 

lecteur partie prenante d’un exercice littéraire qui mise sur une défiguration romanesque 

aux enjeux d’un pari didactique.

L’inflexion parodique qui inspire le mouvement d’ensemble du roman barrésien 

transpose ce dernier  en  exercice  d’écriture  dont  un littérateur  se  saisit  et  en outil  de 

formation  livresque  donné  au  public.  La  manipulation  transformative  initiée  par  le 

romancier  réclame  symétriquement  la  transformation  d’un  lecteur  interpellé.  Cette 

logique  est  un  impératif  qui  conditionne  l’efficacité  textuelle.  Ainsi,  et  de  manière 

systématique,  l’emprise  parodique  dialectise  le  rapport  romancier/lecteur  dans  l’esprit 

d’une mutualisation dont le rendement optimal passe par les nécessaires complicités d’un 

langage et d’une vision du monde partagés, et qu’un travestissement, proposé et consenti, 

réaffirme dans les termes d’un consensus renouvelé entre l’écrivain et  la société.  Ces 

affinités de professionnels à profanes ne sont pas des épiphénomènes littéraires comme 

ceux qui  découlent  d’une heureuse osmose  entre  un romancier  et  une collectivité ;  il 

s’agit  ici  d’impératifs  constitutifs  de  la  démarche  et  liés  à  l’intelligence  même, 

productrice ou réceptrice, de la parodie. Elles attestent l’existence d’un contact implicite 

et  réciproque  du  littérateur  au  lecteur  qui  s’ancre  sur  des  correspondances  et  des 

reconnaissances, et que la conjonction d’une proposition et d’une adhésion fixe et fortifie. 

La viabilité de la parodie en dépend. Le roman réécrit en effet les considère acquis et 

acceptés  dans  la  mesure  où l’œuvre proposée à  la  lecture  postule  (sauf  exception)  la 

compréhension par le récepteur de l’esprit qui en a inspiré la conception.

Cette évidence plus ou moins feinte du parodiste est un acte de foi du créateur qui 

présume son ouvrage recevable. Cette transparence supposée (mais résolument affirmée 

et comme allant de soi) fait du discours parodique un excellent outil de contestation et de 

formation. Subversif et innovant ou se prétendant tel (ce qui revient au même…), il est ce 
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terrain qui, en explorant un genre qui sera renouvelé, sonde un public à venir, pas encore 

constitué.

Mise à nu du discours narratif et mise au diapason du lecteur, la parodie est par là-

même  expérimentale  et  son  objet  d’expérience  est  double :  il  concerne  aussi  bien  la 

facture du roman,  remodelée,  que la perception du lecteur,  convié à lire  autrement  le 

roman.

La part essentielle de non-dit et de fausse évidence si particulière au langage de la 

parodie  rappelle  combien  cette  écriture,  par  tacite  convention  mutualisante,  est  en 

définitive incertaine et fragile. Les conditions de son intelligibilité, que le texte affecte 

cependant  de réunir  de façon joueuse et  duplice,  n’en constituent  pas  moins,  dans  la 

réalité extradiégétique, une prise de risque pour le roman dont les codes sont dérégulés et 

une  difficulté  pour  l’amateur  dont  l’appréhension  déroutée  est  réorientée  vers  la 

familiarisation 

’un protocole romanesque alternatif.

Aussi  supérieurement  décalée  que  superficiellement  consensuelle,  l’œuvre 

parodique mêle la légèreté du jeu à la gravité de la règle, l’inconséquence du tour de style  

amusant avec la maturité d’expérience d’une réécriture hautement maîtrisée. Il y a donc 

de la conspiration dans la parodie, et l’amalgame du facile et du difficile est une forme de 

machination, typique de ce détournement livresque. Constater ce double langage n’est pas 

observer une ambivalence. La duplicité dont il est question ici désigne le texte parodié 

comme le moment idéal d’une déprise et d’une reconquête, elles-mêmes particulièrement 

activées dans le cadre d’une interaction de maîtrise envisagée comme le cheminement 

intellectuel qui fait passer quelqu’un – le lecteur et disciple – d’un dessaisissement vers 

une réappropriation. Le parodiste est toujours un peu comploteur… mais la sédition de la 

forme qu’il invente est la trame d’une formation dispensée. Voilà pourquoi la parodie 

peut être envisagée comme un laboratoire où précipite une offre littéraire, buissonnière, 

qui  demande  une  lecture  contrainte  à  réfléchir  sur  elle-même ;  toutes  deux,  offre  et 

demande, trouvent leur point d’équilibre et d’échange dans un objet romanesque voulu 

comme proposition de littérature et  mobile  d’éducation.  C’est  parce qu’elle  expose le 

roman à l’examen et qu’elle met en scène l’interpellation de son lecteur que la parodie est 

enseignante. En questionnant le genre, elle investigue le public.

Le  parodique  est  une  didactique.  Dans  la  mesure  où  l’art  du  conteur  est 

inséparable  de  l’art  du  penseur,  le  romancier  qui  s’y  livre  agit  doublement :  sur  le 

discours  du  roman,  comme  inventeur  de  formes  non  canoniques  qui  alimentent  un 
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métalangage  critique  du  genre  romanesque ;  sur  le  public,  comme  instigateur  d’un 

comportement  ouvert  et  curieux,  qui  cultive  l’habitude  éminemment  culturelle  de 

l’appréciation et de l’approfondissement.

Réformateur  du  roman  et  formateur  du  lecteur,  le  romancier-parodiste  est  un 

romancier-pédagogue.

L’Ennemi  des  lois quant  à  lui  articule  parodique  et  didactique  en deux volets 

croisés.  Le premier  a trait  à la  lettre du roman.  En tant  que « stylisation » d’un récit 

(Bakhtine), il sert d’évocation décalée à un magistère tourné en dérision, vécu par des 

personnages que leur statut de protagonistes ironiques présente à l’intelligence du lecteur 

comme otages d’une relation de maître  à disciple falsifiée et  falsificatrice.  Le second 

volet  nourrit  l’esprit du roman.  En tant  que « refonctionnement »  (Rose),  le  discours 

parodiste demande à être lu comme un dit d’auteur parallèle et substitutif à la narration, 

reçu  du  lecteur  comme  l’écriture  intermittente  et  alternative  au  langage  romanesque 

traditionnel.

Le premier aspect est illustratif. Il décrit une situation imaginaire que des figures 

romanesques  engagées  dans  un  leurre  magistral  incarnent.  Le  second  aspect  est 

démonstratif.  Il  dessine  du  roman  un  contrepoint  critique,  de  source  auctoriale  et  à 

destination d’un lecteur à former.

La clôture diégétique du roman (en son chapitre II) sert de cadre à la mise en 

scène  satirique  d’un rapport  de  maîtrise  oblitéré  par  l’illusion  et  le  malentendu  dans 

lesquels  Claire  et  André  se  débattent,  en  jeunes  êtres  candides  et  dépossédés  d’eux-

mêmes  qui  participent  à  une  action  et  jouent  une  émotion  dont  l’intelligence  leur 

échappe.

L’ouverture extradiégétique sert de dynamique à la mise en œuvre d’un rapport de 

maîtrise externe et induit,  fondé sur un recul et un discernement d’ordre esthétique et 

idéologique, au terme desquels un romancier donne avis et leçon à ses contemporains et 

acolytes.

Il y a ce que le roman montre : une cible moquée. C’est le prétexte romanesque au 

portrait  caustique  d’une  jeunesse  dont  l’immaturité  et  la  quête  identitaire  sont 

appréhendées  à  travers  le  simulacre d’un lien  magistral  édulcoré  et  obscurci  par  des 

personnages dont la conscience de soi est encore en construction.

Il y a ce que le roman fabrique : une inculcation importante. C’est l’arrière-pensée 

éducative  qui  surplombe  un roman  dont  l’enjeu consiste  à  invalider  un  magistère  en 
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abyme, instrumentalisé par un romancier pédagogue comme contre-épreuve et rebond à 

une instruction au lecteur.213

Un maître écrit… un disciple lit. Quoi de plus normal, quoi de mieux établi en 

somme ?  Cette  évidence  première  recèle  pourtant  une  conséquence  capitale :  la 

dialectique magistrale se décline en une relation livresque. Le livre y occupe une fonction 

primordiale :  il  est  contact et  relais –  objet  d’une  confrontation  et  instrument  d’un 

passage – point  d’arrivée (côté  magistral)  et  point  de départ  (côté  discipulaire)  d’une 

pensée partagée. Il est le point de jonction – point de non retour aussi parfois si l’on suit 

l’évocation bourgétienne du jeune Greslou  — le commun repère de deux intelligences 

accordées à l’étalon d’une même pensée scripturaire, dont l’une (l’initiante) propose en 

écrivant et l’autre (l’initiée) reçoit en lisant un même bagage intellectuel compris dans les 

termes d’un livre, mesure et médiateur.

Circonscrire une pensée, la tresser aux fils d’une trame narrative qui lui servira de 

paravent et de porte-voix, sans omettre d’organiser les modalités de sa transmission par la 

mise en œuvre d’une écriture transitive et de participation, appartiennent pleinement à 

l’esprit qui préside à la gestation d’un texte magistral. Que ce dernier soit, en outre, un 

roman parodique, et se dessinent alors les deux dimensions qui le constituent en miroir : 

d’un côté, l’écriture de la parodie ; de l’autre, sa lecture.

L’Ennemi des lois rend cette double entrée possible. Le roman raconte un épisode 

symbolique, cible, qu’il choisit de traiter sur le mode parodique ; mais il constitue aussi 

un  modèle  d’écriture  dont  la  logique,  le  mécanisme  et  le  rendement  sont  d’essence 

parodique. Dans le premier cas, l’événementiel fictionnel est le sujet aux dépens duquel 

s’exerce le regard du parodiste, et l’objectif du roman n’excède pas la dénonciation d’une 

forme de relation humaine qu’une consonance magistrale mal entendue décrit comme un 

jeu de dupes. La seconde approche inverse et complète cette perspective : l’événementiel  

fictionnel  n’y est  plus  ce sur quoi la parodie s’applique,  mais  ce par quoi le roman-

magistère parodique existe. La première entrée pense le roman comme l’écriture d’une 

aventure et invite à étudier  L’Ennemi des lois tel un texte qui parodie un magistère. La 

seconde pose le roman comme l’aventure d’une écriture et se propose d’y retrouver les 

éléments d’un magistère de la parodie.

213 Les  Nourritures  terrestres présente  un  dispositif  textuel  analogue  puisqu’il  intercale  l’épisode  de 
Ménalque  (chapitre  IV)  qui  dialectise  la  relation  de  maître  à  disciple  dans  son  déroulement  général. 
Cependant,  le parti  qu’en tire Gide est  autre dans la mesure où, chez Barrès,  l’option parodique seule 
pouvait donner lieu à cet aller-retour permanent et persifleur d’un contrepoint réflexif et autocritique…
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Parodie  de  magistère  et  magistère  de  parodie,  L’Ennemi  des  lois déroule 

parallèlement un récit intradiégétique de monstration et un dit magistral extradiégétique 

de démonstration. Dialoguent entre elles les polarités narratives et discursives propres au 

roman à thèse et de formation, au creuset d’un texte en diptyque qui choisit de miser son 

impact didactique sur le pari d’une option parodique.

Roman qui  raconte  et roman qui  parle un magistère,  L’Ennemi des lois agence 

une relation de maîtrise à double focale conçue comme narration et interpellation. Elle 

situe ses discours au sein et en périphérie de sa diégèse.  Son énonciation,  dédoublée, 

identifie les présences textuelles du romancier et du lecteur à des images magistrales et 

discipulaires.

Or, écrire  comme un maître – c’est-à-dire pour un disciple – nourrit  une forte 

ambivalence au sujet des rôles de l’écrivain (parfois narrateur lorsqu’il conduit la diégèse, 

parfois  professeur lorsqu’il  parle à côté d’elle…) et du lecteur  (tantôt  narrataire  d’un 

roman,  tantôt  partenaire  d’une  leçon),  toutes  fonctions  labiles,  à  première  vue 

désaccordées,  dont l’instabilité,  l’intermittence – et plus problématiquement encore, le 

postulat  de leur  présumée adéquation !  –  nous plongent,  après  Le Disciple,  dans  une 

spécificité nouvelle du roman-magistère.

4 Une théâtralisation de la maîtrise

Quand  ils  eurent  pris  des  notes,  ils 
rédigèrent un programme.214

La parodie du magistère à laquelle  L’Ennemi des lois s’active prend une forme 

particulièrement  aiguë  dans  un  épisode  situé  au  chapitre  deux « A Sainte-Pélagie  ou 

sensibilité des réformateurs français » du roman. C’est le moment où le narrateur raconte 

en quels termes la candide et sensible Claire Pichon-Picard décide de prendre ses leçons 

de  sciences  politiques  auprès  d’André  Maltère,  maître  réprouvé et  professeur  forban, 

incarcéré en raison de sympathies déclarées (par voie de presse) pour un coup de force 

anarchiste à connotation antimilitariste.

En une dizaine de pages qui restituent des entretiens pseudo-pédagogiques sous 

forme d’une mise en scène sarcastique et ludique, Barrès éreinte (aux frais du disciple) 
214 Gustave FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet, Paris « GF-Flammarion », 1998, chap. IV, p. 179.
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« cette  soif  de s’instruire particulière  aux jeunes filles de ce temps qui ont,  toutes,  la 

passation des professeurs » et aux (dépens du mentor),  les pédanteries d’un maître de 

conférence  au  verbe  disert  et  à  l’esprit  calculateur.  Le  duo  très  improbable  des 

personnages (jeunes, doués, immatures et demeurant en-deçà des véritables désirs qui les 

animent), le contenu d’un enseignement ambigu (le savoir livresque d’ampleur historique 

et de nature théorique se mêle inextricablement aux incidences et aux échos émotionnels 

qu’il suscite ou nourrit), sa passation équivoque (parce que les vrais enjeux sentimentaux 

et  érotiques  de  ce  colloque  magistral  échappent  en  partie  à  la  conscience  des 

protagonistes)  fécondent  –  cocktail  ironique  et  décapant !  –  une  théâtralisation  de  la 

maîtrise qui destitue par révélation en contrepoint de la vérité le rapport pédagogique, le 

besoin de savoir et l’ambition d’instruire. La scène est exemplaire de ce type de parodie 

auctoriale et magistrale qui s’exerce à l’encontre des personnages du roman et pour la 

gouverne  de  ses  lecteurs.  Pour  mener  à  bien  sa  mission  de  divertissement  et 

d’enseignement, elle use simultanément des ressources du décor, de la caricature et du 

commentaire d’escorte.

4.1 Le colloque carcéral

La  prison  est,  comme  aire  de  jeu  magistral,  saturée  de  symboles  et  de 

connotations. C’est pourquoi le confinement de Claire et d’André dans cet espace clos 

relève d’un choix qui résulte de la combinaison de plus éléments.

En  insufflant  à  l’épisode  a  dose  de  romantisme  et  de  « kitch »215,  ce  cadre 

exacerbe la clôture d’un environnement inconnu et invisible, le mystère de l’interdit et de 

215 La  préface  du  livre  de  Funck-Brentano,  Légendes  et  archives  de  la  Bastille (1909),  fournit  un 
témoignage de première main sur ce que fut,  relativement au monument, la grande exposition de 1889. On  
y  lira  sous  la  plume de  Victorien  Sardou la  dénonciation  d’une  commémoration  trompeuse,  propre  à 
entretenir  dans l’esprit  du public les clichés d’une imagerie populaire par une mise en spectacle et  un  
décorum  mélodramatiques :  « Je  visitais,  avec  quelques  amis,  à  la  grande  exposition  de  1889,  cette 
réduction de la Bastille, que tout le monde a pu voir, et qui d’ailleurs était bien faite pour en donner l’image 
la plus fausse. A peine avait-on franchi la porte d’entrée, que l’on voyait,  dans l’obscurité, un vieillard  
affublé d’une longue barbe blanche, couché sur la paillasse humide traditionnelle, agitant ses chaînes, et 
poussant des hou ! hou !! lamentables. Et le guide des visiteurs disait, non sans émotion : « Vous voyez ici 
l’infortune de Latude, qui est resté dans cette position, les deux bras enchaînés derrière le dos, pendant  
trente-cinq ans ! ».  Je complétai ce renseignement en disant sur le même ton : « C’est même dans cette 
attitude qu’il a eu l’adresse de fabriquer l’échelle de cent quatre-vingt pieds de long, qui lui a permis de 
s’évader ».  L’assistance me regarda avec surprise, le guide avec malveillance et je m’esquivai » (p. V – 
VI). Les effusions de Claire Pichon-Picard sont donc une donnée psychologique « d’époque », et le choix 
de Barrès de situer sa parodie magistrale dans le cadre mythologisé de la prison subvertit la maîtrise en 
théâtre,  l’intellectualisme  des  personnages  en  sentimentalité,  et  le  lieu  d’un  enseignement  faussement 
sérieux en un espace scénique surcodé, dévolu à l’emphase pathétique et définitivement pervertie par un 
lyrisme de pacotille…
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l’exception, l’exotisme d’un espace de la relégation, de la parenthèse et de la marginalité. 

Ce décor entretient de surcroît de subtiles relations avec les personnages barrésiens dont 

il révèle ou relève la situation concrète ou le paysage intérieur de manière ironique. C’est 

ainsi  que  l’incarcération  d’André  Maltère  rappelle  son  attachement  à  l’anarchisme 

puisqu’elle est la sanction dont la société punit l’approbation journalistique puis publique 

de ce dernier à l’attentat par où commence L’Ennemi des lois. Elle satisfait également les 

aspirations oniriques de Claire Pichon-Picard, très portée au rêve et à la rêverie, et qu’une 

lecture enfantine et émerveillée de La Révolution française de Michelet a rendue sensible 

aux lieux extraordinaires  chargés  d’histoire  et  de symbole216.  La prison est  une force 

centripète  où  convergent  l’allusion  à  la  politique  contemporaine  (l’attentat  de  Jules 

Méry),  l’espace  d’une  magistralité  parodiée,  et  le  psychisme  investigué  des  deux 

partenaires de la maîtrise. Elle est également douée d’une force centrifuge dans la mesure 

où elle réactive l’intertexte de maintes représentations littéraires.

Quand deux personnes se rejoignent volontairement dans la même cellule d’une 

prison, c’est qu’elles s’aiment… Le thème de la prison heureuse et celui de la prison 

d’amour parcourent la littérature occidentale, depuis sa période courtoise encore sensible 

dans le roman de Diego de San Pedro  La Carcel de amor (1465) jusqu’aux aventures 

inoubliables  de Fabrice Del  Dongo enfermé dans la  tour  Farnèse pour le  meurtre  du 

comédien Giletti. Les passerelles entre La Chartreuse de Parme et L’Ennemi des lois sont 

très significatives de l’inspiration stendhalienne du roman de Barrès. L’épisode carcéral 

commence au second livre du récit de Stendhal (la condamnation du héros à douze ans de 

forteresse pour le meurtre de l’amant de Marietta son rival en amour, l’enfermement à la 

citadelle de Parme, l’incompréhensible joie alors qui s’empare de lui, la vue de Clélia que 

Fabrice observe d’abord entre les jalousies de son abat-jour puis s’enhardit à interpeller 

par  signes) jusqu’au point culminant  du chapitre  dix-neuf au cours duquel  la  fille  du 

gouverneur que son père menace du couvent ose enfin provoquer une « conversation » 

216 L’intertextualité réserve des surprises étonnantes ! Par exemple, Félicité de Lamennais, qui fut incarcéré 
à Sainte-Pélagie entre 1841 et 1842, y écrivit à Michelet tout le bien qu’il pensait des pages que l’historien  
venait alors de consacrer à Jeanne d’Arc. Claire de Maurice Barrès, lectrice inconditionnelle de Michelet et 
disciple d’André Maltère, a donc son antécédent et son double dans la personne réelle de l’irréconciliable 
ennemi du cléricalisme romain… et c’est dans la géôle d’une prison que l’un et l’autre disent leur amour 
pour l’œuvre de celui qui a tant magnifié la Bastille. « Quinet m’a remis, Monsieur, le tome cinquième de 
votre belle Histoire de France, dont j’ai lu déjà avec tant d’intérêt les premiers volumes. Celui que vous 
venez de publier n’en aura pas moins pour moi, et je m’empresse de vous remercier des heureux moments 
qu’il me procure dans ma prison. J’ai été fort sensible à ce souvenir de votre part, ainsi qu’aux sentiments  
sympathiques que vous me témoignez. Agréez, Monsieur, l’expression de ceux qui m’inspirent votre noble 
caractère, votre vaste science et votre haut talent, et que j’ai tant de plaisir à vous exprimer. F. Lamennais.  
Ste Pélagie, 1er septembre 1841 ». (Correspondance générale, LAMENNAIS, tome VIII, n° 3085).
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avec  le  forban  libertin  promis  à  un  empoisonnement  prochain.  L’enfermement  du 

personnage  masculin  dans  une  claustration  qui  le  rend  (tout  de  même…)  à  demi-

accessible aux visiteuses, la marginalité du prisonnier politique mis au ban de la société 

mais élu par la jeune fille  séduite,  consentante et  prête à maintes  compromissions,  la 

liberté  qu’il  brandit  comme  un défi  à  l’ordre  social  et  par  laquelle  il  échappe à  son 

infamie dans la mesure où il prétend ne pas en souffrir, l’éloquence enfin qu’il manie en 

maître (celle de l’Eglise pour Fabrice, celle du barreau pour André) constituent quelques 

résonances  parmi  d’autres  entre  la  longue  chronique  italienne  et  la  « petite  fantaisie 

anarchiste ».

La  prison  constitue  le  lieu  excentrique  et  excentré du  colloque  magistral.  Un 

reclus et captif y reçoit un disciple demoiselle de bonne famille : disgrâce magistrale et 

faveur discipulaire y font bon ménage. La cellule de détention devient un huis-clos de 

consultation et la geôle du proscrit le lieu d’une formation intellectuelle entreprise sous la 

forme d’une quête à deux, dont l’ambivalence se situe dans l’indistinction de sa source (la 

lecture  de  Saint  Sinon  et  de  Fourier)  et  de  son  retentissement  émotionnel 

(l’acheminement vers la conjugalité).  L’in-pace est le lieu idéal d’un préceptorat coupé 

du  monde  et  par  là  même  protégé  de  sa  logique  juridique,  légaliste  et  répressive ; 

débarrassé des contingences et dégagé des contraintes ordinaires, il est totalement ouvert 

à la paix de la réflexion comme à l’intimité de l’amour, accueillant aux spéculations de la 

pensée politique comme aux suggestions du désir amoureux. Son infranchissable clôture 

en conditionne l’accès  et  y en ritualise  la vie.  Fortement  circonscrit,  marginalisant  et 

distinctif, il est ainsi propice à un mode d’existence supérieur. Le lieu de la sanction est 

l’espace d’un sanctuaire. La cellule de Saint Pélagie concrétise une utopie, peut-être pas 

« un ailleurs où tout va bien », mais très certainement un ailleurs où se déploie, derrière 

d’épaisses murailles  et  pour un laps de temps de trois  mois,  une relation protégée et 

inédite, clandestine et réservée, à mi-chemin du tête-à-tête d’homme à femme et du face à 

face entre un maître et son disciple217.
217 Dans Surveiller et punir, Michel Foucault rapporte l’existence d’une Gazette de Sainte-Pélagie (du début 
de la monarchie de Juillet), une de ces publications plus ou moins directement isues de la prison et rédigées 
par des philanthropes, des spécialistes ou d’anciens détenus. Organe de défense des prisonniers, la Gazette  
en question  militait pour un système pénitentiaire qui aurait  pour vocation première « l’amélioration de 
l’espèce », tout autre objectif étant « l’expression d’une société encore barbare » (21 mars 1883). Le ton et 
l’esprit tranchait alors avec la vieille tradition des descriptions « pittoresques » du monde des malfaiteurs. 
A cet égard, la  Revue de Paris de juin 1836 rapporte en ces termes le fameux passage de la chaîne dont 
Victor Hugo tirera plus tard des accents pathétiques et critiques : « Les physionomies sont aussi variées que 
les  costumes :  ici,  une tête  majestueuse,  comme les  figures  de Murillo ;  là,  un visage  vicieux encadré 
d’épais sourcils, qui annonce une énergie de scélérat déterminé… Ailleurs une tête d’Arabe se dessine sur 
un corps de gamin. Voici des traits féminins et suaves, ce sont des complices ; regardez ces figures lustrées  
de débauche, ce sont les précepteurs » (c’est nous qui soulignons).
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La représentation littéraire de l’emprisonnement politique vers 1890-1892, c'est-à-

dire entre la fin du Boulangisme et le début des attentats anarchistes, n’a pas donné lieu à 

une  véritable  dramatisation  textuelle.  C’est  que  les  vrais  martyrs  ne  sont  pas  les 

prisonniers mais, selon la réponse des anarchistes, le peuple opprimé, dans son ensemble 

et sans distinction de classe. Pour Barrès qui en partie seulement souscrit à ces thèses, les 

véritables martyrs sont les instincts et les émotions. La vraie prison ?... La société (ses 

lois et sa morale). La question devient alors : qu’ont-elles voulu enfermer ? Qui attend la 

délivrance ?

4.2 La comédie magistrale

En  pédagogue  parodiste,  Barrès  restitue  la  réunion  pédagogique  de  Claire  et 

André derrière le prisme déformant d’une caricature qui s’égaye de la construction des 

identités  et  de  la  conjonction  des  rôles  que  chaque  protagoniste  tant  bien  que  mal 

s’efforce  d’incarner  au  regard  de  son  vis-à-vis.  Inscrit  dans  une  interaction  rendue 

scénique,  le  procédé  résorbe  les  figures  en  présence  à  l’état  de  pantins  qu’un 

commentaire  auctorial  taquine,  abaisse  le  degré  de  conscience  et  de  participation  de 

partenaires  immergés  dans le jeu magistral  qui les réunit  et  sa mise en scène qui les 

objective,  exhausse  le  plaisir  du  romanesque  porté  à  son  comble  par  une  théâtralité 

divertissante,  et  promeut  le  lecteur  au  rang  de  spectateur,  à  la  fois  observateur  et 

appréciateur, témoin et juge d’une scène de dérision et d’humour. A lui donc d’effectuer, 

avec le soutien assuré d’un auteur narquois, l’équation des postures du disciple et du 

maître engagées dans un jeu de miroir de l’anamorphose et du gauchissement.

De fait, les leçons offertes au public de  L’Ennemi des lois sont nombreuses. Le 

dispositif  qui  appréhende  ses  protagonistes  sous  l’identité  de  personnages  (figures 

incarnées)  et  de  comédiens  (acteurs  incarnants)  des  figures  du  maître  et  du  disciple 

permet à Barrès d’étendre sa réflexion critique sur la magistralité. Sa théâtralisation, en 

effet, commande qu’on l’approche sous l’angle prioritaire de l’artifice et de l’extériorité. 

La maîtrise semble ainsi dépendre d’un effort d’ajustement à des règles et d’un travail de 

composition  rigoureux  qui  requiert  de  chaque  participant  qui  souhaite  y  entrer  la 

connaissance et l’usage d’un clavier d’attitudes, d’apprêts et de poses… L’observance de 

ces conventions et de ces minuties est la porte ouverte à tous les faux-semblants et à bien 

des simulacres. La maîtrise ainsi exhibée s’apparente donc à une mécanique relationnelle 
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préméditée et factice. Le dysfonctionnement même de ce jeu très réglé a un intérêt : au 

cas où les rôles de « disciple » et de « maître » prendraient le pas sur la personnalité réelle 

du  comédien,  disparaîtrait  ce  dédoublement  séparateur  qui  protège  l’acteur  des 

envahissenents  de  son personnage.  L’effacement  d’individualités  retenues  captives  de 

rôles  intrusifs  et  masquantes  dénoncerait  alors  l’emprisonnement  mental  auquel  se 

risquent  tous ceux qui,  tels  Claire  et  André,  s’avisent  de vouloir  jouer la  dangereuse 

partie de la maîtrise… Autre chose : parce qu’elle est indéniablement construction d’une 

mystification et  processus de révélation,  la comédie barrésienne de la maîtrise semble 

rejouer pour le lecteur de 1893 la partition d’un marivaudage. Oscillant entre feinte et 

élan de sincérité,  la retenue et  la spontanéité,  les deux acteurs de cette étrange leçon 

particulière cheminent à tâtons dans l’opacité d’un dialogue et les replis d’une affectivité 

en partie insue, mais qui en sous-main préparent l’ultime levée des masques. Le mariage 

des deux jeunes personnages qui conclut la maîtrise fait de cette dernière une espèce de 

propédeutique conjugale : entre mascarade et mise à nu, la dialectique du maître et du 

disciple y apparaît comme une quête de soi qui aura fonctionné comme atermoiement et 

révélation,  par  l’expérience  d’un  emprunt  identitaire  magistro-discipulaire.  Enfin,  la 

comédie magistrale dans laquelle Barrès plonge ses créatures comme l’expérimentateur 

ses cobayes suggère de la maîtrise sa spectacularité, son théâtralisme (maître et disciple 

n’existent  l’un  à  l’autre  qu’en  vertu  d’un  abus  d’exhibition),  et  peut-être  même  sa 

dimension théâtrothérapique (la maîtrise est une cure qui offre un remède aux patients qui 

choisissent ou subissent d’en être les agents provisoires).

4.3 Enchâssement et enseignement 

La théâtralisation parodique de la maîtrise suppose un aménagement structurel de 

la matière romanesque qui va de pair avec une hypertrophie du discours auctorial.

Le premier aspect est réalisé par le procédé de la mise en abyme.  La mise en 

spectacle  de  l’interaction  magistrale  transmue  ses  personnages  en  protagonistes 

désormais « en représentation », pourvus d’un texte à jouer et d’un rôle (discipulaire ou 

magistral) à assumer l’un pour l’autre. L’enchâssement de cet épisode parenthétique leur 

confère ainsi une espèce d’autonomie par rapport au narrateur, indépendance cependant 

bien  vite  contrebalancée  par  le  parti  pris  ironique  du  romancier  qui  impose  à  ses 

personnages-interprètes  le  scénario  et  le  script  d’une  magistralité  dominée  par  un 

imaginaire  saturé  de  lieux-communs  (la  docilité  naïve  et  un  peu  fade  de  Claire,  le 
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leadership hautain d’André en maître pédant) qui constitue la composante essentielle d’un 

épisode décalé et parodique. Si claire et André se donnent effectivement en spectacle au 

cours  d’une  scène  de  mystification  (dans  l’univers  enchâssé  de  la  fiction  théâtrale), 

Barrès réalise la destitution synchrone des figures du maître et du disciple (dans l’univers 

surplombant de la fiction romanesque).

Le second aspect érige le romancier sur un piédestal (magistral lui aussi…) d’où il 

cumule les prérogatives du spectateur amusé, capable d’humour à l’égard de ses jeunes et 

maladroits  créatures,  du  metteur  en  scène  chargé  de  la  conduite  et  la  coordination 

scénographiques de son duo de comédiens, du médiateur enfin, situé entre la scène et son 

public à lui (les lecteurs de L’Ennemi des lois) en intermédiaire sarcastique et didactique. 

Le dispositif  du chapitre II du roman agit alors comme un filtre optique qui libère la 

parole  commentative  du  romancier  à  l’encontre  des  personnages  pris  au  piège  d’une 

scénographie qui,  par le  contrepoint  de remarques,  sollicitations,  appels  à connivence 

répétés,  dénonce  les  illusions  et  les  détours  d’une  relation  de  maîtrise  falsifiée  et 

falsifiante, incarnée par des acteurs insuffisants, et qu’un regard auctorial critique n’a de 

cesse de brocarder pour la gouverne (et le plaisir) du lecteur barrésien. La parodie en effet 

vise  au-delà  des perspectives  (toujours un peu courtes  et  vaines…) de la  raillerie :  la 

dialectique  de  maîtrise  n’est  moquée  que  pour  apprendre  au  lecteur  à  lire  le  roman 

comme on écoute une pièce, et à écouter la pièce en prêtant l’oreille aussi bien à la voix 

des personnages qui avancent masqués  sur l’aire de jeu qu’à celle  du chœur situé en 

retrait de la fiction, à la lisière du monde réel… quitte (bien sûr !) à sagacement garder 

ses distances envers l’une comme l’autre de ces deux instances magistrales.

4.4 Quel disciple… Quel maître ?

Le regard de Barrès sur Claire Pichon-Picard fait de ce personnage féminin une 

figure emblématique dont les caractérisants ironiques composent un portrait discipulaire  

et  parodique.  La  séquence  théâtralisée  agit  sur  elle  comme  un  prisme  propice  aux 

stéréotypes  du  disciple  docile  et  dupé.  Intelligente  mais  romanesque,  sage  mais 

impressionnable, c’est une auditrice commode et complaisante, tout entière acquise aux 

propos  et  à  la  personne  de  Maltère.  Cette  « jeune  fille  élevée  selon  les  méthodes 

récentes » incarne un type féminin barrésien, contemporain du romancier et proche de 

son milieu, et dont Marina, la princesse russe intuitive et sensuelle, thématise le contre-
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modèle  par  sa  triple  opposition  au  huis-clos  (la  petite  cellule  magistrale  au  lieu  de 

l’appartement voluptueux), au logos (le logocentrisme de la leçon du maître) et au livre 

(sa « culture » à elle consiste en une compréhension de la vie et des êtres acquise au fil 

d’expériences  qu’elle  s’applique  à  raconter  d’ailleurs  avec  autant  d’ingénuité  que  de 

finesse, là où Claire Pichon-Picard, tout absorbée par le discours du maître, se comporte 

en réceptacle muet et subjugué par la parole magistrale). Le traitement sarcastique fixe 

sur le personnage la silhouette ridicule et charmante du  disciple codétenu.  En visitant 

André à Sainte-Pélagie pour recevoir  de lui  des leçons d’histoire politique (… et  des 

raisons livresques de s’émouvoir beaucoup), Claire déroge aux bienséances sociales et 

familiales.  Son  assiduité  auprès  du  banni  constitue  l’allégeance  du  disciple  et  sa 

coopération à l’œuvre magistrale. Ecouter le maître, c’est se déclarer son complice et se 

vouloir  son  émule,  faire  alliance  avec  un  insoumis  contre  la  bien-pensance  et  le 

conformisme…  La  démarche  discipulaire  s’apparente  ainsi  à  une  licence  et  une 

émancipation  (pour  Claire  et  les  siens),  inversement  à  une  soumission  et  une 

manipulation  (aux  yeux  de  Maltère  qui  n’en  déploie  que  mieux  ses  pédanteries 

captatrices  et  captieuses).  Captive des charmes intellectuels  d’un professeur cultivé et 

d’un maître manipulateur, soumise à la fantasmagorie d’un lieu que sa propre subjectivité 

enchante, Claire incarne une figuration discipulaire par ailleurs très fortement indéxée sur 

l’intertextualité bourgétienne. De fait,  son insatiable appétit livresque rappelle celui de 

Robert Greslou (tous les deux cherchent dans le savoir un mobile à leur sentimentalisme
218),  et  son  statut  de  cobaye  magistral  ressemble  à  celui  de  Charlotte  Jussat-Randon. 

Aussi,  l’allusion explicite  à Adrien Sixte,  témoin de son mariage,  entre-t-elle  dans la 

construction d’un féminin magistral victimaire que Barrès et Bourget se renvoient, et que 

tous deux comprennent dans une réflexion plus large sur le livre, objet d’élévation quand 

c’est le maître qui s’en pare et instrument d’aliénation quand c’est le disciple qui en pâtit.

218  La  prédilection  de  Claire  pour  l’histoire  de  Jules  Michelet  (son  imagination  épique,  sa  sensibilité 
frémissante,  son mouvement  lyrique)  l’éloigne  cependant  de son maître  André,  analyste  rationaliste  et 
penseur positif des réformateurs politiques. Ainsi, le livre cesse d’être trait-d’union entre maître et disciple 
et  substance  du  magistère  pour  constituer  une  différence  singularisante  et  peut-être  un  obstacle  à  la  
relation… Barrès s’amuse donc ici à « compliquer » la dialectique de maîtrise, ou plus justement, il en situe 
obliquement le centre de gravité : au fil de leurs contacts avec Marina, les personnages les plus cultivés du 
trio barrésien s’éloigneront d’une maîtrise qui sacralise le livre pour adopter une philosophie de l’existence  
anti-intellectualiste dont Michelet, en utopiste romantique plébiscité par Claire, ouvre la voie. En ce sens,  
l’enthousiasme (un peu juvénile) de la jeune fille n’a rien d’insignifiant ou de superfétatoire : il oriente très 
sensiblement la trajectoire intellectuelle des personnages, et il préfigure l’épilogue du roman ; de surcroît, 
c’est lui qui consomme la victoire du disciple sur le maître !
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La  déconstruction  de  l’icône  magistrale  est  le  symétrique  de  la  parodie 

discipulaire.  La  mise  en  scène  est  une  mise  à  l’épreuve,  dont  André  sort  les  traits 

ridiculisés et l’envergure amoindrie.

On sait que cet ennemi des lois puise les arguments de sa contestation chez des 

penseurs politiques tels que Lasalle, Marx, Saint Simon ou Fourier. De ce savoir pour le 

moins disparate, il croit pouvoir faire l’assise rationnelle d’une opposition personnelle et 

la  légitimité  livresque d’un  mal-être  personnel qui,  à  l’occasion  d’un  attentat  sans 

conséquence  dont  il  dit  reconnaître  le  bien  fondé,  le  range  (au  terme  d’un  demi 

malentendu) parmi les sympathisants de l’anarchisme. Jeune, marginal et subversif, ce 

maître  de  conférence  rattaché  à  l’Ecole  des  Hautes  Etudes  se  trouve  après  jugement 

confiné pour trois mois dans une cellule qui devient une école. Le proscrit pédagogue 

passe ainsi sa période de quarantaine sous les traits d’un maître à penser écouté et adulé 

d’une  jeune  fille,  dont  il  fera  bientôt  son  épouse.  Au  royaume  des  métamorphoses 

identitaires, Maltève le banni, acquiert en effet un supplément d’existence et un début 

d’aura  magistrale…  En  quittant  par  la  force  des  choses  ses  fonctions  officielles  et 

publiques de professeur et de journaliste, il entre dans l’ombre de Sainte-Pélagie. Mais 

l’obscurité de la prison, loin de nuire au personnage, contribue au contraire à établir sa 

nouvelle notoriété de maître. La dissidence étourdiment prise pour une preuve d’élection 

confère à Maltère une supériorité symbolique qui en impose à Claire. De même que la 

défense pro domo qu’il prononce au moment de son procès tourne à la profession de foi 

et à la mise en accusation de la société, sa présence en prison, flatteusement interprétée, 

est  le  signe   indubitable  d’une  victimisation  qui  vaut  bien  gratification.  En  effet,  la 

parodie  qui  feint  d’établir  la  promotion  du  professeur  en  maître sur  la  base  de  son 

incarcération politique et des connotations romanesques qui lui sont attachées, n’atteint 

son but humoristique que si elle rencontre le savoir du lecteur au sujet des gens de lettres 

embastillées (Voltaire, Marmontel, Linguet, Diderot, l’abbé Morellet, Mirabeau, etc…219) 

ou enfermés comme Lamennais à Saint-Pélagie. Quelle descendance et quelle compagnie 

magistrales dès lors suppose l’impatronisation d’André en maître de Claire !220...

219 D’après  Frantz  FUNCK-BRENTANO,  Légendes  et  archives  de  la  Bastille,  Paris,  Hachette,  1909 
[huitième édition], chap. V « les gens de lettres à la Bastille », p. [125]-154.
220 André Maltère a trouvé dans sa prison l’espace d’une école. Mais ce lieu est paradoxal puisqu’il enferme  
et contraint celui qui n’a de cesse de clamer, non pas son innocence ou l’injustice de sa situation, mais son  
inaltérable liberté… C’est Marina l’intuitive qui saura voir dans ce dédain de la sanction et ce déni de la 
réalité les preuves de la suffisance et de la jactance d’André. Aussi, Sainte-Pélagie est-elle le lieu d’un  
enfermement à la fois topographique et mental…

341



Un second  élément  de  discrédit  s’emploie  à  déposséder  Maltère  de  la  parole 

magistrale qu’il se figure pourtant professer en pleine puissance pour la formation et la 

séduction  de  son  unique  disciple.  C’est  ainsi  que  deux  instances,  concurrentes  ou 

suppléantes  du personnage,  capturent  aux dépens du maître  et  pour la  satisfaction du 

lecteur barrésien, le contenu du magistère initialement réservé à mademoiselle Pichon-

Picard. D’un côté, le livre (le corpus des textes théoriques et des biographies dont André 

illustre ses leçons) envahit la parole du maître jusqu’à se substituer littéralement à elle : 

les pages qui nous restituent le magistère sont saturées d’extraits de manuels de culture 

politique, reproduits en fac simile (avec titres, intertitres, blancs, alinéas et typographie à 

l’avenant) qui mime par une fidélité et une méticulosité parodiques un écrit pédagogique 

dont il expose — au beau milieu du roman — les formes excentriques. En compilateur de 

la pensée d’autrui, Maltère disparaît derrière l’écran d’un texte de seconde main et qui se 

substitue (doublement) à la parole vive du pédagogue et au texte du romancier, comme si 

André  et  Barrès  venaient  à  s’effacer  (fausse  révérence  gardée)  pour  la  valorisation 

ironique d’un autre écrit surplombant, supérieur au roman et au magistère. Un dispositif 

mimologique et  d’intercalation textuelle  travaille  ainsi  à  la  destitution  du personnage 

magistral,  qui  mobilise  en parallèle  la  critique  du livre sur le  versant  de l’interaction 

extradiégétique. D’un autre côté, l’interventionnisme parasitaire de l’auteur déconstruit à 

sa façon le discours magistral  dont  il  opacifie  les sources.  Par l’usage ambivalent  de 

guillemets qui encadrent indistinctement ici une citation, là une parole d’André ou encore 

le commentaire de Barrès lui-même, par un emploi tout aussi équivoque des pronoms 

personnels qui réfèrent ambigument aux émetteurs magistraux, par des anacoluthes et des 

propositions  incidentes  qui  brisent  ou  remettent  en  question  l’attribution  claire  de  la 

parole  enseignante,  un  brouillage  énonciatif (inextricable  à  certains  moments…) 

multiplie  les  instances  possibles  d’un  magistère  fragmenté,  écartelé  en  une  pluralité 

indistincte de voix, dès lors destituées de toute autorité intellectuelle. Le procédé dont 

Gide se souviendra dans Les Nourritures (qui lui aussi enchevêtre à plaisir les émetteurs 

magistraux que sont  le  je du texte  principal,  Ménalque,  voire Nathanaël)  remplit  une 

fonction  d’alacrité  subversive.  La  confusion  des  paroles  qu’il  donne  en  spectacle  au 

lecteur de L’Ennemi des lois suggère le relativisme de la pensée, l’insuffisance du maître 

et  dénonce par une parodie joyeuse (comme le faisait  mais autrement  Le Disciple) la 

dimension malsaine et fragile d’un magistère étouffé par l’écrit, et la réalité condamnable 

d’un enseignement sacralisateur du livre.
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LE DISCIPLE

Parodie… persiflage… mystification… feinte : quelle définition (après 

tout  cela)  allez-vous  donner  du  bon  maître ?  Bourget  était  moins 

équivoque  et  plus  affirmatif  sur  ce  point ;  avec  lui  au moins,  le  lecteur 

savait à quoi s’en tenir.

LE MAÎTRE

Pédagogue-idéologue… Idéologue-pédagogue : le doute était là aussi 

de mise, et la permutation des mots en disait long sur la posture magistrale 

du romancier.

LE DISCIPLE

Si je comprends bien, dans L’Ennemi des lois, le bon maître est le bon 

comédien, et du reste, le disciple s’emploie à lui donner la bonne réplique : 

le duo d’André et de Claire n’est pas un « one man show »…

LE MAÎTRE

Comme  vous  y  allez !...  Mais  vous  dites  vrai :  quelle  que  soit  la 

différence de lucidité entre les partenaires, une complicité est indispensable 

au fonctionnement de la maîtrise, et c’est le désir amoureux encore insu 

qui remplit cette fonction de liant magistral… Le masque vous effrayerait-il 

comme il fait peur aux enfants ?

LE DISCIPLE

Masque  utile  à  l’illusion  théâtrale,  nécessaire  instrument  à 

l’incarnation d’un rôle, ou bien masque volontairement porté pour un jeu 

hors-scène et délibérément mystificateur ?

LE MAÎTRE

L’intérêt du passage barrésien est de fondre ces deux masques en un 

seul. Claire et André jouent au disciple et au maître comme d’autres, au 

même âge et en des circonstances analogues, s’appliqueraient à jouer au…

LE DISCIPLE

Bien, bien !

LE MAÎTRE
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L’un et l’autre, veux-je dire, sont à la fois comédiens et personnages. 

Cette  représentation superposée  (en gigogne)  est  le  sel  de  l’épisode.  C’est 

parce qu’ils jouent mal  — disons, maladroitement — que Claire et André 

sont  non  seulement  ridicules  mais  émouvants,  déraisonnables  mais 

instructifs à force de se vouloir raisonnants et cultivés.

LE DISCIPLE

Je vois…

LE MAÎTRE

Dans une page de son journal datée d’octobre 1930,  Paul Claudel 

écrit que la dimension anagogique d’une œuvre, celle qui élève le lecteur 

vers  un sens  spirituel,  consiste  à  dépasser  sa  signification  immédiate  et 

littérale pour y découvrir un sens moral. Quel est donc, d’après vous, le sens 

anagogique de L’Ennemi des lois ?

LE DISCIPLE

Me voilà interrogé sur un point fort difficile et qui demanderait un 

bien long développement…

LE MAÎTRE

Point de finasseries, je vous prie. N’est-il pas d’ailleurs de votre ressort 

de disciple de vous plier docilement à mes doctes questions ?

LE DISCIPLE

« Ressort » qu’il me tarde de tordre et de rompre, comme maître Gide 

le recommande avec tant de raison…

LE MAÎTRE

Nous y viendrons. Répondez plutôt.

LE DISCIPLE

Si  Claire  et  André  déguisés  en  disciple  et  maître  ne  sont  que  des 

masques  que  le  contrepoint  parodique  perce  et  révèle  au  lecteur,  la 

dialectique de maîtrise n’est plus celle du leurre et du faux-semblant, mais 

la critique ironique d’une représentation canonique de la magistralité à 

laquelle  Barrès  donne  son congé.  Assez  semblable,  je  crois,  à  celle  dont 

Anatole France se divertit dans  Les Opinions de M. Jérôme Coignard,  la 

spectacularisation  des  rôles  magistro-discipulaires  déssert  le  roman 

didactique  par  l’artifice  d’un  dialogue  qui  dénude  des  protagonistes 
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moqués,  les  démet  de  leur  fonction  de  porte-parole  et  les  dépouille  des 

oripeaux ridicules ou déplacés du maître et disciple.

LE MAÎTRE

Est-ce là votre « dernier mot » ?

LE DISCIPLE

Oui, maître.

345



Chapitre six

MAÎTRISE 

ET

PARATEXTE 

QU’EST-CE QU’ « AVERTIR »

EN REGIME MAGISTRAL ?
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[…]  nous  pensons  bien  peu  des  jeunes  gens  qui 
n’entrent  pas  dans  la  vie  l’injure  à  la  bouche. 
Beaucoup nier à 20 ans, c’est signe de fécondité. Si la 
jeunesse  de  cette  heure  approuvait  intégralement  ce 
que ses aînés ont constitué, ne reconnaîtrait-elle pas, 
d’une façon implicite, que sa venue en ce monde fut 
inutile ?  BARRES,  « de  l’utilité  des  injures »,  Le 
Figaro (12 août 1890).
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Le geste qui manifeste ou qui illustre le désir d’apprendre ou celui d’enseigner est 

au fondement de L’Ennemi des lois ; il constitue le principe de cohérence et sans doute la 

clef  de compréhension la  plus pertinente du roman :  informant  son organisation qu’il 

planifie et ponctue, il est aussi le déterminant de son interprétation qu’il éclaire et guide.

Les  diverses postures  d’apprentissage et  d’inculcation  auxquelles  il  donne lieu 

traversent le récit de la diégèse autant qu’elles inspirent le discours du paratexte. Aux 

situations  d’enseignement  (découverte,  inclination  ou  révélation)  vécues  par  Claire, 

Marina et André Maltère, répond en effet un tête-à-tête de nature également enseignante, 

entretenu  par  une voix magistrale  référable  au romancier,  articulant  les  termes  d’une 

leçon destinée à un lecteur réputé auditeur et éducable.

Ces deux types de relations pédagogiques, si distinctes d’énonciation et de statut 

romanesque,  n’en  sont  pas  moins  ici  corrélés,  et  comme  chevillés,  de  manière  que 

l’ensemble  de  l’œuvre  réalise  la  duplication  d’un  lien  de  maîtrise  intradiégétique  et 

extradiégétique, repérable et actif sur les deux plans narratif et discursif d’un roman que 

nous nous proposons d’appeler, pour ces raisons à la fois structurelles, fonctionnelles et 

dialectiques, un roman magistère. 

Le  chapitre  que  l’on  ouvre  ici  s’intéresse  à  l’interaction  extradiégétique  qui 

s’instaure et s’exerce au fil de l’Avertissement entre le prosateur et le lecteur, et qui, par 

la spécificité d’un dialogue interposé, construit un échange didactique tendu d’une voix 

d’origine  et  d’essence  auctoriales  vers  une  oreille  d’identité  et  de  destination 

discipulaires.

Il  examine  la  façon  dont  les  postures  distributives  du  maître  et  du  disciple 

s’organisent  dans  et  autour  du  livre-manuel,  et  plus  particulièrement  au  seuil  d’un 

dispositif  préfaciel  qui  cherche  à  atteindre  trois  objectifs :  identifier  un  romancier 

autoproclamé  maître  en  une  image  matricielle,  première  et  magistrale ;  inventer  un 

lecteur  pressenti  disciple  en figure symétrique,  secondaire  et  discipulaire ;  typifier  un 

roman advenu magistère en un objet symbolisé, symbolisant et didactique.

Avant  d’entrer  dans  le  didactisme  qui  s’invite  dans  les  pages  liminaires  et 

propédeutiques  de  L’Ennemi  des  lois,  on  rappellera  en  préalable  à  l’analyse  l’esprit 

général qui prévalait lorsque le roman parut (la contre-décadence ressentie par une partie 

d’intellectuels,  la  nécessité  –  ou  l’opportunité ?...  –  de  parler  en maître,  qui 

l’accompagne et qu’elle justifie) ; un aperçu de l’état de la prose, de fiction et d’idée, de 

ces années 90 (la crise du roman, c’est-à-dire sa remise en cause et l’éclatement de ses 

formes,  l’expérience  symptomatique  du  récit  excentrique  et  l’exercice  retrouvé  de  la 

348



parodie) ; la position personnelle de Barrès enfin (comme penseur attaché à l’édification 

d’un système de valeurs morales, de représentation du monde et de soi, lui aussi hanté, 

mais de façon décisivement originale, par la tentation magistrale…).

Il sera alors temps de préciser la direction que nous entendons donner à l’étude 

proprement dite d’un Avertissement qui, parce qu’il exhibe de fait une parole magistrale 

et fabrique une écoute discipulaire, réforme le seuil paratextuel du roman en un avatar 

préfaciel singulier, résultat de l’hybridation des modes didactique et parodique.

1 La parodie : contexte et tradition

1.1 Contre-décadence et émergence magistrale : le roman à thèse est-il soluble 

dans l’esprit de parodie ?

Dans son livre  La Relation parodique221,  Daniel Sangsue s’attache à définir  la 

place – effectivement contestée – de la parodie dans notre culture. Faut-il la considérer 

comme un jeu de langage et d’intertexte « impuissant, valable seulement pour le cabaret » 

(Sartre), une manipulation de mots, virtuose mais vaine, ou bien comme une activité de 

détournement et de réécriture aux enjeux importants, du reste d’existence séculaire222 et 

d’exécution  remarquable ?  Suffit-il  de  voir  en  elle  rien  qu’une  récréation (Sangsue) 

vouée à l’immédiateté du décalage et à la facilité comique ? Convient-il au contraire, et 

pour la bien comprendre, de lui reconnaître la légitimité et l’éminence d’une véritable 

recréation ?...

L’étude  de  Daniel  Sangsue  est  d’ordre  historique  et  sémantique.  Son  travail 

explore le passé ; il  relit  les textes fondateurs et interroge des mouvements littéraires, 

comme le médiévisme romantique et le décadentisme, à divers degrés emblématiques de 

la crise du roman du XIXe siècle. Par ailleurs, il met en perspective les terminologies 

annexes  (et  pour cette  raison souvent confondues) du  pastiche et  de la  satire,  éclaire 

l’écriture parodique de concepts tels que la mystification ou le rapport au lecteur et, par 

la  notion  de  récit  excentrique223,  propose  de  rapporter  les  réalisations  romanesques 

parodiques à des formes significatives et exemplaires de l’antiroman.

221 Daniel SANGSUE,  La Relation parodique, Paris, José Corti, « Les essais »,  2007, « Première partie : 
théorie de la parodie », p.19-127.
222 Cf. supra et D. SANGSUE, op.cit., p.27.
223 Daniel SANGSUE, op. cit., chapitre 18, « Récits excentriques fin de siècle », p.313-333.
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Ces deux dimensions – histoire littéraire et considération générique – ont retenu 

notre  attention :  elles  rappellent  que  la  parodie  de  L’Ennemi  des  lois découle  d’un 

contexte et détermine une esthétique. Cette dialectique articule l’immersion de l’œuvre 

inédite dans un champ de production donné et l’innutrition de ce dernier opérée par elle, 

selon une réciprocité d’actions et de mutualité d’effets qui mettent en osmose le poids 

d’un texte survenant et la porosité d’un milieu récepteur. Avec L’Ennemi des lois, et au 

motif de l’hybridité constitutive d’un récit parodique et pédagogique, cette double assise 

confère en outre la légitimité d’une origine et la justification d’un usage… En effet, en 

tant que pierre angulaire du roman, la parodie est non seulement le but, mais l’instrument 

du magistère barrésien. C’est pourquoi elle nous apparaît maîtresse du roman et maîtresse 

du lecteur, principe recteur du texte et principe modalisateur de la lecture, en lesquels se 

dissolvent le mode de  fabrication et le mode d’emploi du livre-manuel, voulu comme 

sujet et objet d’une seule leçon.

Au moment où le roman français en quête de formes et de thèmes se cherche, se 

diversifie… et se démoralise, l’originalité de Barrès consiste à user de la parodie à des 

fins  (habituellement  opposables)  d’une  subversion  et d’une  initiation.  Dans  cette 

démarche unitive, le choix parodique n’est plus un moyen de déconstruire le roman, mais 

un outil pour former un public. Détournement vaut enseignement.

Un tel projet de maîtrise, certes plus ambigu qu’il n’y paraît (et si, d’aventure, la 

posture  didactique  accotée  à  l’écriture  parodique  n’en  était  que  l’instrumentalisation 

joueuse et le simulacre factice ?...), est aussi un pari, et ses chances d’aboutir dépendent 

d’un certain nombre de conditions. Pour que le détour du texte devienne inculcation du 

lecteur, il faut qu’une thématique romanesque également innove en quelque manière.

Or, la perception du passé en est une, qui s’exprime alors abondamment jusqu’à 

constituer un paradigme définitoire du discours fin de siècle. Les contemporains qui l’ont 

consignée et traduite, parfois en marge du roman comme Jules Renard dans le journal 

intime ou Jules Lemaître en ses études critiques, en font un précieux indicateur d’une 

époque  marquée  par  un  vif  sentiment  d’infériorité  et  d’autodépréciation,  cependant 

susceptible d’infléchissement, et dont la mutabilité se perçoit à travers les discours qui 

l’ont diversement façonné.

Les deux auteurs (que nous citons après Daniel Sangsue) se font du passé proche 

une vision sombre, pessimiste, et il est instructif de confronter ce désenchantement à la 

position barrésienne exprimée dans l’Avertissement, d’une dizaine d’années postérieure 

et idéologiquement très différente.
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Pour Jules Lemaître, les  intellectuels sont les enfants chétifs et extravagants nés 

d’une ascendance surabondante qui n’a su produire que des rejetons débiles et fiévreux, 

voués à la marginalité et l’excentricité :
[Ils sont ces] esprits intéressants et singuliers, et cela justement parce qu’ils sont tard venus  ; parce 
qu’ils ont derrière eux toute une littérature accumulée […] ; parce que, tout ayant été dit (et voici 
deux cents ans que cela même a été dit), ils donnent  naturellement224 dans l’osé, le bizarre et le 
fou,  et  que  leur  extravagance  fleurit  d’elle-même sur  un  passé  trop  riche,  comme  ces  fleurs 
étranges qui poussent mieux dans un humus composé d’innombrables débris de végétaux morts225.

La génération précédente est responsable de la génération actuelle, décadente et 

pervertie.  Lemaître  stigmatise  le  passé  dans  lequel  il  trouve  l’explication  (et  d’une 

certaine manière, la justification) du présent. Il croit ainsi mettre en évidence une sorte de 

causalité mécanique capable de rendre compte d’une involution récente et d’élucider une 

situation présente. En opposant la culture féconde et homogène, apanage des générations 

disparues  aux  productions  dispersées,  velléitaires  et  excentriques,  stigmates  des 

générations  montantes,  il  produit  par  antithèse  et  consécutivité  un  discours  sur  les 

mentalités à prétention rétrospective et explicative.

Sept ans plus tard… la prise de position barrésienne détonne : là où Lemaître se 

contentait  de  constater  un état  de fait,  le  préfacier  de  L’Ennemi  des  lois dénonce  un 

scandale.

Le  mécanisme  intergénérationnel  d’abaissement  progressif  que  Jules  Lemaître 

aborde comme le processus inéluctable d’un amoindrissement irréversible – la métaphore 

botanique  et  décadente  m’invite-elle  pas  à  une  lecture  « naturelle »  et  fataliste  d’un 

phénomène suprahumain, global, aveugle ? – n’est donc plus de mise : l’empoisonnement 

de la jeune génération par celle qui l’a devancée ne peut plus être ce pur objet d’une 

observation plus ou moins complaisante (et si joliment fleurie…), mais la raison d’une 

mobilisation et le thème d’une riposte. 

Lorsqu’il dit au seuil de son roman « Les morts ! Ils nous empoisonnent226 », le 

préfacier  s’exclame  et  s’échauffe,  là  où  son  prédécesseur  résigné  étudiait  et 

introspectait… Ce surcroît  lyrique  est  un sursaut  éthique.  Celui  qui  l’assume se veut 

porte-parole d’un romancier engagé, et entré en guerre (mais contre qui ?) Car  qui se 

cache  derrière  le  terme  « morts »  au  sémantisme  générationnel  et  générique  par  trop 

commode ?... De toute évidence, il faut inverser la décroissance et passer à l’offensive. 

Le temps n’est  plus à la déploration,  et  l’heure est  venue de la mobilisation.  On dira 

224 C’est nous qui soulignons.
225 Jules LEMAITRE, Les Contemporains, Paris, Lecène et Oudin, t. II, 1886, p.67 (sur Armand Silvestre), 
cité par SANGSUE, op.cit, p. 337.
226 L’Ennemi des lois, op. cit., p. 266.
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comment  ce  thème  repris  au  discours  décadent  est  converti  en  lutte  générationnelle, 

comment il fortifie la position auctoriale d’une dimension volontariste (finies les marches 

rétrogrades …) et d’une aura magistrale combative (et bienvenue au mentor !).

Pourtant,  la posture didactique défendue par le préfacier  ne serait  rien de plus 

qu’un  des  nombreux  appels  idéologico-éthiques  d’une  époque  particulièrement 

florissante et fracassante en sollicitations moralisantes227, sans la refonte du roman et du 

paratexte dont L’Ennemi des lois est le terrain d’expérimentation et l’enjeu symbolique.

C’est  ici  que  le  dégoût  d’un Jules  Renard  pour  le  roman  de  son  temps  nous 

intéresse :
Je lis  roman sur  roman,  je m’en bourre,  je m’en gonfle,  j’en ai  jusqu’à la gorge,  afin  de me 
dégoûter de leurs banalités, de leurs redites, de leur convenu, de leurs procédés systématiques, et  
de pouvoir faire autre228. 

La parole fait écho à la crise du roman des années 1880-1890 si bien analysée par 

Michel Raimond229, et à laquelle l’auteur de  L’Ecornifleur opposera la célèbre parade : 

« La nouvelle formule du roman, c’est de ne pas faire de roman ». Après la vindicte à 

l’encontre  des confrères en lettres portée par le discours hyperbolique du franc-tireur, 

viennent la singularité du pourfendeur et sa façon personnelle d’exister en se démarquant. 

Barrès  retiendra  la  leçon  en  remodelant  le  roman  de  formation en  parodie  du  texte 

d’apprentissage, fiction et texte d’escorte compris. 

Le  rappel  du  contexte  littéraire  immédiatement  antérieur  à  la  publication  de 

L’Ennemi des lois permet de comprendre l’émergence de la figure magistrale et l’emploi 

de la forme parodique tels que le roman de Barrès les produit et les reflète. Mise au point 

sans doute opportune qui rappelle que le petit roman barrésien s’inscrit dans le roman à 

thèse et se rattache au courant parodique, et qu’en réussissant leur articulation, il tente de 

dépasser les limites propres à chaque modalité séparée d’écriture romanesque. 

La  posture  didactique  résulte  ainsi  d’une  double  adoption,  contextuelle  et 

esthétique, qu’il est intéressant d’examiner de plus près en ses manifestations textuelles, 

dans  la  mesure  où  Barrès,  faisant  acte  de  présence  et  de  parole  dans  son  paratexte, 

l’utilise et la désavoue tout autant. 

227 Denis PERNOT, Le Roman de socialisation, op. cit., « Contextes », p. 17-57. La Jeunesse en discours, 
Honoré Champion, 2007, « La Jeunesse observée : créer une agitation », p. 23-69. 
228 Jules RENARD, Journal, Paris, Laffont, « Bouquins », 1990 (19 mars 1895), p. 215. 
229 Michel RAIMOND, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José 
Corti, 1967. 
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Entre  un romancier  autoproclamé mentor  et  des  lecteurs  inférés  disciples,  une 

relation  magistrale  s’installe,  héritière  d’un  passé  mais  qu’une  émancipation  habite, 

conduite  par  un  imaginaire  de  maîtrise  aux  connotations  certes  multiples,  mais 

doublement  enraciné  grâce  aux  écarts  de  forme  romanesque  et  aux  clichés  de  sa 

représentation mentale.

1.2 Du journalisme à la littérature : la parodie héritage du rire et modèle de 

pédagogie. 

Nationaliste et traditionaliste, engagé dans le combat antidreyfusard, favorable à 

la  guerre  à  outrance  en  14-18… Au-delà  de  ce  Barrès  officiel  et  figé,  il  existe  un 

« observateur  perspicace  de la  société  de son temps,  plein d’humour,  et  dont le style 

incisif fait un journaliste de premier ordre ». Ainsi s’expriment François Broche et Eric 

Roussel au seuil d’un florilège de chroniques barrésiennes230 que le critique au  Figaro 

littéraire et le préfacier des romans de Barrès ont constitué à partir de la  Bibliographie  

barrésienne (PUF,  1951)  d’Alphonse  Zarach.  De  ce  versant  de  l’œuvre,  les  auteurs 

précisent  le volume (plus de deux mille  articles  rédigés entre 1881 et  1923 dans une 

centaine  de  journaux),  la  diversité  (née  d’une  curiosité  encyclopédique  et  d’un 

engagement assidu pour les « faits de société »), ainsi que les affinités avec le roman (Du 

Sang, de la volupté et  de la mort par exemple réunit  en 1894 un ensemble d’articles 

remaniés, jusque-là épars et autonomes). Pour Barrès en effet, et à l’instar de nombreux 

intellectuels  du  moment,  l’activité  journalistique  est  le  contrepoint  de  l’écriture 

romanesque : ces deux modes d’expression se croisent, se répondent et s’échangent. Ils 

manifestent et accompagnent la vie spirituelle d’un auteur, chroniqueur et romancier qui 

entend  exister  au  regard  de  ses  contemporains  et  pairs  comme  intellectuel  artiste  et  

engagé, conteur et penseur.

C’est cette porosité (ou cet entrelac) entre l’écriture publique de prises de position 

et l’écriture privée de fictions (ou de voyages) qu’évoque Vital Rambaud à propos de Du 

Sang, de la volupté et  de la mort231.  Une telle  intrication trouve son origine quelques 

années  auparavant  dans  les  activités  du  jeune Barrès  chroniqueur.  Yves Chiron en  a 

rapporté les principales étapes232. Il y a l’expérience fondatrice (Barrès n’a que vingt-deux 

ans)  des  Taches  d’encre :  quatre  numéros  entre  1884 et  février  1885,  pour  un tirage 
230 Eric ROUSSEL, Maurice Barrès : journal de ma vie extérieure, op. cit.. 
231 Notre édition de travail, « Introduction », p.335.
232 Yves CHIRON, Maurice Barrès, le prince de la jeunesse, Paris, Perrin, 1986.
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moyen (quasi confidentiel) de 375 exemplaires et, pour solde de tout compte, une petite 

notoriété régionale. Il y a, simultanément, sa collaboration à La Dépêche de Nancy où il 

rencontrera  Alexandre  Hepp  et  Louis  Ulbach  qui  l’engage  pour  quatre  chroniques 

mensuelles, payées 50 francs pièce. Il y a, ultérieurement, celles des années 85 et 86 dans 

divers journaux et revues, de lectorat et de notoriété plus répandus, comme  La Revue 

illustrée,  La Vie  moderne ou  encore  La Journée (Barrès  y  signe  du  pseudonyme  de 

« Oblique »), jusqu’en mai 1886 qui marque son entrée (et pour environ deux ans) au 

Voltaire.233

L’implication précoce de Maurice Barrès dans les journaux de son temps répond à 

trois ordres de nécessité. Comme il le dit lui-même en juillet 1884 à Charmes (« Cela 

donnerait  une  petite  autorité  et  beaucoup  d’amusement »),  l’activité  de  chroniqueur, 

sporadique puis régulière, est une réponse aux besoins de vivre, de s’amuser et de se faire 

connaître. Son engagement relève donc, triplement, d’une obligation d’indépendance, du 

désir d’épancher une sensibilité, et du besoin d’exercer une ascendance intellectuelle. On 

saisit mieux alors la nature de l’ambition dont brûle le jeune Barrès : la revendication 

d’autonomie,  l’expansion de soi  et  la  conquête  du  pouvoir  y  sont  solidaires,  et  elles 

annoncent les inflexions de la voix auctoriale  qui s’exprime dans  L’Ennemi des lois : 

Barrès continue d’y exprimer une émancipation personnelle et intellectuelle, et du journal 

au roman, sa place demeure inchangée : dans l’entre-deux qui refuse de séparer sérieux et 

dérision.

Depuis longtemps déjà sous sa plume, se côtoient le moins raisonnable et le plus 

grave. Le contenu des Taches d’encre, en son premier numéro notamment, ne déroge pas 

à la règle du contraste – plus exactement, du contrepied – dont le paratexte de L’Ennemi 

des lois offrira en 1893 un exemple convaincant. Pour l’heure, Barrès assortit des articles 

aux tonalités  constrastées,  ce qui,  loin de pointer  l’amateurisme ou l’inexpérience  du 

plumitif, révèle le fond d’une pensée ouverte et éclectique, tant sur les thèmes couverts 

que les tons adoptés. C’est ainsi qu’un éloge de Baudelaire fondateur de la « littérature 

sensualiste »  voisine aux côtés  d’une improbation  lancée  contre  Victor  Tassot,  réputé 

« mauvais Français » parce qu’auteur de romans anti-allemands. La mise en perspective 

233 Grâce à Alexandre Hepp qu’il avait connu au temps de leur collaboration commune à La Dépêche de  
Nancy en 1884, Barrès obtient de pouvoir écrire régulièrement dans Le Voltaire à partir de mai 1886. De 
sensibilité  opportuniste,  anticlérical,  Le  Voltaire se  veut  le  journal  des  républicains.  Parmi  ses 
collaborateurs, il compte des hommes aussi divers que Georges Clemenceau et Raymond Poincaré : malgré 
leurs divergences, qui vont s’amplifier, un même credo républicain permet à chacun d’écrire dans le même 
journal. Jusqu’en avril 1888, date de son engagement dans le boulangisme, Barrès y donne 80 chroniques. 
D’après Yves CHIRON, op. cit., p.71.72.
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du passé et  du présent littéraires  donne dès lors lieu à  une confrontation de registres 

antinomiques,  laudatif  et  sarcastique :  le  jeune  chroniqueur  manifeste  des  préférences 

esthétiques et expérimente des styles décalés. L’expérience d’écriture acquise au contact 

du  journal  permet  en  outre  au  littérateur  débutant  de  récuser  des  contemporains 

(potentiellement rivaux) et de déclarer des maîtres (éventuellement légitimants). Barrès 

peut ainsi se positionner sur le champ littéraire, au milieu de ses pairs et en fonction de… 

ses pères.

Le Barrès de la vingt-deuxième année savait déjà user des ressources du verbe et 

de la communication de masse aux triples fins littéraires, stylistiques et polémiques. Nous 

retrouverons  sous  peu,  dans  l’Avertissement  qui  ouvre  L’Ennemi  des lois,  un 

fonctionnement  et  des  finalités  analogues,  appliqués  au  roman  et  intégrés  dans  un 

dispositif préfaciel, parodié et parodique.

Un article du Voltaire234 paru le 12 juillet 1886 fait le point du sentiment barrésien 

sur la  forme et la fin à donner à l’expression journalistique des idées.  A partir  de la 

critique  formulée  aux  dépens  du  contemporain  Armand  Silvestre,  dont  il  conteste  la 

prétention à l’héritage rabelaisien  (« Que Silvestre, qui est par ailleurs un poète d’une 

noble ampleur et un délicieux sentimental, me permette de le lui dire : chaque semaine, à 

propos des spirituelles scatologies qu’il nous conte, il se réclame de Rabelais. Je ne vois 

entre ses Laripète et Pantagruel aucun rapprochement possible. J’entends bien qu’il ne se 

compare pas au Maître, il se proclame seulement de sa lignée. Je n’y puis consentir»), 

Barrès  dissipe  un  malentendu  et  assigne  la  presse  le  seul  contenu  qui  lui  semble 

justifiable.

La « farce » et la « gauloiserie »235 prises pour leurs propres fins n’ont pas leur 

place  dans  le  discours  journalistique :  elles  sont  importunes  et  incongrues  dans 

l’expression du débat public.  Ce qu’on écrit au sujet de l’actualité doit demeurer non 

seulement  réfléchi  et  sérieux,  mais  édifiant  et  instructif.  Dès  qu’il  manie  les  idées 

générales ou des concepts de nature à informer ou réfléchir le fonctionnement ou l’esprit 

social, le journaliste doit – quelle que soit sa position sur l’échiquier politique – camper 

en pédagogue devant ceux qui le liront, et comme tel s’obliger à un propos de conviction 

rigoureux et conséquent. D’ailleurs, ce serait trahir Rabelais (aussi bien que Voltaire) que 

de  réduire  la  pensée  de  l’un  et  l’autre  aux  dimensions  d’une  prose  excentrique,  et 

234 Eric ROUSSEL, op. cit., partie II « Journalisme », p.192-195.
235 Ibid., p.192.
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confondre  ainsi  une  intention  première,  philosophique  et  souvent  grave,  avec  la 

rhétorique  d’une  ornementation  jubilatoire,  apparemment  obnubilée  par  le  brillant  et 

servante soumise de l’effet à produire, en réalité profondément méditée, essentiellement 

joueuse (donc duplice) et finalement très consciente d’elle-même…
Dans Rabelais, assurément, on trouve tous les assaisonnements littéraires : des bouffonneries, des 
gravelures, des grossièretés, des lubricités. Il  est énorme et saugrenu. Mais c’est le goût de son 
siècle, ce n’est ni son invention ni sa caractéristique. Tous les écrivains de combat ont dû, pour se  
faire lire, aller au public ; pour faire digérer leurs idées, les accommoder au goût de l’époque. 
Rabelais,  comme  Voltaire,  jette  sur  son  fond,  les  gravelures  à  la  mode.  Ces  intéressantes  
polissonneries de père et mère inconnus, Rabelais et Voltaire et bien d’autres les emploient pour  
encadrer leurs dissertations philosophiques. Ces propos de table et de ruisseau deviennent ainsi la  
récompense de qui veut s’instruire.

En  révoquant  en  doute  le  legs  rabelaisien  dont  Armand  Silvestre  pourrait  se 

prévaloir, et indûment s’auréoler, Barrès réalise d’un seul tenant plusieurs opérations, et 

déjà révèle des positions dont la préface de L’Ennemi des lois porte l’empreinte.

Il est celui qui discute du bien-fondé d’une revendication d’appartenance et qui 

décide de la pertinence d’une filiation… Il est par conséquent celui qui tranche (il investit 

ou destitue) le sort de ses pairs, par sectionnement ou greffe des racines grâce auxquelles 

un individu se reconnaît  membre et partie  d’un corps. Il  est enfin celui qui préside à 

l’élection des disciples… ou travaille à leur éviction. Qui d’autre qu’un maître  pourrait 

ainsi  intervenir  dans  le  débat  du  journalisme  littéraire  et,  triplement,  y  arguer  de  la 

connaissance du patrimoine, de l’aptitude au discernement et de la prévalence du juge ? 

Lorsqu’aussitôt Barrès ajoute : « Ces soi-disant conteurs galants sont des éducateurs, des 

pédagogues236. Ils donnent une friandise au petit chien qui a bien sauté. J’ai connu un 

vieux bonhomme de professeur qui nous délassait par de grosses gauloiseries quand nous 

avions bien écouté ses subtiles explications. C’était son tempérament, c’était son système. 

Comme mon professeur Rabelais fut un moraliste et un pédagogue. Armand Silvestre, lui, 

bouffonne l’humanité par devant et par derrière, pour rien, pour le plaisir », il se place sur 

le terrain polémique et  magistral  d’une confrontation et  d’une identification croisées : 

parce qu’Armand Silvestre n’est pas l’émule de Rabelais, il n’est pas l’égal de Barrès… 

Parce que la qualité maîtresse du journaliste consiste à allier  la question de fond à la 

forme facile, Armand Sylvestre n’est au fond qu’un amuseur.

L’opposition des deux hommes agencée à l’aune d’une figure tutélaire  servant 

d’étalon de valeur tourne à l’avancement de l’un et au déclassement de l’autre, dans une 

démarche  d’autolégitimation  magistrale  qui  systématise  l’élimination  et  l’élévation 

236 C’est nous qui soulignons.
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comme les deux extrêmes d’une logique concurrentielle, promotionnelle, et dont la note 

adventice de L’Ennemi des lois offre une expression particulièrement éloquente.

Enfin, lorsque Barrès, délaissant la posture critique pour celle de la proposition, 

précise : « Pour prétendre au titre de vrai fils de Rabelais, il faut être le soutien de toutes 

les innovations sensées, il faut attaquer par la raillerie, par la logique, par l’éradication, 

tous  les  abus »,  il  définit  le  profil  de  l’écrivain  responsable,  dont  Pierre  Citti  situe 

l’émergence au tournant des années 90. Le futur préfacier de L’Ennemi des lois revient 

sur l’image symbolique de l’intellectuel pédagogue, dont il renforce l’analogie, glissant 

du  souvenir  anecdotique  (« J’ai  connu  un  vieux  bonhomme  de  professeur.. »)  à  une 

thématisation prescriptive (« Pour prétendre […] il faut être […] il faut attaquer »). En 

interprétant le rôle magistral du professeur de littérature, Barrès défend, par l’exhumation 

d’effigies exemplaires, l’idéal de l’écrivain, virtuose du verbe et mobilisé pour le monde. 

Il dispense alors une leçon à tous les impétrants présomptueux candidats aux fonctions fin 

de siècle du littérateur anti-décadent. 

Pour ce faire, il réaffirme (« Pour prétendre au titre de vrai fils de Rabelais ») la 

puissance  spirituelle  qu’une  véritable  et  avisée  filiation  de  pensée  procure 

immanquablement à tout individu enraciné ; il édicte par ailleurs (« il faut attaquer ») un 

projet idéologique à visée offensive dont L’Ennemi des lois – titre et narration compris – 

constituera un prolongement et une parabole ; enfin il appelle de ses vœux une écriture 

apte à se diversifier, prête à se renouveler par l’adoption tous azimuts (« raillerie […] 

« logique » […] érudition ») de multiples tonalités à finalité doublement contestatoire et 

didactique.

Pour trois raisons, l’article « Le journalisme de Rabelais » a retenu notre attention. 

D’abord, il éclaire la position d’un écrivain en partie déterminée par un climat d’époque, 

en partie par une ambition personnelle237, signe que l’envergure magistrale découle d’une 

heureuse rencontre entre une idiosyncrasie et un contexte, d’une adéquation entre une 

personnalité  et  une  collectivité.  Ensuite,  Maurice  Barrès  s’y montre  très  soucieux de 

caractériser l’intellectuel  moderne (fût-ce par l’éloge d’un de nos grands humanistes), 

désormais  homme et  penseur  publics,  et  de pluraliser  les  modes  d’expression  dont  il 

dispose : double programme d’une affirmation identitaire magistrale qui s’affine, et de 

moyens de maîtrise qui se décuplent, préfigurant la complexité structurelle et énonciative 

237 Emile  CARASSUS,  Barrès  et  sa  fortune  littéraire,  Paris,  Guy Ducros,  « Tels  qu’en  eux-mêmes », 
MCMLXX [1970], « Le prince de la jeunesse », p.10-47.
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de L’Ennemi des lois, qu’une dialectique de maître à disciple traverse (par le roman) et 

enveloppe (par le paratexte), dans un dialogue savant où s’épaulent la différenciation et la 

redondance,  la  réflexivité  et  l’unisson.  Enfin,  on a  pris  un dernier  intérêt  à  constater 

combien, à l’instar de ses pairs, le Barrès de 1886 envisage sa carrière d’homme de lettres 

dans la continuité d’une vocation de polygraphe, engageant par devers soi et devant la 

société  sa  mission  d’intellectuel  dans  la  voie  d’une  écriture  plurielle,  étrangère  aux 

restrictions des genres, insoumise aux injonctions des codes, sourde aux distinctions et 

destinations traditionnelles. Dans cette perspective, formidablement ouverte (jusqu’à la 

possible dissolution de la littérature au sein de laquelle le roman en particulier, faute de 

frontière  où  situer  ses  périphéries,  risque  de  perdre  son  noyau  et  son  centre),  tout 

matériau littéraire peut prétendre au statut d’objet de débat,  être ou sembler l’élément 

d’une argumentation, valoir ou se vouloir pièce à controverse. Tout finalement se fait 

thèse,  de  la  nouvelle  à  l’article,  du  billet  d’humeur  au  long  cycle  romanesque,  du 

paratexte  du  roman  à  la  correspondance  entre  écrivains,  dont  L’Ennemi  des  lois, 

précisément, exploite plus d’une troublante similitude…

Ainsi,  la  multiplication  des  formes  et  des  registres  accompagne  une  volonté 

d’expansion magistrale. Plus cette dernière ambitionne de régenter les lettres et rêve de 

surpasser ses rivaux – invoquant le prétexte de l’éducation du lecteur –, plus nombreux se 

font les discours  pliés au devoir d’enseigner et disciplinés à la rhétorique didactique. 

Ce chapitre propose de montrer comment, quelques années plus tard, armé de la 

plume du  romancier,  Maurice  Barrès  tire  parti  de ce « tout  didactique ».  On y verra 

notamment de quelle façon l’équation que l’article de 1886 sous-entendait de l’écrivain -  

professeur - moraliste quitte le champ du passé littéraire pour devenir consubstantiel au 

discours préfaciel d’un roman de l’actualité comme L’Ennemi des lois. On y constatera 

surtout que notre auteur, suivant Rabelais, emprunte le chemin d’une pensée idéologique 

et ludique qui, loin de séparer la gravité et le jeu, convoque au contraire le combat et la 

parodie dans l’expression d’un roman à thèse, ironique… et sérieux.

Les deux pages de l’Avertissement se présentent comme l’intervention préalable 

et  surplombante  d’un  romancier  compétent  et  pédagogue  qui,  une  fois  sa  besogne 

d’affabulateur  terminée  et  avant  d’abandonner  son livre à  la  publication,  viendrait  se 

positionner, parler face à son public et aux avant-postes de son ouvrage.

358



L’Avertissement  prend  ainsi  les  allures  résolues  et  toutes  les  caractéristiques 

d’une  interpellation  au  lecteur,  courte  mais  vive,  en  position  d’analepse,  de  forme 

dialoguée  et  de  posture  didactique.  Extérieure  à  l’énonciation  romanesque  et  comme 

étrangère à l’histoire qu’elle précède, elle campe à l’extrême proue du roman (pas encore 

récit, mais plus tout à fait discours… ni narration, ni argumentation…), dont elle prépare 

la  saisie  et  prémédite  la  lecture,  en  remettant  au  lecteur  des  clefs  obligatoires  de 

compréhension, incontournables préliminaires et sésames de l’intelligence du roman. Ce 

conditionnement à l’interprétation s’opère de façon prédictive et prescriptive : la préface 

prévoit  les « erreurs » que maints  lecteurs  ne manqueront  pas de commettre ;  elle  les 

prévient et, ce faisant, enseigne la droite et juste lecture du roman qu’elle n’annonce que 

pour  apprendre  à  bien  lire.  En  signalant  les  errements d’une  lecture  délirante, 

l’Avertissement obvie à toute assimilation déviante du livre, il guide et oriente le lecteur, 

articulant  préventivement  les  termes  d’une  introduction  -  mode  d’emploi.  L’objectif, 

aussi affiché que sonore, consiste à clarifier les intentions qui ont présidé à la conception 

du roman, définir par restriction le cadre de son interprétation et accompagner un lecteur 

pour le moins pesamment « averti », qu’une main de maître aura, et à discrétion, préparé, 

prémuni et prédéfini…

Pourtant,  une telle  volonté  d’éclaircissement  et  de conduction  se heurte  à  une 

donnée incontestée de L’Ennemi des lois : sa foncière équivocité, la permanente et diffuse 

instabilité de son discours incertain, voire suspect …

La  lutte  contre  les  contresens,  l’affichage  du  projet  romanesque  censé  les 

contrecarrer sont deux postures magistrales parce qu’elles font entendre une relation (au 

texte et au lecteur) inégalitaire, directive et d’apprentissage. La dimension d’emprise s’y 

manifeste par un discours de hiérarchie qui articule habilement prévention de la faute et 

hypertrophie  auctoriale  (la  désignation  d’une  incompétence  imputable  au  « mauvais » 

lecteur va de pair avec l’autoritarisme auctorial).  Cependant, la déclaration d’intention 

qui découle de cette mainmise,  loin d’être univoque, laisse soudre des voix parallèles 

divergentes : celles dont se nourrit une apostrophe au lecteur apparemment vigoureuse et 

finalement peu rigoureuse, directive mais très flottante…

Deux  questions  viennent  alors  à  l’esprit.  La  première  concerne  le  fond  de 

l’Avertissement : de quel type de légitimité littéraire s’entoure un propos préliminaire qui 

prétend  conjuguer  un  regard  rétrospectif  sur  le  roman  et  l’ambition  anticipative  d’y 

former, à façon, un lecteur ? Nous montrerons que les tenants et les aboutissants de cette 

prétention  magistrale  s’insèrent  dans la  trame d’un Avant-texte  écrit  comme  discours  
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d’autorité,  au  moyen  duquel  Barrès  capture  la  figure  valorisée  d’un  littérateur 

polymorphe et omnipotent : lecteur et créateur de roman, par télescopage des identités de 

l’écrivain  et  du  critique,  auteur  de  fictions  et  professeur  d’idées,  par  collusion  des 

prérogatives  du  conteur  et  du  maître  à  penser.  L’autre  question  a  trait  à  la  forme 

paradoxale de la préface : comment l’Avertissement peut-il être à la fois labile et ferme, 

autoritaire et fuyant ? Et quel magistère un tel discours, discordant, est-il en mesure de 

professer ? L’Avertissement de  L’Ennemi des lois se pose en démarche didactique qui 

emprunte ses accents au registre parodique. Le détour formel que la parodie lui impose 

alors destitue-t-il la préface de toute valeur didactique ? Nous pensons qu’il n’en est rien. 

Que l’Avant-texte  soit  la  formule  d’un  didactisme  dissimulé sous  le  parodique  ou,  à 

l’inverse, la parodie latente d’un magistère avéré – c’est là toute l’ambiguïté joueuse de 

la dialectique extradiégétique – l’Avertissement demeure un magistère. Il est celui par 

lequel s’enseignent un type de langage (première hypothèse) et une forme d’idéologie 

(seconde hypothèse).

L’hypertrophie du romancier à l’œuvre dans l’Avertissement est constitutive du 

roman  à  thèse,  et  c’est  elle  qui  « mesure »  l’envergure magistrale de  l’écrivain-

pédagogue. Qu’il s’agisse d’une ambition réelle ou d’un faux-semblant ludique, une telle 

surimplication, à mi-chemin de l’exercice de style et de l’engagement sincère, modélise 

en tout cas la perception de l’écrivain et de sa mission. Significativement campé en amont 

d’une  lecture  et  au  fronton  d’un  livre,  le  romancier  qui  s’adjuge  les  fonctions  de 

préfacier, revendique la maîtrise d’un champ élargi de compétences. Et de fait, le propos 

liminaire  de  L’Ennemi des  lois aborde non seulement  la  fiction  dont  il  sera  question 

(objet somme toute immédiat et suffisant d’un Avertissement conçu comme introduction 

et synthèse du roman qui le suit), mais il embrasse aussi des considérations générales, un 

ensemble (ou même un système)  de pensées qui,  implicitement,  relient  le roman à la 

philosophie, la philosophie à la politique, et la politique à l’apprentissage politique de la 

jeunesse… Cet « expansionnisme » confère au roman (dispositif paratextuel et fiction) 

une mission non exclusivement littéraire. Puisque son créateur se reconnaît les aptitudes 

cumulées du conteur, de l’instituteur et du maître à penser, le « roman » (les guillemets 

alors s’imposent) qu’il produit et professe se prête à une pluralité de fonctions qui dilate 

le spectre de sa réception aux confins de l’imaginaire et de l’idéologie, du divertissement 

et du prosélytisme. Aussi, la voix postée au seuil de  L’Ennemi des lois adresse-t-elle à 

son lecteur deux objets d’enseignement. Le premier se propose de décrire le roman et 

d’en inculquer le mode d’emploi, à la manière d’une leçon de littérature appliquée. Le 
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second,  par  une  sorte  d’observation  déambulatoire  autour  de  l’écrivain,  construit  sa 

définition du romancier, à la façon d’un autoportrait.

Ces deux enseignements sont de Barrès et de son époque. Ils coulent d’un lieu 

symbolique et magistral emprunté à un contexte et reformulé par un auteur, pour cela 

aisément repérables mais d’analyse ardue, à la fois limpides et troubles… et dont on se 

propose ici de percer quelques secrets…

1.3 De l’air du temps ou la fin des déplorations

Dans son Introduction aux Romans fin de siècle238, Guy Ducrey définit la notion 

sous la dénomination de laquelle un roman des années 90 se réunit, comme « mythe » 

(« légende »239)  et  « syndrome ».  Cette  dernière  approche  a  le  mérite  d’expliquer  le 

phénomène en signalant son extension (des cercles spécialisés à la société globale, des 

écrits  professionnels  à  la  littérature  de  large  diffusion),  sa  fréquence  dans  la  prose 

romanesque pour qui il manifeste sa prédilection et où il atteint dans doute son acmé, 

ainsi que le caractère composite et ouvert, littéraire et extralittéraire :
[Le concept fin de siècle est] un fait de discours, une représentation fantasmatique collective. A ce 
titre, il est productif et précieux : il secrète des thèmes et des formes riches, et manifeste à tout 
instant des dimensions esthétiques, philosophiques, sociales. Il permet dans les lettres et dans les 
arts l’épanouissement d’un imaginaire : imaginaire de la crise et de la métamorphose, et d’une 
finitude crépusculaire toute peuplée de fantômes. Le mythe de la fin de siècle est né au cœur des  
années  1880-1900.  Il  trouva  sa  caution  chez  certains  médecins  et  psychologues,  et  chez  les 
démographes inquiets. Les chroniqueurs, satiristes, journalistes le répercutèrent amplement ; les 
poètes, dans l’Europe entière, l’enrichirent. Mais éclatant, chamarré, frénétique, il trouva peut-être 
sa forme la plus subtile sous la plume des romanciers. 

Quelques  pages  plus  loin,  et  dans  un  recadrage  chronologique  qui  met  en 

perspective  la  notion  avec  celle  de  décadence,  le  critique  donne  la  parole  à  deux 

témoignages  écrits,  l’un  en  1884  et  l’autre  1893,  particulièrement  représentatifs  de 

l’évolution qui, en l’espace d’une décennie à peine, convertit une rhétorique pessimiste 

d’anathème et d’abandon en un discours réactif, de mobilisation et de moralisation. Ce 

changement de ton désigne une reprise en main portée par une forme de prosélytisme et 

un goût pour le magistère que l’on retrouve dans l’Avant-texte de L’Ennemi des lois. 
L’anémie  a  tué  nos  forces  physiques ;  la  démocratie  a  tué  nos  forces  sociales.  Et  la  société 
moderne, rongée par ces deux plaies attachées à son flanc, ne sait plus où elle va, vers quelles  
nuits, au fond de quels abîmes on l’entraîne. 
La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous mourons. C’est elle qui 
nous a fait perdre nos respects, nos obéissances, et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits  
salissants, ses révoltes grossières. Grâce à elle, nous n’avons plus conscience de la hiérarchie et du 

238 Guy DUCREY, Romans fin de siècle, 1890-1900, Paris, Laffont, « Bouquins », 1999, p.V.
239 Pierre BRUNEL, « La légende de fin de siècle » in Huysmans, Paris, Cahiers de L’Herne, 1985, p.11-17.
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devoir,  cette  loi  primitive  et  souveraine  des  sociétés  organisées.  Nous  n’avons  même  plus 
conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les femmes sont hommes et ils s’en vantent ? 
Rien, ni personne à sa place. Et nous allons dans un pêle-mêle effroyable d’êtres et de choses au 
milieu  desquels  Dieu  lui-même  a  peine  à  se  reconnaître  et  semble  épouvanté  de  son  œuvre 
immortelle et qui meurt, pourtant. Au-dessus de ce chaos […] se dressent de place en place, pour 
bien  marquer  l’affolement  du  siècle  et  l’universel  détraquement,  de  nouvelles  et  particulières 
élévations sociales. Ce qui, autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut aujourd’hui240. 

Sous la plume (bien lourde…) d’Octave Mirbeau se manifeste une « rhétorique 

imprécatoire »241, aigrie (voire fielleuse), amplement servie par les assertions définitives 

et des tournures prédicatives sans appel, le réseau métamorphique de la maladie et de la 

blessure,  les  substantifs  pluriels  et  leur  effet  totalisant,  le  présent  de  l’indicatif  qui 

exaspère  une  actualité  voulue  sans  passé  ni  avenir,  sans  causalité  ni  perspective, 

présentée  comme  un  fléau  et  une  fatalité,  c’est-à-dire  sans  historicité  ni  logique.  Ce 

discours est proclamé haut et fort par une instance énonciative en lutte avec un ennemi 

aussi  implacable  qu’inconnu,  chez  qui  la  véhémence  d’une  offensive  haletante  et 

désordonnée ne le cède qu’à l’impuissance d’un écoeurement, (moribonde mais furibonde 

quand même), en qui chantent et s’exaspèrent le lamento du passéisme et le canon de la 

détestation… 

Haine, vocifération et cauchemar. 

Chez  Marie  Herzfeld,  le  grand  air  de  décadence,  sa  grandiloquence  aussi 

fulminante et vengeresse que défaitiste et morose, cèdent le pupitre à une mélodie plus 

apaisée, mieux mesurée et, plus que tout, destinée à égrener des causes et des remèdes, 

des explications et sans doute même une issue à la « fatigue » contemporaine. Après la 

plainte  donc,  place  à  l’analyse,  et  avec elle,  un effort  intellectuel  de clarification  qui 

prélude à une proposition morale, palliative et salvatrice. 
Toutes les manifestations poétiques des dernières années, celles du moins qui sont caractéristiques  
de l’état d’esprit de notre temps, paraissent marquées par le pessimisme des âmes « fatiguées ». Et 
de fait, ce siècle de la révolution, qui a vu la chute de l’absolutisme, la victoire de la bourgeoisie et 
le développement de la social-démocratie ; ce siècle de la critique et de la science, qui a bouleversé 
nos idées de Dieu et du monde et nous a demandé de recommencer à zéro ; ce siècle des inventions 
qui a décuplé le rythme de notre vie mais n’a qu’à peine doublé notre force physique […] – ce 
siècle nous a vraiment un peu fatigués. Nous sommes entourés d’un monde d’idéaux agonisants, 
que nous avons hérités de nos pères et aimés de notre mieux, et nous n’avons pas la force de l’élan  
qui donne de nouvelles et précieuses aspirations vitales.  Car cette fièvre éternelle de l’esprit a  
appauvri notre sang, ou transmis à notre organisme un autre genre d’impuissance, qui empêche 
notre cerveau hypertrophié d’investir son potentiel d’énergie dans une création vigoureuse. Ainsi 
les forces de nos âmes ne convergent-elles pas vers un même point ; elles n’obéissent pas à une 
impulsion centrale, mais s’exercent les unes contre les autres ; elles se paralysent et se détruisent 

240 Octave MIRBEAU, « Le tripot aux champs », p.66-67. Cité par Ducrey, op.cit., p. XVII. 
241 Ibid, p. XVII. 
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mutuellement dans un scepticisme dévorant ; elles nous rendent inaptes à la volonté patiente, aux 
fortes sensations, à l’existence joyeuse et à la mort courageuse.242

L’approche  analytique  se  manifeste  par  le  recours  aux modalisateurs  qui  font 

entendre  une  pensée  exploratrice  et  pesée,  plus  soucieuse  de  comprendre  que  de 

conspuer,  à la recherche d’une causalité  éthique  susceptible  de rendre au présent  son 

intelligibilité. L’euphémisme et la litote enregistrent un désarroi d’époque, mais disent 

surtout le refus de laisser la pensée aux pièges de l’hébétude ou du catastrophisme. Dans 

l’ensemble donc, le propos se recommande par le recul critique et la distance objective 

avec lesquels il  appréhende des phénomènes environnementaux mais  diffus (à la fois 

proches, familiers et indéfinis, impalpables), d’autant plus difficiles à cerner et à nommer 

qu’ils apparaissent à l’observateur divers, protéiformes et miscibles.

Les points communs avec la préface de  L’Ennemi des lois  sont nombreux ; ils 

sont significatifs d’un temps de contre-décadence qui s’efforce de poser des diagnostics, 

préférant à la violence du réquisitoire intransigeant, la méthode plus « géométrique » de 

la résilience intellectuelle. A cet état d’esprit appartiennent trois sujets problématiques : la 

question de l’héritage spirituel effectivement  transmis,  recueilli  même,  mais en fin de 

compte stérilisé, laissé en friche au lieu d’être porté et continué par des contemporains 

légataires mais orphelins… le problème de la jeunesse exclue du destin du pays, et celui 

d’un  rajeunissement  national  empêché,  garrotté  par  une  atonie  collective, 

l’hypercérébralité  et  le  défaut  d’énergie243 personnelle,  avec  pour  corollaire  le 

vieillissement  généralisé  des  corps  et  des  esprits,  affaiblis,  indécis,  dévitalisés  et 

velléitaires .  Enfin,  la  dénonciation  des  méfaits  de  l’individualisme  –  corps  social 

décomposé,  collectivité nationale fragilisée – qui rappelle des inquiétudes et des défis 

(depuis Paul Bourget signalés244), et dont des successeurs désireux de jouer un rôle de 

242 Marie HERZFELD, « Fin de siècle »,  in Menschen und Bücher, Literarische Studien, Vienne, Leopold 
Weiss,  1893,  p.161-172.  Cité  d’après  l’édition :  Die  Wiener  Moderne.  Literatur,  Kunst  und  Musik  
Zwischen 1890 und 1910, Gotthart Wunberg éd. Stuttgart, Reclam, 1981, p.260-261.
243 C’est Pierre Citti qui rappelle combien le concept d’ « énergie » hante les esprits des années 1890, que ce 
soit  pour  en  déplorer  le  manque  ou  en  exalter  la  maîtrise.  Cf.  Contre  la  Décadence.  Histoire  de  
l’imagination française dans le roman, 1890-1914, Paris, PUF, 1987, « La notion d’énergie » (chapitre 7), 
p.113-126.
244 On  songe  ici  à  la  définition  de  la  décadence  formulée  par  l’auteur  des  Essais  de  psychologie  
contemporaine comme la multiplication effrénée d’une atomisation, dommageable à l’individu désormais  
déstructuré  et  fatale  à  la  société  désormais  désorganisée,  selon  le  mécanisme  à  double  échelle  d’une 
fragmentation de la personne et du pays : « Si l’énergie des cellules devient indépendante, les organes qui 
composent  l’organisme  total  cessent  pareillement  de  subordonner  leur  énergie  totale,  et  l’anarchie  qui 
s’établit constitue la décadence ». Paul BOURGET, op.cit., « Charles Baudelaire », Paris, Lemerre, 1883, 
p. 324-325.
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socialisation auprès de leurs lectorats, s’emparent pour les incorporer en sujets de leçon 

aux romans de la responsabilisation.

Saisie, explicitation, magistère.

De Mirabeau à Herzfled (1884…1893), dix ans se sont écoulés en l’espace 

desquels l’intellectuel se découvre une mission, et le romancier une tâche nouvelle. C’est 

donc moins le phénomène de société que son appropriation qui évolue. Ce qui est dit, en 

somme,  change peu : l’expression d’un mal  du siècle (chaque époque a ou invente le 

sien…) qui ne cesse de se dire et se répéter, passant par le filtre lexical du déclin et de la 

mort,  le biais  des métaphores  de la blessure et  du crépuscule.  Ce qui en revanche se 

transforme  est  l’angle  à  partir  duquel  on  appréhende  le  désarroi  public,  et  surtout 

comment  on  envisage  d’en  faire  un  thème  littéraire.  A  ce  titre,  l’observation  de  la 

maladie cède progressivement le pas à la désignation du remède. De nosographique qu’il 

était  en  période  décadente,  le  discours  de  l’ultime  décennie  du  siècle  se  fait 

thérapeutique245. C’est en cela qu’il est propice à l’émergence d’un magistère auctorial. 

L’Avant-texte de  L’Ennemi des lois en porte de probants indices. Comme chez Marie 

Herzfled, le diagnostic se pense désormais comme un pronostic de guérison : à côté du 

mal,  la  cure.  Les  problèmes  posés,  rendus  à  leur  complexité  et  leur  intelligibilité 

reçoivent une solution de nature rétrospective (c’est la perception des causes motrices qui 

les ont engendrés) ou à visée prospective (c’est  le rappel des vertus et  la défense de 

valeurs telles que le prix et la chaleur de la cohésion humaine d’un côté, la puissance 

fécondante  et  jubilatoire  de tout  acte  créateur  individuel  de l’autre,  deux postulations 

situées à la confluence des exigences intérieures du moi et des devoirs requis envers la 

société). L’état des lieux social et moral présente les difficultés d’existence ressenties par 

les contemporains comme des épreuves à la fois partagées et égales pour tous. Ce lot 

commun a son issue, et c’est par une petite leçon de stoïcisme quotidien que se clôt une 

approche éthique et idéologique résolument constructive et réconfortante. Un magistère 

s’affirme dans les dernières paroles qui  — même par le tour négatif et l’expression du 

manque — désignent, identifient (et donc exaltent) les qualités de volonté, de patience, de 

245 Ces deux aspects - dégradation, anémie contre régénération, énergie -  traversent l’imaginaire barrésien 
de la décadence, et chaque itinéraire romanesque explore la possibilité de passer de l’un à l’autre, de la  
maladie à la santé,  de l’atrophie de soi à l’accomplissement du moi. Ce thème adopte le cheminement 
narratif d’une expérience intérieure, il est ce « moment nécessaire de la dialectique par laquelle le moi vise 
à son perfectionnement » et manifeste de la part du romancier une exigence de responsabilité à l’égard de 
ses lecteurs, typique d’une réaction contre décadente, qui s’affirme après 1890. Jean-Michel WITTMANN, 
Barrès romancier, une nosographie de la décadence, Paris, Honoré Champion, 2000, p.19-20.
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courage  et  de  joie,  dont  la  redécouverte  est  considérée  comme  une  défense  et  un 

solutionnement. Dès lors que les obstacles ne sont plus traités comme des dangers mais 

abordés  en  tant  que  problèmes,  le  discours  qui  les  véhicule  relève  d’une  intention 

vertueuse et formatrice ; il entre dans la logique didactique de l’explication et du conseil ; 

celui qui s’y emploie et choisit l’univers du roman pour s’y exprimer endosse l’habit du 

mentor, herméneute et thérapeute d’un imaginaire social qu’il apprivoise et convertit en 

une leçon de vie individualisée et morale.

Et c’est ainsi que le contempteur peut devenir professeur…

1.4 Détournement 

Dans l’essai qu’il consacre à la parodie,  Daniel Sangsue246 consacre un chapitre 

au paratexte qui encadre (et d’après nous modélise le roman et enseigne sa lecture), dans 

une  direction  où  le  double  langage  et  le  demi-mot  semblent  se  donner  libre  cours. 

Encadrer une fiction, par deux discours auctoriaux constitue un mode d’intervention, une 

acte  d’omniprésence  et  une  prise  de  pouvoir  où  s’élabore,  s’affirme  et  s’affiche  un 

magistère –du roman et du lecteur – véritable dispositif didactique, sentinelle apostée en 

amont ou en aval d’une fiction pour, fût-ce par antiphrase, en dicter la compréhension et 

en  donner  la  clef.  Nous  ne  ferons  ici  que  signaler  l’existence  d’une  autre  préface 

parodique, légèrement postérieure à celle de L’Ennemi des lois, mais fort intéressante par 

sa tonalité humoristique, sans compter sa dédicace… « A Maurice Barrès » ! En voici le 

texte, in extenso : 

246 Daniel SANGSUE, La Relation parodique, op.cit., chapitre 11, p.157-167. 
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C’est donc sur ce seuil préfaciel humoristique et aux excentricités buissonnières 

que s’ouvre le roman Penses-tu réussir ! de Jean de Tinan, paru au Mercure de France en 

1897. Le texte, sans doute, est plus ludique que ne l’est l’Avertissement barrésien, d’une 

espièglerie  plus  ouverte,  plus  débridée,  et  qui  sait  conjuguer  l’autodérision  d’un 

romancier  jeune,  presque  débutant  à  la  farce  mi-sérieuse  mi-badine  d’une  adresse 

auctoriale au lecteur. L’autoportrait dessiné et le jeu institué avec le lecteur rappellent 

cependant ceux de la préface de L’Ennemi des lois, même si la façon de Tinan – propos 

disloqué et ton de facétie – est ici  plus flagrante. Pour nous, la dédicace à Maurice Barrès 

a raison de ces dissemblances formelles, puisque l’un comme l’autre de ces préambules 

est également pipé par le démon de la parodie. Si Jean de Tinan se dédit (de l’image du 

préfacier sérieux et autorisé, efficace et fiable), il dédie bel et bien sa préface à un illustre 

devancier, et cet hommage-ci vaut bien ces différences-là. Nous aimerions donc montrer 

en quoi l’un et  l’autre textes de donnent à lire comme une  résiliation ironique de la  

mission préfacielle. Pour ce faire, on se propose de saisir leurs communs éléments, qui 

attestent en outre la filiation de pensée et l’influence du style de Maurice Barrès sur la 

production romanesque parodique des années 90.

De l’Avertissement de L’Ennemi des lois, Jean de Tinan semble ainsi reprendre à 

son compte (et parfois reformuler) trois données.

La  première  réfère  à  la  thématique  de  la  jeunesse  que  les  deux  écrivains 

envisagent comme objet  et sujet de fiction, thème de description et support d’analyse, 

élément  d’investigation  et  d’introspection  d’un  récit  mixte,  doublement  redevable  du 

regard (présumé objectif) de l’exploration sociale et du reflet subjectif du miroir propre à 

l’écriture  de  l’autofiction.  Le  thème  de  la  jeunesse  vaut  déclaration  d’appartenance 

générationnelle, et cette intégration du romancier dans la dimension sociologique de sa 

fable n’a d’autre objectif que d’installer l’écrivain dans une posture d’expert. C’est donc 

un  artifice  d’inclusion  auctoriale  qui  est  chargé  de  valider  le  projet  romanesque.  Le 

discours sur la jeunesse semble inséparable d’une mise en exergue du romancier qui le 

formule,  à  qui  elle  sert  d’argument  d’accréditation.  Qu’il  s’agisse  d’une  feinte 

autodérision  (qui,  évidemment,  relève  d’une  captatio  benevolentiae bien  comprise) 

comme chez Tinan ou, pour Barrès, d’une ambivalence identitaire subtilement entretenue, 

toujours l’énonciateur  du propos cherche à occuper une position personnelle  à la fois 

relative et problématique, mais finalement instrumentalisée et probante. Que la parodie 

soit un procédé de dévaluation factice ou d’appartenance ambiguë, qu’elle suggère du 

romancier son indignité et son inexpérience (Tinan) ou bien son aptitude et son ubiquité 
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(Barrès), elle  se constitue toujours en un procès de singularité et  de faire-valoir,  dont 

l’instance auctoriale évidemment sort grandie.

La mise en discours de la jeunesse va donc de pair avec la mise en jeu de celui qui 

l’exprime. Sa variante parodique reste fidèle à cette tacite convention mais, en rééditant 

(superficiellement) les formules, elle en détourne la signification profonde, engageant le 

lecteur  dans  le  déchiffrage  d’une  écriture  du  demi-mot  et  de  l’antiphrase.  Les  deux 

arguments canoniques invoqués en faveur de l’habilitation du romancier à parler de / à la 

jeunesse, l’homologie et l’osmose (l’écrivain « jeune », ou réputé tel, est immergé dans 

son sujet et, par conséquent, autorisé à en parler avec science et pertinence…) sont alors 

recyclés par le paratexte ironique : celui-ci leur imprime un nouveau statut discursif (de 

l’univocité à l’équivocité du texte) et il appelle un pacte de lecture correspondant (de la 

confiance aveugle à la critique avisée du lecteur), passant ainsi le relais d’une connivence 

naïve et acquise à une complicité lucide, à conquérir.

Deuxième élément partagé et passage obligé de tout Avant-texte : le descriptif du 

roman,  qu’il  a  pour  charge  d’annoncer,  de  présenter  et  de  défendre,  dans  une  triple 

démarche  d’anticipation,  d’explicitation  et  de  justification.  La  préface  à  Penses-tu  

réussir ! commence par une référence au réalisme, dont le traitement ironique se trahit 

par  une  possible  allusion  à  Balzac  (la  reprise  du  mot  « études »  que  l’auteur  de  la 

Comédie humaine avait appliqué en son temps à plusieurs de ses romans), la définition en 

mention du livre de Le Tinan sertie dans une formule parenthétique à valeur distanciative 

ainsi  que  trois  caractérisants  (« un  jeune  homme  de  ce  temps »,  « des  sujets  dont 

l’incontestable banalité constitue tout l’intérêt », « Documents pour servir de contribution 

à l’étude de… ») qui affirment du sujet romanesque, sa contemporanéité (la contribution 

de l’imaginaire à la représentation actualisée d’un milieu social), sa banalité (le référent 

ordinaire et peut-être trivial d’un récit moins imaginatif qu’illustratif), sa fonctionnalité 

enfin (assimilée à celle d’un écrit d’attestation ou de pure et simple documentation). Ces 

trois critères – actualité, familiarité et factualité – définissent le périmètre définitionnel du 

roman et ils rappellent des options affichées dans l’Avertissement de L’Ennemi des lois. 

Les deux descriptifs, en effet, inscrivent le roman fin de siècle dans une appartenance 

problématique et contestée au mouvement réaliste : pour Barrès comme pour Tinan, le 

discours  préfaciel  d’adhésion  et  de  filiation  littéraires  devient  l’objet  détourné  d’un 

propos auctorial ironique, qui subvertit la profession de foi esthétique (attendue de la part 

du romancier) en un jeu de langage insolite, équivoque et destructeur. Le descriptif du 
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roman ne permet donc plus ni la reconnaissance ni l’identification fermes et définitives 

du récit,  qu’il  prétend pourtant  circonscrire… Au lecteur  est  ainsi  dérobée la  clef  de 

l’interprétation du roman. Le descriptif parodique engage alors dans une appréhension 

différée  et  ludique  du  récit  de  fiction,  qu’il  ne  balise  plus  que  par  une  connivence  

implicite entre  le  préfacier  et  ses  lecteurs.  Barrès  (et  Tinan  à  sa  suite)  transforme 

l’exercice définitoire  du roman en un moment de contestation et  aussi  de complicité. 

Usant  de  parodie,  ils  masquent  une  définition  en  énigme,  et  au  seuil  de  la  préface, 

installent une lecture comme on initie à une aventure partagée…

Une dernière  passerelle  relie  les  deux  romanciers :  chacune  de  leurs  préfaces 

brosse indirectement le portrait du préfacier et elle juxtapose ou confond la silhouette de 

ce dernier avec sa doublure, le romancier. Ce dimorphisme résulte d’une mise en image 

de l’écrivain qui concourt à l’élargissement de son champ de compétences, favorise la 

présence  extériorisée  et  extensive  d’un  dit  auctorial  amplifié  et  élargi,  induisant  un 

rapport auteur-lecteur fondé sur le schéma identitaire et statutaire de l’omnipotence et de 

l’influence. Néanmoins, cette forme d’hyperpuissance  auctoriale est aussitôt battue en 

brèche dans la mesure où les multiples facettes dont se pare l’instance préfacielle sont 

toutes « réflexives », c’est-à-dire conçues pour être vues et comprises du lecteur à travers 

le prisme parodique ! Celui-ci instaure une parodie bifide, miroir grossissant et déformant 

qui  conjugue  de  manière  autocritique  l’hypertrophie  et  le  dimorphisme,  alliant 

l’hyperbolique  célébration  de  l’écrivain  à  sa  toujours  présumable  contrefaçon 

grotesque…

Le  je de  l’Avant-texte  s’identifie  délibérément  avec  l’instance  auctoriale 

responsable du livre entier, roman et paratexte. Il n’y a ni hiatus ni clivage entre préfacier  

et romancier, et l’Avertissement de Tinan s’emploie d’ailleurs à gommer tout décalage ou 

dissimilitude entre ces deux puissances rectrices du roman, désormais interchangeables, 

puisque  leurs  fonctions  pragmatiques  et  symboliques  sont,  par-devant  lecteur, 

concomitantes  et  confondues.  Comme  chez  Barrès  encore,  le  préfacier-romancier 

revendique une autre hybridité en se posant créateur et critique de son propre roman. A 

ce  titre,  il  expose  la  méthode  d’enregistrement  et  de  composition  (de  saisie  et  de 

structuration) qui fut la sienne, dans une rétrospection ainsi tournée vers la matière du 

livre  autant  que  le  travail  de  l’écrivain.  Ce  retour  en  arrière  est  donc  doublement 

démonstratif : s’il évoque la conception du roman et les éléments qui ont présidé à son 
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élaboration, il affiche surtout, à côté de présupposés ou priorités esthétiques, la singularité 

d’une personnalité et le visage d’un écrivain.

Aussi, la dimension descriptive et apparemment « méthodologique » ne doit-elle 

pas conduire à mésestimer un autre aspect de la déclaration préfacielle : la surexposition 

du romancier. Une préface est un portrait.

Ce parfait décalque préfacier / romancier confère au discours d’Avertissement une 

direction  où  la  complicité  entre  auteur  et  lecteur  devient  primordiale.  Certes, 

l’indissolubilité  des  rôles  favorise  une  parole  liminaire  d’autant  plus  programmatique 

qu’elle  prétend  cumuler  –  face  au  lecteur  maintenu  en  position  infériorisante  d’ 

« averti »...  –  les  préséances  littéraires  et  critiques  du  créateur  et  de  l’évaluateur ! 

Cependant, le parti pris parodique incline à réévaluer ce pseudo-discours d’emprise en 

une  fiction d’autorité qui, ironie aidant, affirme et dénie ce qu’elle dit, dans un jeu de 

simulation et de simulance autoritaires. Dès lors, quel que soit le coup de crayon donné à 

la figure auctoriale – portrait avantagé ou déprécié – le détournement parodique à plein 

régime agit : il oblige à reconsidérer l’hypertrophie de l’auteur par lui-même comme une 

modalité d’expression à double entente (ambiguë) placée au service d’une visée satirique 

qui  donne  libre  essor  à  un  langage  ostentatoire  et  destitutif,  facétieux  chez  Tinan, 

malicieux chez Barrès, mais toujours oblique et duplice. Que l’auteur se reconnaisse dans 

le portrait - charge de l’anti-héros, alter ego d’un personnage dévalué et malheureux dont 

il partagerait la jeunesse, l’inexpérience et l’inconsistance, ou qu’il se présente sous les 

traits plus contournés d’une personnalité versatile, tantôt complice tantôt narquoise, frère 

et faux frère du protagoniste, à la fois indigène et allogène aux mondes intérieurs de ses 

personnages, le romancier ainsi diversement portraituré ne peut que révoquer en doute 

quelques-uns des fondements de l’image auctoriale.

Cette remise en question n’a rien du manifeste militant ni de l’essai théorique ; 

elle s’énonce au contraire par le truchement de l’autoportrait, simplificateur (un auteur 

comme  Tinan  endosse  le  costume  de  l’humilité  et  cumule  les  motifs  d’indignité  et 

d’indigence  littéraires)  ou  complexifiant  (Barrès  joue  du  clair-obscur  d’une  posture 

ambivalente, partie prenante et procurateur d’une jeunesse observée de l’intérieur mais 

jugée  de  haut).  La  satire  passe  ainsi  par  le  filtre  d’une  représentation  auctoriale 

autoréférée, et ce mode d’expression entraîne deux types de conséquence. Sa subjectivité 

première ouvre la voie à l’universalité, et l’affichage individuel d’un romancier donné 

suggère la  mise  à  distance et  la  disqualification  générales  de la  figure auctoriale ;  sa 
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modalité  descriptive  l’apparente  davantage  à  l’invention  qu’à  la  démonstration,  et  il 

relève moins d’une démarche argumentative que d’une écriture de fictionnalisation.

Voilà  pourquoi  le  désistement  de  la  mission  préfacielle  va  de  pair  avec 

l’établissement  d’une  connivence avec  le  lecteur,  rendu  avisé  et  plus  conscient  des 

artifices par lesquels un écrivain, au seuil de son roman, parle de son livre à la société. Le 

portait  est  parodie.  Et  toutes  les  fois  que  la  peinture  se  fait  caricature,  un  sens 

supplémentaire  se  propose  à  la  sagacité  du  public.  Aussi  la  préface  vaut-elle  surtout 

comme un apprentissage.

1.5 « J’ai craint d’introduire mon didactisme en supplément aux frais »247

La parodique émanation du romancier sous la figure du préfacier-mentor impose 

au  lecteur  un  tête-à-tête  liminaire  avec  un  auteur  pourvu des  signes  distinctifs  (mais 

ambigus)  de  l’autocratie et  de  l’autocritique…  L’irruption  auctoriale  qu’organise 

l’Avant-texte de L’Ennemi des lois constitue ainsi l’introduction du romancier dans son 

œuvre et, de manière tout aussi ambivalente, son intromission auprès du lecteur, qu’il 

enchaîne à une interprétation préétablie du roman.

Le  portrait  démultiplié  de  l’écrivain  rend  ce  dernier  particulièrement  apte  à 

assumer  les  deux  discursivités  (légitimées)  d’un  commentateur  du  récit  et  d’un 

conducteur  du  lecteur.  Fallacieusement  dubitatives  (Tinan)  ou  faussement  assertives 

(Barrès), ces manifestations auctoriales sont donc liées à une logique du seuil parodique 

et romanesque. Par antiphrase ironique comprise entre l’hyperbole et la litote, un discours 

d’auteur  se formule,  prédictif  et  prescriptif,  en amont du roman dont il  prédispose la 

perception  et  organise la  réception.  Quel  est  le  sens  de celui  qui  précède  et  annonce 

L’Ennemi des lois ?

La posture didactique de Barrès procède d’un « refus du maître », maintes fois 

exprimé après 1893. Les déclarations d’hostilité à l’encontre de la figure magistrale sont 

nombreuses  dans  Les  Déracinés,  mais  elles  sont  évidemment  toujours  complexes  et 

nuancées,  soit  par  la  forme  narrative  qu’elles  adoptent,  soit  pour  le  fond de  critique 

qu’elles suggèrent, et il convient donc de les bien peser. Le premier chapitre du livre, 

« Le lycée de Nancy », brosse longuement le portrait fasciné mais réservé du professeur 

Paul  Bouteiller  (transposition  d’Auguste  Burdeau),  haute  figure  d’éloquence 

247 Barrès à propos d’une réimpression de L’Homme libre.
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philosophique mais grave agent de corruption de la jeunesse… Sa clausule peut aider à 

préciser en quels termes rétroactifs et critiques Maurice Barrès, croit devoir enfermer son 

personnage  dans  l’ambiguïté  d’un  pédagogue  adulé  et  honni,  faisant  d’une  création 

romanesque l’avatar d’un souvenir d’adolescent et l’incarnation institutionnalisée d’un 

mentor, à l’intelligence brillante mais d’influence néfaste. Le passage que nous relevons 

se situe à la toute fin du chapitre :

A la fin de ce mois de mai 1880, M. Paul Bouteiller part pour Paris, n’ayant été d’ailleurs, bien que 
nous paraissons lui en faire porter la responsabilité, qu’un instrument de transmission. Des forces 
allaient marcher par le monde, auxquelles il avait donné l’impulsion, sans parvenir à les aiguiller  
248

Le mauvais maître donne une « impulsion » : il inspire un élan et suscite une mise 

en  marche  chez  ceux  qui  l’écoutent.  Il  est  l’agent  premier  d’une  action  d’abord 

personnelle  puis  collective,  qui  finit  par  se  détacher  de lui,  le  déborde et  le  dépasse. 

Principe dynamique (qui insuffle à autrui un mouvement induit), il communique auprès 

d’un auditoire qu’il subjugue dans l’instantanéité (et la séduction brutale) d’une parole 

aussitôt proférée et aussitôt ratifiée, mais cette transmission infuse cesse dès l’instant que 

son destinataire en a reçu le tout premier impact. Le mauvais maître est un déclencheur, 

une amorce. Indéniables sont ses capacités de communication (encore hypertrophiées par 

la métaphore qui, fantasmatiquement,  assimile la parole professorale à un vampirisme 

verbal et un viol des consciences…), mais ce « communicatif » hors pair s’entend surtout 

au plan pathologique du mot : il est le vecteur d’une contagion intellectuelle qui propage 

au sein du milieu scolaire une inoculation pédagogique virulente, peut-être définitive et 

fatale, sur de jeunes esprits plus impressionnés qu’éduqués, plus émus que convertis…

Bouteiller incarne ainsi les quatre tares du mauvais maître barrésien : l’impudence 

(son audace de pensée et la superbe dont il l’auréole éblouissent plus qu’elles n’éclairent 

ceux  à  qui  elles  s’imposent  de  manière  si  lumineuse  et  captieuse),  l’imprudence (la 

hardiesse  et  la  légèreté  des  vues  magistrales  excèdent  le  jugement  et  obnubilent  le 

discernement des lycéens-disciples mieux instruits et formés que charmés et subornés), l’ 

imprévoyance (la  fulgurance  des  leçons  de  philosophie  n’a  d’égale  que  leur 

inconséquence  et,  en  négligeant  les  suites  et  les  incidences  de  son  enseignement, 

Bouteiller s’interdit de penser l’avenir de ses élèves qu’il contribue, prématurément et 

arbitrairement,  à  orienter  dans  une  direction  imprévisible  et  hasardée) ;  l’impuissance 

enfin : l’inaptitude du pédagogue à inscrire son propos dans la durée relative et la réalité 

248 Dans notre édition de travail, p.512.
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psychologique de ses jeunes auditeurs en dénature la vertu potentiellement initiatique (ne 

dicte-il pas un mode de pensée et n’oriente t-il pas un destin existentiel sans y préparer 

réellement ?), ampute ainsi un enseignement incapable d’anticiper et insoucieux de peser 

son influence, stérilise un magistère prisonnier d’un cadre et d’un rituel lycéen qui, s’il 

confère  effectivement  à  l’autorité  du  maître  ses  lettres   de  patente,  lui  retire  toute 

véritable valeur ontologique, le rendant socialement et intellectuellement dicible (voire 

incontesté), mais profondément et politiquement inarticulable et sclérosant.

Le bon maître, lui sait « aiguiller », et c’est du reste cette essentielle disposition à 

l’accompagnement intellectuel et spirituel de son élève qui le distingue et le recommande. 

Le  bon maître  dirige donc  son disciple  auquel  il  prescrit  un  chemin,  dont  il  a  soin 

d’indiquer  et  de  rappeler  la  direction,  la  configuration  et  la  destination.  Régenter, 

gouverner une intelligence naissante n’est ni de son goût ni de son ressort, tandis que 

conduire et orienter un esprit vierge entre pleinement dans ses attributions. Le bon maître 

aiguise le jugement d’autrui parce qu’il sait qu’il est un puissant levier de maturation et 

d’émancipation individuelles. Il prend garde à dispenser un magistère « en pointillé », qui 

ménage une place légitime à la « réactivité » du disciple,  non comme une inculcation 

fermée et totalitaire, mais comme une initiation ouverte et dont la pertinence dépendrait 

aussi, pour une part, de la réponse formulée par le vis-à-vis instruit… 

Le bon maître n’est pas un aiguillon (en quoi s’enferre le mauvais maître), mais 

un aiguilleur : plutôt qu’une amorce,  un tremplin,  et mieux qu’un déclencheur ou une 

entame, un catalyseur et un guide.

1889-1897 : huit ans plus tard, Maurice Barrès se souvient de son prédécesseur et 

pair,  Paul  Bourget  qui,  par  Le  Disciple,  avait  inauguré  d’une  voix  retentissante  la 

destitution intellectuelle et morale d’une certaine figure magistrale. 

Paul   Bouteiller  et  Adrien  Sixte  sont  des  influenceurs  qui  par  égoïsme, 

inconséquence  ou impuissance,  méconnaissent  les  retentissements  du magistère  qu’ils 

exercent  sur  une  jeunesse  que  les  deux  romanciers  s’emploient  à  désigner,  pour  la 

gouverne de leur public, otage et victime, doublement sacrifiée à un maître, incarnation 

d’une emprise  idéologique  et  d’un ascendant  personnel  corrupteurs  et  dissolvants.  En 

dépit  de  nombreuses  différences,  un  point  commun  et  critique les  réunit: 

l’irresponsabilité du mentor que son pouvoir de séduction et de conviction dépasse et 

submerge. Sixte et Bouteiller ne sont pas aveuglés par leur puissance, ni éblouis dans une 

forme d’orgueil ou de démesure faustienne : ils sont inconscients (et donc insouciants…) 

des effets qu’ils produisent malgré eux sur l’esprit et le cœur de leurs jeunes affidés. Ils 
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sont moins imbus d’une culture ou d’une supériorité d’intelligence que déssaisis d’une 

emprise qui semble agir auprès d’eux (durablement) et à leur insu (en franchise d’eux-

mêmes).  Aussi,  la  dialectique  de  maîtrise  dont  nous  avons  parlé  dans  le  chapitre 

précédent est-elle une dialectique de l’abus, mais d’un abus partagé, « bilatéral », où non 

seulement le disciple (victime désignée) mais aussi le maître (agent de déchéance) sont 

également dupes et dupés d’une relation emprisonnante et spéculaire. Cette dialectique-là 

fait donc le procès, non de l’intelligence mais d’une dépossession d’intelligence, d’abord 

transmise sous contrôle, puis sans entrave, déréglée, agissante et libre de l’autorité qui l’a 

fait naître au monde…

Bref, l’hostilité qui s’épanche aux dépens de la figure tutélaire magistrale relève 

plutôt  d’une attitude critique de défiance,  polarisée sur le discrédit  (Barrès) ou sur la 

dénonciation (Bourget). Le portrait du maître est moins une charge qu’une satire ; il se 

donne à lire non comme une cible ennemie mais un contre-exemple didactique : et les 

traits négatifs en font l’objet d’un avertissement et d’une formation. 

En système extradiégétique, les romanciers sont donc amenés à jouer, eux aussi et 

devant leur public, le rôle du bon maître !…. Maurice Barrès s’acquitte du sien au cours 

d’un exercice préfaciel qui tient le milieu entre  reproduction et  dérision d’un discours 

magistral-type, dont le modèle est mis à mal au moment d’une remise en cause générale 

du roman et de l’écriture de fiction. Voilà pourquoi le volontarisme de Barrès trouve dans 

la pose didactique une issue dans la crise du roman.249 Aussi, est-ce à la faveur de cette 

désorganisation qui affecte le roman des années 90 que le magistère barrésien de cette 

période  expérimente  la  voie  de  la  parodie.  Sur  ce  chemin  de  traverse,  ouvert  par  la 

destruction généralisée d’une prose qui ne cesse de décomposer et recomposer le récit de 

fiction, l’auteur de  L’Ennemi des lois campe un discours didactique original. Au coeur 

d’un roman remanié et aux marges d’un roman à thèse à tonalité magistrale, se profile un 

enseignement  mâtiné  de parodie.  C’est  en pédagogue et  en ironiste  que le  romancier 

249 Dans  l’ « introduction  générale »  à  son  anthologie  Romans  fin  de  siècle  1890-1900,  Guy  Ducret 
déclare : « La crise du roman ne se réduit pas […] aux atteintes portées à l’affabulation : elle se manifeste 
aussi dans une hybridité consentie des genres et formes qui permet de mêler en un même ouvrage, toujours  
estampillé roman, essais critiques, méditations  esthétiques, intrigues amoureuses, charges pamphlétaires et 
documents de toutes sortes p.  XXXIII). »  Documents  de toutes sortes... C’est dans cet  interstice extra-
romanesque que nous situons volontiers  la présence agissante du magistère auctorial.  Une brèche s’est 
ouverte dans le roman fin de siècle, désormais caractérisé par son polymorphisme et sa modularité. Il n’y a  
donc rien d’étonnant (ni de détonant) que le paratexte dont s’entoure le roman serve de caisse de résonance  
au romancier et que, le cas échéant, ce dernier s’y impatronise –fût-ce ironiquement – guide et maître de  
son lecteur. Toute la question concernant Barrès consiste à préciser la teneur et la portée de cette intrusion, 
dont  nous  avons  dit  qu’elle  est  inversion des  modalités  préfacielles,  qui  transpose  et  retourne 
l’Avertissement de L’Ennemi des lois en un discours auctorial équivoque et crypté.  
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polygraphe choisit donc d’investir le paratexte de  L’Ennemi des lois … A l’aise aussi 

bien  dans  l’enfantement  que  dans  la  formulation  des  idées,  l’auteur  produit  alors  un 

discours complexe, aussi représentatif d’une époque chercheuse et d’un roman à thèse 

rajeuni, qu’emblématique d’un tempérament et d’une ambition que trahissent le besoin de 

l’exercice scripturaire et la quête d’une reconnaissance intellectuelle.

2 Le roman, descriptif et mode d’emploi

La prose de l’Avertissement aime à prendre les allures d’une explication de texte 

que la dissipation d’un malentendu viendrait justifier. Par une allusion à la fiction qui en 

synthétise le mécanisme d’intrigue, par une glose qui en quelques mots encore s’attache à 

définir le caractère des personnages en action, le romancier donne au lecteur le canevas 

anticipé du roman ainsi que les grandes orientations qui ont guidé sa conception. Ces 

dernières présentent un premier intérêt : précéder le récit de fiction d’éléments définitoire 

susceptibles  d’en  circonscrire  aussi  bien  la  teneur  littéraire  que  l’arrière-plan 

philosophique.  Dans cette  optique,  L’Ennemi des lois répond à un cahier  des charges 

distribué en quatre rubriques.

2.1 « témoignage » et « reflet »

L’Ennemi  des  lois est,  de  l’aveu  même  de  son  créateur,  « reflet »  et 

« témoignage », sans qu’il soit possible – ni même souhaitable, semble-t-il – de donner 

priorité à l’un des deux termes, au contraire entendus à part égale, de façon indécidable et 

organique.  L’œuvre  est  par  conséquent  un  miroir,  récepteur  et  émetteur,  dans  la 

dynamique  bijective  d’une  focalisation  réversible.  Roman  et  réel  y  entretiennent  des 

rapports réciproques d’engendrement et d’absorption : comme artefact, la fiction ajoute 

au monde des signes déjà constitué la réalité singulière de sa propre vision du monde ; 

comme reflet, cette représentation s’incorpore au monde dont elle n’était sortie que pour 

y retourner aussitôt, s’y fondre et disparaître.

Concevoir  le  roman  comme  miroir,  c’est  le  situer  au  point  d’intersection  où 

production et assimilation culturelles – l’éclosion de l’œuvre et son intégration dans le 

champ du discours de la représentation – se rencontrent et s’annulent. C’est, en outre, 

dénoncer une illusion : si le roman est effectivement témoignage et reflet, autrement dit 
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expression  voulue et  expression  passive,  il  relève  moins  d’une  création  absolue 

(prérogative  divine  ou  démiurgique)  que  d’un  travail  humain,  situable  à  mi-distance 

d’une invention et d’une restitution. L’œuvre n’est pas créée, plutôt fabriquée, par nature 

confinée entre les deux bornes d’un rendu et d’un inédit. Miroir, elle est point de départ 

et  d’arrivée d’un phénomène optique, dont l’expérience et la leçon révoquent en doute 

l’habituelle distinction cinétique de l’aller et du retour, comme la causalité ordinairement 

admise de l’antécédent au conséquent. En elle (ou plus exactement,  par elle), le monde 

est  sujet  et  objet,  agent  et  patient :  il  est  exprimé  et  il  s’exprime,  réciproquement  et 

simultanément.

La réflexité ainsi attribuée au récit comporte trois implications. La première est la 

relativisation du métier d’écrivain et l’attribution d’une place précisément réservée au 

romancier.  Le positionnement désormais relatif  de ce dernier découle de celui de son 

œuvre : il se mesure lui aussi aux deux paramètres du monde et de l’art, puisqu’il est 

indistinctement récepteur immergé en société et émetteur culturel. Dépositaire du monde 

qui l’entoure et maître du verbe qu’il  produit,  le roman engendré par lui est à la fois 

emprunt et restitution, du réel et du langage. En lui, débit et crédit culturels s’équilibrent 

en une opération qui neutralise toute discontinuité entre référent et discours. Dès lors, le 

romancier ne décrit pas plus le réel qu’il ne le construit… Le roman barrésien n’est donc 

pas plus une image donnée du monde qu’une partie du monde imaginée. 

La deuxième implication a trait aux mécanismes de production et de lecture du 

roman. Parler de réflexivité romanesque, c’est croire qu’une dualité essentielle travaille 

au  cœur  du  récit  de  fiction,  qu’elle  agisse  en  amont  au  moment  de  son  processus 

d’enfantement  (par contact et  porosité  de l’œuvre avec le monde)  ou en aval dans le 

temps de sa réception (dans la rencontre et l’échange avec le lecteur).

Enfin, devenu miroir et reflet du monde, pourquoi le roman ne le serait-il aussi… 

de lui-même ? Pourquoi la spécularité qui le caractérise dans son rapport au réel (laquelle 

on l’a dit, rend caduque la distinction référent-langage) n’agirait-elle pas sur le roman lui-

même, conçu comme langage réversible, apte à parler du monde et de soi, et en un mot,  

réflexif ?

En refusant la dichotomie supposée séparer monde et roman, Barrès s’inscrit dans 

la critique de son temps qui met à mal la conception réaliste, laquelle voudrait que l’art 

soit du réel imité… Il récuse ainsi l’opposition entre référent et représentation, désormais 

coprésents parce que coextensifs. Par voie de conséquence, il installe L’Ennemi des lois 

dans un canton très particulier de l’écriture romanesque : celui des métadiscours. Là, le 
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modèle imité n’est plus le monde du dehors (comme le voudrait la  mimesis), mais une 

représentation de ce monde, déjà incluse en discours, verbalisée, et soumise alors à la 

réflexivité  d’une  réécriture  qui,  la  reprenant,  la  transforme…  Aussi,  l’implicite 

spécularité contenue dans le dispositif du roman « reflet et témoignage » invite-t-elle à 

lire L’Ennemi des lois sur les lignes parallèles et autonymiques d’un livre parodique.

Cette définition du roman s’affine de deux précisions relatives au type de relation 

qu’il entretient avec le réel, et à la nature du récit qu’il entend faire prévaloir. La fiction 

est discours sur l’actualité dans la mesure où par elle le monde contemporain parle au 

lecteur.  Une  jeunesse des années  90 est  représentée  dans  L’Ennemi des lois par  trois 

protagonistes aux personnalités tranchées, emblématiques de la « sensibilité des gens de 

cette  heure ».  Placés  sous le  signe évident  du contraste  (que la  narration s’emploie à 

« creuser »  en  démultipliant  milieux  sociaux,  niveaux  d’instruction,  divergences 

d’émotivités  et  de sensibilités  politiques),  ces  personnages  exemplaires  sont  nés  d’un 

emprunt au réel : ils sont les figurants d’une photographie d’époque. Mais la photo est 

truquée et l’assemblage des individualités, tout sauf fortuit ! Le .trio barrésien manifeste 

donc, ironiquement, la difficulté de l’entreprise romanesque et les limites vite atteintes de 

l’ambition réaliste. Le roman réduit à un trio d’individus ne peut plus se prétendre miroir 

(« promené le  long d’un chemin » selon la  formule  consacrée).  D’abord parce que le 

miroir est une optique au comportement réversible et finalement joueur : il absorbe un 

reflet  (il  retranche au monde,  qu’il  enregistre  et  capture)  et  le  renvoie  (  il  ajoute  au 

monde, qu’il met en formule et métamorphose) ; ensuite parce que le chemin « fin de 

siècle » a perdu aux yeux des contemporains ses propres marques (sa configuration, sa 

linéarité, sa destination), c’est-à-dire son évidence d’existence. Aussi, la coprésence de 

trois personnages venus d’horizons différents, dépareillés, et que le récit décrit comme un 

télescopage fortuit, signale - t-elle l’intention du miner, par un trio improbable, l’illusion 

de  la  mimesis :  la  saisie du  monde  n’est  jamais  qu’une  réduction de  ce  monde ;  ses 

écueils (totale dilution d’un tout incommensurable ou simplification caricaturale d’un de 

ses composants) ne sont pas de ceux que l’on pourra imputer à L’Ennemi des lois.

Comment dès lors comprendre le sens de la monographie de la jeunesse dont le 

roman de Barrès constitue pourtant un exemple intéressant ? Le romancier n’y marchande 

pas la singularité des personnages exotiques censés incarner la génération montante. De 

ce camaïeu,  il  tire  un argument  tout personnel :  la différenciation des personnages ne 

reconstitue pas une diversité sociologique : elle compose un aréopage composite placé au 
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centre de gravité du roman, en illustration au culte de moi. Claire, Marina et André sont 

moins des échantillons prélevés par sondage au contexte des années 90 que des doubles 

du  romancier  construits  par  projection.  Dans  cette  perspective,  l’altérité  exhibée  des 

personnages ne résulte plus uniquement de la complexité du référent, mais découle de 

l’écrivain lui-même qui, pour se raconter, se subdivise en plusieurs figures fictionnelles. 

Pourtant,  les  deux  lectures  rivales  –  la  sociologique  et  l’autobiographique  – 

demeurent,  et  cette  concurrence,  parce  qu’elle  est  soigneusement  entretenue  par  le 

paratexte, doit être interrogée. Que signifie l’allusion à l’actualité ? Que fait l’Avant texte 

quand il affirme au lecteur que les personnages du roman sont, sans conteste, issus du 

monde et représentatifs du temps présent ? 

Une première lecture défend la cause réaliste : elle argumente au service de la 

saisie  rigoureuse  et  comptable  d’une  diversité  référentielle  dont  le  roman  serait 

l’enregistreur  et  le  traducteur.  Une  seconde  lecture  appréhende  le  récit  comme  la 

fictionnalisation d’une intériorité auctoriale, seul et véritable sujet du roman. L’hésitation 

relative  au  matériau  romanesque  (extériorité ou  intériorité ?)  est  entretenue  par  le 

préfacier  à  des  fins  polémiques.  Elle  suggère  la  fragilité  du  principe  réaliste  et  son 

inaptitude à enfermer le  roman.  L’incertitude peut  aussi  signifier  qu’en la matière,  le 

préfacier ne refuse de trancher le débat que pour en proposer une issue, par le haut : après 

tout, l’imitation du réel peut fort bien s’accommoder d’une évocation de soi-même ; dans 

ce cas, rien d’étonnant si la décomposition du je du romancier en êtres de papier divers 

reproduit la diversité des postulations intimes qui le constituent. Le projet déclaré de faire 

du roman une enquête contemporaine peut se concilier avec le désir d’une écriture plus 

intériorisée, et l’investigation du monde marcher de pair250 avec elle.

Ce qui est intéressant ici n’est pas tant la présence ou l’absence (simultanée ou 

exclusive) de ces deux options, que la pétition de principe et le magistère implicite en 

quelque manière « suspendus » au seuil de L’Ennemi des lois. 

Pétition  de  principe ?  Voici  le  dogme  réaliste  pour  deux  fois  débouté.  La 

métaphore du miroir, en effet, récuse la discontinuité entre le monde et l’art ; elle destitue 

le roman de sa fonction d’enregistreur du réel au profit d’un pouvoir autrement actif de 

recréation, littéraire et artistique. A supposer que ce refus soit encore invalidé, le réel est 

trop  complexe,  aporétique  et  inaccessible  pour  offrir  du  roman,  fût-ce  par 
250 C’est ce que fera Gide quatre ans plus tard dans les  Nourritures terrestres. Le monde contemplé, le 
désert désiré et la terre foulée sont indissociables de la sensation et de l’émotion qu’ils produisent. Parler  
d’eux c’est conséquemment parler de soi, de sa présence au monde… et finalement de ce moi sans lequel 
le monde n’existe pas. La leçon du magistère gidien est d’apprendre, non à bien décrire, mais, après celui 
de Barrès, à bien ressentir.  
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l’échantillonnage métonymique, une formulation acceptable et un rendu significatif. Pour 

parer au réductionnisme de l’écrit d’imitation, la diversité assumée et restituée d’un réel 

foisonnant n’est pas davantage un gage de réalisme, puisqu’elle peut servir les objectifs 

d’une  écriture  autoréférentielle,  centrée  sur  le  sujet  scripteur  (et  tous  ses  équivalents 

narrataires), diffractée en voix ou personnages conçus comme des émanations subjectives 

de l’auteur. 

Magistère  implicite ?  En  clamant  son  intention  d’investiguer  le  monde 

contemporain,  Maurice  Barrès ne dit  pas  soumettre  L’Ennemi des lois aux nécessités 

d’une littérature de reportage.  Son goût affiché pour l’actualité  et  la jeunesse,  dont il 

prétend faire les sujets cardinaux de son roman, le ramène aussi à des considérations plus 

personnelles, comme l’ambition politique (1893, c’est l’accès à la députation de Paris) et 

littéraire (l’aspiration  du principes juventitus à conquérir devant ses pairs et devanciers 

l’aura dont il jouit déjà auprès de sa génération). 

L’ouverture  au  monde,  posture  d’obédience  réaliste  mais  déjà  obliquement 

contestée par l’Avertissement, n’est pas un acte de foi littéraire, mais la continuité d’un 

engagement philosophique et idéologique. Dès lors, l’inscription de  L’Ennemi des lois  

dans le monde des années 90 – significativement affirmée et démentie – doit être pesée 

comme  une  posture  auctoriale  qui  dépasse  le  cadre  d’une  prise  de  position  d’ordre 

strictement esthétique, pour s’ouvrir plus largement à des considérations qui embrassent 

aussi  bien  la  pensée  spéctaculative  que  l’action  morale.  Derrière  la  ligne  ténue  du 

réalisme se profile donc un romancier de plus large envergure, désireux de jouer à plein 

le rôle d’intellectuel engagé pour une écriture de socialisation et de responsabilité. Son 

roman sera moins une fidèle image du monde que la clef utile pour y entrer, et après lui, y 

faire entrer son lecteur. 

L’« actualité » n’est que le point d’ancrage revendiqué à partir duquel une thèse et 

une  didactique  se  développent.  L’essentiel  pour  Barrès  romancier   est  d’éprouver  un 

système de pensée par  l’exercice  d’une écriture romanesque réflexive et  intimiste,  en 

dernier ressort un passage obligé et continu pour la culture de son moi. Barrès affûte à 

travers la fiction les armes d’un littérateur ironiste d’abord fasciné par l’usage des mots, 

toujours préférant au référent à prendre un style à maîtriser, et à l’effet de la parodie, une 

réputation à conquérir. 

2.2 Expérimentation 
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A  côté  du  rapport  au  monde  contemporain  que  le  roman  déclare  entretenir, 

l’Avertissement spécifie la nature du récit dont la fiction veut être le vecteur : L’Ennemi 

des  lois racontera  l’histoire  d’une  expérience,  son  protocole,  son  déroulé  et  ses 

conclusions :  «  […]  Nulle  de  ces  pages  qui  prétende  fournir  des  notions  sur  les 

réformateurs de ce siècle :  je ne fus curieux que de noter les points où leurs théories 

s’accordent  avec  la  sensibilité  des  gens  de  cette  heure.  […]  ne  voilà-t-il  pas  des 

contemporains  et  sur qui  c’est  intéressant  d’essayer   la  prise de nos réformateurs,  de 

Saint-Simon à Kropotkine ? 251

Curiosité auctoriale, expérimentation romanesque : c’est entre ces deux pôles que 

la  ligne  du  projet  barrésien  est  donc tendue.  De l’intention  à  la  réalisation  du  livre, 

préside alors une conception particulière d’un roman qui, sans état d’âme et presque de 

gaîté de cœur, prend le parti de restreindre ce dernier au compte-rendu d’une expérience, 

dont  les personnages seront  les  cobayes  de laboratoire  instrumentalisés  par un auteur 

manipulateur,  ensuite  plongés  dans  les  entrelacs  d’une  intrigue  assimilée  aux  étapes 

expérimentales, enfin examinés, mesurés, calibrés jusqu’aux conclusions d’un épilogue 

en forme de bilan d’observation…

Voilà une définition de roman bien étroite – presque pauvre – confinée dans les 

limites d’une déclaration vite formulée, campée sur l’unique impulsion d’une curiosité de 

romancier  que le  roman aurait  à  charge de satisfaire… Car,  comment  un ouvrage de 

quelque  envergure  littéraire  pourrait-il  n’être  que  le  prolongement  d’un  projet  aussi 

fonctionnel,  voire  « pratique » ?  Quelles  sont  donc  les  résonances  impliquées  de  la 

formule romanesque avancée et à quoi l’auteur s’engage-t-il réellement en l’articulant dès 

l’Avertissement ? 

2.3 Cobayes plutôt que personnages 

La déclaration d’intention que l’on vient de lire défend une conception nettement 

utilitariste du personnage de roman. Ce parti-pris « expérimental » s’écarte deux fois de 

la vision généralement admise du protagoniste de fiction. Il est d’usage que le personnage 

se  définisse  par  l’ensemble  des  attributs  prédiqués  au  sujet.  Or,  Barrès  agite  ici  des 

marionnettes creuses, dont les seules propriétés exploitées par le romancier se réduisent à 

l’expérience où ce dernier les a plongées. Le « bon  personnage » sera le protagoniste 

« bon  réactif »,  conçu  et  borné  par  l’expérimentation  du  romancier.  Seconde 

251 Ibid., p.265.
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contravention : on sait que le personnage de roman se laisse regarder, de manière directe 

(par le filtre du portrait) ou de façon indirecte par une caractérisation latérale (monologue 

intérieur, contact avec d’autres protagonistes, incidences du temps et de l’espace, etc.). 

Tonachevski  par  exemple  sépare  la  caractérisation  intrinsèque,  ensemble  des 

qualifications de nature anthroponymique fixées sur le personnage en une description qui 

emmagasine  des  aspects  stables  du  sujet,  d’une  caractérisation  oblique résultant  des 

pensées, paroles et actions imputables au personnage et qui lui confère une dimension 

dynamique et des potentialités, conditions indispensables à l’effet de réel.

Deux  approches,  complémentaires,  rendent  ainsi  visible  le  personnage,  et  le 

romancier usera de l’une et de l’autre pour le faire exister. Or, là encore, les propros 

avertisseurs  du  préfacier  contreviennent  aux  attendus  du  protocole  romanesque.  De 

manière étrange, Maurice Barrès reconnaît ignorer les mobiles d’un personnage pourtant, 

conformé à  un  schéma expérimental  et  qui  devrait  agir  sur  lui  comme un révélateur 

éclairant : 
On le remarquera, la piété tendre de Claire et l’exaltation de Marina émeuvent André à tel point  
qu’il n’est pas aisé, de distinguer s’il cède, en biffant les lois, à une utopie de cabinet ou à un attrait 
moins cérébral. 

Dérobade d’un romancier  disqualifié…énième formule  incantatoire  du créateur 

dépassé par l’indicible mystère d’une créature romanesque insondable et fuyante ?

Non. L’échappatoire a peu à voir avec les déclarations du littérateur subjugué par 

les sortilèges d’une écriture fictionnelle qui, une fois réalisée et autonome, éviderait ce 

dernier  de  lui-même  et  de  sa  conscience  d’écrivain.  Barrès,  qui  veut  écrire  comme 

écrivent  le  pédagogue  et  le  moraliste,  ne  saurait  se  ranger  de  ce  côté-ci  des  artistes 

amnésiques  ou qui  se  disent  désarmés.  Son propos de préfacier  est  celui  d’un auteur 

pleinement  conscient  de sa  mission d’intellectuel,  et  les  déclarations  d’intention  qu’il 

livre  en  guise  de  clef  de  lecture  postulent  la  pleine  maîtrise  du  texte  (thèse  et  récit 

compris) ainsi préfacé.

En réalité, la contradiction inscrite au seuil de L’Ennemi des lois  approfondit un 

usage particulier du personnage du roman à thèse, délivre un indice caractéristique du 

positionnement à venir de l’auteur en sa diégèse, et elle lève le voile sur l’esprit général  

dans lequel L’Ennemi des lois demande à être lu. 

La volonté de s’enraciner dans un discours paradoxal rappelle qu’en matière de 

personnage, deux axes opposés de désignations sont offerts au conteur (lequel en instille 

préventivement la leçon au lecteur ainsi « averti ») : ou bien la surabondance des signes 
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par emphase,  redondance,  multiplicité de points de vue, ou leur économie par ellipse, 

litote,  sommaire ou point de vue restrictif.  En confessant son hésitation à propos des 

motivations d’André Maltère, Barrès suit le second type de désignation. Délibérément, il 

parle à son lecteur d’une équivocité insurmontable (que lui-même ne sait dépasser).Cet 

aveu, ironique, ajoute à la fonction programmatique une finalité pédagogique : il signale à 

l’attention du public  l’incomplétude d’un personnage qui,  inaccessible  à son créateur, 

devra (plus qu’un autre fermement défini et définitivement portraituré par omniscience 

auctoriale) être complété par la sagacité du lecteur, dès lors investi de qualifications non 

écrites et allusives à l’intelligence complice d’un vis-à-vis...

Entre  le  personnage insondable et  le  lecteur  averti,  il  y a donc place pour un 

magistère : l’inachèvement (voulu) du premier devient l’exercice (offert) au second. C’est 

ainsi qu’une posture faussement disqualifiante entre dans le dispositif ludico-didactique 

(!)  d’une  dialectique  de  maître  à  disciple,  triangulaire  et  ironique…  Le  retrait  du 

romancier n’est pas un aveu d’impuissance (ni même une forme de coquetterie…). Le 

discours qu’il formule dans la coulisse de son roman est une posture d’enseignement, à 

contenu et destination pédagogiques. Avant que le rideau ne se lève, Barrès prend soin 

d’avertir d’une existence et d’une exigence.

Il y a dans L’Ennemi des lois un personnage inachevé et obscur : André, le pivot 

du  trio  romanesque,  est  un  anarchiste,  un  intellectuel…  ou  peut-être les  deux.  Une 

ambivalence  qu’un  soulignement  préfaciel  atteste  au  seuil  du  roman  de  manière  si 

expresse  est  davantage  qu’un  caractérisant  emprunté  à  d’autres  traits  relatifs  au 

protagoniste :  elle  est  le  cœur  de  la  définition  du  personnage.  Ainsi,  en  vertu  d’une 

légitimation  auctoriale,  un  personnage  problématique accède  au  statut  de  personnage 

problématisé. Cobaye bientôt manipulé, mais d’abord indéfinissable, il occupe l’espace 

du  paratexte  avant  de  conquérir  celui  de  la  narration.  Cette  pré-existence  signale  au 

lecteur avisé que le jouet prochain du narrateur (bientôt immergé en diégèse) n’incarne 

une équivocité « parlante » que dans la mesure où celle-ci répond à une intentionalité 

d’auteur, justement déclarée en amont de la fiction.

Cette anticipation participe d’une exigence : le portrait inachevé d’André Maltère 

implique du lecteur un effort de collaboration au travail  du romancier.  L’opacité dont 

Barrès se plaît à nimber son héros n’est qu’un biais pour entretenir son public du mode de 

lecture adapté au roman. L’identité trouble de Maltère ne se résume pas à une prolepse 
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narrative. Sa mise en lumière (si nous osons dire) ouvre sur la lecture participative d’un 

texte parodique. L’ébauche du personnage et la leçon au lecteur sont les deux aspects 

d’un seul enseignement dont l’objet est le personnage du maître,  et l’élève le lecteur-

disciple...

Les deux aspects du propos d’Avertissement – annonce du roman et déclaration 

du  romancier  –  en  manifestent  la  visée  prospective  et  didactique.  La  description 

insuffisante, lacunaire du personnage promet et enseigne une lecture du déchiffrement. 

L’obscurité d’André Maltère est (sous forme d’un aveu initial) l’indice programmatique 

d’une écriture-lecture toute entière fondée sur la dialectique ambiguë d’un dit et d’un 

non-dit.

L’aporie du personnage et la dubitation du romancier sont les deux facettes d’un 

même jeu que cultive à plaisir l’ambivalence de la préface, dont on ne sait plus au juste si 

elle est moment d’explicitation ou exercice d’occultation du récit à venir… Elle institue 

concurremment un contrat de lecture spécifique entre d’une part un lecteur tour à tour 

conduit  et  délaissé (informé et  piégé)  et  d’autre  part  une instance  d’auteur  (à  la  fois 

préfacier et romancier) qui, en dernière analyse, apparaît comme maître du jeu et maître 

de la feinte…

L’évocation du personnage est dès lors doublement ambiguë, et par l’ambivalence 

propre à ce dernier,  et par l’hésitation du discours préfaciel  dont il est l’objet.  Un tel 

redoublement  n’est-il  pas  la  signature  d’une  écriture  parodique ?  De  fait,  la  posture 

auctoriale qui l’exprime ainsi semble attester l’usage du demi-mot et du double langage 

comme le  mode de compréhension le mieux adapté à  L’Ennemi des lois.  L’opération 

revient à dicter un régime de lecture implicite par le biais d’une déclaration explicitée…

La pseudo-ignorance du romancier à l’égard d’André Maltère est, dans ce cadre, 

susceptible d’une double interprétation. D’un côté, nous sommes enclins à y reconnaître 

une  invitation  à  lire  un  roman  dont  les  clefs  appartiennent  moins  aux  mécanismes 

intrinsèques d’explication du récit qu’à la sagacité pressentie (éveillée par l’Avant-texte) 

du lecteur. Evoquer un personnage indécidable sur lequel le romancier lui-même n’aurait 

pas prise, c’est appeler en effet la connivence du public et faire fond sur son aptitude à 

suppléer aux non-dits du roman ; c’est aussi suggérer la nécessité d’une lecture critique et 

herméneutique, considérée comme le mode de réception le mieux adapté au texte crypté 

de  L’Ennemi des lois, et le plus approprié au plaisir qu’il promet.  D’un autre côté, la 

feinte  ignorance  du romancier  apparaît  comme une manière  de récuser  toute  identité, 
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(toute  collusion  possible)  entre  personnage  et  créateur.  Contrairement  au  Gide  des 

Nourritures terrestres qui n’a de cesse d’entretenir une confusion entre le je narrateur et 

le  je auctorial (pour mieux réaliser la fusion du lecteur anonyme et de Nathanaël en un 

seul  tu,  narrataire  et  disciple),  Barrès  prend  soin  d’objectiver  son  personnage,  dont 

l’opacité (déclarée) participe d’une volonté de distanciation (Maltère sera un « non-moi » 

de Barrès), même si l’option parodique retenue est sujette à caution et révocable (et si, 

malgré la  dénégation,  le  personnage  était  tout  de  même  un  double  de  l’auteur ?...). 

Autrement dit, s’il est vrai d’un point de vue général que la cohérence d’un personnage 

résulte  moins  de  sa  ressemblance  avec  un  hypothétique  modèle  réel  –  représentant 

sociologique  d’une  génération  ou  substitut  mimétique  d’un  auteur  –  que  de  la 

convergence  des  signes  qui  le  constituent  comme entité  littéraire,  les  personnages  de 

L’Ennemi des lois par  l’Avant-texte  présentés  et  scellés,  relèvent  de la stratégie  d’un 

romancier qui choisit d’ « avertir » à sa façon et toujours à demi : en signalant une aporie 

et  une impuissance,  il  impose par extrapolation un pacte de lecture à double détente, 

indissociable d’une parole auctoriale elle-même géminée et présente dans l’ensemble du 

roman.

La  leçon  à  tirer  du  personnage-cobaye  est  à  la  fois  très  ancienne  et  toujours 

nouvelle. Quel que soit son degré d’indexation référentielle, tout personnage – fût-il « le 

plus fictif » – a partie liée avec la société réelle dans laquelle il a pris racine. Puisqu’il se 

définit  par  mimétisme  comme  «  effet  de  personne »,  il  ne  se  comprend  que  par 

rapprochement  avec la  personne réelle,  existante  et  pourvue d’un statut  individualisé, 

historicisé et avéré. 

Cependant, cet « effet  de personne » ne s’installe dans la conscience du lecteur 

qu’au  terme  d’un  processus  second  d’abstraction,  consécutif  à  la  première  phase 

d’appropriation. Après la reconnaissance (par l’analogie), vient la codification  (par la 

reconstruction),  et  cette  seconde étape mobilise à son tour d’autres filtres,  sociaux ou 

culturels, et d’autres logiques, émotionnelles ou idéologiques. 

Le mérite pédagogique de Barrès est de biffer, dès le seuil de son roman, l’illusion 

d’un protagoniste réalisé une bonne fois pour toutes, décidé et borné par un romancier 

démiurge. L’aveu troublant – et amusé ─ d’une méconnaissance relative à Maltère et ses 

relations avec Claire et Marina rappelle au lecteur que, bon gré mal gré, celui-ci toujours 

réinvente  l’univers  imaginaire  proposé  par  la  fiction,  et  plus  encore  les  figures 

anthropomorphiques  (et  si  ambigument  ressemblantes !)  qui  hantent  les  romans…Le 

personnage le plus naturaliste n’est-il pas, en fin de compte, cette fiche vierge sur laquelle 
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tout  un  chacun  vient  inscrire,  à  son  insu,  désirs,  projections,  fantasmes ?  « Les 

personnages n’agissent pas pour imiter leur caractère, mais ils reçoivent leur caractère de 

surcroît,  en  raison  de  leur  action »,  disait  déjà  Aristote  dans  sa  Poétique.  Dans 

l’Avertissement à L’Ennemi des lois, Maurice Barrès redit le principe aristotélicien, mais 

obliquement, en parodiant l’enseignement fondateur. 

A mi-chemin du vrai pédagogue qui, consciencieusement (laborieusement parfois) 

aplanit la route de l’élève, et du maître qui souverainement (ironiquement ici) en montre 

seulement les pièges et les chausses-trappes, une autorité auctoriale postée en avant et au- 

dessus du roman déclare donc ouvert un jeu de littérature et de lecture, engagé aux frais 

de cobayes  manipulés  et  improbables,  néanmoins  compréhensibles,  pour autant  qu’un 

« Avertissement » liminaire les rend à leur clarté… obscure.

Mais,  qu’adviendrait-il  si  l’avertisseur  n’était  autre…  qu’un  mystificateur ? 

Combien alors de « cobayes » barrésiens faudrait-il ajouter, depuis janvier 1893, au trio 

de protagonistes déjà constitué ?!

2.4 Un protocole de laboratoire au lieu d’un imaginaire de roman

Suite de l’explication de texte : toujours aux aguets du plus petit malentendu de 

lecture  qu’il  prétend dissiper,  le  romancier-préfacier  situe son ouvrage dans un cadre 

nettement  expérimental.  A  l’entendre  (« noter  les  points »,  « essayer  la  prise »), 

L’Ennemi des lois serait  le produit  narrativisé – mais jusqu’où le roman conserve-t-il 

encore  ses  propriétés  romanesques ?  –  d’une  observation  conduite  dans  un  esprit 

scientifique par un auteur désireux de mettre sous contrôle des personnages conformes 

aux  besoins  d’une  démarche  qui  tiendrait  le  milieu  entre  l’enquête  sociologique  et 

l’épreuve idéologique.

Quelle  lumière  (et  quelle  ombre)  cet  éclairage  liminaire,  fort  de  l’autorité  du 

romancier  et  légitimé  par  une  intervention  didactique  de  correction,  projette-t-il  sur 

L’Ennemi des lois ? Que déduire du roman à partir d’un tel discours métatextuel, assumé 

par un littérateur doué de la prééminence du créateur et autocrédité dans une défense de 

son livre qu’il présente comme inévitable ?

L’orientation de tout le roman que ces quelques lignes formulent semble en effet 

décisive. N’en dessine-t-elle pas la logique, le contenu et le fonctionnement ? Pourtant, la 
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métamorphose d’une œuvre d’imagination en compte-rendu d’expérience ne va pas sans 

difficulté, et son principe renvoie à des enjeux autrement importants.

Elle s’autorise d’abord de la plasticité du genre romanesque, prêt à accueillir sous 

sa  large  dénomination  toute  prose  narrative,  même  située  aux extrêmes  limites  de  la 

fiction, comme aux confins du discours spéculatif ou documentaire, de l’autobiographie 

ou du développement argumentatif. Elle rappelle donc, de façon oblique mais insistante, 

que L’Ennemi des lois relève bien de la catégorie des romans « impurs », précisément du 

roman à thèse, dont l’hybridité principielle coagule en une structure et un fonctionnement 

solidaires une démonstration d’émanation auctoriale et une fiction d’exemplarité. Enfin, 

elle précise les ingrédients d’une sorte de métissage appliqué sur la fiction. Une mise du 

roman aux normes de l’expérience passe en effet par un certain nombre de modifications 

et d’avatars : le primat de l’évaluation y devient le mobile principal de la diégèse, et la 

justification la plus solide du commentaire intrusif de l’auteur ; l’histoire est reconfigurée 

en observatoire, ses protagonistes sont assimilés à des phénomènes opératoires ; l’intrigue 

se  confond  désormais  avec  le  terrain  balisé  d’une  analyse  in  vitro,  sa  conduite  est 

référable au déroulement  d’un protocole préétabli.  Dès lors,  qu’attendre du romancier 

sinon qu’il s’esquive derrière le paradigme du témoin neutre et objectif de l’homme de 

laboratoire…  à  moins  que  cette  figure  stéréotypée  du  romancier  « scientifique »  ne 

précipite  en une autre  image,  plus imprévisible,  plus  détonante :  celle  de l’évaluateur 

professant à chaque bilan d’expérience les principes d’une philosophie de l’homme et la 

société, au nom d’un ordre prétendu expérimental, en réalité moral.

Poser la question, c’est en quelque manière, y répondre. L’attitude manifestement 

éthique de Barrès, que la formation de la jeunesse contemporaine à l’histoire des idées 

intéresse et inquiète, contredit donc un des corollaires du roman d’expérimentation. Avec 

L’Ennemi  des  lois,  l’observation  sociale  promise  par  l’Avertissement  s’achève  en 

idéologie morale.  L’utopie finale, d’inspiration fouriériste et de réalisation improbable 

(on sait que l’auteur envisageait une suite à son roman) est une posture conclusive peut-

être ambiguë mais qui constitue un aboutissement (romanesque et idéologique), qu’une 

longue confrontation de nature politique n’aura cessé d’accompagner et de nourrir au fil 

du texte. Quant au prétendu analyste penché sur de faux cobayes, il n’aura cessé d’être, 

en réalité, un maître à penser authentique, interlocuteur et intercesseur auprès de vrais 

lecteurs.
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Le  roman  reconfiguré  en  une  expérience  est  une  mystification.  Sa  définition, 

rapide et superficielle, s’inscrit dans une écriture parodique qui se fait un jeu des enjeux 

habituels du paratexte comme de la convention d’y être vrai et sincère au sujet du livre 

qu’il  annonce  en  face  au  lecteur.  Elle  subvertit  ainsi  l’attente  tacite  qui  stipule  la 

transparence  du  dit  préfaciel,  signature  ultime  et  garantie  exemplaire  du  roman.  Ses 

implications la situent sous le régime d’une écriture didactique qui décline tout à la fois 

une formule de narration et une orientation du lecteur, au gré d’une habile association 

entre une catégorie de roman et une typologie de lecteur.

L’annonce d’après laquelle le roman se réduirait au texte narrativisé après coup 

d’un  déroulé  d’expérience  propulse  le  lecteur  au  cœur  du  dispositif  pédagogique  et 

parodique de L’Ennemi des lois. La manière est forte et insidieuse, et ce cadrage préfaciel 

est à lire dans l’ambiguïté d’un mensonge et d’une vérité.

L’Avant-texte  « ment »  lorsqu’il  prétend  résorber  le  roman  au  récit  d’une 

investigation  pseudo-scientifique  du  réel,  incarné  dans  un  personnel  romanesque 

instrumentalisé,  plongé  dans  l’écheveau  de  théories  politiques  adverses  (parfois 

absconses) et impliqué au coeur d’une fiction dénaturée, soumise aux lois non littéraires 

d’un protocole et d’un arbitraire expérimentaux. Or, on l’a vu, la présence morale que 

l’écrivain  réclame  –  autrement  dit,  la  place  faite  au  débat  d’idées  transversal  à  une 

narration pourtant présentée comme un huis-clos de laboratoire – contredit l’assertion du 

« tout expérimental ».

L’Avant-texte  cependant  dit  vrai  dans  la  mesure  où  l’affirmation  litigieuse 

avancée  s’attaque  en  fait  au  dogme  du  réalisme,  effectivement  battu  en  brèche  au 

lendemain du naturalisme.252 L’idéologie et l’esthétique des années 90 révoquent en doute 

le bien-fondé d’une profession de foi matérialiste et scientiste, au mieux nostalgique ou 

retardataire, au pire inarticulable et scandaleuse ; L’Ennemi des lois échappe aux excès de 

ces deux extrêmes en en faisant le sujet d’une parodie. Barrès en dissocie ironiquement la 

formulation  et  la  pensée,  au  sein  d’un  discours  préfaciel  mimétique,  c’est-à-dire 

ressemblant mais falsifié, à mi-distance de l’allégeance et de l’insoumission.

L’Avertissement n’invalide pas seulement une assertion dépassée ou inaudible au 

sujet d’un livre dont l’esprit contredit aussi bien l’emprunt référentiel de type réaliste que 

la  nature  obligatoirement  scientifique  du traitement  expérimental.  Il  est  encore par  la 
252 En 1887, Maupassant, continuateur de la tradition réaliste d’un Balzac ou d’un Flaubert, qui se fie à 
l’intuition  de  l’écrivain  et  non  à  une  prétendue  méthode  scientifique  pour  observer  et  décrire  le  réel  
déclarera : « Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la 
vie, mais à nous en donner la vision la plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même  ». 
Pierre et Jean, , Paris, Leuwers, « GF-Flammarion », 1992, Préface p.20.
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magie du double langage l’expression d’une feinte… que Barrès conçoit déjà comme la  

parodie d’elle-même ; non pas jetée en tête du livre pour effectivement induire le lecteur 

en erreur, mais préventivement formulée afin de prémunir ce dernier de la supercherie, 

sitôt annoncée, aussitôt révoquée… Selon cette logique, qui enseigne en trompant ou qui 

trompe en enseignant, « mensonge » et « vérité » n’ont plus lieu de s’opposer. C’est dans 

la mesure où l’énoncé est ostensiblement faux qu’il conduit à une vérité, extérieure à lui-

même, mais aussi toute proche, parfois même recomposable par la simple réversibilité du 

discours parodique…

Une double opération d’écriture et de lecture – d’encryptage et de décodage – se 

désigne ici  à elle-même.  Elle  est  la clef  de compréhension,  le chiffre d’initiation qui 

ouvrent les deux portes de L’Ennemi des lois, conçu comme parodie. L’Avertissement est 

la mise en pratique (et même la mise en bouche !) d’un dispositif textuel accolé à une 

stratégie parodique du roman, voulu comme la conduction ironique et pédagogique du 

lecteur. Ce dernier, pressenti disciple, est alors invité à se former au contact d’un roman 

dont l’ambivalence ludique et didactique résulte d’un jeu et d’une école.

Pareille  équivocité,  également  apte  à  la  dissimulation  du  faux  comme  au 

dévoilement du vrai, n’est articulable que si l’on veut bien la rapporter à un stratagème, 

tout droit sorti de la panoplie de la parodie. Elle seule, en effet, peut conjoindre et croiser 

mensonge et vérité,  dans l’alternance et l’intrication du chant et du contre-chant d’un 

langage biface et bifide. Ainsi, la déclaration préfacielle sur laquelle pesait une suspicion 

de fausseté (et d’invalidité) doit être repensée comme le patron d’une parole auctoriale 

hybride,  l’échantillon  d’un  discours  dédoublé,  modèle  et  modalisateur  d’un  propos 

magistral original.

Dès lors, il faut réévaluer la pétition de principe selon laquelle le roman, placé 

sous  tutelle  expérimentale,  serait  l’otage  d’une  observation  de  type  sociologique. 

Puisqu’en effet cette perception du roman, attestée par l’auteur et cependant traversée par 

la tentation de l’antiphrase,  inscrit  « sa » vérité dans l’entre-deux du didactique et  du 

parodique, force est d’en interpréter l’ambivalence, à égale distance de la gratuité ludique 

et de la gravité pédante.

La déclaration d’intention relative aux personnages et qui confère à L’Ennemi des 

lois une place  dans  le  paysage  romanesque  des  années  90,  vaut  finalement  peu pour 

l’esthétique littéraire qu’elle exprime, mais beaucoup pour l’éthique qu’elle suggère.
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De fait, l’expérimentation censée régir la marche du récit circonscrit moins une 

catégorie générique (roman réaliste, roman expérimental) qu’elle n’installe, en deçà du 

texte, un comportement de lecteur, une intelligence du roman si l’on veut, qui constituent, 

précisément,  la  réponse  aux attentes  magistrales  implicites  du livre.  Aussi,  le  propos 

préfaciel, ostensiblement centré sur le destin mécanisé de personnages-cobayes, en cache-

t-il un autre, latent et relatif à la perception de l’œuvre. Cette démarche oblique relève du 

mécanisme  réflexif  d’une  définition  parodique  qui,  sous  couvert  de  décrire  le 

fonctionnement du roman et des personnages, pose les jalons d’un mode de réception et 

les éléments d’un type de lecteurs souhaités.

La  définition  proposée  du  roman,  elle  aussi  construite  comme  fragment  d’un 

discours parodique,  dit donc autre chose en marge de son objet explicite : elle fixe le 

régime pragmatique requis par L’Ennemi des lois et, d’emblée, dessine son interlocuteur 

idéal, complice du romancier et appelé à entrer dans le jeu d’une écriture de collaboration 

et  d’initiation.  Elle  est  la  déclaration  équivoque  et formatrice  de  l’écrivain  (mais 

comment un maître instruit-il la parodie sans en user d’abord lui-même sous les yeux de 

son disciple ?), doublement désireux de partager une connivence et décidé d’en révéler 

l’art et les rouages. Aussi, sa fonction consiste t-elle à livrer au lecteur un message de 

nature pragmatique (le mode d’emploi du livre et la « bonne » lecture de L’Ennemi des 

lois) construit sur le contraste entre des protagonistes qu’un destin romanesque rend à 

jamais  manipulés,  et  un  lectorat  prévenu,  prémuni  et  prié  de  ne  pas  ressembler  aux 

cobayes  de  la  diégèse.  En effet,  l’allégation  selon  laquelle  L’Ennemi  des  lois est  un 

pseudo-roman scientifique permet au romancier de décrire le sort de ses personnages et 

de dicter son rôle à ses lecteurs en une même opération unifiée par l’artifice de la parodie. 

Par  ce  croisement  des  perspectives  intra  et  extradiégétiques,  le  lecteur  reçoit  de 

l’Avertissement une identité  opposée à celle du personnage. Le magistère préfaciel lui 

garantit d’échapper au piège de l’expérimentation. Puisqu’il en a été dûment averti, le 

voilà donc pleinement avisé : il n’est pas l’innocente proie d’un romancier ironiste, mais 

le destinataire et disciple d’un maître en littérature, élu pour une fine éducation passée de 

lettré à lettré…

Remplacer  le  roman  par  le  laboratoire,  substituer  l’expérience  à  l’imaginaire 

relèvent en dernier ressort d’une prescription faite au lecteur. Au jeu des substitutions et 

des subversions, le préfacier-romancier se plaît, et s’y plaisant, il se montre au pinacle 

d’une  posture  magistrale  où  enseigner et  s’enseigner ne  font  qu’un.  La  notification 
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« confidentielle » (en effet, qui lit les préfaces des romans ?...) contenue dans l’Avant-

texte constitue donc une fausse piste définitionnelle, mais un véritable mode d’emploi du 

livre.  L’assertion  délibérément  trompeuse  qui,  regardant  le  roman  en  dissimule  les 

intentions  éthiques,  au  sujet  du  lecteur  détourne  ce  dernier  de  l’essentiel  du  projet 

barrésien,  est à prendre comme un  détour considéré dans l’ambiguïté suspendue entre 

deux lectures  du roman –la  ludique et  la  didactique,  la badine et  la sérieuse  — dont 

l’Avertissement  de L’Ennemi des lois constitue une remarquable invite.

2.5 « Livret sentimental » versus « manuel » : enjeux d’une contre-définition

Le  descriptif  du  roman  comporte  enfin  une  phrase  donnée  pour  capitale  (« je 

souligne que […] »), dont il faut se demander les implications directes et les échos plus 

lointains,  parce  qu’elle  semble  clore,  de  façon  irréversible  et  formelle,  le  dispositif 

ironico-définitionnel mis en place par l’Avertissement.  La clef du roman barrésien ne 

serait-elle pas enfin ici enclose dans l’exposition en apparence indiscutable d’un Avant-

texte  ne varietur ?  Les  lignes  qui  suivent  se  donnent  pour  tâche  de  répondre  à  cette 

dernière interrogation. 

La constitution de la phrase retient d’abord l’attention, car c’est bien à elle qu’il 

convient  d’attribuer  l’impression  éclatée  et  contradictoire  qui  surgit  à  sa  lecture. 

N’articule-t-elle  pas  les  trois  modalités,  déclarative,  négative,  interrogative,  d’une 

affirmation  (« je  souligne »),  de  son contraire  (« non point »)  et  d’un questionnement 

(« n’éviterai-je ») que complique encore l’emploi du futur. Ces modalités sont placées 

sous la dépendance syntaxique et  sémantique d’une hypothèse (« si »),  dont la  tutelle 

rectrice  infléchit  notablement  l’ensemble  du  propos  dans  une  direction  instable  et 

troublante.

Car que faut-il comprendre au juste ? Que l’effort pour lever le malentendu, la 

tentative pour contrecarrer une lecture aberrante du roman seraient, quoi qu’il advienne et 

de  l’aveu  même  du préfacier,  illusoires  et  vains  (version  pessimiste  d’un avertisseur 

découragé) ?

Que  l’empressement  à  rectifier  (« si  je  souligne  tout  de  suite »)  peut  encore, 

malgré  tout,  sauver  L’Ennemi  des  lois du péril  d’une réception  erronée,  falsificatrice 

(version moyenne d’un avertisseur mitigé) ?
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Qu’une définition en forme d’antithèse, solidement campée sur la confrontation de 

deux types d’écrits dont l’antinomie est réputée séparer l’ivraie (« manuel ») du bon grain 

(« livret  sentimental »),  serait  la  manière  la  plus  propre  à  affermir  et  stabiliser  la 

désignation enfin trouvée du roman (version optimiste d’un avertisseur confiant) ?

Un peu tout cela à la fois…

La définition, on l’aura compris, est le texte et le prétexte d’un jeu avec le lecteur. 

Ce  parti  pris  ludique  et  ambivalent  s’exprime  au  moment  même  le  plus  sérieux  de 

l’Avertissement,  celui  de l’identification  préliminaire,  par convention  univoque et  par 

principe définitive,  du roman. Or, ce moment crucial  donne lieu à une équivocité qui 

transforme (qui caricature !) l’exercice définitionnel  en un  commentaire parodique. Ce 

dernier  parasite  et  démet  les  fonctions  ordinairement  dévolues  à  l’explicitation 

préfacielle. Non seulement il en raille l’autorité, mais il déporte la définition du roman 

sur le territoire de la pragmatique,  là où auteur et lecteur ne communiquent plus qu’à 

demi-mot, en quête d’un terrain et d’un langage intelligibles et communs. 

Cette trahison et ce déplacement du protocole préfaciel sont les aboutissants d’un 

jeu du romancier avec son lecteur. L’infidélité et le détournement agissent sur les trois 

polarités d’une dialectique de maîtrise extradiégétique, dont la parodie s’applique aussi 

bien  aux  formules  équivoques  qui  sonnent  à  l’unisson  d’une  longue  et  tortueuse 

prétérition,  au romancier  postulé  pédagogue apte ou pas  à  enseigner  la  vérité  de son 

roman-magistère, qu’au lecteur présumé apprenti, trop peu ou assez avisé pour tirer profit 

de la leçon préfacielle. En multipliant les motifs d’instabilité et d’incertitude, le descriptif 

du roman en problématise, en réalité et en profondeur, la nature et la lecture. Si en effet il  

dilue son propos et égare son lecteur, c’est pour le mieux former à la fiction et au pacte de 

lecture  auxquels  il  introduit.  Aussi,  ce  dernier  passe-t-il,  par  son  entremise,  d’une 

définition  spécifique  à  un magistère  romanesque,  puis  du  magistère  à  une initiation 

élargie aux codes du langage de la parodie.

La  définiton  du  roman  ainsi  formulée  jamais  ne  donnera  le  mot  de  la  fin  de 

L’Ennemi  des  lois.  Quelle  que  soit  la  direction  retenue  –  projet  pseudo-scientifique, 

méandres définitoires, déclarations auctoriales tour à tour péremptoires et impuissantes – 

un  double  langage  y  est  constamment  à  l’œuvre,  qui  disqualifie  toute  prétention 

définitionnelle, et récusant l’une des fonctions canoniques du paratexte, installe le lecteur 

au  cœur  de  la  vérité  du  roman  barrésien.  L’écriture  parodique  et  ses  arrière-pensées 

pédagogiques  sont à ce prix.  Une certaine  dose de trouble et  d’obscurité  versée dans 
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l’Avant-texte est de nature à inculquer au lecteur du roman la clarté et la solidité… Voilà 

pourquoi  le  mécanisme  ambigu  d’encryptage  et  de  décryptage  dévolu  à 

« l’éclaircissement » d’un texte placé en avant et à la conduction d’un lecteur présumé 

partenaire  et  disciple,  est lui-même traversé par l’esprit  de parodie qu’il manifeste en 

enseignant  (ou qu’il  enseigne en manifestant).  C’est  par ce  déroutement définitionnel, 

assumé et rejeté par la voix auctoriale, que l’Avertissement peut établir la parodie comme 

régime général d’écriture romanesque, la disposer en perception de lecture prescrite, et 

l’aménager en objet d’apprentissage.

Mais  comment  concilierons-nous  cette  visée  didactique  (et  induite)  avec 

l’explicite  déni  d’enseignement  ([…]  « voici  un  livret  sentimental  et  non  point  un 

manuel ») ? La contradiction est apparente et c’est son ostentation même qui prouve le 

projet parodique de Barrès et l’harmonise au diapason d’une écriture de l’ambivalence.

Le  paradoxe  est  un  jeu  de  style  parce  qu’il  est  le  produit  de  la  parodie,  la 

résultante esthétique d’un régime langagier qui, en dédoublant et dupliquant son propos, 

entretient une tension scripturaire (et donc une indécision de lecture) entre ce qui est dit et 

ce  qu’il  faudrait  comprendre… Dans cette  logique,  il  est  fort  loisible  d’interpréter  la 

dénégation (« non point un manuel ») non comme un démenti pédagogique formel, mais 

comme le repoussoir ironique d’un certain didactisme, tel que le roman de socialisation 

qui  faisait  florès  le  véhiculait  alors,  avec autant  de constance et  d’opiniâtreté  que de 

banalité et de redondance. La feinte formule de dénégation partirait donc en guerre non 

contre de maudits manuels et à leur suite la lourde sphère des livres de formation (de la 

littérature fonctionnelle du roman d’apprentissage à la littérature institutionnelle du livre 

scolaire253),  mais  contre  un  esprit  décadent  (le  moralisme  et  le  conformisme  d’une 

littérature  de  second  ordre  faisant  cause  commune  avec  la  classe  au  pouvoir,  et  la 

prévalence des valeurs et des principes affichés par une bourgeoisie dominante qui, se 

sachant fer de lance de l’économie, se voudrait de surcroît modèle éthique pour le pays), 

esprit auquel L’Ennemi des lois oppose donc, par l’originalité parodique, un magistère de 

l’antiphrase,  ironique  et  contestataire,  décidé  à  réfléchir  l’époque  et  la  littérature 

contemporaines dans le prisme ludique et miroitant d’un roman-magistère parodique.

La stigmatisation du manuel est donc bien réelle, et même fort utile puisqu’elle 

répond au besoin de célébrer les mérites distinctifs du roman par un discours préfaciel 

253 Voir à ce propos Denis PERNOT,  La Jeunesse en discours (1880-1925) Discours social et création  
littéraire, op. cit., chap. 2, « Des romans qui n’en sont pas », p. 121-140.
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qui,  s’il  manie  l’équivoque,  ne  dédaigne  pas  l’éloge…  Ce  faire-valoir  en  forme  de 

discrédit s’explique par le climat d’idées d’où L’Ennemi des lois éclôt, et dont le roman 

rend un écho significatif.  La mise en accusation du manuel en effet est aussi  d’ordre 

polémique ; elle est symptomatique du combat qui s’engage contre les maîtres à penser et 

guides d’opinions de la génération précédente, et vis-à-vis de qui les intellectuels plus 

jeunes, ou venus plus tard, souhaitent s’affranchir.254 

Dans une perspective proche, la charge lancée contre le livre-manuel (ou tout ce 

qui  de près  ou de loin  lui  ressemblerait)  entre  dans  le  militantisme  d’une génération 

d’intellectuels,  contemporains  de  l’institutionnalisation  scolaire,  que  les  enjeux  d’une 

école  désormais  publique  et  élargie  mobilisent,  dont  la  production  littéraire  ou 

journalistique  se  fait  immanquablement  l’écho,  et  dont  les  positions  de  plus  en  plus 

tranchées  jusqu’à  l’affaire  Dreyfus  extériorisent  le  secret  dessein  de  valoriser 

l’intellectuel  engagé ─ engagé donc professant… ─ image par laquelle  elle escompte 

prendre la relève des anciens maîtres et rivaliser avec l’école sur le plan de l’éducation du 

pays. Par la mise en place d’un imaginaire magistral « actualisé » (c'est-à-dire en prise 

directe  avec ce qui  apparaît  aux contemporains  comme des  priorités  et  des urgences, 

sociétales ou morales), une partie de l’intelligentsia endosse alors le costume du mentor, 

(mentor  de préface,  mentor  de  roman,  mentor  de postface),  toujours  autoproclamé et 

partout omniprésent. 

C’est  donc  par  l’invention  d’une  identité  et  d’une  visibilité  nouvelles  (ou 

prétendues  telles…),  alternatives  à  celles  de  devanciers  devenus  trop  imposants  ou 

désuets, dont l’héritage conceptuel et moral est combattu par l’érudition ou la dérision, 

que des littérateurs en quête de légitimité comme Barrès en 1893 tentent de s’annexer, sur 

254 On pense ici  à  Huit  jours chez  monsieur Renan que Barrès  publie  chez  Dupret  en 1888. Le  jeune 
écrivain avait fait le projet d’écrire une série de « Dialogues parisiens » où il se fût mesuré avec ses héros et 
ses maîtres, grâce à des interviews imaginaires de célébrités du temps : il avait ainsi ébauché, outre un « M. 
Renan », un « M. Taine  en voyage » qui ne fut pas publié. Mais Renan, plus encore que Taine, avait été le 
« héros » du jeune Barrès, et pour comprendre le sens de Huit jours chez monsieur Renan, il faut songer à 
ce que l’auteur de l’Avenir de la science était pour la jeunesse de 1888, au respect universel qui l’entourait, 
et aussi à ce que lui devait Barrès, qui avait reçu de lui la résignation au relatif. Pourtant, l’individualiste, le  
prêtre du moi qui vient de s’affirmer dans Sous l’œil des Barbares, brûle de rompre ses attaches : sa ferveur 
pour  Renan,  parce  qu’elle  l’attire  hors  de  lui,  l’importune,  et  il  écrit  lui-même que c’est  «  cette  sorte 
d’ivresse que me donnait  la pensée renancienne […] qui me poussait,  explique qui pourra,  à bâtonner 
lyriquement  mon maître ».  Effectivement,  la  relation  de  maîtrise  est  une  dialectique  aux  ressorts  bien 
secrets ; lorsque de surcroît, l’ironie d’un disciple demi-dissident ( !) se mêle d’en rendre compte, force est 
de s’en remettre aux je-ne-sais-quoi-qui-n’en-peut-mais, formules par lesquelles le cadet qui fourbit ses 
armes contre l’aîné qui les lui a lui-même fournies, défend l’émancipation et réfute l’ingratitude, ménageant 
avec un embarras à peine simulé, le respect magistral dû et l’orgueil personnel qu’il se doit… 
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les  ruines  de  systèmes  et  de  personnalités  de  naguère,  une  autorité  intellectuelle  et 

spirituelle singulière et supérieure. 

L’émancipation  à  l’encontre  des  maîtres  d’hier  (« Les  morts !  Ils  nous 

empoisonnent. Ah ! Quand nous les descendons au caveau, que ne pouvons-nous placer 

dans  leurs  bras  glacés  les  dangereux  trésors 255qui  leurs  mains  viennent  de  laisser 

choir ! ») et la formation de la jeunesse de demain (« Donner des préjugés aux enfants, 

c’est, n’est-ce pas, toute l’éducation ? Les préjugés qu’on impose à nos enfants dans nos 

écoles  et  ailleurs  contredisent  leurs  façons  de  sentir.  De  là  leur  malaise  et  mes 

conclusions. ») redessinent les deux polarités d’un discours de polémique générale que 

Barrès relaie ici de manière personnelle et pour son propre compte.

Une telle déclaration coordonne la destitution des modèles de pensée de jadis avec 

la  promotion  d’un  type  d’éducation  rationnelle  et  morale  rajeunie.  Le  mot  d’ordre 

s’inscrit dans un discours d’innovation et de controverse, porté par une génération qui, 

dans sa hâte de jouer un rôle de leader, se pense volontiers orpheline, c'est-à-dire victime 

d’un  déficit  d’héritage,  prétexte  à  déploration  et  motif  de  surenchère.  Le  paradigme 

discursif  du  legs  spirituel,  absent  ou  déficient,  est  un  argument  qui  sert  à  la  fois  et 

l’émancipation  et l’ambition des jeunes intellectuels du moment :  sans lien de fidélité 

avec le passé, ils peuvent d’autant mieux revendiquer une autorité personnelle, exonérée  

de  toute  dette,  et  de  nature  à  légitimer  une  mission  originale  de  socialisation  et  de 

responsabilisation. Parfois, l’absence de racine donne des ailes… Le Barrès de L’Ennemi 

des  lois s’inscrit  dans  la  logique  d’appartenance  d’un  groupe  d’intellectuels  dont  la 

consécration publique croit devoir se manifester dans l’imminence et l’éminence du rôle  

de  passeur256.  La  thématique  de  l’opposition  et  de  l’incompatibilité  de  générations 

successives mais déliées dramatise un conflit et argumente l’issue gagnante d’une rivalité 

255 C’est nous qui soulignons cette formule, pour son ambiguïté foncière : l’héritage dont Barrès prétend 
faire litière est à la fois précieux comme un trésor et malsain comme un poison… A la fois inestimable et  
corrupteur,  imprescriptible  (puisqu’on  ne  peut  pas  l’enterrer…)  et  nuisible  (puisqu’on  voudrait 
l’enterrer…),  le  legs  dont  le  jeune  maître  entend  se  débarrasser  au  plus  vite  pour s’impatroniser  frais 
pédagogue d’un programme nouveau, est décidément bien encombrant,  et l’émancipation bien difficile.  
Profonde  conviction  ou  velléité  rhétorique ?  Entre  la  révérence  et  l’irrévérence  navigue  le  magistère 
barrésien. 
256 N’est-ce  pas  là  une  des  lignes  directrices  majeures  qui,  comme  nous  l’avons  montré,  inspire  la  
conception  anxieuse  et  le  souffle  invocatoire  de  la  préface  du  Disciple ?  Paul  Bourget  n’y  vilipende 
l’enseignement des maîtres de naguère (sa génération y compris, il est vrai, encore qu’il s’agisse là de  
s’inventer une épaisseur historique, garante de sa propre légitimité magistrale …) que pour mieux asseoir  
son autorité de maître à penser post-comtiste et antidécadent. Un discours générationnel et dualiste sert  
donc de schéma de pensée  à l’accréditation de l’éminence magistrale.  En articulant,  mais sur le  mode 
logique de la consécutivité, une rétrospective, l’intellectuel du moment se pense comme un intermédiaire. 
Cette position une fois assise, il en infère une fonction de médiateur qui s’empressera d’adopter, mission 
justifiée par l’échec passé, la vacance d’un futur à construire, et, par voie de conséquence, la nécessité d’un  
programme de redressement et l’exigence d’un enseignement de la relève. 
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aux dépens des Anciens (les décadents) et au bénéfice des Modernes (les post-décadents). 

Elle réactive par là l’antagonisme stéréotypé du maître et du disciple, dont elle mobilise 

l’aspect  synchronique  (les  figures  magistrale  et  discipulaire  sont  ressemblantes, 

semblables  et  paires)  et  la  dimension  diachronique  (elles  appartiennent  aussi  à  des 

temporalités différentes qui les distinguent, les opposent et font d’elles des adversaires).

Si la génération d’hier a failli, celle d’aujourd’hui ne le doit pas. Le manquement 

des uns justifie l’engagement des autres ; c’est ainsi que la faiblesse des premiers devient 

l’argument  majoritaire  d’un  discours  de  redressement  dont  s’emparent  les  esprits  du 

moment qui, fort avantageusement,  se présentent à leurs contemporains sous les traits 

d’intellectuels blanchis (« décrassés » du passé), capables d’appréhender le présent, de 

conduire l’avenir en maîtres, prémunis de tout préjugé et présumés « à la page »…

Sur un plan  contextuel  donc,  l’éviction  du  manuel et  la  valorisation  du  livret  

sentimental sont à lire moins comme l’éreintement d’un objet fétiche emblématique d’une 

culture  qui  ne  connaîtrait  que  le  livre  comme  canal,  que  comme  une  tactique  de  la 

conquête… et du clin d’œil, chère à Maurice Barrès, qui en ce temps de crise, de fragilité 

et de flottement, expérimente des postures auctoriales pseudo- directives, ajuste le roman 

comme un magistère décalé, et travaille à un discours littéraire qui veut faire de la fiction 

la médiatrice, voire le seul « média » tangible, entre romancier et société. Rien d’étonnant 

donc que ce nouveau pédagogue reprenne à son propre compte la question du manuel et, 

au-delà, celle de la typologie à donner au roman didactique moderne. Car si le magistère 

est bien à l’ordre du jour, ses modalités d’expression peuvent donner lieu à une réflexion 

sur  l’esthétique  générale  du  roman,  et  contribuer  à  des  poétiques  romanesques 

renouvelées et authentiquement artistiques.

Le  manuel montré  du  doigt,  bouté  hors  de  L’Ennemi  des  lois,  vaut  donc 

désignation  ambiguë de ce  roman,  et  elle  s’explique  au sein  même du livre,  dans  le 

rapport complexe que Avant-texte et fiction entretiennent l’un et l’autre. Le démarquage 

claironné (dont l’antiphrase ironique, ici paraphrasée – « ceci n’est pas un manuel » – 

semble anticiper la célèbre formule surréaliste…) est un élément définitoire annonciateur 

du récit  qu’il  façonne et  préfigure par  prétérition et  projection.  Et  nous avons vu de 

quelle  manière  le  chapitre  « A Sainte-Pélagie » parodie  « scéniquement » la  leçon  de 

politique entre Claire et André, invalidée aux yeux de Barrès parce que ses fondements 

sont exclusivement livresques, et le manuel l’unique voie de la transmission du maître au 

disciple.
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L’exclusion d’un type d’écrit présenté comme repoussoir éclaire en outre le projet 

barrésien. En réfutant l’équation roman = manuel, le romancier entend faire prévaloir une 

voix singulière dans le monde clos du roman à thèse : celle d’un récit serf, certes soumis 

à une ligne idéologique, pourtant doté d’une vraie personnalité littéraire. Barrès exprime 

ainsi, au détour d’une déclaration préfacielle en forme de pied-de-nez, sa volonté (très 

sérieuse !)  de se distinguer  d’une production contemporaine massivement  entâchée de 

conformisme,  et  peut-être  plus  gravement,  d’utilitarisme.  Un  manuel  (n’est-ce  pas ?) 

« sert » toujours à quelque chose : outil, instrument, vade mecum disent assez clairement 

sa fonctionnalité et tout le « rendement » que le lecteur est en droit d’en attendre.  En 

faisant ainsi sécession, le romancier individualise donc nettement la forme pédagogique 

qu’il  prétend  donner  à  L’Ennemi  des lois. Il  assume  de  surcroît  la  difficulté  d’un 

déséquilibre  très lucide :  d’un côté,  il  s’agit  de coopérer  à  la  propagation  d’un genre 

romanesque florissant, encouragé par une bourgeoisie institutrice du pays et obligeante 

pourvoyeuse  de  manuels ;  de  l’autre,  d’instiller  subrepticement,  depuis  l’intérieur  du 

genre didactique, les ferments de sa propre dislocation et les arguments de sa prochaine 

destitution…

Autrement dit, en faisant œuvre originale, Barrès se coupe du roman moralisateur 

et d’édification républicaine, réponse de ses pairs à la décadence de naguère ; mais cette 

prise de position marginale est (décidément) équivoque :  L’Ennemi des lois contribue à 

pérenniser un type de roman… auquel il nuit pourtant. Barrès certes n’y fait pas œuvre 

pie, mais œuvre critique.  Le maître posté à l’Avant-texte de  L’Ennemi des lois est un 

franc-tireur dont le magistère, délibérément instable, est à saisir dans l’intervalle mobile 

d’une conviction (d’intellectuel) et d’un jeu (avec le lecteur). En stigmatisant à demi-mot 

l’écriture  rentable  et  la  lecture  utile  d’un  certain  récit  romanesque  dévoyé,  Maurice 

Barrès se rit d’une littérature de propagande, à la fois péremptoire et naïve parce qu’elle 

se figure aisément faire de l’imaginaire du roman une mécanique d’éducation publique, 

c’est-à-dire  d’une  fiction  préalablement  arrangée,  le  vecteur  d’une  imprégnation 

idéologique.257

257 Il faut par ailleurs noter qu’une telle position excède le cadre érudit de la théorie du roman et participe 
d’une  manœuvre  oblique  qui,  par  l’insinuation  et  l’allusion,  recherche  un  optimum  d’image  pour  le 
romancier.  Le préfacier de  L’Ennemi des lois, en effet,  vise  Le Disciple de 1889 (ce roman bourgétien 
d’édification civique), et cette confrontation, latente entre deux maîtres du moment, trouve peut-être un 
terme dans Les Nourritures terrestres de 1897 (manuel de l’expérience, de l’exigence et de l’émancipation 
individuelle). La référence au manuel donc sert de pierre de touche pour se positionner avantageusement  
aux dépens de son devancier, et le roman magistère gidien dépassera, quelques années plus tard, la sourde 
rivalité de ces deux prédécesseurs antagonistes. Nous y reviendrons.
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L’Ennemi des lois se veut non moins didactique mais plus subtil que l’ordinaire 

roman de socialisation… Sa magistralité puise sa liberté dans la licence d’une tonalité 

ouvertement parodique. Avec  L’Ennemi des lois,  le magistère se fait exercice de style. 

Voilà pourquoi les dénégations de l’Avertissement y inscrivent un projet pédagogique. Le 

refus d’appartenance du roman au genre du manuel n’est qu’apparente – et espiègle – 

dans  la  mesure  où  la  formule  d’ostracisme  qui  condamne  relève  ambigument  du 

réquisitoire… et du plaidoyer.

Réquisitoire  d’un  romancier  jeune,  dont  l’œuvre  vient  de  commencer,  épris 

d’individualisme  et  chantre  d’un  culte  égotiste  à  rebours  d’une  culture  collective, 

défenseur de la vertu individualisée et privée, ainsi rétif à tout discours enseignant venu 

du dehors.

Plaidoyer d’un intellectuel qui croit l’homme supérieur à l’espèce, et (pourvu que 

ce  dernier  soit  au  clair  avec  lui-même  et  quelque  part  enraciné),  plus  précieux  que 

n’importe quel agrégat, social ou politique.

Le culte du moi et du manuel ne peuvent faire que mauvais ménage quand l’un 

exalte  les  ressources  profondes  d’un  individu  qui  se  cherche,  et  l’autre  le  capital 

emagasiné d’une société parvenue à l’heure des bilans !

Le progrès personnel, dans la pensée de Barrès, ne passe pas par le  tamis d’un 

savoir préconstruit à usage collectif, universel et uniformisant, mais par les démarches du 

retour  sur  soi,  du  huis-clos  (avec  pour  vis-à-vis  un  alter  ego choisi),  ou  du 

communautarisme vivifié par des affinités recomposées et réinventées, que nulle société 

ni tutelle préalable n’ont encore ni prévues ni préfabriquées.258

Dans cette perspective, le mot de « manuel » et la conception d’un savoir-laminoir 

mobilisé en discours autoritaires aux fins d’une intégration sociale,  sont tout à la fois 

prononcés et niés, au seuil d’un roman parodique qui parodie l’instrument  fétiche d’une 

génération persuadée de se cultiver au contact des livres, en réalité inapte à distinguer ce 

qui  relève  du  rationnel  de  ce  qui  n’appartient  qu’aux  affects  de  l’émotion  et  de  la 

sensibilité.

258 Allusion à l’hétérogénéité (sociale, politique et émotionnelle) qui caractérise le phalanstère formé par  
Claire, Marina, André… et Velu II. La diversité des sensibilités et des horizons, l’incongrue présence et  
précellence du chien (chef de meute et maître de trois adultes !) sont les ingrédients extravagants d’une 
fable… et les éléments sérieux d’une leçon : l’individu n’a pas à suivre les préméditations que toute société 
globale constituée cherche à lui imposer ; sa tâche et sa dignité de jeune adulte consistent au contraire à  
s’émanciper  d’abord  pour  se  construire  ensuite.  Gide  dira  des  choses  analogues  dans  son  discours  à  
Nathanaël. Dès lors et sous cet éclairage comparatif, Paul Bourget du Disciple apparaît comme le maître 
ancien, rétrograde et désavoué, chantre de valeurs plus sociétales qu’individuelles, parce qu’il privilégie la  
cohésion  du  pays  plutôt  que  le  prix  de  l’éthique,  subordonnant  le  bonheur  personnel  au  compromis 
collectif.
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La mise au ban du manuel cultive un paradoxe qui n’est qu’apparent : elle est 

l’indice  poétique  d’une  voix  auctoriale  joueuse  ainsi  qu’un  élément  congruent  d’une 

pensée que Barrès développe depuis sa première trilogie. Placée dans l’Avant-texte de 

L’Ennemi des Lois, elle cristallise sous les deux aspects d’une option d’écriture et d’un 

acte  d’émancipation,  à  la  charnière  d’une  appartenance  générique  contestée  et  d’un 

décalage esthétique assumé.

La désaffectation  ostensible  et  équivoque (mais  les  deux modalités  participent 

d’une même stratégie  de détournement  et  de feinte…) pour le  manuel appartient  aux 

finalités préfacielles de  L’Ennemi des Lois qui croisent discours d’avertissement et dit 

d’enseignement. Le romancier-pédagogue s’y définit dans une opposition où s’exprime sa 

répugnance  à  reproduire  les  schémas  du roman  d’édification,  ses  codes,  son  illusion 

perfomative et son optimisme de prosélyte, et qui formule une proposition par laquelle il 

se déprend d’un genre convenu dont il récuse la pratique utilitaire, pour expérimenter de 

connivence  avec  le  lecteur  de  nouvelles  procédures  textuelles  telles  que  l’ironie,  le 

paradoxe, la fausse annonce, déplaçant ainsi la socialisation et la responsabilisation du 

public, du terrain de la morale (des discours normatifs, et prescriptifs) au domaine de la 

littérature (au langage des connotations et des suggestions).

A ce titre, le refus du manuel est distanciation et … réappropriation. A travers lui, 

un romancier se démarque et se singularise. Ce n’est pas à dire que ce dernier cherche à 

abroger  quoi  que  ce  soit  (la  préface  de  L’Ennemi  des  Lois n’est  pas  un  manifeste  

littéraire…  mais  la  manifestation  d’un  magistère  parodique).  Avec  elle,  le  roman 

éducatif ne s’éteint pas : il se pare de couleurs nouvelles. L’auteur, loin de vouloir abolir, 

entend  se  déplacer  d’un  pas  (ou  d’un  entrechat !)  dans  les  marges  si  mouvantes  de 

l’univers romanesque. Le résultat de cet écart est moins une contestation radicale qu’une 

transgression très consciente du genre didactique. Aussi, une telle subversion n’est-elle 

que  la  formule  par  laquelle  Barrès  tente  une  réappropriation  personnelle  du  langage 

commun au roman à thèse.

La fronde n’était que feinte insoumission… pas déni : recyclage.

Dès lors, tout ce qui, tournant autour du manuel honni, pouvait paraître paradoxal, 

n’est en définitive que parodique… et parodique pour être plus puissamment didactique.

3 Le romancier : profil et fonction
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Le  paratexte  qui  par  convention  générale  donne  légitimité  à  un  discours 

introductif auctorial s’est donc appliqué à présenter L’Ennemi des Lois sous la forme d’un 

descriptif triplement organisé en un condensé du roman qui formule des points essentiels 

à sa compréhension globale, une explication de texte unilatérale, productrice d’une grille 

de  lecture  dominante,  et  la  dissipation  d’un  malentendu,  mobile  d’une  intervention 

d’auteur rendue nécessaire, requérant obligatoirement la présence surplombante, arbitrale 

et décisive du romancier en personne.

C’est  alors  que,  sous  couvert  de  description  et  de  définition  du  roman, 

l’Avertissement grave le profil d’un romancier saisi dans l’exercice d’une explicitation 

subjective qui invente à son tour une interlocution avec un lecteur virtuel. De ces trois 

aspects mêlés, c’est le deuxième – l’autoportrait de l’auteur en critique – qui retiendra ici 

notre attention. Quelle image du littérateur l’Avant-texte véhicule-t-il donc ? Dans quelle 

mesure ce dernier dessine-t-il la silhouette et rejoint-il le paradigne du romancier fin de 

siècle,  missionné  pour  une  socialisation  du  public  et  habilité  par  la  garantie  de 

responsabilité ?

Nous montrerons qu’en se jouant de la posture didactique, l’auteur de L’Ennemi 

des  lois parvient  à  donner  corps  à  un  imaginaire  auctorial  redevable  d’un  climat 

idéologique  et  littéraire  propice,  néanmoins  suffisamment individualisé  pour servir  de 

caution  magistrale  à  un roman à thèse singulier,  signé,  fondé sur une poétique  de la 

parodie illustrative par son exemplarité et formatrice pour sa magistralité.

Maurice Barrès offre au lecteur un profil de lui-même qui se laisse appréhender 

sous les trois perspectives du créateur, de l’éducateur et du moraliste. Aussi, l’autoportrait 

paraît-il justiciable d’une approche triple : esthétique, pédagogique et éthique. Pourtant, 

ce que le préfacier laisse ici filtrer de sa personne d’intellectuel se dévoile en filigrane, 

dans  un  Avant-propos  non  seulement  proleptique mais  mimétique,  voulu  comme 

l’exemple et la reproduction du roman  parodique qu’il a certes la charge d’introduire, 

mais plus encore d’anticiper et d’imiter…

3.1 Créateur donc critique

Il  est  frappant  de constater  l’assurance  (authentique  ou ludique,  nous verrons) 

avec laquelle la voix qui s’extériorise par le je substitutif du romancier édicte tout ce qui 
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a  trait  à  la  juste  et  exclusive  compréhension  du roman.  De manière  omniprésente  et 

omnipotente,  l’auteur  s’institue  juge  et  partie  de  son  œuvre.  Parce  qu’il  en  est 

l’incontestable créateur, il en serait le critique incontesté. L’Avertissement organise ainsi 

le  passage  (éminemment  problématique)  d’une  réalité  contextuelle  avérée  à  une 

représentation mentale extrapolée qui relève d’une prise de pouvoir sur le lecteur, résultat 

d’une collusion qu’un discours préfaciel d’emprise organise, confondant les compétences 

d’écriture  avec  les  aptitudes  de  la  critique,  comme  si  la  paternité  du  texte   et  la 

magistralité de l’auteur ne faisaient plus qu’une.

Une rhétorique  du maître  se  donne ainsi  libre  cours,  qui  célèbre  le  romancier 

herméneute  patenté  – en  d’autres  termes,  premier  et  dernier  lecteur –  de son propre 

roman.  L’autorité  qui  soutient  cette  posture  exégétique  (véritable  édifice  magistral) 

s’affirme par la brièveté d’un langage préfaciel conventionnellement concis, serré, rétif 

aux  longs  et  patients  détours  de  l’argumentation  méthodique.  Cette  absence  de 

systématisation  minutieuse  a  valeur  d’ellipse :  elle  joue  en  faveur  d’une  expressivité 

ostensiblement rapide, tranchée. Le défaut d’argumentation dès lors apparaît comme une 

économie de moyens qui, loin d’appauvrir le propos ou d’en affaiblir l’impact, lui confère 

l’irréfutabilité  d’une  évidence.  L’affirmation  laconique  érigée  en  mode  d’expression 

privilégié constitue l’Avant-texte en une parole lapidaire et d’intimidation, dont la force 

de  conviction  réside  dans  l’éviction  du  raisonnement,  au  profit  et  à  la  gloire  d’une 

déclaration magistrale axiomatique. A cet effet, on pourra noter trois procédés placés au 

service de cette discursivité de mentor.

D’abord, la généralisation (« Tous, nous avons perdu l’habitude de lire […] ») qui 

par  expansion  et  totalisation  du  phénomène  décrit,  subrepticement  migre  d’une 

formulation  déceptive  et  faussement  autocritique  (dire  nous,  c’est  dire  je par  le  biais 

d’une inclusion) vers une prise de parole  autoproclamée par universalisation,  laquelle 

transforme la culpabilité en une semonce et fait de l’aveu une remontrance. Ensuite, la 

question rhétorique (« Qui de nous n’a pas subi ou prononcé de ces jugements hâtifs ? ») 

parce qu’elle ferme un débat qu’elle prétend ouvrir, en neutralisant toute autre réponse 

que celle d’un « oui » de soumission, condamne une noria de lecteurs et d’auteurs aux 

fers  d’un terrible  mea culpa collectif  (sans  exception  ni  excuse)  et  qui  défigure  une 

interrogation  faussement  ouverte  en  un  verdict  prémédité,  sans  appel.  Enfin, 

l’identification au lecteur (« Si ce petit livre, d’une sécheresse et d’une difficulté dont je  

souffre plus qu’aucun lecteur 259») qui cultive l’ambiguïté de la confession : en partageant 

259 C’est nous qui soulignons.
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d’un air approbatif et compatissant la « pénibilité » du roman, l’auteur se dédouane des 

« défauts » du livre, immédiatement mis sur le compte (et sur le dos !) de son public, 

faisant d’une reconnaissance rien de plus qu’une concession, et d’un recul autocritique 

rien de moins qu’une apostrophe au lecteur (sommé de surmonter des obstacles faciles).

La  parole  ex  cathedra du  préfacier  constitue  donc  pour  le  romancier  une 

monstration ironique qui excelle dans le double langage de la feinte et de la force. Pour le 

roman, elle est une  anticipation ou mime avant-coureur de la fiction, et pour le lecteur 

une propédeutique, un seuil obligé à franchir et un apprentissage de lecture à faire. Limite 

assignée  à  un  univers  romanesque  et  transition  ménagée  vers  une  écriture  de  la 

connivence, une telle intervention auctoriale se pose en unique médiatrice du monde et du 

roman, seule « force d’interposition » entre l’univers social et la sphère littéraire. A ce 

titre, elle surexpose le faiseur de romans (l’affabulateur) à qui elle concède ipso facto les 

fonctions  d’un  juge  plénipotentiaire  par  les  prérogatives  coalisées  du  créateur  et  du 

critique, celles de l’inventeur de roman dont l’art d’écrire l’imaginaire est effectivement 

le premier territoire, et celles du guide intellectuel dont le magistère de la lecture devient 

alors un apanage annexé, et dont la plus-value d’autorité acquise réalise, précisément, 

l’accession du romancier au rang de maître.

Mais à quel esprit cette magistrale ouverture du roman obéit-elle ? Matérialise-t-

elle en paroles performatives un rêve auctorial de proximité et de pouvoir ? Manifeste-t-

elle  par  le  biais  préfaciel  –  véritable  promontoire  du  romancier  –  la  possibilité 

(fantasmée)  d’imposer  à  autrui  des  présupposés  (et  leurs  finalités)  attachés  à  l’objet 

littéraire,  dans  une  confrontation  (illusoire)  entre  les  attentes  d’un auteur  enclin  à  la 

surenchère directive et les licences d’un lecteur libre d’interpréter seul, sans boussole et 

sans escorte, les chemins imaginaires romanesques ? Et que dire de la hantise de n’être 

pas compris (ou pas bien compris) du lecteur presque toujours inconnu et le plus souvent 

profane, et du désir compensatoire de prémunir l’œuvre de la défiguration publique et 

profanatrice  par l’interposition préliminaire  et  protectrice d’un Avertissement  d’autant 

plus injonctif qu’il serait défensif ?...

A moins que le discours autoritaire de l’Avant-texte ne s’explique tout autrement : 

non pas conditionné par la conscience alarmée d’un écrivain, mais inspiré par une arrière-

pensée nettement plus joueuse et créatrice… Si le romancier de l’Avant-texte apparaît 

bien comme maître du roman et de sa lecture, c’est que Barrès y engage déjà avec son 

partenaire et disciple la partie d’une écriture-lecture de la parodie, dont il suggère dès 
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l’abord les règles, les codes et le rite. Ainsi, l’intention qui préside à l’Avertissement 

relève de l’annonce et de l’initiation.

En se soumettant  à la rhétorique d’un genre préfaciel  qui tient le milieu entre 

l’apologétique et la didactique (l’autojustification du roman d’un côté, le professorat du 

romancier  de  l’autre),  Barrès  emboîte  le  pas  aux  romanciers-préfaciers  du  roman  de 

socialisation  dont  il  reproduit  le  langage,  contrefait  la  pensée et  exaspère  l’éminence 

magistrale. Dans cette optique (grossissante et déformante…), l’exercice de style auquel 

il  se  livre  s’enrichit  de  connotations  nouvelles.  Comme  en  n’importe  quelle  préface 

autogène, le romancier asseoit l’autorité du littérateur dans des compétences que nul ne 

saurait lui ravir. La sûreté du propos et le ton sans réplique de ses assertions sont autant 

de gages de confiance adressés, fermement mais obliquement, au lecteur « averti ». Ils 

fournissent les garanties « nécessaires et suffisantes » d’une image d’écrivain volontariste 

et responsable. Avec L’Ennemi des lois,  ce tableau coutumier du roman à thèse se pare 

des couleurs incidentes et acides de l’imitation satirique et de la reproduction caricaturale. 

En  annexant  pour  son  compte  et  de  manière  captieuse  les  canons  qui  identifient 

l’Avertissement ordinaire – transparence, univocité, guidance ─ Barrès les convoque de 

façon décalée, à contre-emploi : il les subvertit, les exténue, par un langage négateur qui 

contredit  les  codes  et  les  lois  du  paratexte,  instaurant  durablement  une  tension  entre 

l’orthodoxie  attendue  et  un  démarcage  ironique.  Aussi,  le  préfacier  n’épouse-t-il  le 

critique … que pour l’éprouver. La  reproduction  du discours est sa  mise à l’épreuve. 

L’imitation  n’est  pas  un  acquiescement 

consenti  au  modèle,  mais  la  distanciation 

voulue  envers  l’objet  imité.  Elle  n’est  en  définitive  qu’une 

forme  d’adoption     partielle  et  partiale     et  c’est  dans  cette  demi-mesure  e t̶ ̶  

cette appréciation à mi-chemin du duplicata et du déni, que réside tout son potentiel de 

réécriture critique.

Le mimétisme qui teste un type de langage en le reproduisant parodiquement, non 

seulement le duplique mais le déplace, et le démet. Il agit également sur l’identité du 

locuteur  dont  précisément  il  transforme et  transfigure la  parole  symbolique.  Ainsi,  le 

romancier qui se présente comme le critique assermenté de sa propre œuvre endosse (à la 

façon d’un acteur) la parlure d’un personnage dont l’existence apparaît alors éminemment 

discursive, essentiellement verbale. En se substituant le temps d’une préface au critique 

littéraire,  le  romancier  (s’il  ajoute  effectivement  « une  corde  à  son  arc »  par 

dédoublement  d’une  compétence)  disqualifie  aussi  le  modèle  qu’il  prétend  incarner. 
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L’interchangeabilité romancier / critique – critique / romancier engendre en effet trois 

produits de forces égales : une collision entre diverses aptitudes et prérogatives cumulées, 

un remaniement de l’image du romancier dès lors distendue  et restructurée, et – peut-être 

plus profondément encore – une forme de dégradation du métier de critique, dépouillé de 

sa spécificité intellectuelle et symbolique, réduit au rôle et au script (à apprendre, et à 

surjouer comme ici…) dont le romancier-préfacier comédien s’emparerait, comme l’on 

s’approprie l’emploi et subtilise l’apparence d’un personnage … de théâtre. 

Aussi, le cumul simulé des fonctions a-t-il pour enjeu principal la destitution de 

prérogatives prétendument revendiquées. L’amalgame, parce qu’il est affection, est une 

stigmatisation. Simulacre vaut satire. 

Une telle stratégie, dont le vrai critique est la cible (le critique de métier, la proie), 

remplit une fonction destitutive détournée, mais acérée pour qui sait lire entre les lignes. 

Ne tend-elle pas à faire accroire au lecteur ordinaire (étranger aux cénacles écrivains, à 

mille lieues des rivalités et des quêtes de légitimité qui le traversent) que bon nombre de 

critiques reconnus, respectés ne sont peut-être que des figures commises aux bons offices 

d’un discours sur la littérature, métalinguistique et commentatif, au mieux intelligent, au 

pire  malveillant,  rien  de  plus  en  somme  qu’une  parole  seconde  et  secondaire, 

superfétatoire  et  parasitaire,  souvent  fâchée  de ne pas  posséder  la  puissance créative, 

apanage du seul romancier…

Imiter n’est pas répéter. C’est faire advenir du neuf par la reproduction du même. 

Aussi,  l’imitation  à  laquelle  Maurice  Barrès  s’amuse  dans  son Avertissement  est-elle 

exercice de style et d’identification, de rhétorique textuelle et d’identité personnelle qui, 

sous  couvert  de  mimer  le  langage  extériorisé  et  judiciaire  du  critique  objectif  et 

souverain,  dénie  la  pertinence  et  le  bien-fondé d’une  profession… ou d’une  attitude 

finement  imputée  (comme  nous  l’avons  dit)  à  un  romancier  pair.  Emprunter,  c’est 

démettre. Le romancier qui « singe » le critique dépouille ce dernier de son existence et 

de son prix. Il le réduit, le chosifie à l’état d’objet parlant mécanisé, dès lors jouet des 

manipulations et des mauvais traitements que seule la parodie sait infliger à ceux qu’elle 

copie. Le créateur qui calque son discours sur celui du commentateur s’offre le plaisir 

d’une contrefaçon doublé de celui d’un démarquage : en mimant qui l’inspire, il mime 

celui qu’il imite, le ravalant à l’abstraction dérisoire d’un catalogue de rôles et de paroles 

interprétables, et falsifiables à l’infini.

La posture affichée du critique est un masque, comme il en va de n’importe quelle 

forme de déguisement, et elle est justiciable d’une approche où coïncident un secret et un 
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dévoilement.  Le  masque  arboré  exhibe  le  romancier  et  il  lui  confère  un  surplus  de 

légitimité et d’autorité. Ce gain de pouvoir va de pair avec la destitution de la fonction du 

critique, puisqu’elle est désormais non plus séparée de celle du créateur, mais satellisée 

par  ce  dernier.  Le  rehaussement  du  romancier  a  donc pour  prix  la  perte  de  sens  du 

critique et, selon les premières apparences, ce que l’un des deux perd, l’autre le gagne. 

Pourtant,  il  en  va  sans  doute  autrement :  l’accoutrement  identitaire  que  la  parodie 

exprime par l’emprunt rhétorique entraîne (comme mécaniquement) la fragilisation de la 

figure  du  romancier  elle-même.  L’appropriation  qu’elle  effectue  par  mimétisme  et 

confusion des discours, travaille aussi à sa propre remise en cause. Emprunter, miser sur 

l’autre, c’est tenter de confondre ce qui était distinct et donc entrer dans l’impur…

On sait que le littérateur ne se déclare maître de son roman et de ses lecteurs – de 

sa création et de son public ─  qu’aux dépens d’un rôle travesti, mais qui, par ailleurs, 

contribue à son élévation symbolique. Comment dans ce cas l’identification au critique 

parodié se constitue-t-elle en plus-value intellectuelle pour le romancier parodiste ? Il faut 

penser que, dans l’esprit de Barrès, la satire dirigée contre le discours de la critique se 

double de sa mise à nu, autonyme, dont l’emprunteur doit lui-même ainsi assumer un 

risque destitutif égal. En d’autres termes, l’Avertissement de L’Ennemi des Lois conjugue 

une dénonciation de la posture critique et une autodérision du préfacier qui la contrefait. 

L’imitation est ainsi doublement perceptible comme une charge mobilisée à l’encontre 

d’une  cible  extérieure  au  paratexte  (c’est  la  fonction  de  dissociation  dévolue  à 

l’hypotexte) en même temps qu’une métacritique applicable à son propre discours (c’est 

la fonction de distanciation attribuée à l’hypertexte).

L’effet de parodie diffracte ainsi l’emprunt discursif qui ne peut plus être pensé tel 

un geste d’appropriation simple, à sens unique, au terme duquel un texte second viendrait 

se superposer (par substitution et cohabitation) à un texte premier. L’écriture parodique 

en effet  dialectise le détournement  textuel dans la mesure où elle rend  coprésents les 

deux  aspects  simultanés  d’un  langage de  la critique (qui  vise  un  objectif  satirique 

extérieur à lui-même) et d’un langage critique (lequel est lui-même sa propre cible).

L’identification du romancier au critique s’inscrit donc dans les méandres d’une 

réécriture qui se veut concurremment machine de guerre faite pour la polémique et miroir 

tendu  pour  une  posture  ironique.  Barrès  signe  ici  l’originalité  d’une  « confusion  des 

rôles » conforme aux présupposés du roman à thèse et aux lois de la poétique parodique : 

son Avertissement réalise le remarquable équilibre entre l’hypertrophie d’un écrivain et la 

dénudation d’une voix auctoriale.
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Au code habituel d’un Avant-texte de roman qui presque toujours balance entre la 

défense du romancier et la leçon au lecteur – plaidoyer d’un côté, pédagogie de l’autre 

– ,notre auteur adjoint un troisième terme. De fait, la voix qui prend position au seuil du 

roman est celle d’un curieux avatar, romancier  et critique, monstre bicéphale qui, lové 

dans  les replis  reptiliens  de la  satire  et  de l’autodérision,  du combat  et  de l’humour, 

dénonce… en se dénonçant !

L’énonciation  préfacielle  organise  une  duplicité  mobilisée  pour  une  offensive 

extérieure  et  motivée  par  une  exposition  personnelle.  Son  ambiguïté  (belliqueuse  et 

joueuse !)  singularise  grandement  l’expression  ordinaire  du  maître  au  disciple.  Elle 

renouvelle ainsi l’esprit du phénomène magistral et l’expressivité du discours que maints 

romanciers en cette fin du XIXe siècle se plurent à lui donner.

3.2 Educateur ?

Autre facette de l’autoportrait : celle du romancier-pédagogue qui, aux yeux du 

lecteur ébloui, fait miroiter l’image flattée de l’écrivain connaisseur averti et  conducteur 

décidé de la jeunesse !

Bien connaître pour bien enseigner. Tels sont les deux principes corrélés par une 

causalité  implicite  de cet  autre  paradigme magistral,  par  le  biais  de quoi  le  préfacier 

campe son propre personnage d’intellectuel, définissant à partir de son livre son lecteur 

dont il escompte former le jugement,  et son personnel romanesque qu’il ramène à un 

échantillonnage générationnel probant.

Le second acte de cette mise en scène se manifeste dans la diégèse proprement 

dite, et nous avons montré ailleurs comment André, Claire et Marina se constituent non 

seulement en un trio fruit d’une cohérence romanesque, mais aussi en une image produite 

à des fins idéologiques et morales de représentativité et d’exemplarité.

Le développement qui suit voudrait prolonger cette première approche et l’oriente 

sur  la  piste  parallèle  et  extradiégétique  d’une  monstration  auctoriale  que  la  préface-

portrait  illustre  et  défend.  On  dira  d’abord  de  quels  mots  le  romancier  habille  son 

personnage  d’éducateur ;  on  signalera  ensuite  les  indices  d’appartenance  au  discours 

barrésien  qui  se  thématise  en  ces  années  90 ;  on  ciblera  enfin  les  enjeux  d’une 

magistralité finalement conçue comme l’encodage rhétorique d’un discours paratextuel et 

littéraire.
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La thématique de la jeunesse traverse la préface et l’investit  de façon à la fois 

diffuse et insistante, par les figures stylistiques de l’allusion et de la répétition. Au versant 

itératif appartient l’adjectif « jeune » du second paragraphe :
Un jeune homme qui se plaît à voir clair et à raisonner, une jeune fille élevée 

selon les  méthodes récentes,  une jeune femme que n’embarrasse  aucun des  vieux 
scrupules sociaux et chez qui le goût tient lieu de moralité […].

En  position  anaphorique,  l’épithète  qualifie  triplement  les  protagonistes  d’un 

commun  dénominateur  qui  annule,  transcende  d’un  tour  de  main  (par  la  magie 

incantatoire  de  la  redondance  litanique)  le  contraste  pourtant  vif  des  milieux,  des 

caractères,  des  bains  sociaux  et  des  profils  émotionnels  très  diversement  décrits  et 

incarnés dans le roman.

Au versant  allusif  appartient  la  formule  « nos  pères  et  nos  grands-pères »  du 

cinquième paragraphe. Comment élément d’une comparaison dissociative (« Si ce petit 

livre est […] un témoignage en même temps qu’un effet  de la sensibilité actuelle,  on 

accordera qu’elle est peu abondante, mais qu’elle eût été fort incompréhensible pour nos 

pères et nos grands pères. »), elle construit  l’image d’une jeunesse en rupture avec le 

passé,  comme  si  la  contemporanéité  devait  immanquablement  s’entendre  comme  le 

produit  d’un  hiatus  générationnel,  la  résultante  d’un  blocage  qui  (on  ne  sait  trop  ni 

pourquoi ni comment…) serait venu enrayer le mécanisme ancien (et jusque-là efficace) 

d’une reproduction et d’une filiation collectives et nationales, désormais empêchées ou 

problématiques.

Cette première approche distingue donc deux procédés dont les effets séparés et 

les  conjonctions  induites  donnent  effectivement  consistance  au  thème de  la  jeunesse. 

Pourtant, loin s’en faut que cette perspective littérale rende compte à elle seule d’une 

traitement imaginaire, plus complexe.

Nous  voulons  parler  de  la  confusion  particulièrement  évocatrice  qui  régit  un 

moment de l’Avant-texte (paragraphe 5) au cours duquel, en quelques lignes, les trois 

concepts d’enfance, de jeunesse et d’âge mûr sont réunis, dans une indistinction à la fois 

troublante et signifiante, tels trois équivalents lexicaux au sémantisme interchangeable. 

Autrement dit, lorsque Barrès parle à « la jeunesse », à qui précisément s’adresse-t-il ?... 

Voici le passage « en cause » :
[…] notre malaise vient exactement de ce que si différents, nous vivons dans un 

ordre social imposé par ces morts, nullement choisi par nous-mêmes. Les morts ! Ils 
nous empoisonnent. Ah ! quand nous les descendons au caveau, que ne pouvons-nous 
placer dans leurs bras glacés les dangereux trésors que leurs mains viennent de laisser 
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choir !  Donner des préjugés aux enfants c’est,  n’est-ce pas,  toute l’éducation ? Les 
préjugés  qu’on impose à nos enfants  dans nos écoles  et  ailleurs  contredisent leurs 
façons de sentir. De là leur malaise et mes conclusions.

Voilà une vision de la société dont la démarche globalisée et particularisante ne 

laisse pas d’être ambiguë. Maurice Barrès y lit l’exemple canonique d’une collectivité 

caractérisée par une hétérogénéité de fait et de pensée (sociologique et idéologique) qui 

en mine aussi sûrement les fondements aux structures malades que sa propre capacité à se 

représenter elle-même. Aux yeux du préfacier, le pays entier pâtit des actions conjuguées 

d’une décomposition du corps social et d’une démoralisation des esprits, cause et effet 

réciproques  d’un  dysfonctionnement  général.  C’est  là  le  premier  aspect  de  la 

démonstration : la France de 1893 est perçue comme un corps que ni son atomisation ni 

sa fragilité ne remettent sérieusement en cause260.

Cette appréhension unitaire, renforcée par l’omniprésence du pronom nous et ses 

corrélats possessifs, définit de même un état des lieux (toutes les formes verbales sont 

inscrites au présent de l’indicatif) imposant au lecteur une représentation de la France 

figée dans un arrêt sur image panoramique et d’immédiateté.  Mais l’Avertissement ne 

s’en tient pas à cette seule approche, plénière et fixiste ; il y superpose un point de vue 

partiel et dynamique tel que la surimpression produite, sans compléter ni particulariser le 

cadre général préalablement établi, en brouillerait plutôt les repères et le dessin… C’est 

que Barrès a besoin d’étayer son diagnostic par la désignation d’une cause qui ait valeur 

d’explication à la fois logique et historique du phénomène qu’il décrit : la France va mal 

(au  présent)  parce  qu’elle  demeure  l’otage  d’habitudes  mentales  (du  passé).  C’est  le 

détour  par  la  causalité  qui  contraint  le  préfacier  à  doubler  une  première  approche 

macroscosmique d’une vision qui fait aussi leur part à des considérations discriminantes, 

comprenant alors le corps social comme un organisme divisé, non plus seulement affecté 

d’une  superficielle  ou  inoffensive  hétérogénéité  qu’une  force  collective  et  centripète 

parviendrait  bon  an  mal  an  à  taire  ou  à   juguler,  mais  intimement  atteint  d’un 

hétéromorphisme  atavique  et  destructeur,  auquel  un  peuple  disparate  et  démoralisé  – 

déraciné et  dépourvu d’énergie – n’est désormais plus capable d’opposer quoi que ce 

soit…

Ce changement ou plutôt cette duplication de perspective résulte d’une prise de 

conscience qu’un romancier-éducateur ne saurait rapporter à son lecteur-élève autrement 

que sur le ton d’une mise en garde formatrice. Nous avons redit,  après Pierre Citti  et 

260 Nous  ne  sommes  donc  plus  tout  à  fait  dans  l’analyse  bourgétienne  des  Essais  de  psychologie  
contemporaine pour qui la société globale a perdu sa cohésion, et l’individu isolé pris le pouvoir.
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Denis Pernot, combien les contemporains de Barrès éprouvent la conscience aiguë d’une 

durée volatile qui s’accélère et s’emballe, celle du passage accéléré des générations, de 

l’inconsistance  des  idées  si  vite  frappées  d’obsolescence,  air  du  temps  qu’ils  sont 

désormais  contraints  de  vivre  sur  le  mode  d’une  perception  preste,  distributive  et 

relativiste.  Cette  nouvelle  sensibilité  faite  d’appréhensions  diffuses  et  d’adaptations 

forcées qui émerge après l’apogée de  A Rebours, n’a certes pas tué le vieux démon du 

temps dévorateur, ni la vision désanchantée et hypertrophiée de l’homme et du monde, à 

laquelle le décadentisme intellectuel – l’intelligentsia y trouvait une bannière commune et 

un  point  de  ralliement  –  avait  complaisamment  fourni  un  mobile  (une  justification 

éthique),  un  modèle  (une  théorisation  philosophique  venue  d’outre-Rhin)  et  une 

expression (un mode d’existence et d’expansion poétique et romanesque).

Chronos n’est pas mort, mais la fascination morbide qu’il exerçait au milieu des 

années 1880 a décru sur les esprits auxquels  L’Ennemi des lois s’adresse. A la figure 

démoralisante  et  tutrice dont  une génération emportée  par la  mouvance  décadente fut 

rétrospectivement  la  vassale  et  la  victime,  l’Avertissement  de  1893 oppose la  riposte 

d’une réaction morale et la détermination d’un engagement.  Voilà pourquoi le propos 

préfaciel fait entendre la voix d’un éthologue et la parole d’un éducateur.

Il est à noter pourtant que le regard qu’elle pose et le programme qu’elle porte ne 

puisent jamais au réservoir d’une pensée toute faite, idéalement syncrétique, disponible et 

prête à l’emploi, ni ne relèvent pas conséquent d’un retour en arrière défensif et fantasmé 

de la pensée vers une prétendue tradition éthique qui, immuable et atemporelle, serait la 

clef  d’un redressement  infaillible,  le nec plus ultra moral d’une thérapie collective. Le 

pédagogue Barrès des années 90 n’est pas un passéiste. L’éducateur qui professe dans 

l’Avant-texte promeut un système culturel personnel et mesurable à l’aune du culte du 

moi.

Le  didactisme  de  l’Avertissement  n’est  pas  un  conformisme,  mais  un 

prosélytisme.

Un discours de reprise en main comme celui de Barrès ne va pas sans la nécessité 

pour le mentor d’expliciter au disciple une position magistrale en lice avec la sensibilité 

d’hier dont elle projette la liquidation et le solutionnement. La posture critique cache mal 

la tentation de porter remède à ce que l’on stigmatise, et l’esprit du pédagogue (dénoncer 

et soigner) cumulent deux motivations très proches l’une de l’autre… Voilà pourquoi le 

préfacier  est  conduit  à  remettre  en  cause  ou  à  passer  sous  silence  provisoire  l’unité 

nationale,  présente  et  passée.  La  validation  de la  thèse barrésienne prédiquée  comme 
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négation et  nouveauté – arme de combat  et  instrument   de rajeunissement  – suppose 

immanquablement la révocation de l’ère antérieure et la mise en procès du présent. Ce 

déni, pièce maîtresse de l’argumentation magistrale, passe par la déclaration scissionniste 

(« si  différents nous vivons dans un ordre social imposé par ces morts ») d’une marche 

générationnelle  signalée  comme  inéluctable,  irrépressible…  mais  fort  fatale  aux 

« anciens » et toute favorable aux « modernes » ! Le sens de l’histoire travaille toujours 

pour les plus jeunes.  Un maître  d’à peine trente  ans ne saurait  négliger  cet argument 

d’autorité légitimateur !...

La distance, critique et raisonnée, avec laquelle le préfacier s’exprime inscrit la 

parole  dans  la  logique  d’un  discours  de  contestation  et  de  mobilisation.  La  position 

magistrale  qui  affiche  ainsi  une  certaine  mise  à  l’écart  n’entérine  pourtant  pas  sa 

relégation. Bien au contraire : par ce surplomb autoconféré, elle prouve l’engagement du 

romancier dans une procédure d’accréditation auprès du lecteur, et cette mise en valeur 

trouve  ses  formules,  non  plus  comme  naguère  encore  dans  la  phraséologie  d’une 

déliquescence261 crépusculaire, mais dans la profession de foi d’un projet d’éducation.

La posture est  didactique.  Mais,  derrière  ce qui n’est  peut-être qu’un écran de 

fumée  pédagogique,  percent  la  velléité  d’une  émancipation  personnelle  et  le  désir 

d’exister pour soi-même. Ainsi, l’affirmation qu’il est en France une génération jeune, 

neuve, à nulle autre pareille, appelée à réformer la pensée et, inductivement la marche du 

pays, se comprend comme un message de rupture et de proposition, certes collectif et 

national, mais d’arrière-plan tout autant personnel.

Par  une telle  déclaration,  Barrès  dit  rompre  avec  le  climat  de la  décadence  et 

prendre  du  recul  avec  le  dandysme  de  ses  premières  années.  A  travers  ce  regard 

rétrospectif et critique sont alors remis en cause – et remisés – un contexte national aussi 

bien  qu’une  attitude  personnelle.  A  un  mode  de  lecture  du  monde  individualiste  et 

moderniste,  mais  paradoxalement  atone et  fébrile (morose et  jouisseur), succède donc 

l’affirmation audacieuse (palinodique ?...) d’une altérité que Barrès veut trouver et exalter 

dans la génération montante, au milieu de laquelle il se reconnaît lui-même une place 

d’importance, au double titre de membre ordinaire et de maître patenté.

Il y a donc plus d’une once de rétractation dans la pédagogie de Barrès : le « devis 

éducatif » qu’il soumet à son lecteur via l’Avertissement consiste pour une bonne part à 

désapprendre les influences et les leçons d’un passé collectif et personnel, proche mais 

261 Emprunt  au  recueil  satirique  Les  Déliquescences (1885)  de  Gabriel  Vicaire  et  Henri  Beaucaire, 
plaisamment signé Adoré Floupette.
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désormais révolu et déchu, et qu’un discours didactique actuel intègre à sa démonstration 

alternative.

Aussi bien, la proposition qui découle de cette rupture embrasse-t-elle ─ et de 

manière  embarrassante !  ─ des  intérêts  particuliers  et  des  enjeux généraux.  Où  donc 

trouverons-nous l’exate échelle du propos préfaciel ? Dans le bilan d’allure introspective 

que le romancier se fait à lui-même ?… dans le discours général et moralisateur qu’il 

gratifie au public ?...

Se construit donc ici, dans l’ambiguïté et sous les yeux du lecteur « averti » (mais 

averti de quoi au vrai ?), une véritable dialectique du maître au disciple qui se joue de la 

double  consonance,  publique  et  privative,  d’une  leçon  préfacielle  habile  au  langage 

dédoublé, comme si la magistralité du romancier (son accoutrement magistral) ne pouvait 

que résulter d’un brouillage énonciatif, subvertissant le sérieux d’un Avertissement dès 

lors  placé  (comme  guide ?...  comme  piège ?...)  au  seuil  truqué d’un roman-magistère 

équivoque.

La double lecture du discours pédagogique conduit sur les deux parallèles d’un 

pour-soi et d’un  pour-autrui desquels l’attitude malicieuse du scripteur s’applique à en 

faire sonner haut les notes dissonantes mais conjointes, confirme l’hypothèse d’un Avant-

texte  parodique,  d’hybridité  formelle  et  de  communication  ludique  avec  le  lecteur. 

Critique par réflexivité, il renverse l’objectif éducatif, le retourne sur lui-même pour faire 

de son propre langage la finalité de son magistère, de son propre texte un cas d’école 

offert à la perspicacité du lecteur !

Dans cet esprit, la parodie est le mécanisme d’un texte-préambule exemplifiant, 

par son anticipation du roman et pour une initiation du lecteur, une écriture qui érige la 

pratique  du  double  langage en  une  didactique.  Elle  est  de  ce  fait  modes  de 

fonctionnement  et d’emploi  (puisque  encodage  et  décodage  sont  également  fournis) 

d’une  poétique  au  service  d’un  paratexte  désigne  au  lecteur,  sujet  et objet  d’un 

enseignement  dès lors réflexif  et  autoengendré.  Ce type  d’écriture duelle se dédouble 

encore  d’une  ambivalence  relative  au  positionnement  de  Barrès.  C’est  que  le  label 

« éducatif » (si prisé du roman à thèse !) autorise le romancier-pédagogue à colorer son 

propos de nuances  lointaines,  poussant  la  leçon tantôt  vers le réquisitoire  social  d’un 

observateur engagé (avec l’action politique pour ligne de fuite), tantôt vers l’autoportrait 

d’un  penseur  impliqué  dans  l’approfondissement  de  son  système  (avec,  pour  autre 

tropisme, l’égotisme de la première trilogie).
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La pose didactique reflète ainsi l’immersion du romancier dans un courant post-

décadent  qui le porte et  qu’il  exprime,  ainsi  que le cheminement plus intérieur  d’une 

pensée intime qui, de livre en livre, conquiert peu à peu sa maturité. A la croisée d’une 

mentalité collective désireuse de parler fort pour en finir avec l’esprit décadent et d’une 

attitude  personnelle262,  que le  retour  sur soi et  la  méditation  séduisent,  la  contenance  

magistrale offre  un  compromis  entre  l’appel  à  l’intériorisation  et  l’appât  d’une 

extériorisation.  A travers  elle  sont  affirmées  et  confirmées les  deux dimensions  de la 

figure du maître, homme de la pensée et homme de l’engagement.

Cependant il n’est pas de maître sans disciple… Il n’y a pas d’éducateur là où les 

éduqués manquent. Or, les destinataires de cette préface pourtant articulée comme une 

leçon, globalisés dans un nous d’abord national ensuite jeuniste( !), souffrent d’une forme 

de déficit identitaire problématique. Et cette opacité est si frappante qu’elle pourrait en 

somme,  sinon le  projet  didactique  du texte,  du moins,  sérieusement  entamer  le  beau 

portrait d’éducateur public dont Barrès semble se parer pour la circonstance. Il nous faut 

donc examiner à quel emploi de pédagogue le préfacier destine l’usage de cette première 

personne plurielle…

3.3 Un « nous » discipulaire problématique

Toute parole que mobilise le désir d’enseigner exacerbe le rapport qu’elle établit 

entre l’émetteur et son récepteur. Tendue entre deux acteurs coprésents et symétriques, 

cette parole n’est (métaphoriquement) qu’un  fil, canal et contenu d’une communication 

qui associe étroitement un acte de langage et une mise en contact.

Une telle relation suppose une polarisation claire et respective des rôles et statuts 

distinctifs (parfois même exclusifs : celui qui écoute ne parle pas ; qui parle n’écoute pas) 

dictée  par  les  règles  et  les  variables  souvent  intériorisées  d’une  grammaire 

comportementale régulatrice d’échanges complexes, au croisement de la linguistique, la 

psychologie et la sociologie. Discriminante et le plus souvent hiérarchique (grâce à une 

sorte  de  « prime »  socioculturelle  allouée  à  l’émetteur  détenteur  du  savoir,  et  ainsi 

habilité à sa transmission), la pose de pédagogie, institutionnalisée ou pas, s’inscrit dans 

un climat relationnel inégalitaire (et pas toujours pacifié…), mais que des codes de nature 

et de pertinence d’ailleurs diverses se chargent de légitimer et de pérenniser. 
262 Nous pensons à Un Homme libre (1889), libre parce que loin du monde, détaché de la société pour un 
huis-clos intellectuel et mystique, vécu dans le compagnonnage quasi érémitique d’un alter ego ; « libre », 
autrement dit rendu libre des attaches communes, et ainsi pleinement rendu à soi-même.
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Il  n’en  demeure  pas  moins  qu’un  effort  de  justification accompagne  presque 

systématiquement toute parole qui se réclame d’un mobile ou modèle pédagogique. Pas 

d’enseignement sans adhésion de l’enseigné, et sauf à tomber dans le conditionnement ou 

le dressage, tout magistère doit prouver son utilité,  autrement dit son droit à plier les 

esprits  qui l’écoutent  sous ses propres lois… L’exercice d’enseignement  intègre donc 

toujours  un  « moment »  d’autolégitimation  qui  prend  soin  de  délimiter  la  parole  du 

pédagogue, de même que l’on circonscrit  le champ clos d’une souveraineté,  entendue 

comme domaine de compétences et prérogative d’expression, devant et pour autrui.

Un  tel  privilège,  acquis  ou  âprement  défendu,  définit  son  extériorité  et  son 

symétrique  dans  la  place  qu’il  concède  à  l’enseigné  –  auditeur  ou  lecteur  –,  lequel 

polarise,  non les traits  infériorisants du disciple  déchu, mais ─ en un miroir  au reflet 

inversé — les caractéristiques complétives et manquantes du pédagogue. Se met alors en 

place une logique relationnelle qui postule la réciprocité (être deux , en face et en phase, 

constitue le minima de la passation), induit la complémentarité des acteurs (effectivement 

effectuée par les rôles polarisés) et n’en conclut pas moins sur une inégalité, apodictique 

(rappelée par la convention tacite  ou explicite  du partenariat  didactique)  comme si la 

condition  du  magistère  et  le  magistère  lui-même  ne  pouvaient  jamais  s’établir 

« sérieusement »  ni  se  coordonner  autrement  que  sur  la  base  d’un  « trucage » 

soigneusement entretenu, jalousement perpétué. 

Aussi l’image de l’éduqué ainsi sacrifié aux frais d’un illusionnisme didactique 

( !) balance-t-elle sans cesse entre deux représentations concurrentes : celle qui ne voit en 

lui  rien de plus qu’un subalterne  réceptacle,  dont le  destin  est  de vivre éternellement 

soumis et caché dans l’ombre et la parole d’une férule magistrale ; celle qui, a contrario, 

lui reconnaît la fonctionnalité dynamique du contrepoids, le rôle plein et irremplaçable du 

vis-à-vis instruit, sans lequel nulle relation authentiquement enseignante ne saurait agir, 

ou tout simplement même, advenir. 

Pourtant, force est de constater que l’instabilité de statuts s’exerce plus souvent 

aux dépens qu’au profit de l’enseigné, dont l’importance pédagogique est la plupart du 

temps  passée  sous  silence.  Voilà  qui  explique  sans  doute  pourquoi  les  témoignages 

textuels et les consignations écrites du lien pédagogique (réel comme en milieu scolaire 

ou simulé en un « avis au lecteur » professé par un romancier) occultent si souvent la 

part de l’éduqué,  ce partenaire  essentiel  mais  sans visage,  au bénéfice de la présence 

surexposée, incarnée, verbalisée (etc.) du maître. 
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Pareille indéfinition du destinataire-disciple est à l’œuvre dans l’Avertissement. 

Celui-ci emprunte son énonciation à une rhétorique de l’apostrophe qui pourtant postule 

(ne serait-ce que sur un plan strictement grammatical) l’existence d’un récepteur. Si le 

texte préfaciel est un « texte ouvert » (prioritairement agencé pour mobiliser son lecteur), 

à qui se destine-t-il, pour qui se livre-t-il ? 

Ce  n’est  pas  qu’à  l’instar  d’une  « leçon  manquée »,  le  propos  barrésien  se 

développerait  seul,  clos  sur  lui-même,  « oubliant »  son auditoire  virtuel  (ou  peut-être 

fictif)… Il y a bien – et un jeu de langage dont nous allons signaler quelques tours y 

contribue  ─ orientation  du message  didactique  sur  la  personne d’un lecteur  présumé. 

Cette adresse expresse et stylisée est d’ailleurs la raison et la fin d’une parole qui résonne 

comme la  projection  d’un  soi-même magistral vers  un  autrui  discipulaire,  et  dont  la 

performance réalise ainsi, une extériorisation et une interpellation263. 

Dans le passage que nous avons isolé, le nous et les divers appels au lecteur qu’il 

déclenche, abondent. Pourtant, au lieu de fixer définitivement l’existence d’un vis-à-vis à 

éduquer, cette récurrente insistance brouille plus qu’elle ne l’éclaircit la silhouette d’un 

destinataire (toujours fantomatique), tandis que la possible confusion du professeur et de 

l’élève, que le pronom pluriel et fédérateur insinue en effet, aggrave encore l’opacité du 

disciple.

A qui la « faute » ? Au référent labile d’une pronominalisation fluctuante qui fait 

hésiter entre plusieurs voix énonciatrices parfois incompatibles, comme si l’Avant-texte 

de L’Ennemi des lois voulait apparaître, d’emblée, tel un texte-problème, contre-exemple 

de préface, en contradiction notoire avec les fonctions que l’on croyait imprescriptibles 

d’univocité et d’irréfutabilité, par lesquelles se reconnaît et se recommande tout avant-

propos, de source et de garantie auctoriales, dûment rédigé comme préambule véridique, 

fiable et explicatif à l’œuvre qu’il introduit. 

Le  destinataire  est  nommé  par  un  pluriel  collectif.  Ainsi,  ce  qui  pourrait 

s’éterniser dans un rapport de disproportion marqué par la confrontation d’un je et d’un 

vous n’advient pas, neutralisé par ce  nous (dont la personne  à valeur inclusive dément 

toute forme d’opposition ou de tension avec le je) et qui satellise une noria de possessifs 

étonnants (le pluriel actualisé par notre ou nos y voisine avec le singulier postulé par un 

263 Ce type d’interlocution associative caractérise assez mal, par exemple, la dialectique extradiégétique 
déployée  par  la dédicace du  Disciple,  essentiellement  verticale et  descendante.  Il  est  en revanche plus 
proche de ce qui se passe dans le paratexte des  Nourritures terrestres  où le  je magistral  et  lyrique est 
l’initiateur d’un jeu de communication qui se plaît à passer alternativement de la réflexivité à l’altérité,  
louvoyant d’un discours à soi-même de type introspectif ou méditatif  au discours projeté et tendu vers  
autrui. 
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mes),  lequel  entre  en  concurrence  étrange  avec  un  anonyme  on (que  son  caractère 

d’indéfini massif éloigne du pluriel distributif pourtant installé par le nous…)

Qui donc est  cet  interlocuteur  insaisissable ?  Simple  truc rhétorique,  formel  et 

creux…  ou  mise  en  place  d’un  régime  du  double-sens,  initiateur  d’un  roman  clair-

obscur ?

Une figure du romancier tâche de prendre forme par la déclaration d’une position 

(dépendante et relative) et l’adoption d’une parlure (surplombante et magistrale). C’est là 

une sorte « d’invention » d’auteur, présent et agissant, exégète pour la lettre et guide pour 

le  lecteur,  critique  et  conseiller  littéraires  autopromus,  maître  du roman  et  maître  du 

public.

Sous  la  plume  de  Barrès,  cette  image  surdimensionnée  du  mentor  se  nuance. 

L’auteur de L’Ennemi des lois l’accompagne en effet du refus de nouer avec son lectorat 

discipulaire  tout  ce  qui  ressemblerait,  de  près  ou  de  loin,  au  contact  autoritaire, 

« impérialiste »  du  maître  à  penser  subjuguant  un  aréopage  de  disciples  muets  et 

dociles… Le nous de l’Avertissement est comme un sceau conclu entre le romancier et 

ceux  qui  le  liront.  Aussi,  une  relation  de  maîtrise  de  l’inclusion et  du  consentement 

prévaut-elle, et elle révoque en doute (ou tourne en dérision) toute emprise magistrale qui 

a contrario tenterait de s’introduire sur la base opposée d’un langage frontal aux accents 

offensifs.

Mais,  et  force est  d’y revenir,  une telle  option qui semble  tourner  le dos à la 

posture  d’autorité  ne  cesse  d’entretenir  la  confusion  des  identités  et  des  rôles,  parce 

qu’elle  oblitère  des  distinctions  entre  romancier  et  lecteur,  pourtant  essentielles  à  la 

réception et la lisibilité du roman-magistère !...  Le déni d’altérité entre le maître et le 

disciple engagés dans une dialectique oblique – elle postule le duo mais elle repousse le 

dualisme –  serait-il  donc le  prix  à  payer  dont  la  visibilité  des  acteurs  de la  maîtrise 

devraient faire les frais ?

Pourquoi cependant la neutralisation de la différence (celle aussi de son potentiel 

de  discussion,  de  débat)  en  faveur  d’une  relation  magistrale  d’homogénéité  et 

d’homologie devrait-elle se solder par l’effacement des reliefs et des distinctions propres 

aux figures du maître et du disciple ? Comment donc interpréter ce que le nous ne cesse 

de suggérer : la dilution du romancier dans son lectorat ? Comme l’indifférenciation de 

lecteurs pourtant dûment apostrophés ? Comme un déficit identitaire qui pénaliserait les 

partenaires de la maîtrise ?
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Qu’on relise le passage que nous étudions : Barrès y donne du peuple français une 

image composite, produit d’une perspective verticale propre à dramatiser un phénomène 

sociologique  et  moral  problématique.  Cette  construction  tout  intellectuelle  adopte 

l’architecture d’une pyramide dont la structure à trois paliers fournit une représentation 

schématique, stratifiée et tripartite de la société. La base correspond… aux morts, à leur 

influence toujours vive, toujours implacable et, par l’anachronisme, funeste et nécrosée. 

Le sommet de l’édifice est l’étage des enfants plongés dans des milieux parentaux et 

scolaires  également  asphyxiants.  Quant  aux  versants  par  lesquels  base  et  sommet  se 

rejoignent,  ils  sont  la  zone  aux  bords  incertains  du  nous,  collectivité  diffuse  et 

insaisissable, au mieux référable aux adultes qu’un statut d’intermédiaire rend pourtant 

incapable  d’assumer  quelque  passation  que  ce  soit,  représentative  négative  d’une 

génération mitoyenne, médiane  mais non plus médiatrice. Cette pyramide des âges est 

donc autre chose qu’un outil de conceptualisation démographique… Aux yeux de Barrès, 

elle matérialise d’abord un état des lieux social et philosophique marqué d’une empreinte 

importune du passé sur le présent et de la double inadéquation qu’elle entraîne, tant du 

côté  de  l’héritage  reçu  de  la  génération  partie  que  celui  du  legs  (mais  lequel ?)  à 

transmettre à la génération venue.

Au milieu  (mais  où au  juste ?...)  d’une  société  structurellement  fragmentée  et 

spirituellement sclérosée, un jeune romancier, plume préfacielle en main, se situe, et ce 

détour par la collectivité lui sert de photographie personnelle. Une représentation du pays 

permet au maître de se fixer une situation et de se reconnaître une mission... Parler des 

autres  pour  effectivement  parler  de  soi  constitue  non seulement  un détour,  mais  une 

boucle.  Ce  circuit  entre  dans  le  cadre  de  la  légitimation  magistrale,  et  la  préface 

didactique de L’Ennemi des lois ne manque pas de l’inscrire à son programme. Cette ruse 

pose trois problèmes que l’Avertissement seul laisse en suspens, mais que le paratexte 

entier du roman (note finale incluse) met au jour et démasque. 

Une première  équivocité  a  trait  à  l’existence  même de la  communauté que  le 

pronom désigne.  Il  faut  de deux choses  l’une  ou bien  englober  les  lecteurs  aptes  ou 

disposés à la lecture de textes littéraires, non familiarisés avec l’écriture de Barrès (c’est 

le nous d’un magma anonyme de liseurs en puissance, nébuleuse aléatoire, si vaporeuse 

et  inconsistante  qu’elle  en  paraît  immatérielle  et  dénonce  d’elle-même  sa  propre 

abstraction) ; ou bien référer plus particulièrement aux lecteurs déjà affidés de Barrès, 

membres d’une famille de pensée, agrégés à une tournure d’esprit, un usage de la langue, 

et  qui  pour  ces  motifs  reconnaissent  en  lui  un  romancier  et  penseur  digne  d’être 
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« écouté » et  « suivi » (c’est  le  nous des sympathisants,  réels  ou rêvés…du Barrès de 

1893).

Un second type d’interrogations est de nature identitaire. La question n’est plus 

d’ordre  quantitatif  (« de  combien  de  lecteurs  le  lectorat  barrésien  se  compose-t-il  au 

moment de L’Ennemi des lois » ?) et ne relève donc pas de la sociologie du fait littéraire 

qui, par la mesure de l’espace culturel, les pratiques de lecture, la donnée éditoriale et la 

dimension  commerciale,  la  mobilisation  de  la  critique  (universitaire  et  savante  ou 

journalistique et de vulgarisation) et les procès d’institutionnalisation (inclusion dans les 

programmes scolaires, obtention de prix littéraire par exemple), permet d’approcher dans 

le temps et  l’espace la notoriété  d’un écrivain et,  conséquemment,  l’aura du maître  à 

penser. La question du « qui ? » invite aussi à réfléchir sur une  identification  probable, 

mais  que  l’équivoque  du  nous (inclusif  ou  exclusif)  transforme en  un  jeu ambigu  ─ 

ambiguïté joueuse, serait l’expression la mieux venue ─  d’un lecteur « averti », informé 

et mêmement dupé, et le sachant bien, par tacite convention. Le  nous   en effet tantôt 

embrasse toute personne, pourvu qu’elle soit lectrice, accoutumée ou étrangère à l’œuvre 

de Barrès, mais totalement ignorante en matière d’écriture, en vertu d’un rétrécissement 

définitionnel qui limite l’identification du destinataire à un seul champ de compétences 

(c’est le lecteur profane, rejeté dans les ténèbres extérieures de la littérature, en rapport de 

simple consommation avec le livre et assigné à la réception du roman) ; tantôt tout sujet 

lecteur  et  producteur  littéraires  appartenant  aux deux mondes  des littérateurs  et  de la 

société  cultivée,  au  gré  d’une  démarche  définitoire  extensible  qui  dilate  le  profil  de 

l’interlocuteur  barrésien  par  collusion  de  plusieurs  états  concordants  (c’est  le  lecteur 

professionnel, lui-même critique ou lui-même romancier,  apte à lire,  écrire et  juger le 

roman d’un autre).

L’alternative  est  intéressante :  d’un côté,  un  public  aux dimensions  lointaines, 

inaccessible, à peine visible… à peine visé par un maître désireux de rassembler autour de 

sa  personne  un  aréopage  discipulaire  bien  défini,  doué  d’une  personnalité  collective 

marquée et en affinités avec le mentor ; de l’autre, un lecteur familier, de même milieu, 

pair  ou  commensal,  proche  (peut-être  rival),  habité  par  une  sourde  compétition 

littéraire… Et si le  nous, au lieu de s’épuiser à comptabiliser d’innombrables inconnus 

anonymes  visait  très  précisément  quelqu’un ?  Un  nous non  plus  panoramique  mais 

d’échantillonnage, plus celui d’une improbable désignation mais d’une réelle cooptation, 

resserrant  ainsi  le  destinataire  du magistère  dans  l’étau  d’une dialectique  de maître  à 

disciple plus étroite, plus frontale, inter nos ?...
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Un tel flottement – là gigantisme, ici réductionnisme – engendre à son tour une 

hésitation  au  sujet  du  public  des  intellectuels  et  romanciers  contemporains 

éventuellement visé par l’Avertissement : s’agit-il des rivaux déclarés de Barrès ou des 

pairs  de l’auteur de  L’Ennemi des lois ? En d’autres termes et  en retenant la seconde 

hypothèse du destinataire caché mais ciblé, l’Avertissement doit-il être perçu comme une 

adresse complice ou une apostrophe polémique ?

En  rendant  aléatoire  l’attribution  référentielle  du  pronom  nous à  un  collectif 

inclusif ou non, ami ou antinomique, le préfacier opacifie les signes distinctifs de son 

destinataire et obscurcit son propre positionnement. En outre, il  dramatise – mais s’en 

défend par l’affichage d’un substitut pronominal faussement consensuel – une surenchère 

d’homme de lettres, que le second volet du paratexte en diptyque révélera, entre Barrès 

lui-même et un partenaire d’écriture jadis associé, désormais compétiteur.

Comme si  les  choses  n’étaient  pas  assez  confuses  et  le  vis-à-vis  du  préfacier 

suffisamment évanescent,  deux entités que le substantif  « morts » et le pronom « on » 

actualisent, complètent le tableau (le champ de bataille ?) d’une société interlocutrice du 

romancier,  apparemment homogène et  pacifiée  puisqu’elle  est  symboliquement  réunie 

autour  du livre,  en réalité  atomisée  et  conséquemment  bloquée  par  l’action  de forces 

contraires (actives ou inertes) en tout cas supérieures au commun dénominateur culturel.

3.4 Pour quels destinataires ?

D’un côté, l’ankylose produite par la génération disparue (« Les morts ! Ils nous 

empoisonnent ! ») et stigmatisée dans un acrimonieux et paradoxal appel aux morts ; de 

l’autre, un dissensus idéologique faisant écho au débat scolaire du moment, ici aggravé 

(« les  préjugés  qu’on impose  à  nos  enfants  dans  nos  écoles  et  ailleurs264 […] »)  par 

l’incrimination d’une éducation familiale contraignante et conformante .

« On »…« les  morts » :  deux  factions  de  plus,  deux  adversaires  venus  à  la 

rescousse  pour  une  mêlée  intestine  encore  plus  confuse ?  Deux ennemis  (fratricides) 

campés aux portes ou déjà dans l’enceinte d’un  nous, cri d’une collectivité assiégée et 

démembrée  (doublement  fragilisée  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur),  en  qui  s’exhale  la 

conscience douloureuse d’une appartenance nationale abstraite, de fait et de droit sans 

doute, mais dépourvue de projet et dépouillée de toute initiative ?

264 C’est nous qui soulignons.
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Le  discours  qui  s’empare  de  la  thématique  de  la  fragmentation  sociale  et  la 

dénonce comme cause d’incohérence et de désordre, ne cesse en fait de fixer un point 

d’ancrage au romancier, d’autant plus ferme et salvateur que la société pour qui il dit 

écrire est réputée instable et malade… Il y a là une stratégie magistrale habile, en vertu de 

laquelle le romancier-pédagogue explique la pertinence de son livre par l’état social, et la 

hauteur  de  ses  intentions  par  le  malheur  avilisant  de  ses  contemporains.  Par 

l’exaspération  de  malaises  sociaux  déclarés  ou  latents,  le  propos  préfaciel  dérive  en 

discours didactique. Il sert de scène (ou de tribune) à l’expression publique d’un langage 

triplement  littéraire,  magistral  et  arbitral,  réunissant  symboliquement  un  Auteur,  un 

Maître et un Juge.

L’interpellation de l’élève est intrinsèque à tout engagement de parole de dessein 

ou  d’apparence  didactique.  Ce  type  de  déclaration,  orienté  pour  la  gouverne  d’un 

destinataire affecté au rôle de bénéficiaire, inclut de façon pragmatique et stratégique la 

dénomination de ce dernier dont il fait  la ligne de mire d’un langage qui légitime une 

relation magistrale asymétrique et verticale, par les signes et les signaux rhétoriques d’un 

lien  d’autorité,  conclu  entre  un  donateur  (le  maître)  et  un donataire  (le  disciple).  En 

recourant aux nous et autres interpellatifs identificateurs du public à former, le préfacier 

se conforme donc, pour moitié, à l’usage qui fait de l’Avant-texte une interlocution de 

mentor à pupille articulée comme un dialogue et une leçon. Le procédé magistral  qui 

s’annexe un destinataire choisi, « calibré » et clair, échoue partiellement donc. Mais cette 

faille, volontaire, donne justement voie pour un questionnement critique sur le protocole 

pédagogique que le romancier tout à la fois assume et discrédite. 

On a vu ainsi que l’emploi du nous occasionne trois types de remise en cause : le 

positionnement identitaire du disciple placé sous la dépendance oblique d’une focale à 

géométrie variable ; le problème (laissé en suspens) de l’inclusion ou non du préfacier 

dans la sphère de ses lecteurs ; la construction d’un monde à éduquer, revu à travers le 

filtre  d’antagonismes  et  d’alliances  où  des  rivaux  se  heurtent  et  des  pairs  se 

reconnaissent,  selon  une  logique  de  confrontation  et  de  fédération  dont  les  enjeux 

(nationaux ? privés ?) demeurent, à dessein, imprécisés.

Cela étant posé, de qui le préfacier-pédagogue sera-t-il l’éducateur ? 

De  la  société  tout  entière ?  Panel  excessivement  large  et  sociologiquement 

invalide,  puisque le  niveau d’instruction  des  années  1890 ne permet  évidemment  pas 
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encore  d’étendre  à  tous  la  réception  d’une  œuvre  romanesque,  exigeante  et  difficile 

comme celle de Barrès.

Des gens cultivés qui lisent des fictions pour avoir des idées, amateurs de romans 

à thèse ou désireux de quitter des basses eaux de la décadence, en quête d’un maître à 

penser  nouveau  Caron  qui  saura  les  mener  sur  les  terres  fermes  d’une  pensée  aux 

principes  et  propositions  retrouvés,  et  féconde  en  initiatives ?  Oui :  Maurice  Barrès 

écrivait pour une élite… Mais laquelle ?

Des « enfants de France », écoliers enrégimentés dans un système récent (donc 

enclin  au  prosélytisme)  d’une  instruction  obligatoire  et  généralisée  qui,  par  péché 

positiviste, fait son idole de l’intelligence spéculative265, ou bien progéniture sacrifiée à 

l’emprise  rétrograde  des  familles  en  connivence  avec  l’institution  (envahissante  et 

corruptrice)  de  l’école ?  Projection  lointaine  (donc  en  trompe-l’œil)  d’un  romancier-

pédagogue  qui,  jetant  son  dévolu  sur  une  phalange  lectrice  juvénile,  s’essaie  par  la 

radicalisation du discours à étendre plus loin une aura de maître au-delà de la légitimité 

déjà acquise et reconnue au titre de principi juventitus. 

De l’aréopage barrésien lecteurs du  Culte du moi ou de la prose pamphlétaire ? 

Sans doute,  et l’on a pu faire correspondre l’apostrophe du  nous au discours pseudo-

social d’un  ralliement générationnel de sympathisants. Le préfacier semble épouser les 

revendications  d’un  âge  (classe  ou  catégorie)  trop  longtemps  maintenu  dans  la 

soumission mais « à fort potentiel » (comme on l’exprimerait aujourd’hui), placé sous un 

joug toujours plus intolérable, tenu à écart mais assoiffé d’action, génération mineures 

qui  pourtant  n’attend  que  l’occasion  de  faire  ses  preuves,  hostile  au  prêt-à-porter 

idéologique  qu’elle  déclare  inadmissible,  au  contraire  partie  prenante  d’un  rêve  de 

libération d’abord éthique ensuite publique (individuel puis collectif) thématisé sur fond 

265 Barrès  s’est  longuement  préoccupé  –  après  l’avoir  subi  enfant  au  collège  de  la  Malgrange  –  de 
l’institution  scolaire,  et  notamment  du  régime  de  l’internat  dont  il  a  dénoncé  les  insuffisances  et  les  
absurdités. Dans un article de jeunesse « Sur l’éducation nationale » paru le 31 décembre 1889 dans  La 
Presse, il déclare par exemple : « le lycée où l’enfant vit, isolé de tous, parmi des camarades de même 
condition, sous des maîtres qu’il ignore d’ailleurs, crée une caste. Il n’y a pas là cette initiation à la vie  
nationale, cette communion française que voudraient voir ceux qui ont le sens de la vie moderne et l’amour  
de la démocratie, source féconde de toute haute culture. Qu’est-ce que l’ouvrier, le travailleur en blouse, 
pour le petit lycéen ? Il les ignore, les dédaigne peut-être. Etudiant, il gardera le même esprit ; pour n’avoir 
pas, petit garçon, adolescent, joué avec l’enfant de l’ouvrier, vu l’ouvrier dans la maison paternelle, grandi  
dans une vie vraie, mêlée de pauvres et de riches, il ignorera le grand peuple d’en bas, celui qui ne va pas  
au lycée. Et voilà la France indéfiniment coupée en deux. Si vous voulez finir ce schisme désolant des 
classes, créer une âme identique dans la Patrie, il ne faut pas parquer une partie de la jeunesse. Laissez-la au 
milieu de la vie, ne mettez pas entre elle et le peuple les hautes murailles de nos lycées. Et parce que vous 
lui permettez seulement chaque quinze jours, un dimanche, d’aller dans les rues, dans sa famille, chez les 
siens qui sont peut-être des simples, des artisans, et que bientôt il ne pourra plus comprendre, croyez-vous 
qu’il  vive  plus  près  du  cœur  des  Grecs  et  des  Romains ? »,  Maurice  BARRES,  Journal  de  ma  vie  
extérieure, op. cit., p. 404.
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d’insatisfaction et d’émancipation qui, très habilement, mêle des aspirations auctoriales 

personnelles dans les interstices d’une déclaration publique et publiée.266 Barrès serait-il 

donc  le  porte-drapeau  ─  voix  collective  et voix  magistrale  ─  d’une  jeunesse  (de 

trentenaires,  cette  fois…)  réfractaire  au  passé  et  pressée  de  jeter  sa  gourme ?  Le 

positionnement  magistral  est  une  posture  aux  effets  multipliés  et  convergents :  s’il 

exprime les termes d’un programme d’éducation et de refondation  nationales, il continue 

de même une œuvre personnelle commencée et prolonge la philosophie de l’égotisme. En 

plantant  opportunément  un  discours  mobilisateur  au  confluent  d’une  sensibilité 

générationnelle  et  d’un  parcours  individuel,  le  romancier-pédagogue  installe  son 

magistère au mitan d’un cheminement personnel et d’une prise de parole publique. Il n’y 

a donc plus de clivage entre les postures du romancier, du journaliste et du philosophe. La 

magistralité subsume le différentiel des écritures et elle assimile les diverses identités de 

l’homme de lettres. Par elle, l’imaginaire et l’engagement peuvent enfin marcher de front. 

L’ambivalence du nous provient de sa capacité à désigner ensemble le locuteur et 

l’interlocuteur d’une énonciation homogénéisée en un tout hermétiquement clos, par la 

magie d’un pronom aux pouvoirs non seulement substitutifs mais fédérateurs. On a dit 

l’effet  d’amalgame et  d’équivocité qui  dénonce  le  cloisonnage  d’une  société 

compartimentée, disjointe du fait des aspirations déclarées légitimes et des contraintes qui 

pèsent sur ses membres, rangés en catégories isolées et sourdement conflictuelles. 

Le  propos  préfaciel  ajoute  à  cette  ambiguïté  une  signification  particulière : 

l’indice très parlant d’une jeunesse dont les contemporains ne savent plus au juste si elle 

se reconnaît  encore dans les derniers-nés de la collectivité nationale (ces  enfants dont 

l’auteur semble partager l’état et le sort), ou si elle s’identifie  déjà à ses adultes bientôt 

responsables, dont la maturité prête d’éclore suppose la volonté de penser et le pouvoir 

d’agir par une parole et une action publiques, expresses et pressées. 

La  génération  au  nom de  laquelle  parle  Maurice  Barrès  reçoit  de  ce  fait  un 

traitement ambigu, à mi-chemin du discours d’appartenance (produit de l’intérieur par un 

coréligionnaire  immergé)  et  du  discours  d’indépendance (émanant  d’un  extérieur 

symboliquement imputable à la position excentrée du mentor). 

Cette  source  énonciatrice,  instable,  conjugue  deux  autorités :  l’une  peut  se 

prévaloir  d’une connaissance immédiate  et  factuelle  du milieu  qu’elle  décrit ;  l’autre, 

266 En opposition avec le discours gidien dont la poétique intimiste et confidentielle semble refuser toute  
traduction  « idéologique »  à  des  propositions  magistrales  strictement  personnelles,  et  qui  « limite »  à 
dessein une conception de l’existence et le magistère à la sphère privée d’un tête-à-tête entre maître et  
disciple (vide infra). 
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arguer d’un recul critique et d’une approche surplombante par lesquels elle mène une 

analyse moins pragmatique mais plus objective, moins intuitive mais plus savante, etc. 

L’essentiel est de comprendre que le carrefour sur lequel campe le propos préfaciel est 

d’abord  une  stratégie :  deux  pertinences  discursives  à  égalité  s’y  conjuguent  et  se 

renforcent. 

L’Avertissement  s’emploie  ainsi  à  enseigner les  ruses  d’une  rhétorique  qui 

s’impose et se dévoile au lecteur dans l’entre-deux d’une mise en formule et d’une remise 

en  cause.  La  parodie  s’attarde  ainsi  dans  les  méandres  fuyants  et  captieux  d’une 

interlocution magistrale délibérément brouillonne (et ludique…) qui rend problématiques 

(sujets  à énigme…) une localisation magistrale  (d’où le  romancier  parle-t-il ?)  et  une 

destination discipulaire (à qui s’adresse-t-il ?) 

Placé au cœur d’une jeunesse essentiellement informe (on ne la définit finalement 

que comme une somme d’aspirations communes, donc moins comme corps que comme 

âme),  le  romancier  regarde  un  pays  démembré,  en  proie  à  l’agitation  d’une  fracture 

sociale et à la torpeur d’une paralysie spirituelle, dont la préface exprime le malaise et le 

scandale.

Mais, est-ce là l’affaire personnelle d’un maître isolé, ou le fait collectif  d’une 

génération rassemblée ?  L’Avertissement est-il l’indice d’un élan individuel, ou le signal 

d’une  mobilisation  générale ?  La  dimension  polysémique  de  l’Avant-texte  interdit  de 

trancher ces questions. L’amplitude du magistère et l’identité de son bénéficiaire restent 

donc en suspens, en attente.

Sur le seuil du roman, le lecteur piétine. La préface l’apostrophe et l’élit dans une 

invite personnelle que vient obscurcir une appellation générique problématique. De cette 

convocation du lecteur qui le tient à distance et l’incorpore, quel est le dernier mot ?

Les atermoiements du préfacier le font déjà disciple. Puisqu’il lit, le voici devenu 

partenaire d’une écriture dilatoire du jeu et de la circonvolution, du double langage…et 

du patient décryptage ! 

Du reste, le  nous rassembleur (dénominateur commun du maître et du disciple) 

n’est peut-être qu’un simulacre, un écran de fumée qui oblitérerait les véritables enjeux 

d’une  conscription  fictive…  Le  romancier,  on  l’a  dit,  en  est  et  n’en  est  pas, 

simultanément. Quant au lecteur quelle place occupe-t-il ? Quel intérêt a-t-il à partager le 

sort  d’hypothétiques  semblables ?  Son  appartenance  (conjecturale)  à  ce  collectif 

(fantomatique) serait-elle la condition de son discipulat ? Qui donc est ce lecteur, lointain 
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et proche, si litigieux et si familier au point que Barrès l’évoque et le masque, l’appelle et 

le cache ? 

L’identification  du lectorat  de  L’Ennemi des  lois rendue confuse et  le  portrait 

ombré d’un romancier en porte-à-faux sont les indices d’un détournement d’écriture dont 

le cryptage résulte d’un code subverti (utilisé mais dévoyé, repris et trahi) dans le plus 

pur esprit de la mimesis parodique, celle du leurre… et de la clef. 

L’irrésolution d’abord produite  est  d’autant  plus insolite  qu’elle  contraste avec 

une surface tonale péremptoire, prodigue en lyrisme optatif (« que nous pouvons-nous ») 

comme en assertion  interjective  (« Les  mots !  Ils  nous empoisonnent »).  L’équivocité 

consiste donc à entrelacer les signes extérieurs d’un propos autoritaire aux contre-signes 

assomptifs  d’une  interlocution  mal  définie.  Cette  distorsion alimente  alors  comme  à 

plaisir une contradiction entre les signaux à détermination forte (volontariste et tranchée) 

et faible (aléatoire et indéfinie). 

C’est, croyons-nous, d’une manière très concertée que l’Avertissement use ainsi, à 

des fins critiques, d’une rhétorique qui marchande d’autant moins les marques attendues 

du  langage  convictionnel  qu’il  cherche  ici  à  en  infléchir  l’enjeu  habituel.  L’usage 

précisément biaisé du  nous (au contenu référentiel si fuyant) relève de la tactique d’un 

texte  falsifié,  dont  les  objectifs  –  imiter,  dévaluer,  recycler  –  supposent  exposition, 

destitution et invention d’un modèle paratextuel dont Barrès mime les apparences,  mine 

les fondements et réforme la destination.

Placé  au  point  initial  d’une  ouverture  romanesque  parodique,  le  lecteur  de 

l’Avertissement  vit  un moment  de lecture  très  spécial… et  très formateur.  Il  ne peut 

savoir si le nous par lequel on s’adresse à lui le défie ou l’affilie… et pas davantage s’il 

agrège ou bannit celui qui lui parle ! Ce parasitage extrême remet en question les trois 

polarités de la dialectique de maîtrise que sont le statut d’éduqué du lecteur, la qualité de 

pédagogue du préfacier, et l’essence didactique de l’introduction au roman.

Faute de désigner nommément son public et lui-même, l’écrivain ne risque t-il pas 

d’entamer son crédit de pédagogue ? L’indétermination des identités et l’indécision du 

statut  magistral  faillissent  aux  principes  d’un  lien  (théoriquement)  reconnaissable  à 

l’allotropie qui  garantit  la  dissimilitude  appliquée  aux deux partenaires  et  la  distance 

intercalaire symbolique opérée par un magistère vecteur de passation et instrument de 

différenciation. Ce manque de clarté constitue un cas d’espèce qui entre en tension avec 

un étalon relationnel. Pourtant, la discordance peut s’entendre comme une exemplarité, et 
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l’anomalie primitivement constatée se muer en une variante intéressante de la relation 

magistrale extradiégétique. La non-conformité de la proposition barrésienne témoigne en 

effet  de  son  engagement  dans  une  démarche  didactique  originale :  elle  use  de 

l’Avertissement  conventionnel  comme  d’un  objet  inédit,  et  saisit  le  lecteur  d’un 

enseignement  pratique  mené  sur  la  base d’une  expérimentation  qu’un écrivain-maître 

conditionne, et qu’un disciple-lecteur doit réaliser…

Le  flottement  des  positions  et  la  fluidité  des  identités  ne  signalent  pas  une 

impasse :  ils  définissent  une  école.  En  la  matière,  il  n’est  pas  contradiction,  mais 

paradoxe  qui  oblige  le  lecteur  à  s’approprier  le  texte  de  l’Avertissement  (et  toute  la 

fiction  romanesque  qui  le  suit)  dans  une  attitude  bien  comprise  d’herméneute et  de 

critique.

Le pédagogue ainsi construit une maîtrise décalée et il spécule sur les aptitudes du 

lecteur  à  entrer  dans  son  propre  jeu :  en  cela  même,  que  fait-il  d’autre,  sinon 

« enseigner » ?  L’ambivalence  qui  dissimule  le  lecteur  et  disciple  ne  déclare  pas  son 

inexistence,  ni  n’implique  d’ailleurs  aucune  espèce  d’inconsistance  absolue.  Le 

destinataire pressenti n’est pas évanescent : il est virtuel. L’indécision qui l’entoure est 

purement formelle : elle s’inscrit, simplement, dans une poétique du non-dit et du retard.

Le nous trompeur de l’Avant-texte réunit en définitive deux personnalités (deux, 

pas plus…) mais prodigieusement individualisées : deux romanciers placés dans un tête-

à-tête mi-figue mi-raisin par roman interposé, entre lesquels en cet automne 1892, une 

dialectique de maître à disciple déjà ancienne a besoin d’évoluer…

Faire lanterner n’est pas la moindre malice d’une écriture du jeu et du détour qui 

aime  subtiliser  et  temporiser.  Parions  donc  que  le  nous ennuagé  d’une  apostrophe  à 

personne ne soit analysable comme un signal clair, entendu d’un seul destinataire, visé 

mais  différé,  nommé  in  extremis dans  le  second volet  du paratexte  (il  s’agit  de Paul 

Bourget) qui, s’il termine effectivement le roman, ajoute surtout à son Avertissement, 

auquel il « répond », et qu’il achève parfaitement.

Le parti-pris didactique qui inspire l’Avertissement de L’Ennemi des lois entend 

manifester  à  l’oreille  du  lecteur  l’existence  d’un  romancier  détenteur  d’atouts 

intellectuels qui outrepassent les talents du conteur : l’aptitude à la parole critique et la 

capacité  d’articuler  un magistère.  Ces deux prérogatives  sont  présentées comme deux 

annexions symboliques qui grandissent l’image du romancier et justifient une prise de 
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position  extralittéraire,  hégémonique  et  autoritaire.  Ces  compétences  étendues 

fonctionnent comme des préséances autoattribuées par lesquelles le romancier colonise 

les territoires du maître à penser. La corrélation de ces précellences consacre une égale 

légitimité  dans  des  domaines  a  priori aussi  éloignés  que  la  création  romanesque,  la 

réflexion  idéologique  et  l’action  pédagogique,  et  elle  constitue  une  prise  de  pouvoir 

intellectuel qui justifie des « droits d’auteur » qui s’exercent simultanément sur l’œuvre 

(le roman, paratexte compris) aussi bien que sur le lecteur (partenaire d’une proposition 

de lecture).

Le  romancier  posté  au  seuil  de  L’Ennemi  des  lois parle  en  créateur et  en 

pédagogue, et ces postures liminaires servent de matrice deux attitudes subséquentes : 

celle du critique qui double et prolonge celle du créateur ; celle de l’idéologue qui sans 

cesse interfère avec celle du professeur.

Qu’ont en commun ces quatre images, réflétantes et réfléchies ?

Au fil de l’Avertissement, un portrait en pied de romancier s’élabore sur la trame 

croisée de prétentions et de représentations mentales, dont la porosité symbolique relève 

très précisément de l’ambition magistrale… toujours hyperbolique, toujours illusionniste. 

Ici, l’organisation du tableau vise aux mêmes effets de mirage et d’omnipotence, mais les 

moyens  retenus  sont  originaux.  L’image  en  construction  du  romancier  repose  sur 

l’extrapolation  (imaginaire  et  dynamique)  de  propriétés  premières,  susceptibles  de 

rayonner  et  d’inférer  des  attributs  seconds,  et  de  nature  à  métamorphoser  un  banal 

conteur  de roman en insigne maître  à penser.  C’est ainsi  que l’assimilation présentée 

comme  une  évidence  entre  le  métier  d’écrivain  et  la  fonction  de  critique  opère  une 

équivalence (bien sûr fort discutable) entre la paternité d’une œuvre et le cadenassage de 

son interprétation ; de même que l’éducateur, toujours bénéficiaire d’une espèce d’aura 

d’impartialité, sert en définitive de couverture à une expertise de la jeunesse menée à des 

fins nettement intéressées et orientées. 

Aussi, chaque appropriation, chaque captation symbolique se traduit-elle par un 

détournement et un remaniement de l’image magistrale. Un tel mode d’engendrement, de 

transformation – et aussi de déguisement – habille et habilite le préfacier- signataire d’un 

costume de pédagogue à la texture complexe et aux contours évanescents ajustés à la 

silhouette barrésienne.

Dès lors, et parce qu’il est le meneur de jeu d’un Avant-texte dont il proclame la 

destitution traditionnelle  et  programme la destination nouvelle,  le portrait  du maître  à 

penser  ordinaire  s’en  trouve lui  aussi  revisité.  Barrès  lui  imprime  non moins  qu’une 
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transfiguration :  du  sérieux  au  ludique,  et  de  l’attente  à  l’inédit,  il  fait  d’une  effigie 

magistrale une estampe parodique.

 

LE DISCIPLE

Si je vous comprends bien, en matière de pédagogie ou de « didactique 

barrésienne «  comme vous le dites, tout est faux, simulacre et compagnie !

LE MAÎTRE

Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  moraliser  la  parodie  et  interpréter  cette 

manipulation d’écriture métatextuelle et pragmatique comme si elle n’était 

que méchante ruse et machination machiavélique ?

LE DISCIPLE

Et ladite formation de la jeunesse alors ? L’éthique du magistère, l’intégrité 

du maître (sans parler dû au respect du disciple), qu’en faîtes-vous ?

LE MAÎTRE

Nous venons d’analyser un « avertissement » et y avons mesuré un écart 

normatif (repéré par rapport à un discours préfaciel-type) révélateur d’un 

implicite dialogisme entre écrivains, à consonance ironique et didactique. 

Voilà toute notre besogne.

LE DISCIPLE

Je sais cela… mais tout de même : une « posture » est une hypocrisie qui se 

déclare ou tout au moins une attitude, un artifice…

LE MAÎTRE
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…un modèle de conversation, un mode d’échange entre romanciers à la 

fois pairs et rivaux – comme il en est tant ! – et qui, par goût de l’exercice 

littéraire  (souvenez-vous  de  l’expression  par  laquelle  Tinan  termine  sa 

préface) et pour la beauté du geste, « affecte » une pose qu’une écriture du 

détournement réalise en effet ! Barrès en idéologue et en styliste pouvait-il 

faire  autrement  qu’enfanter  un  magistère  équivoquément  situé  dans  la 

passation  d’un  objet  extérieur  à  lui,  aussi  bien  qu’intimement  lié  à  la 

texture même de sa propre écriture ?

LE DISCIPLE

Qu’est-ce que cette posture enseigne donc ?

LE MAÎTRE

L’autorité toute relative du romancier à thèse quand ce dernier se mêle de 

catéchiser son lecteur ; l’attitude ultra-conventionnelle du préfacier lorsque 

celui-ci   parle  de  sa  propre  prose  en  créateur  et  critique ;  en  prime  le 

discernement du lecteur confronté à l’équivocité d’un pseudo-avertissement 

pour  tous  et  qui  est  d’abord  une  adresse  précise  et  polémique  envers 

quelqu’un.

LE DISCIPLE

Un entretien crypté…

LE MAÎTRE (interrompant)

Si vous aimez les mots du mystère…

LE DISCIPLE (poursuivant)

…entre  deux  romanciers  qui  joueraient  la  partie  « du  Maître  et  du 

Disciple »,  à  l’instar  de  ces  jeux  de  rôles  où  les  coéquipiers  avancent 

masqués, en attitudes et paroles d’emprunt et pour un contact purement 

ludique.

LE MAÎTRE
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Ludique certainement, mais non pas gratuit : le truquage dont vous parlez 

euphémise une compétition bien réelle entre deux écrivains, rivalité dont 

les règles ordinaires s’enrichissant des licences de la parodie,  font de ce 

partenariat de maîtrise  extradiégétique un cas d’espèce intéressant pour 

qui s’est entiché d’étudier les figurations du disciple et du maître dans trois 

romans en étroite correspondance…

LE DISCIPLE

Et la problématique du livre dans tout cela ?

LE MAÎTRE

Barrès et Bourget (ainsi que Gide comme nous le verrons sous peu) ont écrit 

chacun un  livre  sur  la  lecture  (ses  pratiques,  ses  alibis,  ses  excès  et  ses 

dangers)  et  Gide  est  le  seul  des  trois  à  avoir  osé  en  programmer 

paradoxalement la disparition. Si l’on s’en tient au Disciple et à L’Ennemi 

des Lois, on remarque que chacun met en abyme le récit d’une lecture –

appelons-la lecture diégétique – en étroite correspondance avec la lecture 

effectuée – extradiégétique – à laquelle par exemple nous nous sommes vous 

et moi longuement attachés.

LE DISCIPLE

En effet…

LE MAÎTRE

Or, le rapport entre lecture fictive et lecture effective varie du tout au tout 

lorsque l’on passe du Disciple à  L’Ennemi des Lois ! Tandis que le premier 

roman  attend  du  jeune  homme  une  lecture  respectueuse,  confiante  et 

naïve, modulée sur la pratique et l’esprit de Greslou lisant Sixte, le second 

invite le lecteur barrésien à une approche distanciée et hyperconsciente du 

texte romanesque. La lecture incluse dans la fiction du  Disciple modélise 

donc sa lecture effective dans une logique de répétition et de reproduction ; 

à l’inverse, le récit de lecture enchâssé par  L’Ennemi des Lois constitue un 

contre-exemple dont le lecteur réel doit se déprendre. Dans le premier cas, 

le lecteur imite la lecture du personnage selon un mécanisme mimétique; 
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dans le second, il en prend l’exact contrepied, épousant une réaction de 

défense instituée par le recul parodique… Claire, André et Robert sont, vous 

le savez bien, de mauvais lecteurs, plus exactement des lecteurs abusés et 

éblouis,  qu’une  démesure  intellectualiste  (André  et  Robert)  ou  une 

hypertrophie  de  sensibilité  (Claire  et  André)  pervertit  définitivement  ou 

détourne  provisoirement  de  la  « vérité »  postulée  par  chacun  de  leurs 

créateurs.  Ces  protagonistes  sont  donc  les  otages  du  livre  et  les  cobayes 

d’une expérimentation de lecture. Le romancier-pédagogue, dont l’objectif 

est de dramatiser un rapport au livre pour en dénoncer les leurres et les 

méfaits,  recourt  à  la  fiction  aménagée  en  récit  exemplaire  d’une 

caricature. Mais là où Bourget déplore une emprise livresque sans songer 

qu’il  impose  à  son  propre  lecteur  le  même  type  de  lecture  justement 

stigmatisé en diégèse, Barrès installe par connivence parodique un hiatus 

insurmontable entre une lecture décrite pour être destituée et une lecture 

exposée pour être adoptée… Bourget renseigne sur une aliénation ; Barrès 

enseigne le moyen de lui échapper…

LE DISCIPLE

En cela, le magistère de  L’Ennemi des lois me semble plus « responsable » 

que celui du Disciple : il postule l’indépendance du lecteur (et non plus son 

assentiment ou sa déférence) ; il parie en outre sur les ressources ludiques et 

les vertus libératoires de l’ironie et de la parodie (au lieu de tout miser sur 

le discours univoque d’une autorité auctoriale fictive).

LE MAÎTRE

Effectivement, et c’est ce qui distingue le mauvais roman de socialisation 

du  bon  roman-magistère…  Songez  aussi  comment  la  problématique  du 

livre et de la lecture articulée sur les deux plans du récit et du discours 

interfère  également  avec  le  paradigme  du  maître  et  du  disciple,  et 

comment tous deux consonnent par superposition ou démarquage, calque 

ou décalage : Bourget traitant de l’emprise livresque reproduit une maîtrise 

extradiégétique  verticale,  redondante  et  de  chaperonnage  discipulaire, 

conséquence d’une option de surimpression ; abordant le même sujet, Barrès 

s’invite au contraire auprès de son lecteur pour une relation de maîtrise 

428



horizontale, alternative et de compagnonnage discipulaire, qui résulte du 

choix d’une opposition. Aussi, la question du livre est-elle ce par quoi une 

magistralité se configure, et le débat autour de la jeunesse lisante dessine 

les  silhouettes  du  maître  et  du  disciple  et  délimite  le  périmètre  de  la 

maîtrise.

LE DISCIPLE

Oui,  mais  qu’advient-il  quand  l’instance  magistrale  ̶ je  pense  à 

l’inoubliable envoi des Nourritures  ̶  déclare le livre caduc ?

LE MAÎTRE

L’émancipation  à l’égard du livre  ne  signifie  pas  l’abrogation de  toute 

culture livresque. Gide, comme nous le montrerons, était un libérateur, pas 

un iconoclaste…

LE DISCIPLE

Et moi qui ne lisais presque jamais les préfaces !...

LE MAÎTRE

Vous voilà désormais « magistralement » averti.

LE DISCIPLE

Non seulement averti (rendu plus vigilant) mais aussi, je crois, déniaisé 

(rendu moins mauvais lecteur).

LE MAÎTRE

En un mot donc, authentiquement enseigné.

429



QUATRIÈME SECTION

LA DIALECTIQUE DE MAITRISE

DANS 

LES NOURRITURES TERRESTRES

DE L’EXPERIENCE A L’EXHORTATION
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NOURRITURE  :  Ce  qui  cause  l'accroissement  d'un 
corps  organisé.  Ce  qui  produit  un  développement 
quelconque  ou  sert  à  un  entretien  :  une  lampe  qui  
s'éteint  faute  de nourriture. Par  ext.  Education :  « un 
jeune candidat ! Un nourrisson des Muses ! Que dis-tu à 
cela, marquis ? Les Muses n'ont-elles pas fait une belle 
nourriture ? » (Regnard)  Grand Dictionnaire Universel  
du XIXe Paris, Larousse, 1874, tome XI, p. 1126.

[...]  J'ai  voulu indiquer [dans la  Tentative Amoureuse] 
l'influence du livre sur celui qui l'écrit, et pendant cette 
écriture même. Car en sortant de nous, il nous change, il 
modifie  la  marche  de notre  vie  ;  comme l'on  voit  en 
physique  ces  vases  mobiles  suspendus,  pleins  de 
liquide,  recevoir  une  impulsion,  lorsqu'ils  se  vident, 
dans le sens opposé à celui de l'écoulement du liquide 
qu'ils  contiennent.  (André  Gide,  Journal,  La  Roque, 
août 1893)
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La  dialectique  de  maîtrise  telle  qu’elle  s’inscrit  et  se  déploie  au  long  des 

Nourritures  terrestres sera  analysée  dans  la  perspective  qui  s'efforce  de  dessiner  le 

mouvement d’ensemble d’un magistère tendu entre l’expérience vécue par un maître et 

l’exhortation que ce dernier profère à l’attention d’un disciple encore inexpérimenté. Elle 

s’attache ainsi à dévider le fil d’un projet magistral dont la direction générale passe par une 

écriture mixte, centrée sur le  je du maître et néanmoins tournée vers un  tu du disciple, 

selon une coloration autobiographique et didactique, intimiste et altruiste, de l’ambiguïté 

de laquelle on dira les enjeux.

Nous  voudrions  montrer  en  quoi  les  Nourritures  terrestres offrent,  par  leur 

originalité,  un exemple  singulier  de relation  de maîtrise,  lorsque celle-ci  se noue,  hors 

diégèse, entre le narrateur et son lecteur.

L’objectif général de ce travail sera atteint si nous parvenons à établir comment un 

tel dispositif textuel relève, légitimement et pleinement, d’un dialectique réunissant maître 

et disciple. Il nous faudra d'abord montrer que l'ensemble du livre se confond avec une 

parole narratrice qui est aussi un appel au disciple ; ensuite que l’auteur et le lecteur ainsi 

engagés  dans  un  pacte  d’écriture-lecture,  sont,  séparément  ou  conjointement,  à  titre 

individuel ou en tant que partenaires, assimilables aux acteurs d’une configuration de type 

maître-disciple.

Nous mettrons en évidence ce par quoi les deux acteurs de cette relation coexistent, 

se côtoient et communiquent, définissant ainsi dans l’écriture du livre ce qui se rapporte à 

l’expression d’un magistère et, symétriquement, ce qui a trait à l’invention du disciple. Car 

telle semble être la fonction de la maîtrise conçue par Gide : d’une part, être au principe 

des Nourritures, en constituer le moteur de l’écriture, la genèse ; d’autre part, y délimiter 

les  territoires  du  maître  et  du  disciple,  par  définition  distincts  mais  en  étroite 

correspondance. C’est ainsi qu’un double mouvement, alternatif, embrassant tour à tour ce 

qui relève du maître et ce qui relève du disciple, parcourt et structure l’ensemble du livre. 

À flux continu, mais empruntant la diversité des tournures et des détours stylistiques, cet 

équilibre  fonde  les  assises  d’une  dialectique  conçue  comme  face  à  face  et  contiguïté, 

caractéristiques de la bipolarité et de la bivalence de l'écriture magistrale gidienne.

On examinera aussi au fil d’un texte riche et divers, en des pages de factures et de 

tonalités  très  hétérogènes,  les  procédures  par  lesquelles  la  relation,  pour  polymorphe 

qu’elle  soit,  se  ramène  finalement  toujours  à  une  logique  de binarité  et  de  spécularité 

magistrales. L’étude privilégiera donc les moments-clefs où s’établissent les contacts et se 

répartissent les rôles entre l’un et l’autre partenaire de l’interaction.
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D'ores et déjà, comment mieux approcher la relation qui unit les deux acteurs en 

présence ? Comment affiner le régime de communication qui s’établit, de chaque côté du 

livre, entre une instance créatrice qui se prolonge textuellement dans le narrateur, et une 

instance extérieure qui s’incarne dans le lecteur ? Il semble utile de revenir un instant à 

l’affirmation  énoncée  plus  haut :  une  relation  de  maîtrise  constitue  la  matrice  des 

Nourritures  terrestres, disions-nous.  Une  telle  assertion  équivaut  à  formuler  deux 

postulations. La première concerne l’intention de l’auteur préexistante au texte ; la seconde 

est relative à l’expression même qu’il a choisie de donner à son livre. Les deux éléments, 

conjoints, confèrent aux  Nourritures terrestres une direction et un caractère particuliers 

que l’on définira provisoirement ici comme didactiques. Pour quelles conséquences ?

Le disciple absent267 : une identité discipulaire à saisir

Si une relation de maîtrise sous-tend en effet l’écriture des Nourritures terrestres, 

elle  ne  peut  qu’imprimer  au  livre  de  Gide  une  allure  générale,  caractéristique  d’une 

certaine expressivité. Elle suggère en outre un pacte de lecture qui définit l’écrivain et le 

lecteur  (le  maître  et  le  disciple)  en  des  rôles  et  des  statuts  précis  relevant  du  régime 

magistral.  Les  pages qui  suivent  ont  pour tâche  d’en élucider  les signes  et  les  indices 

comme autant d’empreintes inscrites dans l’écriture gidienne. 

Le livre d’André Gide est le produit et l’expression, la résultante et la manifestation 

d’une relation au lecteur assimilable à celle qui prétend toucher un disciple imaginaire. 

Sans sa dynamique maître-disciple, les Nourritures terrestres n’existerait pas. C’est ce fil 

conducteur qui en fournit le prétexte et en constitue la matière : le point de départ et la 

substance.  Ainsi l'interlocution à deux et  l'ensemble des  Nourritures  ne font qu’un. Le 

texte « où il n'y avait personne » et où l'auteur est partout ne dit pas autre chose que ce que 

dit  la  voix d'un  je tournée vers l'oreille  et  l'entendement  d’un destinataire-auditeur  aux 

identités  multiples  (assez  confusément  définies  d'ailleurs  et  pour  cela  problématiques), 

cependant fixé dans la figure du disciple.

267 … ou le disciple à la face cachée, si l’on en croit le Journal qui, à plusieurs reprises, évoque la difficulté 
de Gide à identifier les physionomies ; à ce propos, un passage de la correspondance avec Maurice Denis, 
dédicataire des Nourritures, eSt éclairant : « Cher ami, je suis très heureux de vous avoir rencontré avant-hier 
soir – mais j’aurais voulu pouvoir vous parler plus et mieux. Je voudrais être sûr de ne pas vous avoir peiné  
en ne vous reconnaissant  pas aussitôt ;  c’est  une véritable maladie intellectuelle que j’ai,  qui fait  que je 
reconnais tout plus facilement qu’un visage – fût-il un visage d’ami comme le vôtre ; il m’est arrivé pour 
cela,  parfois,  les plus sottes  aventures ».  André Gide/Maurice  Denis.  Correspondance 1892-1945,  Pierre 
MASSON, Carina SCHÄFER, Claire DENIS (éd.), Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2005, Lettre 
du 14 novembre [1896], p. 116.
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Ainsi, nous montrerons que rien d’autre n’existe,  in libro, sinon l'interaction entre 

une  voix  initiatrice  et  rectrice  du  discours,  que  nous  appelons  pour  ces  raisons,  voix 

magistrale – elle-même redoublée et diffractée en plusieurs sources émettrices – et un halo 

de protagonistes-disciples destinataires, voués à l’écoute et au silence. L’indéfinition et le 

nombre  improbable  de  ces  personnages,  choisis  pour  recueillir  une  parole  magistrale 

multiple constitue ces derniers en modèles proposés au lecteur, identifications possibles par 

lesquelles celui-ci  acquiert  bel et  bien une forme d’existence textuelle.  C’est  pourquoi, 

nous sommes enclin à penser que les Nourritures terrestres construisent une interlocution 

qui  engage  le  narrateur  et  le  lecteur.  Dialogue  en  apparence  monologique  certes 

puisqu’aucune réplique ni réponse explicite  du récepteur  n’est  consignée dans le texte. 

Cependant, il y a, de manière répétitive et systématique, à toutes les pages du livre, co-

présence et correspondance de deux pôles dialogiques. Les occurrences si fréquentes du je 

et  du  tu,  l’attestent.  C’est  cette  omniprésence  et  cette  contiguïté  de  formes  variées 

cependant  partout  sensibles  qui  assure la  continuité  énonciative  du livre  et  le  suivi  de 

l'interlocution de maîtrise.

Pour  autant,  l'on  convient  sans  discussion  qu’il  est  très  difficile  de  lire  les 

Nourritures  terrestres comme  la  transposition  ou  la  mise  à  plat  d’un  dialogue268, 

reconnaissable  à  l’équilibre,  la  symétrie  et  l’échange  de  prises  de  paroles  distinctes  et 

complémentaires.  Comment  donc  mieux  appréhender  la  bizarrerie  de  cette  étrange 

conversation  de  maître  à  disciple  au  sein  de  laquelle  coexistent  deux  extrêmes :  une 

présence qui  s’est  emparée  du langage et  en use de façon souveraine  et  plénière ;  une 

absence, double obligé de l'interlocution et second élément dépossédé de l'usage du verbe 

et vouée dans le silence à une interminable écoute ?
268 Du reste, Les Nourritures terrestres n’a rien du roman proprement dit et, à l’exception (tardive) des Faux-
Monnayeurs,  Gide  a  toujours  souhaité  marquer  son  éloignement  par  rapport  au  genre  romanesque.  A 
l’occasion de la publication de son œuvre (« Pléiade », juin 2009), Dominique Fernandez s’exprimait en ces 
termes : « Gide était-il pour autant romancier ? Aurait-il admiré à ce point Saint-Exupéry ou Simenon, s’il 
n’avait senti que lui manquait une certaine force vitale, la capacité d’adhérer directement au réel ? Le plus 
grand styliste, sans doute. Mais peut-on être à la fois grand styliste et grand romancier ? N’y a-t-il pas une 
sorte  d’incompatibilité  entre  les  exigences  du  style  et  les  besoins  de  l’action ?  Le  problème remonte  à 
Flaubert (le seul à ce jour qui ait surmonté l’obstacle) et s’est posé de façon encore plus aiguë aux écrivains  
de cette fameuse « Nouvelle Revue Française » dont on célèbre le centenaire et qui a eu Gide, précisément, 
pour fondateur et mentor. Valéry détestait le roman, auquel il ne comprenait rien, Paulhan tenait en suspiçion 
un genre qu’il estimait inférieur à la poésie, à l’essai, à la note, voire à la notule. Raconter des histoires  ? Fi 
donc ! A la « NRF », cette ambition passait pour vulgaire, indigne du vrai lettré. Hugo ? Maupassant ? Zola ? 
Frappés du même discrédit qui faisait préférer Debussy à Puccini, Rameau à Bizet. La « tranche de vie », 
quelle horreur ! Balzac, Dickens, Tolstoï eux-mêmes ? Trop proches de la vie ! Dès ses premiers textes, « le 
Voyage  d’Urien »,  « la  Tentative  amoureuse »,  Gide  affirma  la  suprématie  du  mot,  de  la  combinaison 
syntaxique, des tâtonnements de laboratoire sur le réel. Il ne reproduit pas la vie, il se représente cherchant, et 
échouant,  à  reproduire  la  vie,  et  se  félicitant  d’y  échouer.  D’ailleurs,  il  n’appelle  pas  « romans »  (mais 
apologues,  récits,  « soties »)  « l’Immoraliste »,  « la Porte étroite »,  « les Caves du Vatican ».  Son unique 
roman, selon lui, sera « les Faux-Monnayeurs »,  œuvre tardive (1925), et bien plutôt quête sur le roman, 
emboîtage compliqué de personnages, réflexion sur la vanité de l’entreprise romanesque, que miroir promené 
sur la route, selon la formule de Stendhal, vrai romancier. » Le Nouvel Observateur, 4-10 juin 2009, p.104.
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On  notera  que  l’interaction  nouée  entre 

l'ins tance  parlante  e t  l'instance  écoutante  rappelle     mais  trop  bien̶  

pour  ne  pas  prendre  valeur  ironique…    le  cliché  selon  lequel  la  relation  magistro-̶
discipulaire serait canoniquement et naturellement inégalitaire et hiérarchisée sur le plan de 

l’accès au langage. Dans cette perspective, le maître est d'abord un  maître du mot, et sa 

domination  s'étend  sur  son  disciple  en  raison  même  et  à  proportion  d'une  supériorité 

langagière et discursive. Aussi, ce stéréotype de l'inégalité de parole, d’abord convoqué ex 

abrupto de  manière  à  rendre  compte  du  déséquilibre  verbal  présent  aux  Nourritures  

terrestres,  peut-il  constituer  une  précieuse  entrée  à  notre  sujet.  Nous  reviendrons 

ultérieurement sur ce point qui place le logos au centre de la dialectique de maîtrise. Dans 

cette logique, le verbe, richesse du maître et carence du disciple, n’est-il pas au fondement 

de la prérogative du premier et de la disqualification du second ?

Si l'absence de réponse d’un Nathanaël269 décidément muet et même excessivement 

lointain270 interdit  de  penser  l'échange  entre  le  narrateur  et  ce  dernier  comme  un 

dialogue271,  elle  n’induit  pas  expressément  la  négation  de  la  dialectique  de  maître  à 

disciple. Ce serait même d’ailleurs le contraire. 

Nathanaël n'est pas cet acteur engagé, à part entière et à part égale, au sein d’un 

dialogue en bonne et due forme, et face à un interlocuteur donné. Il n’est pas personnage-

locuteur inclus dans une diégèse, pas davantage répliquant extradiégétique d’un narrateur. 

Au reste, nulle part décrit,  jamais mis en scène, il  n’existe que  comme  allocutaire du 

discours  magistral.  Nathanaël  est  la  destination  que  l’instance  narrative  semble  s’être 

donné pour adresser son propos quelque part… But et terme du dit magistral, Nathanaël 

remplit en outre la fonction d'objet incantatoire.  Effectivement, il  est l’Autre qu’en une 

prose redondante et litanique, le maître n’a de cesse d’appeler. Un Autre pour le moins 

ambivalent, proche et lointain, tour à tour gagné à la cause du maître et à jamais perdu dans 

l'esprit de ce dernier ; un Autre rêvé et fantasmé, auprès de qui un maître discourt, enseigne 

et exhorte.

269 Nathanaël est la transcription de l’hébreu Netan’él, « Dieu a donné ». Le personnage fut l’un des premiers 
disciples de Jésus, celui dont l’évangéliste rapporte qu’il était appliqué « sous un figuier » (Jn 1,48) à l’étude 
des Ecritures. Nathanaël est « celui qui lit » et André Gide a élu pour compagnon discipulaire son propre 
lecteur. La relation de maîtrise extradiégétique (entre l’écrivain et son public) est ainsi, d’emblée, posée. 
L’allusion biblique confère au magistère des Nourritures leur orientation première : former par évocation du 
monde à la beauté du verbe. O. ODELAIN, R. SEGUINEAU,  Dictionnaire des noms propres de la Bible, 
Paris, Cerf et Desclée de Brouwer, 1978, p. 270-271.
270 Pierre Masson y voit le déguisement d’un interlocuteur imaginaire derrière lequel se profilerait Madeleine.  
Les Nourritures terrestres, op. cit., Notice, p. 1319.
271 Nous  pensons  ici  au  genre  littéraire  du  dialogue,  mi-prose,  mi-théâtre,  qui  fit  notamment  florès  au 
XVIIIème siècle, et dont le contenu et l’esprit étaient explicitement didactiques. La forme était celle d’une 
mise en scène de deux protagonistes conversant, aux rôles complémentaires et proches de ceux de maître et 
de disciple.
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Nathanaël est  le disciple  absent. Disciple  abstrait  à force d’être protéiforme.  Et 

cette  non-existence  en  fait  le  parangon  du  disciple  virtuel.  Figure  évanescente  mais 

prégnante (voire obsessionnelle) parce qu’en elle se cristallisent les attentes et les désirs du 

maître gidien.

Malgré tout, cette inexistence proclamée par le silence du texte n’a pas la force de 

révoquer en doute ni le projet didactique ni la direction éducative qui sont au fondement 

des  Nourritures. Une relation de maîtrise, à première vue cachée pour moitié, s’y exerce 

cependant. La direction qu’elle emprunte est définie et elle n’est pas sans issue ! Elle va du 

narrateur, ce je investi de la prérogative magistrale, vers quiconque, lecteur, voudra bien le 

temps d'une lecture – et selon l'expresse invitation de l'avant-texte – prendre la place libre 

et occuper l’identité vide272 de Nathanaël. L’effacement de ce dernier, loin de constituer 

anomalie ou lacune à première vue fatale à la relation de maîtrise, n'est donc qu’une invite, 

rendue possible par une vacance.

Le retrait  de Nathanaël est une  place à prendre et une  chance à saisir. Il est la 

réponse à la proposition magistrale inlassablement renouvelée et sans cesse offerte. Quoi 

de plus réussi, en somme, que cet espace d’interlocution encore vide, pour espérer instaurer 

l’idéale communauté de deux esprits ?...

Ici,  se réaffirme donc la  possibilité  d’une maîtrise  située à  la  confluence  d’une 

écriture et d’une lecture, à l’intersection d’une proposition et d’une adhésion induite. Si 

l’on s’en tient à cette perspective, il manque encore un élément essentiel à la configuration 

suggérée,  de nature triple  ou ternaire.  En effet,  qu’est-ce qui occupe le centre de cette 

relation  triangulaire,  là  où  place  médiane  et  fonction  médiatrice  se  superposent  et  se 

confondent ? Un  livre qui dispense le magistère jusqu’à se confondre avec lui, livre à la 

fois support et  matière  dans lequel les deux modalités  de l’Oral  et  de l’Écrit  semblent 

fusionner… À cela,  deux  conséquences :  l’écriture  de  maître  et  la  lecture  du  disciple 

deviennent les conditions minimales et préalables à l'existence de la relation de maîtrise ; le 

272 Ce  développement  s’inspire  d’un  article  de  Diane  Setterfield  (Le  Désir  à  l’œuvre.  André  Gide  à  
Cambridge 1918-1998, Paris, Rodopi, 2000). L’auteur y met en perspective  Paludes,  Les Cahiers d’André  
Walter et Les Nourritures terrestres sur le plan de l’écriture et de la lecture d’un je qui écrit et d’un tu appelé 
à lire. S’appuyant sur une réflexion de Jean Delay (« Une œuvre comme celle d’André Gide, précisément 
parce qu’elle n’est faite que des difficultés personnelles de son auteur, réalise une véritable catharsis. Il a 
obtenu  dans  et  par  ses  personnages  une  objectivation  de  toutes  ses  tendances,  effectué  des  prises  de 
conscience  et  des  transferts  (positifs  ou  négatifs)  sur  ses  doubles,  et  finalement  réalisé  une  véritable 
autoanalyse »), Diane Setterfield voit en Nathanaël le lecteur toujours évanescent, à venir des Nourritures et 
l’inconscient du narrateur : ainsi non par un interlocuteur discipulaire externe, mais bien un soi inconnu, 
réflexif et opaque à l’instance magistrale elle-même. Cette approche a retenu notre attention dans la mesure  
où son postulat psychanalytique éclaire la pragmatique du maître et du disciple : Nathanaël ayant  lu  Les 
Nourritures deviendra je, tout comme Ménalque est actuellement il pour le narrateur. Dans cette perspective 
de mutabilité identitaire et d’interchangeabilité magistrale, le  je n’est plus qu’un moment présent de l’être, 
toujours entouré des tu et des ils qui n’existent qu’en tant que virtualités possibles, réversibles et projectives 
des identités magistro-discipulaires…
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livre assure une double fonction. Objet de médiation et objet d’enseignement, médiateur et 

substitut du maître, il est appelé à passer de main en main, de celles du scripteur à celles du 

lecteur. Et tel est bien le trajet (et le destin) des ouvrages à vocation magistrale : par eux, 

adviennent, passent et se perpétuent les chances électives grâce auxquelles deux esprits se 

rencontrent. Lorsque maîtrise rime avec lecture, le livre développe alors des potentialités 

de focalisation, de concentration et de convergence dont nous étudierons les manifestations 

dans  les  Nourritures.  Il  nous  semble  à  propos  d'avancer,  à  ce  sujet,  un  début 

d’interprétation qui en rende compte et qui l’éclaire sous un jour particulier. Revenons au 

régime monodique des Nourritures terrestres. 

Si ce livre de Gide est un monologue, c’est qu’un je s’y exprime continûment, de 

façon plénière et exclusive. La voix du narrateur (qui est parole du maître) occupe tout 

l'espace textuel et rien n’existe en dehors d’elle. Sa position est de monopole. Dans un tel 

dispositif,  les  plans  discursifs  et  textuels  se  superposent ;  la  substance  du  texte  et  le 

discours  du  maître  ne  font  qu'un.  La  lettre des  Nourritures  terrestres est  tout  entière 

réductible à un  dit : nulle instance énonciative étrangère à celle du magistère ne s’y fait 

entendre.

Le narrateur  est  seul à  parler.  Pourtant,  la  parole  proférée  n’est  pas  une  parole 

solitaire...  Le  narrateur  n’est pas isolé,  mais  solidaire  d’un interlocuteur  et,  pour  cette 

raison, inclu dans une démarche relationnelle qu’il ne cesse du reste de revendiquer et de 

nourrir. C’est pourquoi des allusions à Nathanaël, constitutives du monologue du maître, 

sont  si  nombreuses.  Leur  forme est  variée.  Modalités  expressives  de  l’impératif  ou de 

l’exclamatif,  pronom  personnel  tu et  autres  marqueurs  de  la  deuxième  personne  du 

singulier l’attestent ;  elles prennent même souvent la forme vocative de l’adresse et  de 

l’apostrophe. C’est dire si cet ensemble d’indices textuels affirme la nécessité d'un vis-à-

vis, destinataire et réceptacle du magistère.  À travers un tel  réseau dont la fonction est 

exclusivement conative, c’est rien moins que le visage du disciple qui s’ébauche.

Mais comment dès lors comprendre qu’une telle évocation, pourtant insistante et 

relayée en maints endroits, se limite à suggérer une présence discipulaire en creux, comme 

frappée d’évanescence ou sujette à éclipse ? Comment un tel état de vacuité participe-t-il 

malgré  tout  d’une  authentique  relation  de  maître  à  disciple ?  Que  représente  au  juste 

Nathanaël ? Quel type de lecteur (quelle figure de disciple) se dessine à travers lui ?

Communément, on pense qu’un retrait semblable à celui qui caractérise Nathanaël 

est révélateur de modestie et indice d’humilité. Un tel repli est significatif d’une réceptivité 

parfaite,  de  cette  attitude  de  discrétion  et  de  déférence  que  l’on  prête  volontiers  aux 
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commençants, apprentis et autres disciples exemplaires, voués à la présence silencieuse et 

à l’écoute déférente du maître. Être là, se taire et écouter. Nous reviendrons sur cette image 

d’Epinal du disciple à disposition, docile et inconsistant. La radicalité simplificatrice d’une 

aussi caricaturale représentation ne fait aucun doute, pas moins que sa possible ou partielle 

réactivation ironique... 

Nous montrerons que ce personnage aux contours parfois sinueux n’en constitue 

pas  moins  un  modèle  de  disciple,  du  portrait  duquel  on  s’efforcera  de  décliner  les 

caractéristiques  et  les  particularités  les  plus  saillantes.  Dès  lors,  Nathanaël  existe  bien 

comme second partenaire d’un dialogue fictif.  Sa présence est sensible dans tout ce qui 

appartient à l’énonciation du monologue et qui relève d’une visée conative. Nathanaël est à 

rechercher aux marges des  Nourritures terrestres, car c'est aux confins du texte  que le 

narrateur forge son interlocuteur, tout autant qu’il s’adresse à lui. Aussi, le lecteur désigné 

destinataire  n’est ni anonyme ni lointain,  déjà disciple proche et choisi.  En ce sens, sa 

présence  n’est  que  le  reflet  de  son adhésion  au  maître,  et  son  silence  l’indice  de  son 

affiliation  magistrale.  Présence  et  silence,  modalités  de  l’assiduité,  constituent  alors 

Nathanaël en disciple idéal. Les « manques » sont de fausses lacunes, et ce sont elles qui 

au  contraire  construisent  une  typologie  de  disciple...  Le  narrateur  des  Nourritures  

monologue  à  destination  de  quelqu’un  et  le  maître  qui  sommeille  en  lui  invente son 

allocutaire. C’est à se demander si la création du disciple, composé, formé et modelé selon 

les aspirations du maître, ne constitue pas une des prérogatives magistrales d'un mentor 

démiurge... 

En  effet,  Nathanaël  est  moins  improbable  qu’indéfini. Cette  indéfinition  fait 

précisément de lui un paradigme dont la fonction est d’identification. Comme tout support 

identificatoire, Nathanaël est un modelé, une forme creuse à remplir, vide mais disponible 

et  disposée  à  prendre  corps.  Il  est  la  personnification  d’un  disciple  générique,  entité 

vacante et offerte au lecteur. C’est ce dernier qui, en consentant de bon gré ou par jeu à 

s’identifier à Nathanaël, devient le double ou le suppléant du disciple textualisé. 

Constamment  sollicité  et  interpelé,  il  faut  non  seulement  imaginer  Nathanaël 

existant, mais situé tout proche du maître. À quelle distance ? Au plus près de la parole 

magistrale. En un point d’un trajet beaucoup plus court que celui qui d'ordinaire sépare 

l'écrivain du lecteur, dans un voisinage au contraire immédiat et qui simule la proximité 

symbolique du maître et  du disciple,  caractéristique attendue d’une relation de maîtrise 

vécue comme un face à  face.  On étudiera  comment,  en gommant  la distance écrivain-

lecteur  imposée  par  l’existence  du  livre,  obstacle  à  l’interaction  de  maîtrise,  Les  

Nourritures  terrestres réinstaure  la  contiguïté  nécessaire  d’un  vis-à-vis  maître-disciple 
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dans l'illusion d’une oralité partagée. Nathanaël existe bien aux marges des Nourritures. Le 

narrateur en a fait non un lecteur banal, mais déjà un disciple élu. Sa présence est le reflet  

de son application ; son silence est l’indice de son zèle. Le maître, en bon mentor, lui a 

assigné une place et une fonction : celles du disciple à côté et écoutant.

Une  telle  hypothèse  conduit  à  interroger  la  singularité  du  pacte  de  lecture  du 

magistère gidien. En effet, le jeu qui résulte du contraste entre deux présences (celle qui 

profère et celle qui reçoit, présences ajustables l’une par l'autre) construit un appariement 

du  maître  et  du  disciple  qui  touche  tout  autant  au  fonctionnement  du  livre  qu’à 

l'organisation de sa lecture. Aussi, la structure des  Nourritures est-elle un indice de son 

mode d’appropriation. Si l'on veut bien ne pas perdre de vue la particularité de ce statut  

double, force est de constater qu’une forme d’hybridation est à l’œuvre dans le livre. Ce 

double régime invite à lire la prose de Gide selon deux perspectives conjointes qui lui 

reconnaissent,  consubstantiellement,  une  fonction  de  lecture  et  une  vocation 

d’enseignement. Ces deux aspects sont indissociables. En vertu du lien organique qui les 

soude, il serait fallacieux de vouloir les distinguer en deux entrées séparées. L’approche 

« interne » par exemple s’intéresserait seule à la régulation des interactions entre maître et 

disciple. Une approche « externe » étudierait les modalités d’un protocole de lecture passé 

entre le romancier et son lecteur. Pourtant, inséparables sont ces deux dimensions ; non en 

fonction d’un choix méthodologique qui nous serait propre, mais en vertu même du texte. 

En effet, parce qu’il est conçu pour  dire et  enseigner, pour être lu et pour être assimilé, 

l’ouvrage de Gide se formule à la manière d’un  manuel.  Son style emprunte à l'oralité 

poétisée, forme mimétique d’un colloque de maître à disciple fondé sur la voix et le verbe. 

Encore faudra-t-il nuancer cela, en considération de l’envoi. Ce dernier exige que le livre 

une fois lu soit mis au rebus… Ainsi, l’injonction « jette ce livre » assigne aux Nourritures  

terrestres le statut de manuel temporaire, que l'on lit et que l’on quitte, dont le disciple 

d’abord s’imprègne et dont il doit ensuite se détacher. Un tel rapport au livre, d’adhésion 

et de distanciation, sera étudié de près. Le maître n'y écrit-il pas, dans les marges de son 

magistère,  la  nécessaire  émancipation  qui  doit  suivre  toute  initiation  ?...  En  outre,  le 

déplacement de l'origine et de la légitimité d'un savoir magistral, d’abord assimilable à la 

personne du maître, ensuite enclose dans un objet-livre, n’est pas  non plus sans intérêt… 

Ecouter un vis-à-vis ou entreprendre seul la lecture d’un livre sont en effet deux démarches 

dissemblables. La dialectique de maîtrise gidienne présente la particularité de les associer 

jusqu’à les confondre.  Les Nourritures terrestres s’offre donc comme un livre incomplet, 

un magistère inachevé. En lui se juxtaposent l’évidence du maître et l’éviction du disciple. 

Comment dès lors rendre compte d’une quelconque dialectique qui leur soit commune ? 
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D’abord, on perçoit ce déséquilibre comme une donnée formelle,  repérée par sa 

flagrante et indubitable asymétrie. Qu’est-ce qu’une lecture plus attentive permet en outre 

d’y  déceler ?  Une  identification,  implicative  et  implicite,  aux  figures  du  maître  et  du 

disciple.  En  effet,  la  disproportion  textuelle  et  la  distinction  des  rôles  vont  de  pair. 

Comment  cette  identification  des  statuts  que  le  texte  suggère  et  appelle  de  ses  vœux 

fonctionne-t-elle ?  Comme  un  décalque du  binôme  narrateur-lecteur.  Que  le  narrateur 

devienne maître, et le lecteur disciple. Tel est l’horizon que le pacte de lecture se fixe pour 

objectif. Enfin, l’hybridation constitutive du magistère réalise l'interface entre le dedans et 

le dehors du livre. Une telle équation (par laquelle se résoudrait l’habituelle dichotomie du 

fond et de la forme) ne définit-elle pas justement, le principe du manuel, conçu et réalisé 

comme un transmetteur  du savoir,  dont  il  explicite  le  sens  et  dont  il  facilite  l’accès ? 

Informatif et explicatif à part égale, le manuel matérialise donc une double ambition sur le 

plan cognitif.  Il appartient à la didactique,  discipline placée au carrefour d’un savoir et 

d’un enseignement, à la confluence d’un champ culturel et d’une pragmatique heuristique. 

Mais il y a plus.

S’il est vrai que tout manuel vise l'intention, à venir et utilitaire, de remplacer son 

auteur, alors ce type de discours revêt un caractère triple : il est concurremment support de 

lecture, programme d’enseignement et substitut de son concepteur. À ce titre, il devient lui-

même  geste  didactique  ou,  si  l'on  préfère,  le  succédané  livresque d’un  magistère  non 

actualisé… Dès lors, la lecture qui en est faite par le disciple n’est que la participation de 

ce dernier à une transmission magistrale dont il est le bénéficiaire. Véhicule d’un maître 

absent  et  d’un magistère  différé,  le  livre  acquiert  une  sorte  d’autonomie  à  laquelle  le 

disciple, dans la solitude de sa lecture, se trouve confronté…

Nous  montrerons  que  les  Nourritures  se  prête  à  cet  esprit  de  transmission.  La 

maîtrise assigne au livre le rôle d’une suppléance donnée au maître et d’un instrument 

offert au disciple. On dira la portée et les enjeux de ces deux réalités. Le cas dérivé du 

disciple autodidacte (pardon pour l'oxymore !) retiendra notamment notre attention. Toute 

la  formation  acquise  par  ce  dernier  se  résume  à  son  interprétation  personnelle  d’une 

doctrine magistrale, lointaine et désincarnée273. On se demandera si, le cas échéant, une 

telle aventure ne pourrait s’appliquer aussi au lecteur des  Nourritures terrestres, dans la 

mesure où le livre de Gide se termine par le vœu magistral d’un  disciple libéré de son 

tuteur et parfaitement émancipé. 

En quoi cette pratique de lecture inédite diffère-t-elle de l’usage habituel ? En ceci 

que  la  démarche  du  lecteur  est  chemin  de  conversion.  Ainsi,  les  différents  épisodes 

273 C‘était l’un des principaux enjeux du roman de Bourget Le Disciple.
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marquant les étapes d’une lecture telles que la découverte, l’appropriation et l’adhésion, 

sont à inscrire dans une autre logique. En relation de maîtrise, la lecture est d’abord un 

coudoiement, et prioritairement une écoute. Cette dualité prend forme dans le cadre d’un 

rapport de forces à deux caractéristiques : l’immédiateté de la relation et l’inégalité de la 

transmission.

On examinera plus au long les suites et les implications de cette hypothèse. Par 

exemple,  il  sera  intéressant  d’étudier  les  enjeux d’un système  d’écriture  qui  pose  une 

homologie entre relation de maîtrise et relation de lecture. Cette équivalence implique en 

effet une double négation. D’abord, l’annulation de la distance narrateur-lecteur. En effet, 

un pacte de lecture qui rimerait avec contrat de maîtrise travaille au rapprochement de deux 

partenaires  solidaires.  Il  faudra  étudier  cette  forme  de  familiarité  de  maître  à  disciple. 

Autre  négation :  celle  de la  réponse d’un destinataire  pourtant  omniprésent,  sans cesse 

invité même à partager la ferveur du narrateur. Cette connivence si instamment espérée de 

la part du maître, de quel type de collaboration relève-t-elle au juste ? 

Le dit du maître : monologue ou dialogue ?

Les  Nourritures terrestres se présente non comme un soliloque ( parole solitaire 

sans destination) mais comme un monologue pris en charge par un narrateur dont la voix 

emplit  et  couvre  l’intégralité  du  texte  et  adressé,  nommément  et  sans  solution  de 

continuité, à Nathanaël présent dans l’interlocution comme destinataire d’un dit magistral, 

mais privé de parole et substitut du lecteur.  Le silence de Nathanaël définit un disciple 

inclus et cette forme d'intégration conditionne l’existence de la maîtrise.

Nathanaël  est  un  destinataire  sans  voix,  mais  non  sans  consistance.  Il  est  le 

récepteur informel et virtuel du discours magistral sans forme définie mais en puissance, 

c’est-à-dire  momentanément  fixé  à  l’état  de  possibilité.  Ainsi,  riche  de  toutes  les 

potentialités identificatoires, il est la forme la plus transparente et la plus ouverte qui soit 

de la figure du destinataire discipulaire274.

Postulons  que  l’absence  immédiate  et  explicite  de  réponse  n’équivaut  pas  à  la 

privation  totale  et  irréversible  d’une  parole  à  jamais  confisquée.  Plus  sûrement,  elle 

274 Ce  disciple-protée semble relever d’une constante dans l’œuvre de Gide.  Les Faux-Monnayeurs se fait 
l’écho d’un déploiement identitaire analogue : « Mon cœur ne bat  que par sympathie ; je ne vis que par 
autrui ; par procuration, pourrais-je dire, par épousailles, et je ne me sens jamais vivre plus intensément que 
quand je m’échappe à moi-même pour devenir n’importe qui ».  Cité par Jean DANIEL,  Les Miens, Paris, 
Grasset, 2009, p. 39.
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suggère une réponse informulée mais attendue par le mentor. Nous ne voulons pour preuve 

de cette énergique, incessante et litanique requête que les nombreux indices dialogiques 

qui sont autant de sollicitations faites au lecteur d'adhérer au propos, en une commune et 

lyrique  célébration  des  nourritures  terrestres.  Ainsi,  Nathanaël  n’est  pas  cantonné  au 

silence par l’exclusivité d’une parole magistrale envahissante. Il n’est pas cette quantité 

négligeable reléguée aux marges du texte. Loin d’être expulsé, il lui est au contraire sans 

cesse demandé de répondre présent, et il a toute latitude pour le faire.

S’il est incontestable que Nathanaël est l’ouvrage, la créature de Gide, il n’en est 

pas moins exact que le silence qu’il a choisi de lui imposer est le signe de la pleine liberté 

qu’il lui offre…

Gide s’est approprié une parole de maître. Le je du narrateur confond l’auteur et ce 

dernier dans une seule instance. Pour autant, il ne lui annexe aucun discours responsif ni 

retour d’interlocution émanant du disciple. L’on pourrait en inférer que ce dispositif de 

paroles, en exhibant l’une et en occultant l’autre, traduit, de la bipolarité organique à toute 

relation de maîtrise, une forme sans doute bien contrastée mais finalement possible… Le 

texte des  Nourritures terrestres serait  alors la transposition d’une situation de maîtrise, 

certes caricaturale, mais après tout plausible : un maître parle et un disciple se tait.

Cependant,  efforçons-nous de rendre compte  d’un déséquilibre  aussi  radical  qui 

installe  (et  légitime)  un  contraste  stupéfiant :  d’un  côté,  l’usage  du  langage,  privilège 

exclusif dévolu au seul maître ; de l’autre côté, la parole confisquée, comme triste lot du 

disciple assujetti au silence ! Pour un peu, et l'on serait transporté sous d’autres cieux et en 

d’autres temps, aux époques de foi et de croyance (de supercherie aussi…) où fleurissaient 

et  prospéraient  les  oracles !  Que la  parole  magistrale  et  la  parole  oraculaire  aient  des 

atomes crochus, le texte de Gide vient opportunément le rappeler. Car, comment le langage 

des  Nourritures  terrestres se  présente-t-il,  sinon  comme  la  succession  de  situations 

d’énonciation qui transcrivent des paroles, proférées ou entendues le plus souvent en plein 

air,  à  l’intention  de destinataires  amis  ou proches,  toujours de bonne volonté,  toujours 

parfaitement cois275 ? De surcroît, ces paroles ne sont-elles pas serties de lyrisme, c’est-à-

275 Cette mise en scène de la relation magistro-discipulaire prend dans le chapitre IV centré sur Ménalque 
l’allure d’un apprentissage paradoxal de la  désinstruction. Les maîtres n’y parlent plus qu’en aphorismes 
comme jadis ceux de Virgile, et ils réitèrent d’antiques formules de bonheur où le  carpe diem d’Horace et 
certaines sentences d’Héraclite se font écho. Ce type de discours, axiomatique, en effet  n’appelle aucune 
interlocution discipulaire, et il asseoit le mentor dans une position de monopole discursif. L’automatisme et 
l’autonomie de la parole magistrale y règnent alors en maître. Gide cristallise ainsi, par une intertextualité 
mimétique et… caricaturale, son refus de la fonction de tutelle qui l’oppose en outre à son propre mentor 
Barrès :  « Les  voix  tutélaires  transforment  en  province  pédagogique  le  locus  amoenus  de  la  tradition 
pastorale  et  construisent  un jardin de  Bérénice  sans  Bérénice,  un jardin d’Eden. »  (Denis  PERNOT,  Le 
Roman de socialisation,  op. cit., p. 182). Aussi, l’opposition gidienne à la magistralité est-elle le biais par 
lequel le créateur des Nourritures dit vouloir s’affranchir de son propre maître et devancier…

442



dire portées aux auditoires silencieux par une forme d’éloquence que n’eût pas dédaigné la 

Pythie ? 

En attendant, nous aimerions dire que, moins qu’un contraste absolu dénonçant une 

dialectique de la hiérarchie, foncièrement inégalitaire et reposant sur une ligne de partage 

intangible entre maître et disciple, le constat d’un déséquilibre dans l’usage et la maîtrise 

de la parole, révèle une complémentarité maître-disciple qui est tout sauf une antithèse…

Le  silence  de  Nathanaël  est  une  forme  de  sa  liberté  –  non  le  signe  de  sa 

disqualification,  ni  la  preuve de son éviction.  Une liberté  qui  consiste  en  cette  faculté 

d’adhérer ou non à la parole du maître.

La liberté du destinataire,  c’est l’exercice de son esprit  critique et  sa capacité  à 

décider d’une distance entre lui et le narrateur. Elle réside dans l’informulé même de sa 

réponse.  Ce  silence  de  l’écoutant,  matérialisé  par  le  blanc  du  texte,  est  le  moment  et 

l’espace  où  la  libre  conscience  du  lecteur  et  disciple  se  manifeste.  Car  quoi  de  plus 

informulable en effet pour l’auteur que la pensée présumée de son lecteur ? Et quoi de plus 

inqualifiable que la prétention du maître à exprimer en lieu et place de l’auditeur celle de 

son disciple  ? Voilà  pourquoi  la  réponse de  Nathanaël  n’est  pas  écrite.  Elle  n’est  pas 

consignée parce qu’il est impossible ou présomptueux de l’enregistrer.

La  monodie  magistrale n’évince  pas  le  disciple  :  elle  lui  donne la  seule  forme 

possible d’une existence libre…

De la même manière, le monologue du maître n’évide aucunement la dialectique de 

maîtrise : s’il y a bien  parole unique, il y a aussi, manifestement,  présence double. Une 

relation bipolaire et symétrique innerve et nourrit l’ensemble des  Nourritures terrestres. 

Une dialectique de maîtrise « musicale » par le contrepoint du son et du silence qu’elle se 

plaît  à tisser s'y joue, à moins qu'on ne la suppose régie par le mystérieux appel de la 

concavité du disciple à laquelle répondrait le convexe magistral. Gide n’a pas enfermé les 

réponses de Nathanaël dans le cadre préconçu de formulations prescrites. Aussi, le maître 

n’a-t-il  pas  emprisonné son disciple.  Si  tant  il  est  vrai  que,  d’une façon canonique,  la 

relation de maîtrise  n’est  rien d’autre  qu’un  accompagnement,  et  la  dialectique maître-

disciple l’histoire imaginaire de son déroulement, celle dont les Nourritures terrestres est 

l’expression ménage au lecteur et disciple toute latitude pour suivre ou pas, en totalité ou 

en partie, les propositions de l'« accompagnateur ». 

Le silence de Nathanaël n’est pas ce par quoi son existence est niée… mais le signe 

de son émancipation, voire la marque de son élévation. Le blanc du texte est l’invitation 

implicite faite au lecteur de répondre.  Et peu importe si cette réponse prend la forme de 

l’adhésion,  de  la  réfutation  ou  de  l'indifférence !  L'essentiel  n’est  pas  d’atteindre  la 
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convergence absolue de deux esprits (idéal accord parfait entre le maître et le disciple), 

bien plutôt de réunir les conditions d’une rencontre entre deux intelligences et entre deux  

sensibilités.

Dans  cette  perspective,  pourquoi  un  tel  renvoi  de  la  part  du  disciple  est-il 

indispensable ? Et de quelle manière un tel retour peut-il se comprendre ?

La première question est fondamentale pour nous. Dire que la relation de maîtrise 

est  une « dialectique »,  c’est  vérifier  l’existence  d’une  concordance  ou correspondance 

entre  deux  personnages :  un  maître  et  son  disciple.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe  ici, 

(dialectique  extradiégétique),  l’échange  maître-disciple  se  confond  avec  l’interaction 

écrire-lire.  En  effet,  qu’est-ce  que  l’écriture,  sinon  l’unique  façon  pour  le  maître 

d’approcher son disciple ? Quant à la lecture, elle n’est rien moins que la seule modalité 

d’allégeance  possible  du disciple  au maître… Le livre,  point de contact  et  de jonction 

devient le centre de gravité et le barycentre de cette dialectique. Une telle relation n’est ni 

plus ni moins qu’un échange didactique par livre interposé. Aussi se comprend-elle comme 

l’articulation entre un acte d’écriture et une dynamique de lecture. 

La seconde question s’intéresse à la configuration possible d’un tel renvoi émané 

du lecteur et disciple. Notre hypothèse emprunte sa matière au domaine musical et plus 

particulièrement à la musique vocale. Il s’agit donc d’une métaphore justiciable du jeu bien 

connu des comparaisons et des « à la manière de »… Pour analogique et approximative 

que soit cette démarche, nous pensons qu’elle est susceptible d’éclairer certains aspects du 

rapport  maître-disciple,  notamment  tout  ce  qui  regarde  la  position  problématique  de 

Nathanaël, doublement assimilable au lecteur commun et au disciple choisi, perçu comme 

présence écoutante (vouée à la réception d’un magistère) et, à ce titre,  second actant  en 

quête de substance et de forme. 

On sait que l’interaction extradiégétique du maître au disciple se réalise à travers un 

double travail, complémentaire mais décalé dans le temps, d’écriture et de lecture. Le livre, 

achevé et lu,  représente le point d’intersection de cette interdépendance ; il  se situe au 

croisement de deux intelligences dont il est le point de contact et d’irradiation.

Attribuer au lecteur-disciple un statut et un positionnement, fussent-ils situés aux 

marges de la parole magistrale, c’est reconnaître une dialectique tendue entre deux acteurs 

aux prérogatives langagières disproportionnées, cependant corrélées. Comment pourrait-on 

mieux  appréhender  une  telle  relation,  marquée  par  le  contraste  et  la  complémentarité, 

ménageant un subtil équilibre entre d’un côté l’altérité des protagonistes et de l’autre leur 

entière  solidarité ?  C'est  pour  imager  la  singularité  de  ce  rapport  que  l’on  formule  la 

conjecture suivante, empruntée au domaine vocal : la corrélation du disciple et du maître 
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inscrite aux Nourritures terrestres rappelle celle du répons, chant religieux en usage dans 

la polyphonie chrétienne. De quoi s’agit-il ?

Le répons est  un élément  chanté  de la  liturgie.  Il  désigne une parole  deux fois 

proclamée : la première fois par le soliste ; la seconde par le chœur. Le répons s’entend 

donc toujours comme résonance.  Il  n’existe que s’il  est  reproduit,  dupliqué.  Au soliste 

échoit l’initiative de la parole, au chœur est dévolue la fonction de sa réitération. C’est ce 

dernier qui redit (et donc qui fait sienne) une parole antérieurement prononcée.

Ne voit-on pas ici se dessiner, par le biais de cette pratique vocale fondée sur la 

répétition, les rôles probables et distributifs de maître et de disciple ? D’une part, le soliste 

comme  maître  initiateur  de  la  parole ;  d’autre  part  le  chœur,  métaphore  du  disciple 

imitateur de la parole ? On se demandera alors ce que doit un rapport de maîtrise – et 

singulièrement celui qui se met en place dans les Nourritures terrestres – à deux données 

relationnelles plus générales : l’imitation et l’identification276.

Par ailleurs, la réitération attendue du chœur peut être comprise comme une sorte de 

silence  imposé :  contraint  d’enchaîner  et  de reproduire,  il  est  finalement  dépossédé du 

moment  et  de  l’invention  de  sa  parole !  Son  intervention  n’est  qu'un  prolongement, 

reproduction  mécanique  et  systématique  d’un  propos  déjà  tenu,  en  somme  une 

réverbération…

Une telle communication installe et règle un régime de parole fondé sur  la reprise  

imitative. Cette communication responsoriale caractérise la recherche d’une conduite de 

congruence et de conformité entre les deux acteurs de la maîtrise. C’est pourquoi la redite 

formulée par le chœur est susceptible d’une double lecture : elle métaphorise l’allégeance 

et l’assentiment du disciple au maître, à la fois approbation et appropriation de la parole 

magistrale par un destinataire récepteur et résonateur. Il aurait ainsi pour charge et pour 

tâche de recevoir le magistère et de le répercuter. La réitération-chorale exerce en outre une 

amplification :  le  disciple  (ou  le  groupe  de  disciples  constitué  autour  de  la  figure 

magistrale), sert le maître en diffusant sa parole et en propageant son enseignement.

Le  silence  de  Nathanaël  –  protagoniste  omniprésent  et  inaccessible,  invoqué  et 

obsessionnel – est matérialisé par un blanc textuel.  Il y a dans cette béance une forme 

évidée, en attente d’une réponse encore informulée, espace vacant laissé à l’approbation 

276 L’identification  est  le  processus par  lequel  le sujet  se constitue et  se transforme en assimilant  ou en 
s’appropriant, en des moments-clés de son évolution, des aspects, attributs ou traits des êtres humains qui  
l’entourent. Elle est comprise comme le désir (refoulé) de « faire comme » ou d’ « être comme ». Inscrite 
dans  le  registre  du  miroir  et  de  l’imaginaire,  elle  s’applique  donc  à  la  dialectique  de  maîtrise  et  tout  
particulièrement à celle qu’André Gide met en œuvre dans  Les Nourritures. La duplication des figurations 
magistro-discipulaire,  le  jeu  d’imitation  qu’elle  instaure  de  l’auteur  au  lecteur  en  fait  un  élément 
d’appréciation  du  magistère  gidien.  D’après  l’art.  « Identification »,  Dictionnaire  de  la  psychanalyse, 
Elisabeth ROUDINESCO, Paris, Fayard, 1997, p. 477-480.
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d’un lecteur  libre  d’exister en regard du narrateur  comme destinataire,  interlocuteur  ou 

disciple.  Ainsi,  la  dialectique  de  maîtrise  s’esquisse  dans  le  temps  et  l’espace,  et  sur 

chacune des pages des Nourritures. C’est au fil de la lecture en effet et dans les marges du 

livre que s’exerce la latitude dont le lecteur dispose pour répondre à la parole auctoriale. 

Comme le dit si bien notre langue en des circonstances similaires, là se situent « la marge 

de réflexion », « la marge de liberté », à la fois  territoire et  moment réservés au lecteur, 

disciple  appelé,  feuillet  après  feuillet,  à  communier  à  l’élan  gidien en  émargeant à  sa 

parole magistrale...

Dans le  cadre d’une  lecture,  chacun des  partenaires  du  livre,  auteur  ou lecteur, 

campe  sur  un  territoire,  étranger  à  l’autre.  C'est  le  texte,  lorsqu’il  devient  support  de 

lecture,  qui joue le rôle de leur jonction.  Il est alors plus que la consignation écrite de 

l’expression auctoriale :  il  se  constitue  en  lieu  géométrique d’une rencontre.  Une telle 

combinatoire est instable dans le temps, puisqu’elle est placée sous la dépendance des aléas 

d’une  lecture.  Alors,  si  contiguïté  il  y  a,  force  est  de  reconnaître  que  la  relation  de 

proximité qui s’établit entre le lecteur et l’auteur est sujette aux fluctuations de l’instabilité. 

Le texte dont le lecteur prend connaissance est territoire partagé et contact avec l’auteur. 

Cependant, un tel dénominateur, média et commun, n’installe pas de relation durable et 

continue entre les deux actants. Il est plutôt le lieu d’un ajustement, labile et perpétuel. À 

tout moment le disciple ne peut-il  en effet  suspendre le cours de sa lecture et  dès lors 

interrompre la voix du maître ?...

Par quels procédés donc le mentor s'efforce-t-il de retenir l’attention de son vis-à-

vis discipulaire ? En quoi ce déploiement rhétorique est-il une stratégie du  je magistral, 

soucieux de conquérir Nathanaël, parangon du disciple gidien ? En quoi cet arsenal est-il 

aussi double et doublure du mécanisme relationnel observable en dialectique diégétique ? 

Dans quelle mesure est-il mimétique ou critique de celui que la fiction raconte.

Le contraste entre un acteur doué de parole, jouissant de ce fait de la prérogative 

magistrale et un partenaire restreint au devoir d’écoute approbative, engage la réflexion 

dans une autre direction. Parallèlement à la problématique de la discontinuité dialectique, 

se pose la question du mouvement qui anime la relation de maîtrise extradiégétique.

La confiscation de la parole qui pèse sur l'un des deux acteurs ne risque-t-elle pas 

de fixer une fois pour toutes les règles d’un protocole immuable, rendant problématiques et 

hasardeuses  les  chances  de  sa  mutabilité ?  Dès  lors,  de  quel  potentiel  d’évolution,  de 

renouvellement et d'entraînement  l’interaction de maître à disciple est-elle  susceptible ? 

Quels sont les éléments du texte et les moments de la lecture qui peuvent en assurer la 

dynamisation ? Dans cette perspective, nous nous efforcerons de rendre compte des effets 
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sur  le  lecteur  liés  d’une  part  à  la  mise  en  page,  la  paragraphisation  et  la  typographie 

poétique des Nourritures terrestres, aux tropes invocatoires et litaniques de la redondance 

et de la réitération d’autre part, ainsi qu’aux fréquentes formules de l’exténuation, de la 

litote et de la prétérition. L'essentiel ici sera de capter les signes et les indices rhétoriques 

d'un récit d'expérience, d’une écriture de l'émotion et d'une parole de connivence. Ainsi, 

nous montrerons qu’en dépit des apparences (l'univocité propre à l’écriture centripète d’un 

texte écrit à la première personne), une véritable cinématique anime la parole du maître. Le 

monologue gidien est un langage qui appelle la collaboration du lecteur qui le reçoit. Aussi 

travaille-t-il activement (ardemment !) à la transformation graduelle et au développement 

progressif du disciple à qui il s'adresse. Mais la question de l'identité du destinataire restant 

en suspens, nous nous demanderons si le monologue magistral institue une communication 

réelle (effective) ou fictive (spéculaire) avec ce dernier.

Le monologue prend sa source dans l’initiative d’une prise de parole magistrale 

unique. C'est en tout cas ce que l’avant-texte et l’envoi des  Nourritures affirment. À les 

lire,  il  est  clair  qu’un même narrateur  ouvre et  clôt  une seule et  même parole.  Un  je, 

singulier et inchangé, accompagne alors le lecteur d’un bout à l'autre du livre. Pourtant, les 

choses ne sont pas si simples… À y regarder de plus près, l'on conçoit vite combien Gide 

se prête au jeu d’un brouillage énonciatif qui consiste à multiplier les instances parlantes, 

tout en prenant soin de les rendre à la fois perceptibles et difficilement identifiables aux 

oreilles du lecteur. Fréquemment, en effet, il est malaisé de distinguer qui s’exprime, du 

narrateur  principal  ou  de  Ménalque  par  exemple  (le  maître  discrédité  mais  jamais 

définitivement  évacué…).  Une  telle  incertitude  affecte  conséquemment  l’identité  du 

destinataire  et  la  démultiplication  de  Nathanaël  en  un  halo  d’allocutaires  en  est  la 

conséquence  directe.  Enfin,  les  repères  spatio-temporels  où  s’enracine  la  relation  de 

maîtrise sont eux aussi sujets à multiples variations.

De quoi cette quadruple indétermination (de l’émetteur, du récepteur, de l’espace et 

du temps) résulte-t-elle ? De la diversité des voix que Gide convoque au panégyrique des 

nourritures. Une telle démultiplication participe d'une stratégie magistrale dont nous nous 

efforcerons  de  clarifier  la  finalité.  Un  tel  dispositif  enclin  à  la  dispersion  refuse 

l’individuation des actants et des contextes. Il faudra réfléchir à ce parti pris de dilution et 

de  généralisation.  Peut-être,  en  définitive,  la  dialectique  de  maîtrise  qui  parcourt  les 

Nourritures terrestres, irréductible  au colloque singulier de deux individualités,  est-elle 

incompréhensible hors du projet gidien à visée expansive et inductive. 

Les  Nourritures  se  présente  comme  un  monologue  magistral  aux  dimensions 

multiples  et  combinées.  Une  telle  diversité  (qui  est  aussi  refus  de  rationaliser  un  dit 
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magistral  laissé  à  la  fluidité  de  la  poésie  symboliste)  engage  à  en  étudier  le  caractère 

polyphonique. On entend par ce dernier mot ce qu’il signifie au propre, c’est-à-dire tout ce 

qui  fait  de  la  dialectique  de  maîtrise  une  véritable  orchestration.  Une  telle  structure 

composite est observable sur trois plans : l’agencement des voix et leurs phénomènes de 

correspondances  et  d’échos ;  la  combinaison  des  personnages,  leur  présence  feutrée  et 

diffuse au sein de groupes ou au contraire détachée et sonore en position de porte-parole ; 

le traitement des lieux marqué par un savant jeu descriptif qui fait alterner le référentiel et 

le symbolique. On observe à cet égard des localisations tantôt détaillées, minutieuses et 

pittoresques, tantôt moins fidèlement réalistes, peu figuratives et redevables d’une écriture 

allusive et onirique.

En quoi une telle  écriture,  polyphonique et  expansive,  où se mêlent  tableaux et 

scènes,  éclaire-t-elle  notre  sujet ?  Le  dit  magistral  se  présente  au  lecteur  comme  la 

restitution par touches sonores d’une manière de symphonie (et l’on sait ce que ce mot 

signifie lorsqu’il s’applique à l’œuvre de Gide). Le monologue du maître est donc à la fois 

impressionniste et englobant : il marche par évocations successives et fragmentaires, sans 

cesser  d’affirmer  des  correspondances  et  des  synesthésies277.  Toujours,  le  détail  retenu 

prend place et sens dans l’ensemble orchestral. Y distinguer les différents « instruments » 

qui  le  composent,  en  saisir  les  moments  d’accord  et  les  degrés  de  consonance,  c’est, 

croyons-nous,  approcher  l’une des  vérités  du maître  gidien.  Célébrer  la  Nature  en une 

vibrante invite à s’y fondre, n’est-ce pas ramener la brutale et primitive prolifération des 

nourritures au choix apollinien du langage humain et à la mesure lyrique des mots ?

La longueur d’une prise de parole monologuée semble constituer la caractéristique 

la plus évidente de cette forme d’usage langagier. Sa mesure correspond à un volume de 

texte ou équivaut à un laps de temps donné, selon que le monologue est écrit ou parlé.  

Dans la perspective qui est la nôtre, c’est l’acte de lecture qui opère la synthèse entre ces 

deux dimensions. Cette longueur  doublement comptable de l’espace et du temps appelle 

une réflexion sur la compacité et  la continuité  du flux verbal.  Aussi, interroge-t-elle  la 

substance  dite  et  la  durée  nécessaire  à  cette  dernière  pour  se  dire.  Monodique  et 

monolithique – c’est-à-dire unique et solitaire – la parole du je des Nourritures n’en est pas 

moins  hétérogène  et  complexe.  Le  texte  qui  la  rapporte  se  présente  sous  de  multiples 

formants,  paragraphe  autonome,  phrase  détachée,  verset,  strophe  ou  poème.  Une  telle 

dissémination ne contrevient pas à la loi du monologue. (Les exemples de monologue en 

roman ou au théâtre, sont suffisamment probants pour plaider en faveur d’une diversité 

constitutive de cette forme de parole). Un tel hétéromorphisme appelle deux questions. En 

277 À propos de la nature déjà, Baudelaire procédait ainsi.
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quoi le discours magistral s'enrichit-il sur un  plan performatif de la variété des formes ? 

Dans  quelle  mesure  cette  hétérogénéité  participe-t-elle  à  l’efficience  d’un  magistère 

caractérisé par une double revendication : celle de la  prolixité du langage (nécessaire au 

rendu d’un monde lui-même surabondant) et celle de la liberté sans laquelle il n’est pas de 

jouissance ?  Comment  et  pourquoi  le  maître  s'autorise-t-il  une  parole  opulente  et 

jaillissante qui exhausse les nourritures de la terre  et  les sensations qu'elle  procurent à 

l’expression  d’un  chant  hymnique  inscrit  dans  les  formes  d’une  prose  lyrique   et 

jubilatoire ? Dans quelle mesure peut-on lire cette option d’écriture comme le choix du 

maître destiné à séduire et étourdir le lecteur et disciple ?…

Ecrire et lire en contexte de magistralité gidienne

L’hétérogénéité  kaléidoscopique  que ces  diverses  couleurs  stylistiques  confèrent 

aux  Nourritures  appelle une  seconde  interrogation.  En quoi  la  multiplicité  des  formes 

contribue-t-elle à façonner un type de lecture ? Jusqu’où même concourt-elle à déterminer 

une qualité de réception particulière de la part du lecteur ? En effet, on ne lit pas une page 

de prose comme on goûte un morceau de poésie, ni un développement d’ordre narratif 

comme une succession de versets libres et détachés. Aussi, la forme instable et muable du 

monologue  requiert-elle du lecteur une sorte de réponse adaptative aux métamorphoses 

inattendues  d’un  texte  sans  cesse  renouvelé.  En  perpétuelle  recomposition,  il  semble 

requérir l'accommodation incessante du lecteur, sensibilisé à la richesse des rythmes et des 

tonalités induite par un texte protéiforme et imprévisible. Cette accomodation est ce par 

quoi un magistère « s'impose » à lui. Il est donc formulé pour éveiller les prédispositions 

littéraires  qui  transformeront  le  commun  lecteur  en  un  Nathanaël  complice,  esthète  et 

artiste.

Aussi, la parole magistrale, multiple en ses apparences, non moins ramassée dans 

ses intentions, confine-t-elle à la religiosité de la litanie et de l’hymne. Dans les deux cas, il 

s’agit de dire toujours une même chose inlassablement réitérée en diverses occurrences. 

L’étoilement des expressions n’est pas signe d’un éparpillement de la pensée : il en signale 

la concentration par l’usage de la répétition patiente et infatigable de l’Homme submergé 

par ce qui le dépasse, divinité ou Nature. Il dit ici l’intensité et la véhémence d’une louange 

à jamais renouvelée.

En  effet,  au  chant  de  l’éloge,  la  parole  magistrale  emprunte  la  plupart  de  ses 

éléments : l’énumération profuse ; l’invocation répétée à la Terre, au monde végétal (au 
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jardin notamment) ; l’enthousiasme du maître et thuriféraire, à la fois prêtre et chantre ; 

l’hyperbole  dont  le  paroxysme  même  suggère  qu’elle  sera  toujours  indigne  de  l’objet 

qu’elle célèbre ;  l’appel invocatoire  au disciple  auquel il  est  demandé de recueillir  une 

expérience magistrale précieuse, sensuelle et morale ; jusqu’à la pluralité de voix qui, nous 

l’avons vu, collaborent à l’unisson d’une  liturgie. Gide a voulu une adresse au disciple 

éclatée et fragmentée en diverses voix qui se succèdent et se répondent, comme si cette 

prolifération vocale entendait multiplier les témoignages, comme autant d’attestations  et 

de  dépositions nécessaires  à  l’instruction  du  disciple,  ainsi  placé  sous  la  tutelle  de 

nombreuses  voix  parfois  consonantes,  parfois  dissonantes  (telles  celles  que  Ménalque 

inspire) et de source magistrale. Voilà en face de quoi le lecteur interpellé des Nourritures 

terrestres se  trouve  placé278… Aussi,  pour  lui,  lire signifie  communier :  s’associer  au 

maître  et  participer  (comme  l'écho  prolonge  une  voix  et  la  redouble  à  l’infini)  au 

dithyrambe magistral, leçon du monde, des sens et d'éthique. L'ambiance de lecture induite 

par la forme du texte ressortit donc à une  véritable participation de forme liturgique et 

278Ce discours magistral  est une invention rhétorique qui  transpose le récit  d'expérience en une initiation 
discipulaire. L'Algérie de Gide, dans cette perspective, devient le thème d'une inculcation qui excède, trahit 
et recompose à des fins magistrales la réalité et l'immanence du sol saharien. À cet égard, il est piquant de  
mettre en parallèle l'euphorie du maître gidien avec les vissicitudes d'un voyageur français contemporain, 
Jules Lemaître qui, dans ses Etudes et portraits littéraires, raconte les déboires du sédentaire perdu dans le 
désert de Boghari. La page, humoristique, est surtout une charge amusée contre Paul Bourget, infatigable 
voyageur  et  « psychologue  errant ».  Seule la  chronologie  (Lemaître  écrit  en  1889) empêche d'y  voir  un 
terrible  démenti  à  l'enchantement  gidien...  « Il  y  a  un passage  du saint  auteur  de l'Imitation que  je  cite 
souvent, parce qu'il me console de mon ignorance de sédentaire, parce qu'il m'empêche d'être dévoré de la 
plus noire envie quand je pense à ceux qui ont le courage de voyager et de changer d'horizon, comme l'auteur 
de Cruelle Enigme. Car il est inouï, ce Bourget. Jamais à Paris ! Tout le temps à Oxford ou à Florence, quand  
il n'est pas à Grenade ou à Sélinonte ! Il est le psychologue errant. Le vrai Touranien c'est lui, et non pas Jean 
Richepin.  Voici  donc ce passage  de l'Imitation.  Il  est  dans cet  admirable chapitre  XX du livre 1er,  qui 
contient toute sagesse : « Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes ? Voilà le ciel, la 
terre, les éléments. Or c'est d'eux que tout est fait. Où que vous alliez, que verrez-vous qui soit stable sous le  
soleil ? Vous croyez peut-être vous rassasier ; mais vous n'y parviendrez jamais. Quand vous verriez toutes 
choses à la fois, que serait-ce qu'une vision vaine ? » Quel baume et quel calmant que ces saintes paroles ! 
Comme elles font sentir l'inutilité des chemins de fer et des steamers ! Il ne m'est arrivé qu'une fois de me 
déplacer notablement pour aller voir un paysage original : celui de Boghari en Algérie, si vous voulez le 
savoir. J'en avais lu la description dans Eugène Fromentin. J'ai voulu vérifier. Douze heures de diligence en 
partant de Blidah ! Je sais bien qu'on voit quelquefois des singes en traversant le défilé de la Chiffa ; mais  
l'auteur de l'Imitation me ferait remarquer qu'ils sont parfaitement semblables à ceux du Jardin des Plantes.  
On arrive à la nuit. On couche dans une auberge fort incommode, au pied de la colline fauve et nue, aux  
luisants de faïence, où se tasse la petite ville arabe. J'éprouvai si douloureusement cette nuit-là l'angoisse  
absurde, mystérieuse, d'être si loin de « chez moi », sous un ciel qui ne me connaissait pas, parmi des gens 
qui ne parlaient pas ma langue et qui n'avaient pas le cerveau fait comme le mien, que je sortis par la fenêtre  
pour attendre la diligence qui repartait à trois heures du matin. Je n'avais rien vu du tout, et j'éprouvais un  
désir  fou  de  m'en  aller.  Mais  la  diligence  n'était  pas  encore  là...  Je  sentais  autour  de  moi  la  solitude  
démesurée. J'entendais dans le lointain des aboiements épouvantables, et je vis dévaler du haut de la colline  
fauve, à grandes enjambées, des formes blanches... J'eus peur, pourquoi ne le dirais-je pas ? Et je rentrai par 
la fenêtre. Le lendemain et le surlendemain, je vis Boghari, les Ouled-Naïls, Bougzoul, le désert ; je fis un 
très mauvais déjeuner sous la tente, chez le caïd des Ouled-Anteurs, je crois, près d'une colline couleur de  
cuir fraîchement tanné, tachée de lentisques, et où il y avait des aigles. Puis, comme c'était un peu trop, pour 
mon coup d'essai, de huit heures de cheval, je restai en arrière, je m'égarai complètement dans une vilaine et 
interminable  forêt  de  chênes-liège,  et  c'est  par  miracle  que  je  pus  rejoindre  mes  compagnons.  »  Jules 
LEMAITRE,  Les Contemporains,  études et  portraits littéraires (quatrième série),  Paris,  H. Lecène et  H. 
Oudin, 1889, « Paul Bourget », p. 295-297.
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cérémonielle pour une initiation du regard, du corps et du discernement. Au demeurant, un 

culte  ne  commence-t-il  pas  dès  les  premières  pages,  au  moment  où  le  lecteur  entrant 

novice,  dépouillé  de  son  nom  et  de  son  identité,  est  revêtu  du  nom  johannique  de 

« Nathanaël » ? Ce geste inaugural des  Nourritures  ouvre la parole magistrale.  Il  est  le 

premier acte d'« emprise » du maître sur son disciple.

Une autre direction d’étude dira ce que la versatilité des formes stylistiques et la 

souplesse  de  lecture  qu'elle  implique  apportent  au  régime  relationnel  établi  de  part  et 

d'autre  du  livre entre  le  scripteur  magistral  et  le  lecteur  discipulaire.  En  outre,  elle 

s'efforcera  d'interpréter  l'écriture  du 

fragment  comme  une  option  qui 

correspond  moins  à  l'expression  d'une 

fracture  d'un  monde  décrit  dans  ses  mille 

et  une  existences,  qu'à  la  gageure  d'en 

embrasser  simultanément  la  totalité…  pour 

l'offrir  au  disciple ,  appelé  à  jouir  sans  délai  et  sans  limite    mais  non̶  

sans  condition    des  innombrables  nourritures  terrestres...  Dans  ce tte̶  

perspective, le continuum du dit magistral suggérerait, par sa diversité formelle et son unité 

profonde, la multiplicité paradoxale d’un monde dont les Nourritures terrestres chantent la 

beauté et l'aridité, la bonté et la dureté. Éloge terrestre, invitation à la jouissance du monde 

et à la connaissance épanouie de soi, la monodonie magistrale pourrait alors trouver sa 

légitimité  ultime :  non l’éviction  de  Nathanaël  (et  de  tous  les  disciples  qu’il  incarne), 

marginalisé et schématisé au rôle bien abstrait du destinataire absent…mais la suggestion 

que  ce  monologue  est  une  profession  de  foi et  une  proposition  de  maître :  un  hymne 

humaniste à la nature (car seul  humain en peut connaître toutes les facettes et toutes les 

jouissances) ; le pari (fou ?) que quelques dizaines de pages d’un livre-manuel puissent 

étreindre  la  totalité  du  monde  suave  et  âpre,  ramenée  à  l'unité  d'un  magistère  de 

l’ambivalence et de la vérité.

Les  Nourritures  terrestres  est  l'expression d'un désir  et  d'un appel.  Le  désir  du 

maître  dit  l'enchantement  du monde  qui  l'habite ;  l'appel  du disciple  est  l'attente  d'une 

rencontre. Désir et appel ne font qu’un parce qu'ils conjuguent le plaisir de l’effusion et le  

besoin  d’une relation. Quels  rapports  unissent  l'épanchement  magistral  (a  priori 

autoréflexif, autosuffisant) et l’impérieuse nécessité de réussir la réunion du maître et du 

disciple, associés au diapason d'une même passion et comment la superposition du désir et 

de  l'appel  peut  mener  à  leur  mutuelle  absorption  ?  En  ce  sens,  pourquoi  la  quête  du 

destinataire vise plus loin que l’établissement d’un interlocuteur fictif ? et peut-on assurer 
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dès lors que Nathanaël (ou tout lecteur)  collabore réellement (comme le texte le postule) 

au développement et à l'aboutissement du magistère auctorial ? Le texte des  Nourritures, 

d'apparence  monodique,  instaure  un  dialogue  ambigu (déclaré  indispensable  mais  sans 

doute purement spéculaire) révélé dans l'interdépendance du maître et du disciple par la 

coexistence problématique entre le  désir d'expansion verbale et le  besoin d'être entendu. 

Du maître évocateur au disciple auditeur, l'intervalle est ténu. En ce sens, l'expérience du 

maître communiquée est ce par quoi se rejoignent un désir d’abord vécu dans la solitude, 

initialement individuel et indivis, et la recherche d’un partage et d’une participation qui 

prend  la  forme  d’une  exhortation.  Le  dit  magistral  se  donne  alors  pour  vocation 

l’accomplissement d’un double vœu : déclarer les aspirations du maître, et convoquer des 

hommes à se rassembler autour de désirs communs. Certains y reconnaîtront l’expression 

d’une confidence, tandis que d’autres y décèleront le signe d’une extraversion. Ces deux 

lectures sont conciliables si l'on veut bien les corréler à la personnalité de Gide elle-même. 

Elles  appellent  l’attention  sur  la  dualité  du  magistère  dont  le  lyrisme  et  la  loquacité 

favorisent  à  part  égale  un  abandon privé  et  une  revendication publique.  Ainsi 

confidentialité  et  prosélytisme  sont  les  deux facettes  d'une  même  visée  magistrale.  Le 

dessein est le même qui entend  se dire pour soi-même et  se faire entendre  d’autrui. La 

posture intimiste est l'option d’une profession de foi. C'est parce que la quête de l'adepte 

suppose une forme d'exhibition de soi que la recherche du disciple passe par l'autoportrait 

du maître.

L’enchantement opéré par la nature produit l'euphorie du maître. Cette dernière est 

promesse faite au disciple d’atteindre et de connaître pareil ravissement. La dialectique se 

noue  par  conséquent  dans  un  partage  d’émotions.  Aussi,  le  bonheur  est-il 

incompréhensible et  vain s'il n'est  évoqué et partagé avec autrui (si l'on oublie qu’il est 

destiné à Nathanaël et promis à tous ceux qui se reconnaissent en lui). Dès lors, se profile 

une forme d'initiation de maître à disciple à propos de laquelle on se demandera sur quoi 

repose la crédibilité et sur ce qui fonde son autorité. Rien de plus, peut-être, que la force du 

témoignage invoqué par le maître qui, porté par l’éloquence de sa propre sensibilité et 

usant des pouvoirs d'Orphée, entend répondre du bien-fondé de son propos. Témoin d’une 

expérience à nulle autre pareille, c’est lui seul qui, se portant garant de ses propres dires, en 

atteste l’authenticité et la puissance. Ici donc, c'est la seule manifestation héliconienne des 

émotions qui tient lieu de la légitimation magistrale. La poétisation du vécu est ce par quoi 

une expérience advient magistère.

Autoritaire par la seule force verbale de l’émotion mimétique, comment le maître 

affirme-t-il la prééminence de sa position ? On examinera la manière dont un discours de 
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persuasion  exploite  l’émotion  et  la  perception,  rapportées  par  la  poésie  comme  gages 

d’infaillibilité  et  de vérité.  Les  Nourritures  terrestres exalte  et  promette  une forme  de 

bonheur comme  si  la  pleine  jouissance  de  ce  dernier  supposait  réalisée  une  relation 

harmonieuse  et  affinitaire  entre  maître  et  disciple.  Aussi,  la  recherche  empressée  du 

disciple, désiré et digne de comprendre le monde tel que le maître le comprend lui-même, 

achève-t-elle, pour la couronner, l'effusion magistrale. Celle-ci se nourrit donc d’un désir 

ambigu (jouir du monde et séduire un disciple) en deux formes liées de convoitise279. Que 

dire d’une dialectique qui cherche l'unisson entre maître et disciple par la mise à l’épreuve 

d’une initiative magistrale dicible à la façon d’une promesse ? « Promettre », c’est affirmer 

quelque chose en face de quelqu'un et simultanément s'engager vis-à-vis de lui. Le maître  

qui promet délivre un message tout autant qu’il se livre à qui le reçoit… La capacité à 

proférer une parole et le risque d'une exposition personnelle vont ainsi de pair. L'exercice 

de la promesse réalise le délicat équilibre entre une aptitude à offrir et une mise en jeu de  

soi.

La promesse est, de même, le lieu où s'articulent la fermeté d'une affirmation et la 

vraisemblance  d'une  légitimité,  dans  la  coordination  d'une  anticipation et  d'une 

émancipation. En effet, l'influence du maître sur le disciple dépend à un certain degré de la 

confiance dont ce dernier  l'assure en retour.  En d'autres  termes,  dans quelle  mesure la 

créance discipulaire contribue-t-elle à l'ascendant du maître ? Et comment, en dialectique 

extradiégétique,  une telle  complémentarité  peut-elle  advenir ? Le texte  formule-t-il  (par 

exemple) les conditions telles que sa lecture obliquerait vers une sorte d'affiliation en vertu 

de  laquelle  le  lecteur  deviendrait  partie  prenante  de  l’efficace  magistral ?  Désormais 

partenaire et allié (et plus destinataire ou réceptacle), ce lecteur-là garant et répondant de 

l'auteur serait devenu disciple d'un maître, dans l'entente profonde d'une relation de deux 

intelligences.

Par ailleurs, une interaction de maîtrise comparable à la passation d'une promesse 

permet d'appréhender deux aspects de la geste magistrale. Le premier concerne le maître : 

il  s’agit  pour  lui  de  s’engager ;  en  tant  qu’instigateur  d’une  offre,  il  contracte  une 

obligation envers son interlocuteur. Le second aspect est relatif au disciple : bénéficiaire 

279 Ce projet s'inscrit dans la genèse des Nourritures. À Paul Valéry, en décembre 1895, Gide confie :  «  À 
seize ans, nous eussions pu vagabonder ensemble sur les routes ; l'on eût eu la mer à sa droite, l'orient désert  
à sa gauche, et devant soi, très loin, quelque auberge hasardeuse où tenter l'aventure de rassasier toutes ses 
faims. [...]  À présent [Florence, juin 1895], nous traînons trop de boulets au pied, et nous attendons trop de  
réponses [...]. Moi, je commence à tenter de débaucher la jeunesse en lui prêchant le Nomadisme ».  André 
Gide/Paul  Valéry.  Correspondance  1892-1942  :  une  amitié  dans  la  différence,  Paris,  Gallimard,  « Les 
Cahiers de la NRF », 2009, p. 370-371. L'éloge de l'adolescence rimbaldienne et l'écriture du désir interdit 
trouvent  un  commun dénominateur  dans  le  paradigme  de  l'errance  à  deux,  moyen  et  métaphore  d'une 
jouissance du monde et d'autrui. Sur la genèse du livre, voir la mise au point effectuée par Claude Martin,  
Les Nourritures terrestres, Paris, Bordas, « Univers des Lettres », 1971, p. 42-51.
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d’une inculcation dont la construction lui échappe mais à laquelle le maître lui demande de 

souscrire, il semble voué à un destin de surcroît présenté comme une  faveur… Dès lors, 

cette dialectique de maîtrise pose la question de la fidélité (ou du manquement) du maître à 

sa parole, et précise la position du disciple, apte – selon la formule de l’envoi qui clôt les 

Nourritures et rompt le magistère – à délier le maître de sa promesse280, et à rendre ainsi  

sa parole au disciple… Le symbole de la promesse reformule en termes originaux le pacte 

de lecture afférent à la dialectique de maîtrise. Par elle, le maître y exprime un bonheur 

extrême rapporté dans la suspension euphorique d'un présent étale ; en même temps, il y 

formule inlassablement une aspiration révélant en creux la souffrance d’un manque et le 

désir d'une complétude. La conjonction de ces attitudes qui marie ambigument le comble et 

la frustration, assoie la vocation didactique qui préside donc aux  Nourritures terrestres. 

Être  seul  ne  suffit  pas  au  bonheur  ;  et  l'enseignement,  s'il  est  compris  comme  un 

prolongement de soi-même, peut contribuer à la sortie de la solitude.

Le désir de jouir du monde habite le maître gidien. Il est pour lui le programme 

alternatif  et  novateur  d’une  existence  renouvelée,  l’expression  jubilatoire  d’un 

convalescent  qui,  après et  à  l’encontre  de la  maladie,  renaît  enfin à  la vie.  Aussi,  Les 

Nourritures  terrestres chante-t-il  une  victoire  et  un  combat.  Le  disciple  est  invité  à 

participer à une apothéose et à s'engager dans une lutte.

Contre  la  mort,  Les  Nourritures  consigne  l'issue  heureuse  d'une  période  de 

souffrances et d'angoisses, dit  le rétablissement du corps et  de l’esprit,  et la jouissance 

d’une santé finalement recouvrée. Contre les suites sclérosantes d'une éducation contestée, 

il  manifeste  les  droits  imprescriptibles  du  corps  à  travers  l'exaltation  vitaliste  de  la 

sensualité et d'une sexualité mieux assumée. Contre les étroitesses d'une morale rigide et 

fermée,  il  professe  la  disponibilité  au  monde  et  affirme  la  vitale  nécessité  d'une 

émancipation de l'individu libéré – ou tout au moins rendu conscient – des entraves qui 

font obstacle à la libre disposition de lui-même. Triple victoire et triple lucidité conquises 

sur les forces mortifères auxquelles Les Nourritures terrestres oppose leur foi en la vie. Le 

passé  proche  de  l'enfance  (le  maître  dont  nous  étudions  les  leçons  n'a  que  vingt-sept 

ans…) ;  la  morale  du  milieu  de  Gide,  prescriptive  et  étriquée,  plus  gravement  encore 

dédaigneuse de la nature, oublieuse de ses richesses et sourde à ses appels.

Vitaliste, hédoniste et teinté d'un anti-intellectualisme contemporain, le magistère 

des Nourritures proclame le  primat de l'expérience sur le savoir livresque ; il exige par 
280Un extrait du Journal de Gide, contemporain de l'écriture des Nourritures, corrèle le geste d'éducation à la 
nécessité  d'un affranchissement.  Étape et  moment,  le  magistère  ne saurait  être  autre  chose qu'un instant  
provisoire et transitoire au cours duquel l'enfant devient adulte ; et cette maturation n'est effective que si elle 
nie le  magistère.  « Toute  éducation  tend  à  se  nier  d'elle-même.  Les  lois  et  les  morales  sont  pour l'état 
d'enfance : l'éducation est une émancipation ». (Journal du 13 octobre 1894).
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conséquent la mise à distance des tutelles éducatives et sociales qu'elle entend dépasser ou 

réduire à quia.

On  comprend  que  ce  livre-manifeste  réponde  à  un  besoin  compensatoire  de 

revanche, d’extériorisation, sur le « libéralisme » duquel Gide revenant en 1927 à cet écrit 

de jeunesse malcompris du public, s'est d'ailleurs exprimé.281

Si le livre revendique une manière d’être au monde en marge de la doxa et de la 

culture, il n’en construit pas moins les termes d’un véritable programme à destination de 

lecteurs choisis. Sa marginalité est aussi sa magistralité...

À la radicalité d'un credo se superpose donc la finalité du manuel. L'écriture jubilatoire et 

libératoire de la proclamation rejoint le motif de la quête de l'autre. Le maître, si préoccupé 

de rapporter ses propres émotions entend d'un même geste les inspirer et les imprimer au 

cœur et  à l'esprit  du disciple.  Car triompher  des entraves d’une morale  bien pensante ; 

s’affranchir de l'empreinte négative d'une éducation ; vaincre les pesanteurs idéologiques et 

religieuses que tout milieu impose à ses membres sont une chose ; mais qui dira le prix de 

la recherche du disciple, l'espoir d'une « communication » et « le rêve d'entraîner quelqu'un 

avec soi»282? 

La sollicitation d'un Autre à figure discipulaire est consubstantielle à la démarche 

pédagogique. Au discours sur la relation au monde s'ajoute le besoin de séduire un disciple. 

Cet appel n'est pas, on l'aura compris, un épiphénomène greffé au monologue magistral. Il 

ne constitue pas davantage une fleur de rhétorique servant l'artifice d'un dialogue entre 

maître  et  disciple.  Nathanaël  exclu  des  Nourritures  terrestres entraînerait  ipso  facto 

l’invalidation du propos magistral. Celui-ci en effet tomberait dans l’inanité d’une parole 

qui,  parce  qu’elle  est  sans  destination,  devient  sans  objet.  Refuser  tout  destinataire  au 

maître,  c'est condamner ce dernier au silence.  Nathanaël est le destinataire fictif  que le 

maître  a  dû  ériger  face  à  lui  pour  qu’à  chaque  ligne  de  son dit,  il  puisse  proférer  et  

professer devant quelqu'un. Ce vis-à-vis, fût-il l'illusion d'un reflet, réalise par sa présence 

d'altérité ou de spécularité le contact humain sans lequel il n'est pas de magistère28310

281Voir  Les  Nouvelles  nourritures  terrestres, et  l'orientation  éthique  (parfois  ascétique)  de  ce  nouveau 
bréviaire gidien.
282Pierre MASSON, Notice aux Nourritures terrestres, op.cit., p.1319.
283Dans les premières pages de ses  Cahiers de jeunesse, Simone de Beauvoir écrivait : « Je renie tout, je 
renonce à toute félicité. Je voudrais lire  Les Nourritures terrestres  ; je voudrais vivre ! Je vais vivre... Je 
m'abandonne,  je  laisse  tout  crouler  et  je  recommence  autre  chose,  je  ne  tiens  plus  compte  des  valeurs 
morales, je ne cherche plus à faire quelque chose, je veux être, être » (29 octobre 1926) Quatre ans plus tard, 
un être nouveau existe, dont l'assurance, l'autonomie et l'identité magistrale sont frappantes : « Conscience de 
toute ma force...  Etrange certitude que cette richesse sera reçue,  que  cette  vie sera source où beaucoup  
puiseront »  (c'est  nous  qui  soulignons).  D'une  marginalité  conquise,  l'écrivain  a  fait  le  préalable  d'une 
magistralité future.  Simone de Beauvoir,  Cahiers de jeunesse 1926-1930, texte établi, édité et présenté par 
Sylvie LE BON DE BEAUVOIR, Paris, Gallimard, 2008. p. 146 et « Quatrième de couverture » pour les 
deux citations.
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Toute relation de maîtrise, si inégalitaire et asymétrique soit-elle, est participation 

et  partage.  Ses  formes  optimales  (idéalisées)  en  font  des  parrainages  et  des  affinités 

électives.  Celles  que  Gide  développe  appartiennent  aux  plus  hautes.  On  examinera 

comment Les Nourritures poursuit ainsi le rêve (et sa mise à distance) de la compréhension 

mutuelle  et  de  l'interlocuteur  complice,  dans  l'utopie  relationnelle d'une  absolue 

transparence des intelligences.

Toute  « Invitation  au  Voyage »  (et  Les  Nourritures en  est  une)  obéit  à  deux 

préalables :  l'évocation  du  paysage  que  l'on  se  propose  de  traverser ;  l'invitation  d'un 

compagnon de route que l'on choisit d'adopter. Les Nourritures terrestres ressemble à cette 

invite et à cette évasion d'ordre symbolique et poétique. 

Sa  dimension  de  l'Ailleurs assimile  volontiers  toute  relation  de  maîtrise  à  la 

proposition  d'un  dépaysement.  Que  cet  exil  soit  géographique,  mental  ou  idéologique 

importe peu. Ce qui est remarquable se situe dans ses conséquences : la maîtrise implique 

un déracinement, et il n'est pas d'initiation sans délocalisation du disciple. À cet égard, le 

déracinement  (tant redouté par Barrès !) peut révéler  à d'autres (Algérie,  pédérastie)  la 

vérité  sur  eux-mêmes  et  offrir  une  chance  d'épanouissement  du  moi  que  le  culte  des 

traditions locales peut interdire ou étouffer. Il est possible de se ressourcer ailleurs que sur 

les terres  de ses ancêtres...  L'initiation  de Nathanaël  ethnoexcentrée,  déportée en terres 

étrangères,  réitère  significativement  une  contestation  anti-barrésienne.  La  posture 

magistrale gidienne est ainsi soutendue par un désir discipulaire d'émancipation.

L'expérience est par ailleurs une aventure médiatisée par un livre, qui se constitue 

en  un  entretien  privilégié,  réservé  entre  l'écrivain  et  le  lecteur.  Que  le  premier  puisse 

s'instituer « maître » et le second se reconnaître « disciple », relève d’un pacte qui définit 

les positions des deux acteurs, ainsi que l'essence magistrale du livre, intercesseur et relais. 

Cette reformulation de l'Écrire et du Lire s'inscrit enfin dans un cheminement de nature 

dialectique : la relation magistro-discipulaire tend toujours vers son propre dépassement. 

Un tel accomplissement semble doublement interprétable. Effectivement, il est loisible d’y 

voir  un  dénouement  ou  un  éclaircissement.  Point  final  ou  bien  principe  explicatif,  il 

engendre à son tour un troisième élément, horizon résolutif de toute interaction de maîtrise, 

sorte de clef heuristique en vertu de laquelle le magistère s'éclaire, se réalise et se justifie, 

dans un double processus d'élucidation et d'achèvement28411

284À cet égard, on se persuadera vite du « chemin » parcouru entre le récit du séjour africain tel qu'il  est 
consigné dans les lettres de Gide à sa mère, et ce même moment transposé en une expérience du désert et du  
désir par la voix du maître  qui s'adresse  à  Nathanaël.  Des quarante-cinq lettres  correspondant  aux deux  
villégiatures (celle de Tunis et Biskra entre octobre 1893 et février 1894, celle d'Alger de janvier à avril  
1895), au discipulat professé des  Nourritures, les différences sont patentes. À la ferveur et au lyrisme du 
magistère  s'opposent  (en un contrepoint  quasi  paradoxal)  les  allusions aux hébergements  plus  ou moins 
confortables, aux guides autochtones plus ou moins imprévisibles, la relation de la maladie, capricieuse et  
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Les  Nourritures affirme  l'existence  d'une  finalité  qui  excède le  dit  magistral  et 

transcende le  lien  de  maîtrise.  Ce  point  ultime  légitime  l’initiative  magistrale ;  il 

l'accompagne, l'oriente et la dépasse.

Comment en effet  interpréter  la parole de dessaisissement de l’envoi qui clôt le 

livre, autrement que comme un appel à l'émancipation du disciple et le moment venu pour 

le maître de se taire ? Rupture relationnelle ? Certes, puisque le livre se referme. Pourtant, 

cette sortie de dialectique ne rend-elle pas aux partenaires, désormais séparés mais aussi de 

quelque manière  à jamais liés,  la  liberté  de s'extraire  du livre et  celle  d'entrer  dans le 

monde ?

La  conduction  d'une  interlocution  magistro-discipulaire  menée  sous  la  forme 

ambiguë d'un monologue autoréfléchissant et enseignant, le contrat de lecture, la place du 

disciple  et  les  présuppositions  relatives  à  la  réception  du  magistère  qu'elle  suggère, 

dessinent les contours d'une magistralité qui réévalue les actions d'écrire et de lire à l'aune 

d'une dialectique de maîtrise originale, en ses formes comme en ses contours. Les deux 

chapitres  qui suivent  se proposent  d'examiner  les implicites,  les  formules  et  les enjeux 

d'une relation de maîtrise qui situe son propos dans la succession d'une expérience et d'une 

exhortation. En effet, l'instance textuelle qui assume l'autorité magistrale se montre d'abord 

au lecteur des Nourritures sous les traits d'un acteur expérimentateur, dépositaire et passeur 

d'un  vécu  en  quoi  se  résume  à  première 

vue  toute  la  substance  de  l'enseignement 

prodigué  par  le  maître  au  disciple. 

Pourtant,  et  dans  la  mesure  où  l'adresse 

proprement  didactique  à  Nathanaël 

emprunte  les  chemins  formels  d'un  écrit  qui  mêle  prose 

et  poésie     assignant  ainsi  au  discours  magistral  la  visibilité,  le  ca ractè re̶  

e t  la  qua lité  de  l'oeuvre  littéraire     ,  nous  pensons̶  

que la finalité ultime du magistère gidien est à rechercher dans sa  forme qui négocie le 

accablante par ses rémissions et ses aggravations soudaines, la fatigue intensifiée par la pluie, la froidure et la  
violence d'un climat peu amène, la monotonie d'une existence languissante passée entre le piano, la réception  
de colis de victuailles et, (dans le choix d'un mode de vie fort occidentalisée), la lecture de Rousseau et de  
Darwin. Quel décalage  entre les termes de la correspondance filiale  et  ceux du discours magistral  !  Les 
Nourritures terrestres  réalise la transmutation d'un séjour de convalescence  et  d'isolement  relatif  en une 
initiation hyperbolique et euphorisante à la vie. L'expérience brute, rendue à l'émotion d'une sensualité tenue 
secrète et métamorphosée par la réécriture poétique, peut à ces seules conditions se donner à lire comme un 
dit magistral. C'est finalement la confidence libérée qui institue la magistralité du texte : avançant sous une 
identité dissimulée, anonymisée (Gide n'écrivant plus comme un fils à sa mère peut s'impatroniser maître de 
son lecteur), débarrassé d'un destinataire réel que la figure discipulaire de Nathanaël remplace et abstrait, le 
maître  conquiert  toute  la  latitude  nécessaire  à  la  mise  en  mots  d'un  discours  dépersonnalisé  auquel  la 
poétisation confère, de surcroît, une valeur esthétique et artistique...  André Gide. Correspondance avec sa  
mère  1880-1895.  Ed.  établie,  présentée  et  annotée  par  Claude  Martin.,  préface  d'Henri  Thomas,  Paris, 
Gallimard, 1988.
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concept de la responsabilité de l'écrivain (associé à celui de l'idéologisation du lecteur) 

avec la conception artiste (liée à une sensibilisation et un affinement du destinataire) d'une 

initiation éthique qui ne le cèderait en rien aux exigences de l'esthétique28512

Le premier des deux chapitres s'intéresse à l'expérience gidienne qui, Pierre Masson 

l'a  rappelé  récemment,  fait  la  synthèse  des  trois  voyages  en  Algérie286 matérialise 

l'aspiration à « Sortir enfin du rêve et vivre d'une vie puissante et remplie »287 et constitue 

en ces années 1893-1897 le bilan d'un itinéraire existentiel et moral.288 Dans la mesure où 

le récit auquel elle donne lieu prend la forme d'un discours discipulaire, on y examinera 

comment un souffle  didactique l'inspire  et  le  traverse.  Entrelaçant  les réalités  tangibles 

d'une  villégiature  aux  allégories  poétiques  redevables  d'un  intertexte  culturel,  Les 

Nourritures terrestres « miroir instantané [...] d'humeurs et [...] de sensations » aussi bien 

qu'« évocation  rétrospective  et  maîtrisée » 289 ne  cesse  alors  de  se  faire  l'enregistreur 

minutieux de sensations et d'émotions qui ont vocation à dire et enseigner un mode d'être 

au monde et à l'égard de soi-même. Dans cette perspective, les lieux et les choses évoquées 

par le maître acquièrent une double dimension, réflexive et transitive, et l'objectif de leur 

relation – mi-confidence, mi-enseignement – est celui d'un moraliste. C'est parce que le 

monde algérien est ressenti comme l'objet d'une fascination infinie et la conscience d'une 

limite infranchissable (il est le théâtre d'une expérience de puissance et d'impuissance), que 

le  discours  délivré  à  Nathanaël  prend  les  accents  d'une  inculcation  éthique,  dont  on 

retrouvera une expression analogue dans les méditations du Michel de L'Immoraliste.290

285Au demeurant, voilà belle lurette que la didactique et la poésie font ménage ensemble. « Dès l'Antiquité, la 
didactique affiche des prétentions littéraires,  et  les ouvrages les plus techniques manifestent  un tel  souci  
esthétique que Palladius, un agronome latin du Vème ou VIème siècle, déplore que les traités d'agriculture 
deviennent,  à  force  de  recherches  stylistiques,  tout  à  fait  obscurs  et  incompréhensibles  à  leurs  premiers  
destinataires, les agriculteurs eux-mêmes ». (Gwenaelle BOUCHER, Le Didactique, Paris, Gallimard, 2002, 
p. 9).  Ce mariage,  comme on le  voit,  fut  parfois  malheureux...  mais  celui  que  promet  Les  Nourritures  
terrestres n'a rien d'une mésalliance.
286Pierre  MASSON,  op.  cit.,  p.  1317-1318.  Voir  aussi  Valérie  MICHELET-JACQUOD,  Le  Roman 
symboliste : un art de l'« extrême conscience », Paris, Droz, 2008, « André Gide : le roman comme oeuvre-
d'art » (chap. IV), p. 375-457.
287Journal, fin avril 1869.
288 « Il  m'apparaît  maintenant que ma jeunesse est  achevée.  Dans ce livre que je vais écrire,  je voudrais  
l'ensevelir tout entière ». (Journal, 3 février 1896).
289Ibid., p. 1317.
290« Nul doute, pensais-je, que l'exemple de cette terre, où tout s'apprête au fruit, à l'utile moisson, ne doive  
avoir sur moi la meilleure influence. J'admirais quel tranquille avenir promettaient ces robustes boeufs, ces 
vaches pleines dans ces opulentes prairies.  Les pommiers en ordre plantés aux favorables  penchants des 
collines annonçaient cet été des récoltes superbes ; je rêvais sous quelle riche charge de fruits allaient bientôt 
ployer leurs branches. De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes cultures,  
une harmonie s'établissait, non plus fortuite, mais dictée, un rythme, une beauté tout à la fois humaine et  
naturelle,  où l'on ne savait  plus ce que l'on admirait,  tant  étaient  confondus en une très parfaite  entente 
l'éclatement fécond de la libre nature, l'effort savant de l'homme pour la régler. Que serait cet effort, pensais-
je, sans la puissante sauvagerie qu'il  domine ? Que serait  le sauvage élan de cette sève débordante sans  
l'intelligent effort qui l'endigue et l'amène en riant au luxe ? - Et je me laissais rêver à telles terres où toutes  
forces fussent si bien réglées, toutes dépenses si compensées, tous échanges si stricts, que le moindre déchet  
devînt sensible ; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me construisais une éthique qui devenait une science  
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Le second chapitre approfondit l'interpellation du maître au disciple, et analyse sa 

forme poétique comme l'un des enjeux essentiels – et sans doute même prioritaires – du 

magistère gidien 291. Cette perspective assigne au livre de Gide une finalité esthésique qui 

nous  semble  en  effet  fondamentale.  On sait292 que l'esthésie,  qui  concerne  tout  ce  qui 

touche à la sensibilité et que la sémiotique a vulgarisé pour penser la présence des valeurs 

dans le discours, décrit le moment de contact-fusion entre le sujet sensible et le monde. 

Son  but  est  de  concilier  ce  qui  relève  de  la  sensation  et  de  l'émotion  immédiates 

(l'hédonistique et le bon, l'esthétique et le beau, avec ce qui débouche, a posteriori, sur de 

grands ensembles signifiants (l'éthique et le bien, le véridictoire et le vrai).

L'esthésie se situe en amont de toute prédication discursive et au-delà de la scission 

entre  soi  et  le  monde.  Elle  précède  le  moment  de  la  parole  magistrale  et  anticipe 

l'actualisation du sens. Elle permet donc de penser le bon, le bien, le beau et le vrai dans 

une unité, et la magistralité des Nourritures terrestres relève pleinement de cette approche 

solidaire et agrégative.

A  envisager  Les  Nourritures  comme  le  lien  d’une  dialectique  de  maîtrise  par 

laquelle une conception de l’homme chercherait à prendre la forme d’un enseignement, 

force est de constater que la passation qui s'opère alors de l'auteur et maître au disciple et  

lecteur  trouve  son  origine  puis  son  impulsion  renouvelée  dans  l’initiative  magistrale, 

première et réitérative. C'est en effet le je du texte, depuis longtemps identifié à Gide, qui 

instaure  et  prolonge  un  magistère  à  destination  d’un  interlocuteur  dont  l’appellation 

Nathanaël désigne l’allocutaire et le bénéficiaire, nominatif et générique à la fois. Un point 

de  vue  unique  donc  et  en  quelque  sorte  hégémonique  préside  seul  à  l’exercice  d’une 

de la parfaite utilisation de soi par une intelligence contrainte. » L'Immoraliste (2ème partie, chapitre 1).
291On pense ici notamment à l'avant-texte qui annonce La Tentative amoureuse. Gide y définit l'écriture de soi 
(la mise en mots et en livre de l'intériorité) comme la formulation d'un désir exausé (ou celle d'un possible 
onirique) :  « Nos  livres  n'auront  pas  été  les  récits  très 
vé ridiques  de  nous-mêmes ,       mais  plutôt  nos  plaintifs  désirs,  le̶  
souhait d'autres vies à jamais défendues, de tous les gestes impossibles. Ici j'écris le rêve qui dérangeait par  
trop ma pensée et réclamait une existence. Un désir de bonheur, ce printemps, m'a lassé ; j'ai souhaité de moi  
quelque éclosion plus parfaite. J'ai souhaité d'être heureux, comme si je n'avais rien d'autre à être ; comme si  
le passé pas toujours sur nous ne triomphe ; comme si la vie n'était pas faite de l'habitude de sa tristesse, et 
demain la suite d'hier, - comme si ne voici pas qu'aujourd'hui mon âme s'en retourne déjà vers ses études 
coutumières, sitôt délivrée de son rêve. Et chaque livre n'est plus qu'une tentation différée.  » A mi-distance 
du rêve (qui fait croire à la réalisation du désir) et  de la lucidité (qui connaît bien la vacuité d'une telle 
impasse), le livre gidien s'écrit donc entre la récusation des pesanteurs et des contraintes du réel et la défense 
de la part de liberté toujours offerte à l'homme. La poétisation du magistère des Nourritures est de cet ordre : 
il  transcende  l'expérience  pour  postuler  le  bonheur  ;  mais  cet  affranchissement  des  contingences  est 
contrebalancé par l'exigence de vivre (aussi) au monde ; d'où l'indispensable inculcation d'une  éthique à 
Nathanaël, qui rende le disciple gidien capable de concilier désir et devoir... La Tentative amoureuse ou le  
traité du vain désir, op. cit., p. [239].
292Discours et écritures dans les sociétés en mutation, Manuel BENGOÉCHÉA (sous la dir. de), Paris, Centre 
d'Etude  des  Nouveaux Espaces  littéraires  (univ.  Paris  XIII),  « Itinéraires  et  contacts  de culture »,  v.  39, 
L'Harmattan, 2007, p. 229.
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maîtrise qui, pas à pas, règle le texte et se réalise au fil du livre. Ce point de vue est celui 

du maître, entité hybride qui confond l’auteur et le narrateur en une seule figure dédoublée, 

auctoriale  et  narrative,  instance  duelle  et  surplombante,  co-responsable  du  récit  et  du 

magistère qu'elle se dit assumer à part égale. Pourtant, le récit du maître et la leçon au 

disciple  supposent  en amont  un troisième terme  fondateur  :  l'expérience  magistrale  du 

séjour  africain  des  années  1893,  1894 et  1895,  sa  relecture  et  sa  reformulation.  Ainsi 

compris, le magistère des Nourritures terrestres, matériau unique d’un livre qu’un unique 

point de vue organise, nous semble analysable comme l’expérience d’un maître qu’un récit 

produit  et  qu’une leçon transmet.  Certes,  ce schéma tripartite  et  simplifié  n’entend pas 

décrire l’architecture du livre : il pose une hypothèse relative à la genèse de la dialectique 

de maîtrise ; non le plan définitif de l’œuvre achevée, mais la voie que le projet didactique 

a empruntée ou, à tout le moins, qu’André Gide choisit de mettre en avant. Aussi, un tel 

dispositif invite-t-il à saisir la dialectique du maître et du disciple comme l'écriture d'une 

expérience personnelle qu'une finalité didactique justifie. En vertu de ce schéma, nous nous 

intéresserons au prétexte magistral en précisant l'essence et l'enjeu des objets du monde 

saisis par l'expérience, afin d'en établir la nature et la teneur. Nous verrons ensuite (ce sera 

l'objet du chapitre suivant) les modalités de l'exposition et les modes de transmission que le 

récit  d'expérience  s'emploie  à  mobiliser  pour  refondre  le  vécu  du  maître  en  un dit  

magistral.

Chapitre sept
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DISCOURS MAGISTRAL 

ET 

DISCOURS D’EXPÉRIENCE 
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De l'expérience conçue comme un magistère

Avant  de  prendre  en  charge  l’analyse  d’un  discours  qui  se  présente  comme 

l'écriture d'une expérience, commençons par ouvrir les yeux sur les fondations d’un projet 

didactique par nature dédié à autrui et qui se réclame paradoxalement de l'expérience qu'un 

maître revendique… Car tel est bien le formidable argument sur lequel repose la leçon 

gidienne.  Un  magistère  y  est  légitimé  comme  le  prolongement  discursif  à  vocation 

initiatique  d’un  vécu  strictement  privé.  Ce  parti-pris  entraîne  avec  lui  bien  des 

interrogations…

De quel type d'expérience le maître gidien entend-il se faire le chantre ? S'agit-il de 

l’expérience exotique d’un dépaysement ? L'expérience pédérastique d'un homme jeune et 

convalescent,  débridé  de  l’interdit  moral  et  culturel ?  L'expérience  sensorielle  et 

épicurienne du bonheur d’être immergé au monde ?

Qu'est-ce qu'au juste un « maître expérimenté » et un « disciple inexpérimenté » ?. 

Que signifie être doué ou privé d'expérience en matière magistrale, et pourquoi, acquise ou 

manquante,  constituerait-elle une ligne de démarcation entre un maître  possédant et  un 

disciple indigent ? Que vaut donc l'alternative « avoir ou ne pas avoir » l'expérience, dans 

la  différenciation  bipolaire  du  maître  et  du  disciple  en  deux  figures  discriminées  de 

l'accompli et  de l'inachevé,  du comble et de la lacune ? Ces deux états  donnés comme 

opposables fondent-ils, du maître au disciple, une relation inégalitaire ou complémentaire, 

un antagonisme ou un compagnonnage ?

Comment par ailleurs nommerons-nous un magistère dont le matériau se réclame 

du primat d’une expérimentation ? « Système de pensées » ou « corps de doctrines » se 

ressentent  trop  des  efforts  de  l’intellection,  et  par  là,  sont  étrangers  à  l'univers  de 

l'expérience, corporel et concret, que détermine au contraire le rapport étroit et immédiat 

de l'être à son environnement, en une cohabitation – une « fusion », dirait Gide – du corps 

et  du  monde.  « Conception  de  l’homme »  et  « vision  du  monde »  semblent  des 

formulations mieux appropriées à l’humanisme qui habite le livre, parce qu’elles disent de 

l’homme que sa vocation de terrien ne se réalise parfaitement que dans son lien au monde.

Enfin, comment évaluer la pertinence du magistère expérimental ? Pour la défense 

et la promotion de son enseignement, le maître avance-t-il quelque élément justificatif, de 

nature à séduire son interlocuteur et disciple virtuel ?. Si oui, de quel discours persuasif le 

propos d'expérience se double-t-il ? Où donc et de quelle façon les valeurs de la leçon et la 
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légitimité  de  ses  préceptes  se  donnent-elles  à  lire ?  Comment,  enfin,  le  je  situé  aux 

commandes d’un texte à visée formatrice, s’intronise-t-il « maître », dépositaire et passeur 

d'une  expérience  mobilisatrice  appelée  à  rejoindre  le  lecteur  et  à  nourrir  un  apprenti-

disciple ?.

Le problème lié à la nature de l'expérience et du programme qu'elle implique, la 

différenciation maître-disciple,  la difficile  passation d’un enseignement  non conceptuel, 

l’hésitation de l'instance auctoriale sur les droits d'un maître à enseigner constituent quatre 

aspects  que  ce  chapitre  étudiera  particulièrement.  Quant  au  dernier  point,  mais  non le 

moindre,  il  relève  du  prosélytisme  gidien  aux  prises  avec  les  contradictions  où 

l’emprisonnent le goût pour l’autre et le respect envers autrui, le désir d'enseigner et le 

devoir d'émanciper.

C’est dire si l'ambiguïté gidienne et l'adoption d’un magistère tout empirique jettent 

sur la relation magistrale des  Nourritures terrestres un attirant clair-obscur, ni tout à fait 

intentionnel, ni tout à fait involontaire.

Du monde au moi

Nous partirons  de l’hypothèse  selon laquelle  Les Nourritures  rapporte,  sous  les 

apparences d’une aventure vécue dans le lointain d’un espace atypique,  une expérience 

sensorielle du corps, de la proximité et de la sensation. Voilà pourquoi l'empirisme déclaré 

du maître donne lieu à une possible confusion – dont on dira la portée – entre deux ordres 

de  réalité.  D'une  part,  ce  qui  est  exhibé :  l’abandon aux séductions  d'un  dépaysement, 

l’acquiescement au bonheur et au plaisir  d'un étranger lointain ; d'autre part,  ce qui est 

profondément  enseigné :  la contingence et  la contiguïté  du monde vécues sur un mode 

d’appropriation  très  intériorisé,  comme  éléments  fécondants  du  moi.  Dans  l’esprit  des 

Nourritures, l'expérience du monde est initiation à la vie des sens. Ainsi et en dépit du 

milieu nord-africain qui lui sert de toile de fond le livre d’André Gide n'a rien d'un récit 

proprement  exotique.  S’il  est  vrai  que le  récit  magistral  consigne  les  notations  spatio-

temporelles  d’un  séjour  en  terres  étrangères,  il  le  fait  de  façon  sélective,  proposant  à 

l'édification du lecteur des éléments de réalité sporadiques, transformés en images ou en 

formules répétitives, voire obsessionnelles. Si ces éléments sont effectivement puisés à un 

univers existant et dépaysant, ce dernier n'est que rarement saisi dans sa globalité et  jamais 

envisagé pour sa particularité  ou son caractère propre,  indices d’un véritable  exotisme. 

Dans  cette  perspective,  le  cadre  du  Maghreb,  d'abord  lieu  de  villégiature  et 
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d'autobiographie,  n’est  bientôt,  sous  la  plume  gidienne,  qu’un  décor,  au  premier  plan 

duquel  se  jouent  les  réels  enjeux  d’un  magistère293.  Jamais  totalisé  mais  toujours 

appréhendé par le détail (auquel le maître, appliquant une loupe d'observateur gourmand, 

prête un relief particulier et souvent inédit), ce cadre comme un rideau de scène est propice 

à la célébration d'autre chose que lui-même. Aussi, est-ce l'acuité du regard plus que la 

nature du lieu observé, les non-dits d'un discours d'observation et les accentuations d'une 

parole  lyrique  qui  permettent  de  dégager  Les  Nourritures  terrestres de  tout  tropisme 

exotique.

Du reste, les réminiscences de l'auteur en Afrique du Nord détonnent grandement 

avec les descriptions qui exalteraient le voyage au long cours et les lointains merveilleux. 

Rappelons  par  exemple  que  le  moment  de  la  traversée  en  mer  jusqu’aux  rivages  de 

l’Algérie donne lieu à un témoignage des plus brefs et passablement négatif, d’un voyageur 

que l'on devine pressé de relater autre chose qu’un déplacement marin294.

L'ensemble  du  récit  d'ailleurs  ne  se  déploie  pas  selon  un  itinéraire  dont  les  moments 

marqueraient  les  étapes  par  le  fragment  ou  la  séquence,  l’architecture  d’un  texte-

témoignage conçu et construit comme une expérience de voyage dont il mimerait l'espace 

et le temps. Rien de tel : le je   des Nourritures terrestres affiche une présence au monde 

méticuleuse et avide, qui, circonspecte et cependant gourmande, se manifeste comme une 

exploration  de  l'anecdotique  et  une  quête  de  la  jouissance,  laissant  loin  derrière  toute 

préoccupation  ou  effet  d'écrivain-voyageur,  liés  aux  questions  de  chronologie  et  de 

spatialité.  Quelque  chose  d'indéfinissable,  d'atemporel  même,  imprime  au  contraire 

chacune des pages d'une évocation essentiellement lyrique où les coordonnées du lieu et du 

moment sont, sinon absentes, du moins secondaires. Ainsi, le séjour raconté se passe de la 

thématique  habituelle  du voyage.  Le  fait  d’être  au  monde  avec  intensité   –  clef  de la 

philosophie  gidienne  –  n’implique  nullement  d'ailleurs  le  déplacement  obligé  ou  le 

dépaysement à tout prix. Quant à l'éventualité d'une dimension merveilleuse propre au récit 

293Et c’est là, croyons-nous, une différence de taille : entre  Les Nourritures terrestres de 1897 et les feuilles de 
route  que  Gide  rédige  sur  place  quelques  années  auparavant,  il  y  a  dépassement  de  l’écriture  diariste  
contemporaine d’un vécu et solipsiste, à l’écriture magistrale, différée et ouverte sur autrui. Gide est passé du 
journal au manuel.
294 « Fin de la nuit. On lave le pont dans le matin trop frais, avec l’eau de la mer qu’on hisse dans des seaux  ; 
aération. – De ma cabine j’entends le bruit des brosses de chiendent sur le bois. Chocs énormes. – J’ai voulu ouvrir  
le hublot.  Bouffée  trop forte  d’air marin sur le front et  les tempes en sueur.  J’ai  voulu refermer  le hublot…  
Couchette ; y retomber. Ah ! tous ces chavirements horribles avant le port ! Carroussel des refets et des ombres sur 
la paroi de la cabine blanche. Exiguïté. Mon œil lassé de voir… » (Septième livre, p. 424). Gide supportait-il mal 
les voyages en mer ? L’eau salée ajoutée aux cabines forcément étroites des bateaux ne semblent pas constituer ses 
nourritures de prédilection… Le même Gide, un bon quart de siècle plus tard écrira:  « Hier, inondation de ma 
cabine,  au  petit  matin,  lors  du  lavage  de  pont.  Un flot  d’eau  sale  où  nage  piteusement  le  joli  petit  Goethe  
letherbound, que m’avait offert le Comte Kessler (où je relis les Affinités). Voyage au Congo, « folio » 2731, p.14.
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de l'expérience, on se persuade vite que les descriptions gidiennes ne sacrifient guère aux 

lieux communs du genre :  la  couleur  locale,  les  éléments  de contingence  ou les fleurs 

rhétoriques du pittoresque n’y sont pas légion...  Préférant au dynamisme et à l'élan du 

bourlingueur, l'aplomb et le regard du contemplateur, répudiant toute vision sur-codée pour 

ne  s’attacher  qu’aux  réalités  de  la  nature  offrant  sensation,  le  maître  qui  officie  aux 

nourritures  en  terres  étrangères  n’est  pas  un  professeur  d’exotisme.  Si  le  livre  est  un 

bréviaire (comme on l'a dit si souvent), il n'est pas celui d’un ailleurs merveilleux. La leçon 

magistrale et son objet sont à chercher dans une autre direction. Le lyrisme gidien n'est pas 

dans l'éloquence d’un dépaysement. De quelle espèce de « voyage » le maître entretient-il 

donc Nathanaël ?.

Nous pensons que la leçon du maître est une leçon de choses où l'observation du 

réel prend la valeur d’une initiation à l'usage des sens. Voir, écouter, goûter et toucher 

supposent  une extériorité,  mais  dans  la  pensée  gidienne,  l'exercice  sensoriel  prime  sur 

l'exploration  du  monde.  C'est  la  perception  qui  est  le  terme  du  magistère.  Le  maître 

n’effectue la découverte du monde que pour mieux en jouir, c'est-à-dire in fine jouir de lui-

même...

Cette posture individuelle  (voire individualiste),  entre cependant  dans la logique 

(ou peut-être la simulation...) d’une relation : l'expérience du maître se présente comme un 

enseignement au disciple, une remémoration et un programme. Elle n'est pas un solipsisme 

puisqu'elle exhibe une nécessaire transitivité.  Le rapport au monde se double alors d'un 

rapport à soi et à autrui. Etant entendu que la fin du magistère cible, non la prise en compte 

du monde, mais la prise de conscience de soi et de l'autre, la dialectique de maître organise 

alors l'articulation triple du monde, du maître et du disciple.

Laissant  la  question  du  disciple  à  des  considérations  ultérieures295,  nous 

conjecturons  que la seule « matière » ici enseignée se présente comme le reportage d’une 

immersion  et  le  témoignage  d'une  réceptivité :  elle  cumule  deux  aspects  d'une  même 

expérience, deux ordres empiriques qui entrecroisent l'extériorité du monde et l'intériorité 

du  maître.  Autrement  dit,  l'expérience  du  monde  venue  jusqu’au  disciple  à  travers 

l'évocation  des  lieux et  des  choses,  vaut  surtout  comme  l'expérience  d’un moi  qu’une 

sensorialité et une sensualité expriment.

295Le destinataire de l’initiation et la question de l’échange poétisé entre maître et disciple seront abordés 
dans L’exhortation poétique au disciple.
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Du je au tu ?

Les Nourritures terrestres repose ainsi sur un schéma triangulaire dont les polarités 

sont le maître, le disciple et le monde. Une telle configuration, exemplairement stabilisée et 

en équilibre parfait, interdit qu'on favorise l'un ou l'autre des trois actants de ce mécanisme 

magistral, effectivement égaux, co-présents et également liés. Or, la structure de n'importe 

quelle transmission se conçoit spontanément comme une linéarité : on la perçoit tel le fil 

d'une dynamique tendue entre un émetteur et un récepteur entre lesquels circule, sur les 

voies d'un canal de communication, un message associé à un objet distinct de ceux entre 

qui il transite et (pour cette raison) distinctif des rôles et des statuts de celui qui l'énonce et 

de celui qui l'écoute.  Les Nourritures terrestres au contraire présente la particularité d'un 

schéma de passation circulaire et cyclique  : circulaire parce que l'énonciation magistrale 

brouille  des  identifiants  des  deux  partenaires  de  la  maîtrise  que  le  texte  présuppose 

interchangeables et superposables ; cyclique dans la mesure où, fondé sur la redondance et 

la récursivité, le dit du maître multiplie à destination de son disciple les formules de la 

réitération, de la résonance et du ressassement. Aussi, la notion de « symbiose » si souvent 

invoquée pour caractériser la présence au monde de l'homme gidien trouve-t-elle dans le 

cadre  de  la  maîtrise  un  emploi  en  quelque  sorte  suractivé  :  non  seulement  l'individu 

(maître, disciple) est immergé dans le monde, perméable aux sensations et disponible à son 

action (c'est-à-dire consubstantiel à son environnement), mais son dédoublement en figure 

magistrale ou discipulaire est lui aussi affecté d'une porosité particulière (imprégnation et 

absorptivité) qui fait de la triangulation relationnelle le lieu d'une osmose totale. Ainsi, les 

derniers moments de ce chapitre consacré à l'immersion du maître et du disciple dans une 

expérience commune et liante, réflexive et transitive, se proposent d'examiner un rapport 

au monde ambivalent  (de nomination  et d'incorporation)  qui joue sur la  déconstruction 

différentielle des principes d'extériorité et d'intériorité. Fixons à présent notre attention sur 

quelques-uns des espaces et des objets les plus emblématiques du magistère gidien – la 

ville  et  le  désert,  l'eau  et  les  sources  –  et  voyons  dans  quelle  mesure  ce  décor  sert 

l’expression de perceptions qui finalisent une jouissance de soi par la fictionalisation d'une 

initiation pour autrui.
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1 Rencontre avec les lieux gidiens

On  a  dit  plus  haut  combien  la  traversée  de  la  Méditerranée     et  malgré  sa̶  

symbolique  « clef  en  main »  du  dépaysement,  du  renouveau…  ̶ 

suscitait peu la ferveur du voyageur. L’exemple que nous avons alors donné est relatif au 

second  séjour  de  Gide  en  Afrique  (décembre  1894  -  avril  1895)  et  ce  fragment 

autobiographique  ressemble  plus  à  l'extrait  d’un compte-rendu de  voyage  qu'au  thème 

d'une expérience intéressante, point de départ d’un possible magistère. La thématique du 

voyage  africain  et  son  halo  connotatif  (décentrement  de  soi,  fuite  hors  du  quotidien, 

alternative à l'esprit judéo-chrétien, clichés exotiques) ne retient guère l'attention de Gide, 

peu lyrique sur la question. Cette translation marine, l'écrivain et mentor n’en fait pas une 

nourriture digne d’être fêtée, c’est-à-dire enseignée (car pour le maître, l'enseignement se 

reconnaît  à  l'allégresse  qui  l'accompagne,  et  ferveur  vaut  maîtrise) ;  rien de plus qu'un 

moment nécessaire, banale translation mécanisée d’un lieu vers un autre…

Cette indifférence aux aspects contingents du voyage s'explique diversement.

Bien des lieux décrits, et par là devenus objets d’expérimentation, semblent obéir à 

une catégorisation implicite à deux tiroirs. L'intérieur (ville, chambre, café) et l'extérieur 

(plaine, mer, désert) s’y répondent de façon symétrique et dynamique. Ainsi, un passage 

qui  métamorphose  une  démarche  (effective  ou  virtuelle)  d’expansion  en  un  processus 

d'épanouissement  personnels organise souvent un déplacement  d’un lieu fermé vers un 

espace ouvert. L'évocation des lieux peut alors se lire dans un mouvement où clôture et 

ouverture se succèdent selon une marche invariable.

Ce principe de bascule se vérifie à propos de la ferme. La configuration des lieux 

s'agence  ici  par  huis-clos  contigus  (granges,  greniers,  laiterie,  étable,  fruitier,  pressoir, 

distillerie, remises), puis débouche sur « la dernière porte ouvrait sur la plaine », formule 

d'ouverture  significativement  placée  aux confins  d'un blanc textuel  matérialisé  par  une 

ligne de points de suspension296. Une exploration « thématique » passe alors en revue les 

lieux  de  l'économie  agricole  (conservation  des  denrées,  transformation  des  fruits, 

hébergement  des  animaux,  outils  et  instruments  aratoires)  et  les  différents  aspects  du 

travail du fermier qui leur correspondent. Un tel choix d'exposition privilégie l'éclatement 

thématique  et  topographique ;  il  construit  une évocation  énumérative mais  dynamique : 

l'intérieur et l'extérieur s’y répondent.  Au temps du présent associé à la satisfaction,  la 

sécurité et le repos (plan intérieur) succèdent les deux temporalités du passé et de l'avenir 

(plan extérieur). C'est ainsi que « foin » et « fourrage »,  perçus dans le présent d'un lieu 
296Cinquième livre, III, p. 409.
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clos,  renvoient  d'une  part  au  souvenir  (« c'était  moi  qui  regardais  ces  mêmes  herbes 

maintenant qui sont flétries ») et d'autre part appellent à prolonger ailleurs l'expérience : la 

porte qui ouvre sur la plaine matérialise la poursuite de la quête et le prolongement du 

vagabondage, ainsi aiguillonnés par un désir à la fois actualisé et mémorisé).

Ainsi, le huis-clos (le bateau, la ferme) n’est jamais qu'une étape – un état premier – 

préalable et non satisfaisant ; il doit être dépassé : la  commutation intérieur/extérieur des 

lieux dit cet inexorable surpassement. Si les espaces défilent et s'évanouissent au long du 

récit d'expérience, c'est que celui qui les foule est un marcheur insatiable qui glisse et goûte 

de l'un à l'autre, en une expertise apparemment sans fin… sans fin comme le désir.

Prendre acte  de l'existence d'une clôture,  la signaler,  puis rêver une ouverture à 

vivre et à transmettre, telle est l'incessante modulation qui, d'étape en étape, conduit un 

quêteur et un maître ; s’y inscrit alors la clef d'un magistère pour qui l'expérience – cette 

jouissance  –  par  la  multiplication  avide  des  lieux  qu'elle  réclame,  est  aussi  infinies 

réminiscences et promesses.

1.1 Les villes ou la villégiature impossible

La ville, sans être un élément thématique majeur des Nourritures terrestres297, revient tout 

de même à plusieurs reprises comme objet d'expérience.  Il  semble  donc intéressant  de 

s'attarder sur quelques-unes des notations qui l'évoquent. La plupart du temps, le thème 

s'exprime par le substantif pluriel :
Il y a des villes et des villes ; parfois on ne sait pas ce qui a pu les bâtir là ;298.

Pluriel  dévaluatif  (toutes  les  villes  se  ressemblent,  aucune  singularité  ni  valeur 

individuelle ne les distingue, aucun intérêt spécifique ne les particularise) aux antipodes de 

la convention exotique qui décrit chaque lieu fortement marqué et typé. Le début de phrase 

cumule le gallicisme « il y a », et le coordonnant « et » ajoute à la coloration défavorable 

du  propos.  Quant  à  la  seconde  proposition,  en  fonction  de  renchérissement,  elle  dit 

combien ces villes, innombrables et interchangeables, sont sans rime ni raison, illégitimes, 

injustifiables…  aux  yeux  d’un  « on » auquel  l'indétermination  confère  une  portée 

démultipliée par l'effet de la généralisation.

297Cependant, une mention d’importance dans le préamblule : « […] dès qu’on eût été loin des villes, et que 
je t’eusse dit : oublie-moi », p. [349].
298Sixième livre, p. 419.
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Une  approche  analogue  et  péjorative  s'exprime  parfois  mais  de  façon  moins 

directe :
Oh ! villes d’Orient, du Midi ; villes aux toits plats, blanches terrasses, où, la nuit, les folles 
femmes viennent rêver. Plaisirs ; fêtes d’amour ; 299.

Sur une toile de fond réaliste, se greffe une appréciation formulée par l’interjection 

liminaire ambiguë et l'adjectif « folles » qui se rapporte (qui, par l'allitération, « coagule ») 

au substantif « femmes »… Notons aussi, parce que c'est significatif, que cette évocation 

urbaine  est  une  scène  nocturne.  Or,  le  thème  de  la  nuit,  rarement  suggéré  et  presque 

toujours  dégradé  dans  Les  Nourritures  terrestres   accentue  ici  la  visée  dépréciative : 

supprimez le jour, sa lumière et sa chaleur : vous supprimerez les conditions indispensables 

à l’expérimentation magistrale… L’expérience du maître et du monde est une expérience 

diurne et solaire.

Encore un récit disqualifiant de la ville donc… Se peut-il qu’une malédiction pèse 

sur  elle ?(« J’ai  quitté  mes  vêtements  de  la  ville  qui  m’obligeaient  à  garder  trop  de 

dignité300 », lit-on au début du chapitre consacré à la Normandie).

La ville est décrite et décriée : elle est ce lieu qui dénature l'être parce qu'elle le 

contraint aux conventions et aux convenances. Là où s'exerce la norme pour tous, il n'est 

plus que l'assentiment forcé et l’obéissance individuelle au diktat collectif. Dans ce cadre 

d'oppression, la mise vestimentaire, standardisée et normalisatrice, produit l'aliénation que 

le discours ambiant récuse en le reformulant (fourbement) du mot de dignité. Pour qui se 

résigne mal aux us et coutumes, ou se prête malgré lui aux usages de sa condition, la vêture 

est un carcan qui est langage d’imposture : l'apparence que le vêtement confère à celui qui 

le porte ne suffit-elle pas à donner des gages à la moralité de l'individu « habillé » ?... Dans 

ce cadre liberticide, le  je  magistral,  déguisé, engoncé, ne peut jouer qu’un rôle imposé, 

étriqué, et entrer malgré lui dans le jeu d’une mascarade urbaine que sa sensibilité et son 

intériorité évidemment refusent.

La ville n’est donc ni plus ni moins qu'un théâtre. Par ses codes et ses usages tout 

soucieux d'extériorité, elle sécrète contrainte, tromperie, hypocrisie et coercition.  Chaque 

fois que le convenable se substitue au  morale,  la priorité donnée au sociétal  affadit  les 

valeurs  et  contrecarre  les  désirs.  La  feinte  dignité  contraint  un  corps  emprisonné  et 

dissimule  des  impulsions  défigurées.  L'expérience  de la  ville  est  le  moment  négatif  et 

négateur d'une dépossession et d'une altération. Le costume qu'elle exige vicie la morale 

puisque le brevet de dignité s’y acquiert par la seule exhibition du vêtement, pour peu qu'il 

soit idoine aux usages en vigueur ; il claquemure l’être humain captif de comportements 
299Sixième livre, p. 419.
300Cinquième livre, II, p. 401.
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stéréotypés,  en  adéquation  de  façade  avec  le  vertueux  signal  dont  il  est  le  support  et 

l'expression factice. Le vêtement-camouflage dénonce ainsi l'action d'une anthropométrie, 

à la fois sociétale et morale – grégaire en un mot  – dont le je gidien veut s'affranchir. Son 

immersion dans la ville ne peut donc être que mensongère et momentanée. Néanmoins, elle 

le révèle à Nathanaël sous un jour précis : le maître est un marginal, réfractaire aux codes 

et  inassimilable  à  la  norme.  De  la  ville  impossible  à  vivre  monte  alors  une  figure 

magistrale excommuniée et ironique. Contempteur de la feinte morale, éconduit de la ville-

théâtre, un maître campe hors de l'enceinte, sur l'éminence d'une position insoumise…

Dans quelle mesure l'interdit de séjour dont le maître est frappé mais aussi adorné, 

constitue-t-il une prise de position magistrale à vocation modélisatrice destinée à former le 

lecteur ? En d'autres termes, se peut-il qu'un maître destitué de la ville (et donc d’une partie 

des valeurs de civilisation qui la fondent) soit, en raison de cela même, habilité à former un 

disciple ?

Du Nord au Midi, de la Normandie au Maghreb, la ville est la plupart du temps le 

terrain  d'une  expérience  dégradée.  Elle  est  une  réalité  souvent  arbitraire  et  donc 

énigmatique,  parfois abstraite à force de conformisme et d’uniformité.  Bien pensante et 

pour cela bien pesante aux âmes libres, elle est dans la géographie imaginaire du maître, au 

mieux une anomalie, au pire, un espace ennemi. Séjour surpeuplé d’entassement humain, 

saturé  de  prescriptions,  alimentant  le  mensonge  perpétuel  du  divorce  entre  l’être  et  le 

paraître,  la  ville,  cet  espace  d'un  empirisme  négatif,  entretient  pourtant  un  rapport 

intéressant avec la dialectique de maîtrise. D'une part, elle est le prisme à travers lequel une 

attitude  magistrale  se  manifeste ;  d'autre  part,  elle  stigmatise  un  lieu  qu'elle  déclare 

inapproprié à la rencontre du maître  et  du disciple.  Ainsi,  inadéquate à la personne du 

maître  et  donc impropre à l'action du magistère,  la ville  est le lieu négatif  d’une  anti-

expérience, révélatrice des antipathies et des choix de la morale gidienne. C'est pourquoi la 

malédiction urbaine se constitue en un détour significatif des valeurs et contre-valeurs que 

la voix du maître entend inculquer au disciple. La ville, dans sa négativité même, croise les 

deux images de l'espace renié et de l'individu banni : Gide construit donc les conditions 

d'une  dénonciation  et  d’une  revendication.  Le  thème  de  la  ville  rappelle  que  si  Les 

Nourritures terrestres se  constitue  en  un  magistère,  ce  dernier  se  décompose  en  une 

critique et un plaidoyer.

Délibérément  située  aux  confins  de  l'enseignement  magistral,  incluse  dans  une 

démarche de l'éloge et du blâme où elle occupe la fonction d’un repoussoir et d'un faire-

valoir, la ville est à comprendre comme un élément de formation offert au disciple. Parce 
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qu'elle est  empreinte culturelle et  emprise morale,  le maître applique à son endroit une 

seule consigne (d'ailleurs très clairement annoncée dans le préambule) : fuir.

Il faut s'évader et prendre le large.

La question de notre point de départ se trouve donc à nouveau posée. Si le maître 

refuse de conduire ses pas et ceux de son disciple vers la ville, à quelle autre destination, 

amie ou ennemie, convie-t-il ce dernier ?

1.2 Le désert  (ou le désir) inaccessible

Caravanes ! que ne puis-je partir avec vous, caravanes !301

Contrairement à la ville,  le désert est un lieu souhaité,  et même convoité par le 

maître. Mais l'attirance qu’il suscite, la fascination qu'il exerce, se doublent d'un constat 

d'échec et d'un aveu d’impuissance. Le désert tentateur est un désert inaccessible. Pourquoi 

donc  est-il  appréhendé  dans  l'antinomie  d'un  objet  désiré  et  d'un  lieu  impraticable ?. 

Répondre à cela, c'est lever une ambiguïté, définir la nature de l'expérience magistrale et, 

conséquemment, mieux saisir les enjeux de l'initiation au monde offerte au disciple.

A  Chetma,  à  Oumach,  à  Touggourt,  le  désert  est  proche  des  hommes.  Ils  le 

parcourent et le traversent, jour et nuit, en de régulières et monotones caravanes. Le désert 

est aux portes des oasis, à disposition du négoce qu'il facilite, et ennoblit. Espace libre et 

ouvert, il se prête au piétinement nomade et se livre à tout incursion humaine. La cohorte 

sans cesse renouvelée des caravanes atteste la ductilité et la facilité de cet espace, ouvert et 

offert.

Le désert est aussi un lieu magnétique. L'envoûtement dont le narrateur est la proie 

est  d'ailleurs  parfaitement  rapporté.  C'est  un  lieu  si  séduisant  et  charmeur  que  le  je  

personnifie cette terre ; voilà qu'il la tutoie en effet, comme s'il s'adressait à l'être aimé et 

redouté, à l'instar du psalmiste envers le Dieu de l’Ancien Testament.

Apre Terre ; terre sans bonté, sans douceur ; terre de passion, de ferveur ; terre aimée des 
prophètes – ah ! douloureux désert de gloire, je t’ai passionnément aimé.302

Pourtant, pour le maître  seul,  le désert  est impénétrable,  imprenable,  à la lisière 

duquel  il  repousse son contemplateur,  passionné mais  immobilisé,  cloué par  une force 

invincible aux limites d'un seuil infranchissable. Pourquoi ce lieu, ouvert à tous, serait-il 

fermé au maître ? Pourquoi une terre dévolue au commerce et au voyage se fermerait-elle, 

irrémédiablement,  mystérieusement,  à l'appétit  de marche et  de mouvement d'un maître 
301Septième livre, p. 431.
302Septième livre, p. 432.
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désireux d'en fouler  l'espace ?  Montrons  que la  faction magistrale  symbolise  moins  un 

départ empêché que la frustration d’un désir.

L’expérience du désert est un déni de l'action. Puisque ce dernier oppose au maître 

un obstacle, innommé mais imparable, il n’y a plus de passage – ni de passage à l'acte – 

pour  celui  qui,  ensorcelé  mais  incapable  d'avancer,  se  consume en convoitise  vaine  et 

s'épuise  en  d’incalculables  tentatives  (« que  de  fois… »). Le  lyrisme  serait-il  l'écriture 

déceptive des élans empêchés, et la mise en voix d'une impuissance magistrale? Toujours 

est-il  qu’une telle expérience,  caractéristique de l'inaptitude de l'expérimentateur à agir, 

abandonne  alors  le  terrain  de  la  réalité  pour  investir  une  autre  dimension,  mentale  et 

virtuelle, celle-là. L'expérience ainsi réévaluée n’est plus celle du désert mais celle d'un 

désir du désert.  A la célébration de l'objet extérieur, s’est substituée l'effusion d’un désir 

intérieur. En se déréalisant ainsi, les enjeux de l'expérience s'enrichissent et la symbolique 

du désert se pare de nouvelles harmoniques.  Ces terres, inhospitalières mais tentatrices, 

représentent  autre  chose  qu'un  infini  proche  qui  se  déroberait  à  toute  préhension,  un 

horizon  à  portée  de  regard  mais  inexorablement  inaccessible,  matérialisé  par  sa  seule 

frontière,  bordure  ironique  qui,  dès  le  seuil,  viendrait  frapper  le  maître  d’un  interdit, 

personnel  et  irrévocable.  Le  désert  est  plus  qu'un obstacle  et  plus  même qu'un espace 

objectivé. Il est la représentation du désir : fallacieusement tout près (entendez, faussement 

assouvissable), omniprésent, obsessionnel, incommensurable et à jamais comblant.

Le désert n’est pas un objet exotique : les merveilles sahariennes sont la métaphore 

d’un état d’humaine condition. La splendeur et le sublime des terres du Sud ne relèvent pas 

d'un lointain paysager, qu'une plume occidentale, éprise de folklore et de pittoresque, aurait 

dessiné... Délocalisé (malgré l'emploi fréquent du toponyme, usage emprunté au journal et 

au carnet de voyage), le désert auquel le maître sempiternellement aspire, n'en demeure pas 

moins un lieu sans particularité. Sa poétisation en effet n’y ajoute aucune typicité, dans la 

mesure où il matérialise la tentation nue et brute, toujours égale à elle-même et toujours 

recommencée.

Le désert, comme le désir, est toujours le même et toujours renaissant. Il n’est ni de 

réalité ethnographique ni sujet d'un exercice de style exotique auquel un écrivain voyageur 

se  serait,  occasionnellement,  adonné.  L'essentiel  de  l'évocation  n'est  pas  un  extérieur 

lointain, recomposé et embelli, mais l'expérience intime d'une intériorité tiraillée, à l'image 

du désir et comme lui désirante et souffrante.
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Puisqu'il  est  sans  limite  assignable  –  horizontalité  infinie  –  le  désert  n'est  pas 

davantage l'espace du voyage. Nous le croyons au contraire le lieu d’un  anti-voyage où 

toute velléité de fuite ou d'élan est par là-même d'avance condamnée. 

Se sauver ou se retirer n’a pas de sens pour qui hante le désert. Gagner le large n'a  

pas plus de signification que faire retraite. C'est avec soi que le désert fixe son rendez-

vous… Tout le pouvoir ambigu du lieu réside dans son aptitude à la spécularité : le désert 

comme le désir est  miroir. Il offre (il  impose) le reflet de soi-même à qui s'y mire. Le 

maître  qui  s'adresse  à  Nathanaël  est  un  Narcisse,  et  son  narcissisme  est  moins  un 

hédonisme qu'une ascèse.

Aller au désert, c’est aller à son désir, vers ce qui, de façon équivoque, assouvit et 

aiguillonne… Ce chemin de révélation de soi, s'il conduit effectivement à l'épanouissement 

personnel,  implique  une  conception  exigeante  du  bonheur.  Car  au  désert  voisinent 

l’irrésistible et l’inextinguible ! Ambiguïté d’un appel pressant (auquel nul de saurait se 

dérober) mêlé à une épreuve que tout un chacun sait incontournable. En confondant désir 

et  désert,  le  maître  gidien  enseigne  à  Nathanaël  une  douloureuse  ambivalence 

incompréhensible  à  ceux  qui  refusent  de  conjuguer  la  recherche  de  la  jouissance  et 

l'exigence de l'austérité, se soustrayant ainsi en mauvais discipple au sens profond de la 

leçon gidienne…

Aux confins de l’oasis,  les palmiers s'étiolent,  et  là,  significativement,  la vie ne 

triomphe déjà plus du désert. Du lieu symbolique et mirifique, l'écrivain ne cache rien de 

sa dureté. Pour qui s'engage au désert, une épreuve commence, car qui satisfait son désir 

instaure  vis-à-vis  de  lui-même  un  combat  fait  de  traverses  et  de  contre-temps.  Ainsi, 

l'aridité et l'avidité disent, finalement, la même chose. Parce que le désert donne soif plus 

qu’il ne désaltère (il promet plus qu’il ne comble), il est le cadre de vie réel et le mode 

d’existence figuré d'un stoïcisme enseignée.

L'expérience du désert offre à qui s'y livre la satisfaction et l'insatisfaction, deux 

nourritures réconciliées, ou rendues compatibles, et dont l'alliance enfin acceptée constitue 

une leçon essentielle du magistère gidien. 

Chacun  sait  que  quand  il  n'y  a  personne  et  que  l’humanité  manque  (horizon 

d'océan, sommet perdu, plaine de nulle part, désert innommable), l’homme qui s'y aventure 

seul – de gré ou d'aventure – y fait des rencontres, des découvertes à nulle autre pareilles. 

Au désert, Satan tente le Christ ; et le Petit Prince rencontre le serpent. Parce qu'il implique 
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l'abolition des liens et l'évanescence des formes, le désert sert de cadre (peut-être unique) à 

la double expérience d'un retour sur soi et d'une quête vers l'autre.

L'immersion immobile et face au désert est la représentation d'un je assujetti à son 

désir. De cette expérience de la  tentation, le maître fait la substance d'une  initiation. De 

l'acte vécu à la parole prononcée, de l'expérience qualifiante à la morale professante, un 

magistère se déplie,  d’une expérimentation vers une exhortation.  On se trouve ainsi en 

présence d'une magistralité au creuset de laquelle se confondent un  vivre et un  dire, un 

pour-soi et un pour-autrui.

Cette  assise  donne sa  garantie  et  sa  légitimité  à  une  relation  qui  peut  dès  lors 

s'épanouir  entre  maître  et  disciple.  Quant  aux  nourritures  terrestres  dont  le  désert  est 

l’insondable réservoir (et par maître interposé le dispensateur particulier), elles ne sont rien 

d’autre – on l’aura compris – que les leçons du désir.

Le  motif  du  désert  n'est  pas  thème  à  poétisation  d'un  espace  sur-symbolisé, 

puisqu’il  se  trouve  au  cœur  d'une  volonté  d'extérioriser  un  état  de  conscience.  La 

philosophie du désir et du bonheur qu’il propose n'a rien de l'apologie du confort ou du 

bien-être hédoniste et facile. Elle est au contraire l'affirmation d'une confrontation entre soi 

et  le  monde,  entre  soi  et  soi-même.  Et  si  l'on  veut  à  tout  prix  voir  un  mirage dans 

l'évocation  du  désert  gidien,  ce  ne  seront  pas  les  artifices  de  l'Orient,  mais  les 

anamorphoses propres au désir.

Existe-t-il  donc  un  espace,  un  séjour  privilégié  auquel  le  mentor  convierait  le 

disciple, dirigeant ses pas et son esprit dans une direction indiquée et pour une destination 

précise, dont il ferait l'apologie comme d'un topos idéal à l'accomplissement de la relation 

de maîtrise ? On l'a vu : la ville est enclave et le désert est mirage. Les deux espaces sont 

perçus négativement comme deux clôtures qui, d'ailleurs, fonctionnent adversement telles 

deux forces de répulsion ou d'attraction. Mais le fugitif qui fuit la ville ne peut davantage 

franchir la porte du désert… Ni l'un ni l'autre de ces espaces ne constitue le lieu de la 

maîtrise.  C'est que la distance y paraît  un élément  d'entrave qui empêche ou retarde la 

réalisation  du  magistère.  Qu'elle  soit  rendue  sur  le  mode  de  l'éloignement  urgent  et 

salutaire (ville) ou de l'intervalle inévitable et insondable (le désert), la distance s'oppose 

en  effet  à  toute  tentative  d'enracinement  de  la  dialectique.  Comment  donc  sortir  d’un 

dilemme en vertu duquel  il  faut se tenir  résolument  à l'écart  de la ville  dans un esprit 

d'évitement, ou camper inlassablement aux bornes du désert en une posture de l'attente ? 

Parce  que  l'une  est  intempestive  et  l'autre  impraticable,  la  ville  et  le  désert  sont  deux 
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espaces d'isolement. L'un et l'autre renvoient donc le maître et son disciple à la solitude 

d'un exil magistral.

Sans  pittoresque  ajouté  ni  couleur  locale  surimposée,  sans  élément 

d'authentification  ethnographique,  l'évocation  des  lieux  ont  la  présence  magistrale 

témoigne,  échappe ainsi  aux deux formules  de la  thématisation  à visée exotique  et  du 

compte rendu de voyage volontairement réaliste. L'expérience des lieux ne se réduit jamais 

à l'observation ou à l'arpentage de l'espace. Dépouillée d'intention topographique et sans 

arrière-pensée exotique, la géographie des  Nourritures  au contraire  déconstruit  l'espace, 

par l'abolition ou l'effacement de tout ce qui dans le réel distingue et sépare.

Un tel gommage est particulièrement sensible dans le passage où le maître 

pérégrin évoque ses divers domiciles passés. Quinze lignes suffisent à mentionner cinq 

villes et, indirectement, quatre pays et deux continents :
A Rome, près du Pincio, au ras de la rue, par ma fenêtre grillée,  pareille à celle d’une  
prison,  des  vendeuses  de  fleurs  venaient  me  proposer  des  roses :  l’air  en  était  tout 
embaumé. A Florence, je pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune Arno débordé. Sur les 
terrasses de Briska, Meriem venait au clair de lune, dans l’immense silence de la nuit. Elle 
était enveloppée tout entière d’un grand haïk blanc déchiré qu’elle laissait tomber en riant 
sur le pas de la porte vitrée ; dans ma chambre l’attendaient des friandises. A Grenade, ma 
chambre avait, sur la cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastèques. A Séville, il y a des 
patios, ce sont des cours de marbre pâle, pleines d’ombre et de fraîcheur d’eau ; d’eau qui 
coule, ruisselle et fait au milieu de la cour un clapotis dans une vasque.303.

Un  tel  compendium  domiciliaire  se  présente  sous  la  forme  d’une  parole 

énumérative, éclatée et qui, souverainement, fait fi du réel (diversité et distance des lieux 

sont  passées  sous  silence,  abolies  par  la  conscience  parlante)  et  promeut  donc  la 

délocalisation généralisée de l’espace, cependant fédéré selon une autre logique. Car cet 

inventaire,  tout disparate qu'il  soit304,  suggère une autre cohérence. Son principe d'unité 
303Sixième livre, p. 417-418.
304Une telle écriture de la spatialité préfigure peut-être la manière d’Apollinaire et la modernité poétique des 
dernières  années  du siècle.  Le  long  poème « Zone »  qui  ouvre  Alcools donne le  ton  et  le  thème d’une 
modernité poétique que la plume gidienne, aux confins du XXe siècle, semble annoncer. Le poème, prélude  
d’un florilège qui rassemble une décennie de poésie commencée en 1898, est le kaléidoscope des villes et des 
vicissitudes de l’amour. Autobiographe (chacun de mes poèmes est la commémoration d’un événement de la  
vie), il est aussi une conversation qui se donne les apparences d’un entretien entre le je du poète et un tu mal 
identifié ; l’évocation de l’espace, enfin, prolonge et continue la manière de Gide. Dans les deux cas, les lieux 
évoqués sont juxtaposés sur le fil souple et sinueux d’un itinéraire imaginaire : « Tu es à Paris[…] Te voici à 
Marseille […]Te voici à Coblence […] Te voici à Rome […] Te voici à Amsterdam ». Un tel éparpillement 
de l’espace et de la conscience, des lieux et de leur inscription textuelle, est commun aux écritures gidiennes 
et apollinarienne. Le lecteur trouvera, également, le thème de l’errance et du personnage du poète-migrant,  
celui de l’ubiquité, du patchwork et du simultanéisme ; l’exploration optimiste et enthousiaste du monde qui, 
balayant l’angoisse symboliste issue du spleen baudelairien, dit oui à la vie dans la mouvance du naturisme  
naissant ;  la  jubilation et  l’effusion  verbales  d’un  tour  de monde » qui  exprime aussi  l’avènement  d’un 
homme  nouveau,  libéré  et  grandi  (jusqu’au  gigantisme  chez  Apollinaire) ;  la  modernité  du  langage, 
l’affranchissement de la poésie de tradition, les innovations en matière de prose poétique ; celle du référent 
élargi, « mondialisé » et que les moyens de locomotion récents (Clément Ader réussit son premier vol en…
1895) souvent accueillis et célébrés par les poètes contemporains, suscitent et révolutionnent la contribution 
de la mémoire (réhabilitée par Bergson dans  Matière et mémoire, 1897) dans l’inspiration et le travail du 
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découle de l'errance et de la disponibilité. La multiplicité des lieux qui finissent par faire 

coalescence est ce par quoi  s'exprime cette bohème-là. S'y rattachent la hantise des lieux 

clos  (« Que serait  une chambre  pour  nous,  Nathanaël ?  Un abri  dans  un paysage »)  et 

l’éloge de la perméabilité (« Un mur […] poreux à la lumière du Midi »). L’essentiel, fil 

d’Ariane  de  cette  évocation  multipolaire,  réside  dans  la  sensation qui  résulte  de  la 

cohabitation  d’un  homme  et  du  monde  (« […]  une  maison  roulante,  voyageuse, 

transparente  à  toutes  les  faveurs  du Midi… »). Aussi,  la  fragmentation  et  le  pêle-mêle 

« géographiques » disent-ils l'étoilement et l'éclatement d'une expérience des lieux d'abord 

sensorielle.  Là  gît  la  force  évocatrice  du  passage :  par  l'effacement  des  distinctions 

d'espaces résorbés dans une seule et même perception, il enseigne la disponibilité, sur le 

modèle du maître itinérant apte en tout lieu à goûter toute sensation.

D’une façon plus large, le nomadisme et le cosmopolitisme, si prépondérants dans 

Les  Nourritures terrestres, ressortissent à un même traitement de l’espace. L'expérience 

des lieux se cristallise dans la perception d’un je, collecteur et collectionneur de sensations. 

Aussi,  ces  lieux  sont-ils  moins  des  territoires  singuliers  que  des  occasions  offertes  à 

l'appétit d'un « faux » voyageur. Les détours et les errances du maître gidie, de la ville au 

désert sont les images pérégrinantes d'un être en recherche de sollicitations sensorielles et 

sensuelles. L'homo virator de Gide est un homo sentiens. 

Pour  Gide  donc,  qu’est-ce  qu’un  lieu ?  La  partie  détachable  d'une  histoire 

personnelle,  le  moment  d'une  vie  et  plus  sûrement,  une  part  de  soi-même  liée  à  la 

sensation, actuelle ou mémorisée. Dès lors, on comprend que l'expérience dont il est l'objet 

s'accompagne nécessairement  d’une espèce de déréalisation :  l’isotopie qui  condense la 

diversité  des  localisations  au  point  de  convergence  d’une  sensation  désindividualise 

l'espace  en  raison  du  primat  de  la  perception.  Comme  une  sorte  de  laminoir,  celle-ci 

contribue à l’indéfinition de lieux systématiquement appréhendés à travers la focale d'une 

réceptivité. La redondance des évocations quant à elle dit la permanence et l’insatiabilité 

poète, garante de l’unité et de la permanence du sujet, constructrice du moi et du moment poétique. Le « Je 
suis ivre d’avoir bu tout l’univers » qui conclut fièrement le recueil  d’Apollinaire procède de la manière 
gidienne de rendre compte d’une présence jubilatoire au monde. Le prosaïsme du référent fondateur d’un 
lyrisme nouveau, moins sentimental et plus sensible c’est-à-dire plutôt ancré dans la perception (du monde) 
que dans l’affectivité (du poète); l’optimisme d’une déambulation toujours prometteuse  malgré les adversités 
et les traverses ; la dialogue avec soi et avec autrui ; l’écriture de la rupture et de l’éclatement qui valorise 
une cohérence textuelle plus intérieure et plus intime au poète ; l’idolâtrie de l’instant compatible avec le jeu 
de  la  mémoire  et  les  projections  de  l’imaginaire  constituent,  selon  nous,  un  ensemble  de  données  
convergentes par lesquelles Gide et Apollinaire se rejoignent. « Je suis ivre d’avoir bu l’univers » : une même 
parole pour deux poètes.
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d’une faim du monde,  que ses  lieux  si  divers  et  renouvelés  attisent  mais  se  sauraient 

définitivement assouvir.

Il  n’y  a  donc  pas  de  lieu  d'élection  pour  la  relation  de  maîtrise.  L'expérience 

rapportée n'est pas aventure spatiale mais chemin d’initiation. L'exploration du réel est une 

intériorisation  de  l’être.  Le  maître  (et  son  disciple  invité)  sont  deux  prospecteurs  de 

sensations ; nomades et itinérants, mais pour un voyage intime où les lieux réels figurent 

les mobiles et les finalités d’un parcours qui doit moins aux contingences du monde qu’aux 

méandres du désir.

Puisque riment  expérience  du monde et  exploration  de  soi,  la  ville  et  le  désert 

seront lus – et  appris  – par le  disciple  comme deux symboles  :  celui  de l’anti-lieu du 

peuplement  grégaire  et  de  la  coercition  collective;  celui  du  désir  douloureux  et 

inextinguible. Puisque la ville est corruptrice et le désert inaccessible, le magistère entre 

multitude et solitude ne mène nulle part… sinon jusqu’à destination du moi magistral et  

discipulaire.

Le maître  est  sans parage et  sans pays.  Toujours en marche vers son désir,  cet 

apatride conduit quelqu'un dans les pays de sensations indicibles et difficiles. Les lieux de 

ce périple à deux ponctuent les étapes d’une quête, d'une faim et d'un assouvissement. La 

déréalisation des lieux traversés et l'impossibilité d'assigner au voyage un terme résolutif et 

gratifiant disent combien le magistère gidien, porté par la métaphorisation du désir en des 

espaces imaginaires, est, fondamentalement, celui d'un rêve et d'un voeu. Puisque les lieux 

sont  moins  des  séjours  que  des  images  et  le  voyage  moins  un  déplacement  fini  dans 

l'espace  qu'un  déploiement  ressassé  de  soi-même,  le  dit  magistral  qui  en  assume  la 

passation  suppose  une  « compréhension »  problématique  de  l'expérience  gidienne  :  en 

vertu de quoi le disciple interprétera-t-il la « lecture du monde » qui lui est faite, paysagère 

et lointaine, comme une initiation intimiste et spirituelle, et comment par ailleurs, le maître 

pourra-t-il auprès de son émule s'acquitter  totalement d'un tel magistère si ce dernier se 

reconnaît indicible et se déclare infini ?

2. Toute chose est un fruit

2.1 Une insignifiance reconnue : le caillou
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Il y a tout au long des  Nourritures terrestres  une attention aux petitesses et aux 

insignifiances  de  la  nature  qui,  une  fois  mises  en  discours,  acquièrent  leurs  lettres  de 

noblesse, au lecteur inoubliables. Par la magie d’un regard et d’un verbe, ces riens – degré 

zéro de l'expérience – sont réévalués en objets perçus par quelqu’un et racontés pour un 

autre constitutifs d’un magistère tendu entre une immersion et une exhortation, et dont le 

matériau empirique puise effectivement aux choses les plus ordinaires : des cailloux, de 

l’eau, du sable…

On partira donc de l’hypothèse qui voit dans Les Nourritures un développement et 

un plaidoyer : une leçon de choses qui dit la réhabilitation des éléments les plus inaperçus 

du  monde  naturel.  On  s’attardera  également  aux enjeux  d’une expérience  qui  situe  le 

maître  à  mi-chemin  du  monde  et  de  Nathanaël,  c’est-à-dire  dans  l’entre-deux  d’une 

localisation et d’une interlocution. On dira les implications que suggère cette position, mi-

solitaire et mi-enseignante. Ici comme plus haut, nous tenterons de montrer que la leçon du 

maître recèle une proposition seconde, qui est la quintessence du magistère gidien : une 

connaissance  de soi-même par  l'éducation  des  sens,  dont  le  mentor  se  fait  tour  à  tour 

l'expérimentateur et le prosélyte.

Commençons la leçon de choses par une définition de géologue. Qu’est ce qu’un 

caillou ? : Une pierre, quelconque, de petite dimension et le plus souvent dure305. De ce 

dernier objet de la nature,  vil par son universalité,  insignifiant  à force d’omniprésence, 

trivial et bas entre toutes les choses qui constituent la terre et peuplent le sol, le maître 

gidien fait  le  sujet  d’une proposition  d’éducation… La banalité  enfin nommée,  le  rien 

devient alors objet signifiant d’une expérience et d’un enseignement. Cette réhabilitation, 

nous  la  comprenons  comme  la  manifestation  d’une  hypersensibilité  (éprouvée  ou 

revendiquée) dont Gide se veut la figure et le passeur exemplaires. Évoquer patiemment – 

gravement – ce que tout le monde tait faute d’y être un tant soit peu attentif, c’est donner 

du sens  au  monde...  et  à  l’homme.  Vivre une telle  participation,  c’est  être  conscience 

réfléchissante du monde, et se positionner dans la geste magistrale d’une initiation.

Cailloux  blancs  des  routes  dans  l’ombre,  réceptacles  de  clarté.  Bruyères  blanches  dans  les 
crépuscules des landes ; dalle de marbre des mosquées ; fleurs des grottes des mers, actinies… Toute 
blancheur est de la clarté réservée306

La terre est le règne du minéral originellement brut ou fruit du travail des hommes 

(caillou, grotte… marbre, dalle). Lorsqu’il est vespéral, le minéral se donne à la lune dont 
305Grand dictionnaire encyclopédique, Larousse, 1982, tome 3, art. « caillou » p. 1649.
306Sixième livre, p. 414.
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il est le miroir sur la terre obscurcie. Le caillou est clarté, phosphorescence parce qu’il est 

le reflet d’un autre monde. Sa présence crépusculaire prolonge la vie diurne de l’homme 

qu’il  éclaire  d’une lumière  particulière.  Ainsi,  son humble  petitesse  s’efface  devant  sa 

prodigieuse multiplicité, sa froide apparence se fait surface impeccable et réfléchissante ; 

sa nullité s’évanouit dans la prodigalité de sa présence au monde.
Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils ne sont pas si luisants que l’eau ; les cailloux du sentier 
pourtant brillent.307

L'éloge paradoxal se poursuit par la comparaison qui, comme tout à l’heure, célèbre 

les vertus luminescentes de l’habituel proscrit. En une phrase ternaire, énigmatique comme 

une  charade  (les  deux  pronoms  personnels  ils précèdent  le  substantif  auquel  ils  se 

rapportent), la comparaison se développe, d’abord en sa protase dévaluative (comparatifs 

d’infériorité) puis en son acmée (l’adversatif pourtant), enfin en son apodose ramassée de 

cadence mineure et d’intention célébrative. Voilà donc le caillou racheté, et lavé de ses si 

communes trivialités ! Quant à sa dureté qui pourrait le dénoncer comme une occasion de 

meurtrissure ou d’inconfort, elle ajoute au contraire à son prix. N’est-il pas en effet, ce 

caillou, l’élément naturel d’un désert convoité ? N’est-il pas, de surcroît, symbolique d’une 

participation  de  l’homme  au  monde  qui  embrasse  tout l’univers  en  une  acceptation 

plénière, dans le sens où les sensations agréables ou non qu’il provoque sont, de manière 

égale, accueillies et goûtées ?

Les géologues disent des cailloux qu’ils sont le plus souvent des pierres façonnées 

par les glaciers, les eaux (et même les vents) qui leur donnent alors leur conformité de 

cailloux  polis,  roulés ou  à  facettes, selon  l’agent  extérieur  responsable  de  cette 

métamorphose. Aussi, la pierre que l’on nomme caillou est-elle le produit manifeste du 

temps et fille des forces naturelles. Non un minéral associé et malléable, mais immergé et 

changeant, dont la forme résulte de l’action lente et puissante de son environnement. Pétri 

par plus tendre que lui, le caillou, en sa fonction de patient, participe à la « vie » interactive 

à  laquelle  il  doit  son incessante  transformation.  Totalement  immergé et  interdépendant 

donc,  il  est  le  résultat  toujours provisoire  d’une éternelle  symbiose.  On se permettra  – 

témérité mesurée – d’y reconnaître une image possible de l’homme gidien en situation au 

monde :  un  être  jeté  au  milieu  de  nourritures  terrestres  puissantes  et  structurantes, 

irrésistibles et formatrices.

Le rachat  dont le caillou est  l’heureux bénéficiaire  ne s’entend évidemment  pas 

comme une rédemption offerte à une classe du règne minéral particulièrement malmenée 

307Sixième livre, p. 414.
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dans l’univers des représentations mentales308… La démarche que Gide entreprend se lit 

plutôt comme une restitution. Le maître,  agent et  interprète d’une expérience sensorielle, 

incarne la capacité et le désir de ressentir le monde. Arrêter son attention ou, pour le dire 

mieux, fixer ses sens sur le moindre des éléments naturels, c’est mettre en pratique l’une 

des idées-clefs  du magistère  gidien :  rendre à  l’homme la  conscience,  la  maîtrise  et  la 

jouissance de son environnement, le vouloir entièrement et sans a priori disponible pour le 

monde.

2.2 Une rareté magnifiée : l'eau

S’il est un élément naturel dont l’évocation est omniprésente dans Les Nourritures 

terrestres, c’est bien celui de l’eau. Le thème alimente un lyrisme qui colore le magistère 

d’une  tonalité  particulière  et  confère  au  maître  le  double  rôle  de  prédécesseur et 

d’intercesseur auprès  de  Nathanaël.  Notre  approche  sera  quadruple.  On se  demandera 

pourquoi l’eau, si rare au désert, retient toute l’attention du maître, et quel sens il donne à 

la  célébration  festive  dont  elle  est  l’objet.  L’eau  thématisée  est  aussi  l’argument  d’un 

discours qui confronte et élit les deux ordres du naturel et de l’artificiel, dont nous dirons la 

portée symbolique.  L’eau est  par excellence  le  creuset  de représentations  ambivalentes 

auxquelles  Gide  tourne  le  dos,  orientant  l’expérience  magistrale  dans  la  direction 

préférentielle de la jouissance. Enfin, on montrera que le thème de l’eau, dont le narrateur 

déploie tous les fastes, recèle en lui-même son propre dépassement.

Disette  dans le monde et surabondance dans le livre...  Pourquoi magnifier  l’eau 

dans un pays sans eau ? Quelle est cette expérience qui s’enracine aux terres arides et qui 

exalte la source ? Quelle clarification apporter à cet apparent paradoxe qui associe sans nul 

égard à la contradiction manque réel et prolifération livresque ?...

L’Algérie se trouve au contact de deux grands domaines climatiques dont on se 

propose  de  décrire,  fort  sommairement,  les  implantations  et  les  caractéristiques,  en 

parcourant le pays, d’abord du nord au sud, ensuite d’ouest en est.

308Sauf au pays d’Eldorado décrit par Voltaire en 1759 : « Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut 
mieux  que  la  Westphalie.  Il  mit  pied  à  terre  avec  Cacambo auprès  du  premier  village  qu’il  rencontra.  
Quelques enfants du village, couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’entrée du bourg ; 
nos deux hommes de l’autre monde s’amusèrent à les regarder : leurs palets étaient d’assez larges pièces 
rondes,  jaunes,  rouges,  vertes,  qui  jetaient  un éclat  singulier.  il  prit  envie  aux voyageurs  d’en ramasser  
quelques uns,  c’était  de l’or,  c’était  des  émeraudes,  des  rubis,  dont  le  moindre  aurait  été  le  plus  grand  
ornement du trône du Mongol ». Mais cela une autre histoire…
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Au nord, le rivage méditerranéen doux et assez humide où montagnes et plaines 

alternent,  est  le  milieu  des  cultures  maraîchères :  fruits,  légumes,  agrumes  et  vignes  y 

poussent sur une mince bande littorale qui, de Oran à Annaba, s’étend sur toute la façade 

maritime. Au sud, les hautes plaines puis le Sahara sont marqués par un climat sec et rude, 

une végétation rare et steppique, où croissent seules les plantes qui ont su s’adapter à la 

sécheresse, comme l’alfa et l’armoise.

A l’ouest, l’Oranais est sec ; il cède peu à peu la place à une région intermédiaire 

(entre  l’Oranais  et  l’Algérois),  singulière  par  ses  puissants  contrastes  géographiques  et 

climatiques entre un relief montagneux, humide et boisé, et des plaines jadis marécageuses, 

aujourd’hui le plus souvent sèches. C’est la région de Blidah  fleur du Sahel, petite rose. 

Plus  à  l’est,  les  deux  Kabylies  sont  les  régions  du  pays  les  mieux  arrosées,  et  par 

conséquent parmi les plus hospitalières, du front de mer avec Constantine, ses fruits et ses 

vignes, à l’arrière-pays où croissent cèdres et chênes liège.

L’aridité est de plus en plus intense à mesure que l’on descend du nord au sud ou 

que l’on se déporte d’est en ouest. Malgré ces nuances, appréciables compte-tenu de la 

superficie du pays, l’essentiel demeure l’omniprésence du Sahara qui occupe la plus large 

partie de l’Algérie ; en ce pays,  l’eau est rare et se concentre en un point précis du sol, 

l’oasis, qui doit à l’émergence locale d’une nappe aquifère ou à un oued (rivière au cours 

intermittent et que le soleil d’été le plus souvent assèche) son aptitude à la végétation. Lieu 

de culture fuitière et d’habitat humain, l’oasis pourtant n’est qu’un îlot fragile et précaire, 

perdu au milieu du désert. Blidah (live III), Touggourt et Biskra (live VII) sont des oasis 

qui « flottaient sur le désert comme des îles »309.

Quel  sens  donnerons-nous  aux haltes  émerveillées  dont  Gide  ponctue  son récit 

algérien ? Comment l’expérience de l’eau trouve t-elle par l’évocation de l’oasis, son cadre 

et son expression ? Que signifie le panégyrique de l’oasis rapporté à l’imaginaire du maître 

gidien ?

Les oasis qui « flottent sur le désert » sont intimement liées aux mouvements et aux 

déplacements de l’homme. Ces zones fertiles encerclées de terres arides se disposent selon 

deux  configurations :  ou  bien  en  chapelet  le  long  des  vallées  des  oueds,  ou  bien  en 

couronne sur le rebord montagneux des dépressions désertiques. Leur linéarité, sinueuse ou 

courbe,  dessine alors  de longues  chaînes  qui  jalonnent  la  piste  des caravanes.  Lieu de 

sédentarité pour les autochtones qui maintiennent  en vie cet ilôt  de fertilité  dérobée au 

désert,  l'oasis  est  pour  tout  autre  une  étape,  une  station  au  cours  d’un  voyage,  point 

d’arrivée et presque aussitôt de départ. L'oasis, lieu clos qu’un environnement hostile sans 

309 Septième livre, p.429.
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trêve menace, et lieu ouvert qu’un incessant trafic humain traverse, conjugue ainsi la fixité 

et la  mobilité. Lieu d’ancrage édénique et lieu de passage obligé, en lui se manifestent – 

dans une opposition qu’il neutralise – la volonté de durer et la nécessité de passer… Aussi,  

le  thème de l'oasis  enrichit-il  l’expérience  de l’eau  d’une  ambiguïté  qui  avait  de  quoi 

séduire  le  maître :  sous  la  forme  évanescente  du  mirage  saharien,  c’est  la  propre 

anbivalence gidienne qui s’exprime et se reflète. 

Biskra fut cité romaine, Blidah ville de la Renaissance andalouse. L’oasis d’Afrique 

du  nord  est  souvent  riche  d’une  histoire  qui  la  relie  à  la  pensée  occidentale.  Repère 

géographique, point d’un espace sans limite, elle est en même temps moment historique 

qui  affermit  l’occupation  humaine  du  monde  par  le  souvenir  d’un  passé,  parfois 

immémorial. L'oasis réalise ainsi la conjonction d’éléments de nature et de culture. Elle est 

l’attestation de la civilisation (l'effort de l’homme pour conquérir et maîtriser un espace 

initialement  inhumain)  et  en  même  temps  le  point  de  contact  avec  un  réel  à  jamais 

insoumis  (la nature est  à ses portes, sauvage,  aveugle,  force brutale  et  infinie qui sans 

relâche s’oppose à l’homme et contredit sa présence au désert).

S’attarder  à  la  surface  d’une  oasis,  c’est  donc  se  tenir  au  plus  près  d’une 

confrontation (la plupart du temps oubliée mais ici essentielle) de l’homme et du monde. 

Parce qu’elle est un espace de vie mesuré et menacé, sans cesse conquis sans cesse repris, 

l'oasis approfondit l’éternel et têtu rendez-vous que la nature fixe à chacun d’entre nous. 

Cet  endroit,  minuscule  au  regard  de  l’immensité  qui  l’entoure,  est  en  parfait  danger 

d’anéantissement, et cependant toujours riche d’une exubérance vitale intraitable… L'oasis 

symbolise ainsi et peut être mieux que n’importe quel autre lieu le désir et la douleur de 

vivre. Elle est l'espace idéal et grave pour une prise de conscience et pour une initiation 

décisive. Le maître, expérimenté parce qu’il a vécu le don et la dîme de l'oasis, peut alors 

délivrer à Nathanaël la leçon exigeante par sa dualité d’un bonheur âpre et délicieux.

L'oasis et l’eau sont sœurs. L'irrigation par captation de la source ou de l'oued y 

précède toujours la mise en valeur des terres. C’est elle qui fit de Blidah une mosaïque de 

jardins et de plantations d’oliviers, d’orangers et d’amandiers. Les palmeraies de Biskra 

sont le décor actuel d’une station thermale, et le palmier-dattier est l’arbre de l’oasis sous 

les  hautes  frondaisons  duquel  les  abricotiers  et  les  grenadiers  plus  menus,  ainsi  que 

d’innombrables plantes maraîchères ou médicinales, trouvent de très favorables conditions 

de culture et d’expansion. Gide chante cette profuse nature et, comme le poète « gardien 
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des eaux » Novalis, sa parole insatiable semble vouée au rappel infini de son existence 

surabondante et offerte.

L'eau de l’oasis  est  rare et  précieuse,  profuse et  cependant  comptée.  Au désert, 

quiconque est comptable de l'eau, qu'il faut mesurer et ménager, avec soin. En la célébrant,  

le maître exalte donc une nourriture terrestre par essence géminée, doublement caractérisée 

par sa prodigalité, et remarquable par la parcimonie avec laquelle on en doit user. Là sans 

doute réside la réponse la plus décisive à notre questionnement.

L'eau du désert est louée comme une munificence de la nature ; luxe que le maître 

honore parce qu’elle est l’allégorie d’un enseignement et d’un avertissement au disciple 

adressés.  L’eau  est  la  substance  naturelle  qu’un  magistère  transmue  en  élément 

d’édification. En effet, en publiant les vertus de celle qui sourd de l'oasis, Gide se fait le 

chantre d’un art de vivre conçu comme la symbiose féconde mais difficile de l’homme et 

du monde.  Leçon de jouissance,  néanmoins  sans commune mesure  avec  toute voracité 

prédatrice  des  lieux  et  des  fruits…  car  l’appétit  du  maître  n’est  pas  gourmandise  de 

sybarite. L'oasis rappelle combien rare est l’eau, au double sens de ce terme : remarquable 

comme tout objet qui réveille la curiosité ; en même temps, fragile et délicate, qu’un rien 

rend instantanément insuffisante, ou dénaturée. L'oasis est extraordinaire au désert, et par 

le biais de cette présence végétale insolite,  le maître gidien souligne surtout  le miracle  

d’une exception. Parce que l’eau de l’oasis est accidentelle et improbable, elle rejoint le 

thème magistral  du  dénuement.  Dérogeant  aux lois  climatiques  qui  régissent  le  milieu 

désertique, l’oasis dispense une eau inattendue et inespérée. Voilà pourquoi sa présence, 

indubitable, prend la dimension d’une exemplarité. Là où rien n’advient, l’oasis pourtant 

existe. Mais si elle prospère, c’est grâce à la ténacité et la combativité de l’homme. Ainsi, 

l’eau est cette nourriture qui est le fruit d’un miracle naturel et d’une exigence humaine.

L'eau chantée de l’oasis fraternise ainsi avec le magistère gidien. La quête de la 

sensation et la recherche de l’extrême s’accommodent en effet aisément de la rareté et la 

difficulté. Aussi, Gide inculque-t-il à Nathanaël la soif d’un perfectionnement intérieur et 

la compréhension profonde d’une nécessaire ascèse.

Le panégyrique de l’oasis n’est pas le jeu gratuit d’un paradoxe facile. Il permet au 

contraire  de toucher  du doigt  ce qui  singularise  la  leçon gidienne :  une acceptation  de 

l'équivocité du monde dont les formes, à l’instar de l’oasis, tiennent la plupart du temps le 

milieu entre le réel et l’imaginaire ; une conception du bonheur non pas envisagé comme 

un acquis dont l’homme jouirait passivement, mais compris comme une conquête difficile 

mais exaltante ; une participation intense au monde, et qui ne fait acception de rien. Pour le 

mentor de Nathanaël, il faut tout prendre – ou plutôt tout goûter – des savoureux fruits de 
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la palmeraie jusqu’aux eaux croupissantes de l'oued exténué… car  tout est  « nourritures 

terrestres ».

2.3  Une dualité exemplaire : la citerne et la source

De l'eau, que dit le maître ? 

Le thème fait l'objet de notations, variées,  délibérément  répétitives et  litaniques. 

Dans  l’esprit  du  mentor,  parler  de  l’eau,  c'est  parler  du  désir.  Ainsi  vont  de  pair  la 

sensorialité  (le contact  avec l’eau de celui  qui boit)  et  la sensualité  (ce que ce contact 

charnel réveille  de volupté).  Mais comment l'eau métaphorise-t-elle  la soif et  le désir ? 

Comparer l'eau retenue de la citerne et l’eau libre de la source permet de répondre à cette 

interrogation.

Dans les deux derniers livres des  Nourritures,  l'eau est très souvent mentionnée, 

mais cette présence si forte soit-elle, n’en est pas moins réductible à la description alternée 

de deux états distincts : au conditionnement de la citerne s’oppose le jaillissement de la 

source ; ce parallélisme nous semble de nature à préciser, par l’antinomie,  un système de 

représentation binaire de l'eau.

D'un côté, l'eau capturée et endiguée des réservoirs, tels le bassin, la piscine ou le 

puits ; de l'autre, l'eau expansée et diffluente du ruisseau, de la source et du jet d’eau. En 

traitant  ainsi  les  motifs  de  clôture  et  d’ouverture  comme  deux thèmes  symétriques,  le 

maître confronte simultanément deux autres polarités, elles aussi antithétiques : l’artificiel, 

création  de l’homme industrieux,  et  le  naturel,  don du désert.  La  citerne  et  les  autres 

éléments  de  contention  de  l’eau  renvoient  en  effet  à  l’ouvrage  humain,  à  l'effort  et 

l’ingéniosité qu’il a fallu dépenser pour sceller le précieux liquide : ils relèvent d’un même 

geste d’intelligence technique et de prévoyance vitale. Par contraste, la source qui surgit du 

désert déploie l’énergie débridée d’une nature soudain prodigue, qui s’élance et s'élève en 

un débordement  dissipateur  et  joyeux.  A la saillie  somptueuse et  effusive d’une nature 

incontrôlée, s’opposent la prudence et le calcul de l’économie humaine. Démesure d’un 

côté, modération de l’autre.

Le thème de l’eau tel  qu’il  résulte  de l’expérimentation magistrale  semble donc 

faire coexister deux extrêmes. Quel sens attribuer à cette mise en image bipolaire ? Ce 

mode de présentation est-il l’expression d’un dilemme entre deux états inconciliables, ou 

l’affirmation univoque d’une préférence pour l’un des deux ?

Il y a bel et bien un jeu de bascule entre deux eaux, celle de la prudence humaine et 

celle de l’exubérance naturelle, mais cette dualité ne se confond ni avec une alternative, ni 
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avec un dilemme. Le jeu apporte plutôt une alternance au discours sur l'eau et il suggère 

une préférence magistrale. Aussi, la bipartition qui organise la thématique de l’eau n’est-

elle ni oppositionnelle ni même récursive. Elle est plus exactement alternée et exclusive.

C'est que le thème de l’eau, comme tout motif dont le maître s’empare (pour en 

faire  un  magistère)  résulte  d’une  position  magistrale  elle-même  hybride  et  peut-être 

intenable :  montrer et  enseigner,  montrer  le  monde  et  enseigner  une morale  Tout  dire 

comme à soi-même et pour soi-même (c’est la dimension autofictionnelle des Nourritures) 

et, en même temps, dire pour guider le disciple vers des valeurs et des choix (c’est la veine 

didactique du livre.

Les  passages  issus  des  chapitres  VII  et  VIII  présentent  l’aspect  éclaté  d’une 

mosaïque  descriptive.  Des notations  certes contrastées  y sont cependant  juxtaposées de 

telle manière qu’elles ne font jamais système. Elles s'y succèdent, disparates et alternées, 

en  tableaux  brefs  et  diaprés,  et  leur  succession  ne  saurait  relever  d’une  logique  de 

l’antinomie. D'ailleurs, l’écriture du fragment rend caduque l'hypothèse d’une organisation 

textuelle  corsetée  et  dualiste.  Si le  disparate  et  le  laconisme des notations  descriptives 

détruisent  tout  effet  de  système  ou  de  confrontation,  ils  rappellent  une  esthétique 

contemporaine du post-symbolisme.310

La prise  en compte  de  la  diversité  du réel,  parce  qu’elle  atteste  la  richesse  du 

monde,  fait  partie  intégrante  du compte-rendu d’expérience  que le  maître  soumet  pour 

approbation  imitative à  Nathanaël.  L’expérience,  vécue  et  transmise,  poursuit 

effectivement l’ambition de dire le monde et plus encore l’usage optimal que le disciple en 

peut  faire.  Parce  que le  je expérimentateur  se  constitue  en  une instance  magistrale,  la 

bipartition du thème de l’eau peut s’interpréter comme le choix préférentiel que l’autorité 

articule pour la gouverne de son disciple. Didactique, le discours des Nourritures combine 

l’expérience  et  le  magistère,  l’action  d’abord  accomplie  et  l’enseignement  subséquent 

proféré selon un implicite de l’antériorité légitimatrice…

Le maître, se réclamant alors d’un précédent et de la prérogative qui s’attache à 

l’expérience, peut s’instituer mentor, qualifié pour dispenser une leçon de vie. Aussi n’est-

il  pas  surprenant  que  l’alternance  des  deux  états  relatifs  à  l’eau  renvoie,  en  dernière 

analyse,  à  une  démarche  sélective  et  éducative.  Dans  la  mesure  où le  récit  du  maître 

équivaut à l’institution du disciple, les éléments binaires qu’il comporte servent la cause de 

l’option magistrale.

Entre  la  citerne  et  la  source,  il  y  a  plus  que l’alternance  prédéterminée  par  les 

réalités  de  l’oasis  telles  que  Gide  les  expérimente  effectivement.  Cette  exposition 

310Nous y reviendrons bientôt, en l’élargissant, lorsqu’il sera question de la poétisation du magistère. 
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dédoublée est aussi la formule par laquelle un écrivain-mentor, non seulement soucieux de 

se dire mais attentif à guider un interlocuteur présumé, articule des savoirs et propose une 

révélation.  La citerne et  la source ne sont donc pas réductibles à deux existants qu’un 

inventaire  réaliste  ferait  coexister.  Que  ces  deux  réalités  soient,  sur  un  plan  matériel, 

complémentaires à la survie de l’oasis, nul ne le conteste. L’essentiel est de saisir que cette 

différence  d'état  fonctionne  comme  une  dualité  indexée  d’une  valeur  pédagogique,  et 

résolvable en une élection magistrale à connotation initiatique. Entre l’eau de la citerne, 

contenue (dans tous les sens de ce mot),  sobre et  sage mais prisonnière,  et  l’eau de la 

source, vive et libre, le choix gidien semble patent : le maître élit la source comme force 

explosive de l’eau, métaphorique de la force impulsive du désir.

L'opposition entre la ville et le désert, on l'a vu, ne trouve pas d'issue satisfaisante à 

la  quête  magistrale.  Leur  mise  en  perspective  n'a  pas  pour  dessein  de  fournir  une 

« solution » (et moins encore un compromis...) aux difficultés que ces espaces également 

tentateurs, également frappés d'interdit, opposent aux partenaires de la maîtrise. Il y a donc 

lieu de penser qu'ils constituent moins les termes d'une alternative proposée que la formule 

d'une exigence métaphorisée : le bonheur est solidaire de l'effort, et l'exil et le secret sont 

ses plus sûrs compagnons.  En effet,  l'impossibilité de trancher  pour la ville ou pour le 

désert – spatialités aporiques faussement disponibles à l'exploration humaine – suspend le 

magistère  dans  une phase d'indécision  que sa dimension  onirique  réévalue  en moment 

d'éternité. Le non-choix ne signe pas l'échec de la maîtrise (ni la déficience de l'initiation) : 

dégagé de la logique rationnelle (celle qui classe, sépare, élimine), il appartient à l'esprit 

d'une éthique (volontiers imagée et symbolique) et il entérine finalement une ascèse. 

La  réhabilitation  des  riens  de  la  nature  saharienne  procède  d'une  inculcation 

analogue. Le minéral le plus anodin ainsi que l'eau la plus implexe y figurent comme deux 

sujets d'une leçon sur la mort et sur la vie. En tant qu'éléments mêmement inorganiques et 

originels, l'eau et le caillou « disent » la simplicité, la beauté et la bonté du monde. Par eux, 

le  magistère  gidien  se  révèle  découverte  d'un  enseignement  et  enseignement  d'une 

découverte.  En  effet,  puisqu'elle  doit  sa  matière  première  à  la  nature,  l'initiation  de 

Nathanaël procède d'un mouvement composé : un moment initial met le maître en contact 

avec son environnement immédiat ; un second le place en relation de médiation (ou de 

procuration) avec le disciple à instruire. La nature est ce par quoi l'inculcation magistro-

discipulaire  trouve sont  point  d'origine,  son développement  et  son point  d'achèvement. 

L'enseignement gidien est un magistère cyclique... et ce dernier recycle les éléments de la 

nature pour les inclure dans une pédagogie du monde et de soi. Aussi, la revalorisation de 

la nature (et l'attention rendue aux quantités négligeables qui l'accompagne) dépasse t-elle 
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d'évidence les bornes d'une originalité facile ou factice : elle occupe la place centrale d'une 

expérience  du  monde,  de  soi,  et  d'autrui,  emportée  par  la  ronde  d'un  mouvement 

ininterrompu, dans le reflet d'un face à face où la perpétuité et la spécularité du magistère 

trouvent leur légitimité (peut-être ultime) dans la célébration paradoxale du désir difficile. 

Alors, la réhabilitation de tous les matériaux de la terre en nourritures terrestres (de la plus 

somptueuse source au plus humble caillou) peut être comprise du disciple comme l'éloge 

d'un maître moraliste : celui du simple et du brut, autrement dit celui de l'âpreté du désir – 

ou, qui sait ? tant est grande l'ambivalence de maître Gide… – le désir de l'âpreté.

3 La source préférée

Prééminence  de  l’ouvert  sur  le  fermé  et  prédilection  du  naturel  sur  l’artificiel, 

l’élection de la source, cette libre échappée d’eau disponible, relègue au second plan tous 

les mirages et toutes les oblitérations par lesquels l’homme capture et cache le précieux 

liquide.  Un tel  choix est  interprétable  comme l’expression d’une attitude que le maître 

revendique pour lui-même et la formule didactique d’une ligne de conduite adressée au 

disciple.  Faisons  halte  sur  le  moment  de  discernement  magistral  au  cours  duquel,  par 

adoption de la source, écartant de son programme les réalités d’obturation et d’occlusion, 

le  maître  élit  pour  lui-même  et  son  interlocuteur  une  image  valorisée  de  béance,  de 

dépense,  et  d'épanouissement  vital.  Nous  préciserons  d’abord  ce  en  quoi  la  source  se 

distingue  et  s’illustre  parmi  les  autres  manifestations  naturelles  de  l’eau ;  parole  sera 

ensuite  rendue  au  maître  gidien  à  travers  l’examen  d’une  adresse  emblématique  à 

Nathanaël.

La source n’est pas point de départ. Contrairement au sens figuré du mot (qui entre 

en synonymie avec des substantifs comme origine, début), celle dont Gide vante les vertus 

représente un système total de distribution d’eau. Elle ne désigne pas de façon restrictive 

ou métonymique un actionnement initial, mais bien une action entière, menée de bout en 

bout d’un processus complet. A ce titre, elle devient une réalité (une combinatoire) qui 

organise  simultanément  le  surgissement,  l’essor  et  la  mise  à  disposition  d’une  eau 

naturellement inaccessible – puisque souterraine – canalisée et excavée dans les formes 

possibles de la fontaine et du bassin. La source constitue donc une manifestation naturelle 

autonome et autosuffisante, dynamique et totale. Contrairement à l’eau qui, perçue dans sa 

généralité, est serpentine, fuyante, insaisissable, la source active ou en sommeil est sûre et 
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prévisible :  elle  repose  en  un  lieu  déterminé,  connu  des  hommes  et  de  façon  parfois 

immémoriale.  Enfin, mieux que toutes les autres formes naturelles, la source se prête à 

l’usage humain.  Alors que l’eau du ruisseau peut, selon les circonstances et au gré des 

caprices  naturels,  déferler,  salir,  inonder,  altérer,  détruire,  l’eau qui  sourd de la  source 

semble toujours disposée au besoin ou au plaisir humain. C’est sans doute pour cela que la 

sacralisation  des  sources  est  universelle  (les  Gaulois  y  reconnaissaient  des  divinités 

protectrices, maternelles et guérisseuses) : la source est la bouche de l’eau vive et, comme 

la pluie, l’eau qu’elle répand est le sang divin, la semence du ciel…

Débarrassée  des  encombrantes  connotations  négatives  imputables  à  l’eau 

considérée dans son acception générique la plus large, la source est dans la plupart des cas 

l'objet  adulé d’un discours de louange.  Son tempérament  autarcique  la  célèbre  libre et 

souveraine ; sa pureté la délivre de la souillure du sol, sur lequel le cours d’eau est requis 

de  ramper…  Epurée  du  contact  tellurique  et  des  dépendances  asservissantes,  l'eau  de 

source oppose aux métaphores brutales et catastrophiques de l'eau courante, la constance 

d’un surgissement sinon pérenne du moins équanime. Et le maître laudateur ne se trompe 

pas, qui oriente l’esprit – et le corps – de Nathanaël vers elle. Car dans Les Nourritures – 

intention didactique oblige – l’apologie des choses trouve toujours son terme dans une 

formule  d’invite  au disciple.  Voilà  pourquoi  célébration et  leçon marchent  de pair.  Le 

discours magistral qu’un récit d’expérience soutient, poursuit une double fin : distinguer ce 

qui aux yeux du maître constitue la quintessence de son immersion au monde ; faire de ce 

choix une proposition de vie à l’usage d’un disciple, présumé demandeur et bénéficiaire 

bénévole d’une initiation. La narration s’entend comme la profération d’un magistère et le 

récit d’expérience est un dit magistral. Prenant appui sur cette équivalence, on souhaite ici 

montrer  en  quoi  l’apologie  de  la  source  est  un  mode  d’expression  qui,  formule 

unissonnante, annexe une élection et une initiation.

3.1 Une ode…

Nathanaël, je te raconterai les sources :

Il y a des sources qui jaillissent des rochers ;
Il y en a qu’on voit sourdre de sous les glaciers ;
Il y en a de si bleues qu’elles en ont l’air plus profondes.
(A Syracuse, la Cyané, merveilleuse à cause de cela).
Source azurée ; vasque abritée ; éclosion d’eau entre des papyrus ; nous nous sommes 
penchés  de  la  barque ;  sur  un  gravier  qui  semblait  de  saphir,  des  poissons  d’azur 
naviguaient.
A Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux qui jadis abreuvaient Carthage.
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A Vaucluse,  l’eau sort de terre,  abondante comme si elle coulait depuis longtemps ; 
c’est déjà presque un fleuve, et qu’on peut remonter sous la terre ; il traverse des grottes 
et  s’imprègne de nuit.  La  lumière des  torches vacille,  est  oppressée ;  puis il  y a  un 
endroit tellement sombre qu’on se dit : Non, jamais je ne pourrai remonter plus avant.
Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent somptueusement les rochers.
Il y a des sources sulfureuses, dont l’eau verte et chaude paraît d’abord empoisonnée ; 
mais, Nathanaël, lorsqu’on s’y baigne, la peau devient si suavement douce, qu’après elle 
est encore plus délicieuse à toucher.
Il y a des sources d’où s’essorent des brumes, au soir ; brumes qui flottent autour dans 
la nuit et qui, le matin, lentement se dissipent.
Petites sources très simples, étiolées entre les mousses et les joncs.
Sources où viennent laver les laveuses et qui font tourner des moulins.
Inépuisable provision ! jaillissement des eaux. Abondance de l’eau sous les sources ; 
réservoirs  cachés ;  vases  déclos.  La  roche  dure  éclatera.  La  montagne  se  couvrira 
d’arbustes ; les pays arides se réjouiront et toute l’amertume du désert fleurira.

Plus de sources jaillissent de la terre que nous n’avons de soifs pour les boire.
Eaux sans cesse renouvelées ; vapeurs célestes qui retombent.
Si l’on manque d’eaux dans la plaine, que la plaine vienne boire aux montagnes – ou 
que  des  canaux  souterrains  portent  l’eau  des  monts  vers  la  plaine.  –  Irrigations 
prodigieuses de Grenade. – Réservoirs ; Nymphées.  – Certes, il y a d’extraordinaires 
beautés dans les sources – d’extraordinaires délices à s’y baigner. Piscines ! Piscines ! 
nous sortirons de vous purifiés.

Comme le soleil dans l’aurore,
La lune dans la rosée de la nuit,
Dans votre humidité courante
Nous laverons nos membres fatigués.

Il y a d’extraordinaires beautés dans les sources ; et les eaux qui filtrent sous la terre. 
Elles  apparaissent  après  aussi  claires  que si  elles  avaient  traversé  du cristal ;  il  y  a 
d’extraordinaires délices à les boire : elles sont pâles comme l’air, incolores comme si 
elles n’étaient pas, et sans goût ; on ne s’aperçoit d’elles que par leur excessive fraîcheur 
et  c’est  comme leur vertu cachée,  Nathanaël,  as-tu compris qu’on puisse désirer  les 
boire ?
Les plus grandes joies de mes sens
C’ont été des soifs étanchées.311

Dans quelle mesure cette louange à la source équivaut-elle à une invitation et une 

incitation ? La composition  de la  page découpe le  texte  en unités  parfois réduites  à la 

phrase devenue substance pleine du paragraphe ; elle rappelle l’esthétique du verset et de la 

prose poétique (révélée par Baudelaire)  et  dont la  génération symboliste  est  l’héritière. 

Cette atomisation a pour effet d’expanser le volume du texte à la surface de la page, de 

distendre les éléments constitutifs du texte par l’interposition de blancs typographiques, et 

d’initier ainsi à une lecture rythmée et ralentie. Alliant la description à la suggestion, elle 

établit un lien particulier entre le sujet qu’elle traite et l’interlocuteur qu’elle vise. Cette 

prose poétique, qui invite à goûter l’instant et promeut la phrase supérieure à l’ensemble 

du texte, sait se rendre apte à l’insinuation persuasive. Dans sa matérialité comme dans sa 

conception, elle récuse la compacité et refuse ainsi la discursivité. L’apologie des sources 

311 Sixième livre, p.411-412.
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trouve dans cette forme d’écriture un mode d’expression essentiellement doué pour une 

parole cadencée, sonore et très suggestive.

Le rythme qui imprime une description volontairement éclatée n’a pourtant rien 

d’appesanti.  La  dispersion  du sujet  en  une myriade  de  notations  brèves  et  successives 

confère  au  dit  magistral  un  tempo  litanique.  La  fragmentation  descriptive  est  encore 

renforcée par le retour anaphorique du gallicisme « il y a ». La petite formule (trois sons et 

trois mots irrégulièrement frappés tout au long du passage) est par excellence celle qui 

désarticule et rompt toute discursivité. Elle exprime la contingence la plus immédiate et la 

moins contestable ; elle appartient au degré zéro d’une écriture qui se fait docile au monde, 

enregistreuse transparente du réel dont elle épouse et mime la multiplicité désordonnée. En 

position d’anaphore, ces trois sonorités coalescentes jouent en outre le rôle de pulsation 

rythmique et sonore. Elles scandent le texte selon des intervalles d’amplitude variable et 

imprévisible ; leur retour est un vrai moment musical qui marque une scansion imprécise 

cependant  très présente ;  leur réitération vient  rappeler  la  mesure litanique d’un phrasé 

magistral attentif à dire le monde    – et à captiver le disciple – par le charme poétique.

La mise en relief de la musique et du rythme trahit une écriture esthétique et elle 

dessine les contours d’un pacte de lecture. Le magistère est une poétique aux nombreux 

procédés, et l’un des plus marquants est la fonction que le  je gidien réserve à l’emploi 

raréfié  des  formes  verbales.  Beaucoup  de  phrases  en  sont  dépourvues,  et  ce  manque 

contribue à l’expression d’une nature rendue à sa réification première. L’absence de procès 

et  de  statisme  de  l’évocation  restituent  en  effet  la  vérité  d’éléments  naturels 

souverainement indépendants du regard humain qui viendrait se poser sur eux. Le rôle du  

maître consiste alors à placer une portion de réalité devant les yeux du disciple,  en en 

suggérant la dimension impondérable. Ce procédé qui restreint l’usage du verbe au profit 

de la substantivation assigne donc ses limites à l’expérience humaine, en même temps qu’il 

postule le hiératisme d’une nature supérieure à l’homme. L’inaction est de mise pour une 

évocation  qui  rivalise  avec  le  dessin.  Point  de  scénographie  de  la  source  ici,  nulle 

animation ;  rien  qu’une  perception  posée  et  suspendue  sur  les  sources…  La  phrase 

averbale  confère à  la  description  la  force  et  la  beauté  d’un tableau.  L’élément  naturel 

décrit,  parfaitement  autonome,  réduit  l’action  humaine  au  rôle  mineur  et  passif  de 

l'observateur. La prévalence du nom induite par l’effacement du verbe est un procédé de 

célébration.  Grâce  à  lui,  la  nature  est  rendue  à  elle-même,  à  son  immanence  et  son 

immuabilité, et l’effet de sa présence s’en trouve considérablement renforcé.

A côté de l’éviction des formes verbales, l’emploi du présent « de vérité générale », 

marqueur d’atemporalité, impose à l’attention du lecteur-disciple une vision sacralisée de 
490



l’objet décrit. Participant lui aussi à l’oblitération du mouvement (et donc à l’abolition du 

temps), ce présent s’inscrit dans une continuité expressive avec la raréfaction verbale : l’un 

et l’autre construisent des sources une représentation où toute action humaine doit céder le 

pas devant l’immanence souveraine d’une nature contemplée. Quant au futur, inopiné (il 

surgit en quatre occurrences au terme d’un paragraphe d’abord marqué aux coins du nom 

commun et de l’énumération), il ajoute au tableau des sources une coloration de prophétie 

biblique, qui n’entame en rien le parti-pris d’atemporalité (le futur de la prédiction n’a pas 

pour horizon une temporalité à venir précise), fermement défendu par la substantivation et 

la  détemporalisation  du  dit  magistral.  En  réduisant  l’emploi  du  verbe  par  élimination 

d’occurrences ou par recours à des formes de discours chronologiquement non signifiantes, 

le maître offre à l’évocation des sources une chance d’entrer dans la dimension du sacré… 

Par ce procédé, le récit d’expérience se transforme en une parole, et l’index des lieux d’où 

les sources ici et là surgissent ne peut plus être considéré comme un simple inventaire, fût-

il mimétique d’une surabondance attestée dans la réalité. Le choix de la nominalisation 

engage le texte dans une dimension esthétique singulière où cohabitent le réalisme puisé à 

l’expérience du maître et l’idéalisme d’une leçon promise au disciple. Ces deux aspects du 

texte caractérisent assez bien, selon nous, l’existence d’un magistère panthéiste.

C’est que derrière le tableau se profilent un disciple et son maître engagés dans une 

dialectique de maîtrise et réunis pour une rencontre initiatique. Aussi, le polyptyque auquel 

l’évocation des sources donne existence, est-il traversé par une intention didactique. Cet 

arrière-plan pose deux problèmes : celui de la présence du maître et du disciple, celui de la 

nature de la  relation  qui  s’établit  de l’un à  l’autre.  Pour y répondre,  nous analyserons 

l’ambiguïté des pronoms substitutifs des acteurs de la maîtrise, indices d’une dialectique 

ambivalente conçue comme la cohabitation du maître et du disciple sur un plan dédoublé 

intra- et extradiégétique.

L’existence textuelle du maître et du disciple se repère aux mots marqueurs de la 

personne.  Un singulier  identifie  l’instance  narrative  magistrale  par  le  biais  du  pronom 

personnel et, de façon induite, par l’adjectif possessif correspondant : « […] puis il y a un 

endroit tellement sombre qu’on se dit : Non, jamais je ne pourrai remonter plus avant » ou 

« Les plus grandes joies de mes sens ». Lui est associée une forme pronominale plurielle 

qui semble réunir l’émetteur et son destinataire : « […] nous nous sommes penchés de la 

barque ;  sur  un  gravier  qui  semblait  du  saphir,  des  poissons d’azur naviguaient  » et 

« Piscines ! Piscines ! nous sortirons de vous purifiés ». A première vue, le texte semble se 
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dérouler selon une alternance singulier/pluriel  qui combinerait  un émetteur  tantôt isolé, 

tantôt associé (à son destinataire). Pourtant, les éléments textuels précités contredisent cette 

hypothèse  d’interlocution.  En  effet,  les  mots  substituts  des  deux  acteurs  en  présence 

renvoient  à  des  référents  variables,  tantôt  individualisants,  tantôt  généralisants,  parfois 

identifiables au seul couple  je-Nathanaël, parfois  élargis à un  je-tu (Gide et son lecteur 

non particularisé).  L’auteur des  Nourritures  use de l’aptitude du pronom à la plasticité 

référentielle : par un jeu toujours possible d’ouverture et de fermeture, ce dernier modifie 

donc à son gré  l’amplitude de la maîtrise. Par exemple, le  nous générique (« Piscines ! 

Piscines ! nous sortirons de vous purifiés ») distend à l’infini la relation qu’un autre (« […] 

nous nous sommes penchés de la barque ») résorbe à deux individualités : le narrateur et un 

vis-à-vis. Semblable remarque s’applique au singulier : l’indéterminé ([…] « puis il y a un 

endroit tellement sombre qu’on se dit : jamais je ne pourrai remonter plus avant ») voisine 

avec la singularité d'une instance narrative repérée et reconnue (« Les plus grandes joies de 

mes sens »).

La mutabilité référentielle des substituts travaille ainsi la portée de la relation de 

maîtrise qu’elle rétrécit ou dilate. Entre  singularisation et  dépersonnalisation, repli dans 

l'intimité  d'un duo ou infinie expansion aux limites  de l'universel,  elle  fait  osciller  une 

dialectique  soumise  aux  principes  contradictoires  de  l’individuation  et  de 

l’indétermination. Ce phénomène de référents tantôt explicites et rapportés à l’univers de 

connaissance  du  narrateur,  tantôt  dépourvus  de  référent,  et  improbables,  est  un  des 

procédés par lequel l’écriture gidienne – et joueuse… – installe le discours du maître sur 

une procrastination intradiégétique et extradiégétique de la maîtrise.

Maître et disciple existent donc comme entités repérables, inscrits dans l’univers de 

la narration ou non, et relèvent alors de la pragmatique auteur/lecteur. Dans un cas comme 

dans l’autre, ces deux polarités de la maîtrise sont des interlocuteurs en relation de parole 

et d’écoute. Et aucun des quatre exemples convoqués ne contrevient à ce principe. Qu’il 

s’agisse d’un rapport de proximité ou d’éloignement, selon que les acteurs de la maîtrise 

appartiennent ou non à la sphère de la diégèse, une chose demeure acquise : le lien du 

maître  au disciple  se  fonde sur  l’implication  d’un allocuteur  et  sur  la  destination  d’un 

allocutaire  entre  lesquels  un  dialogue  circule.  Reste  à  qualifier  la  teneur  de  cette 

interaction.

L’évocation des sources ne s’arrête pas au cadre d’une nature morte, ni même à la 

rétrospection d’une aventure personnelle. Puisqu’une interlocution la traverse et l’anime, 
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elle n’est ni purement descriptive, ni exclusivement subjective. L’expérience, partagée est 

un magistère qui se déclare et s’assume. Pour en parler, éprouvant l’idée selon laquelle la 

figure magistrale qui s’exprime sous le couvert d’un je de narration adopte la posture d’une 

intercession.  Dans  cette  optique,  le  maître  est  l’interprète  d’un  monde  qu’il  a  déjà 

parcouru, et sa parole s’adresse au disciple qu’elle ambitionne de former – de convertir– à 

l’expérience  magistrale.  D’où  trois  questions :  quelles  images  du  monde  réduit  au 

microcosme  des  sources  le  maître  reflète-t-il ?  De  quelles  attitudes  personnelles 

accompagne-t-il la mise en discours de l’expérience ? Dans quelle mesure enfin  le récit  

mué  en  magistère trahit-il  des  préoccupations  relatives  à  sa  réception,  ou  comment  la 

narration prend-elle en compte son allocutaire ciblé ?

Du monde  offert  au  disciple,  le  maître  ne  cesse  de  transmettre  des  images  de 

richesse  et  de  beauté.  L’abondance  est  sensible  dans  la  prolifération  des  substantifs 

pluriels, parfois exprimés de manière absolue (sans déterminant) ; la plupart sont associés à 

des  expansions  qualificatives,  adjectivales  ou propositionnelles.  La  beauté  des  lieux se 

signale  aussi  par  l’esthétique  descriptive :  l’hyperbole,  la  comparaison,  le  degré  de 

supériorité de l’adjectif par exemple y contribuent.

Le microcosme des sources, lieu de l’expérience magistrale, devient offrande du 

monde au disciple. Or, cette passation, qui suppose effectuée la transformation d’un récit 

pour soi en un discours pour autrui, s’accompagne aussi de la métamorphose symbolique 

du maître.  L’expérimentateur  du monde se fait  son interprète  devant  un disciple.  A la 

peinture des sources se surimpose donc la mise en scène d’un  passeur du réel impliqué 

dans  une  démarche de  révélation.  De ce discours  initiatique,  on relèvera  les  notations 

évaluatives comme l’exclamation, moment du discours où l’affectivité communicative du 

maître  se  met  en  scène.  Le  texte  multiplie  les  signes  par  le  truchement  desquels 

l’expérience  magistrale  se  donne  comme  un  capital  acquis  de  sensations  à  vocation 

transposable,  qui  se  doit  de  rayonner  hors  du  maître  pour  atteindre  le  disciple.  Cette 

transmissibilité  est  rendue  par  l’emploi  du  présent  gnomique  :  en  détemporalisant 

l’expérience,  il  en fait  la substance  d’une parole  universelle.  Les procédés  d’insistance 

(reformulation,  reprise,  anaphore)  installent  la  réitération  au  centre  d’une  logique 

magistrale qui s’applique à la communication – à l’infusion, devrions-nous dire – du vécu 

magistral.  Quant au gallicisme déjà évoqué, on signalera ici sa double appartenance, au 

référent (il est un moyen de dénombrement du réel) et au texte (réitéré, il participe de la 

récursivité  du  dit).  Il  exprime  ainsi,  doublement,  l’incalculable  richesse  du  réel  et 

l’exhaution impossible  de sa mise en récit...  Et là se trouve peut-être  l’attitude la plus 

révélatrice de la sensibilité de Gide : confrontée à l’insondable de la réalité naturelle, la 
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parole du maître ne peut que dire et redire, en une redondance presque vaine, la substance 

merveilleuse mais insaisissable d’un monde qui toujours se montre et toujours se dérobe. 

Ce « il y a », obsédant et têtu, exprime ainsi, en une réitération interminable, le désir et 

l’inaccomplissement du désir. Au disciple alors de comprendre l’ambiguïté d’un magistère 

qui, parce qu’il repose sur le désir humain, conjugue nécessairement la satisfaction et le 

renoncement !

Signalons encore ce qui a trait à la disposition du récit. On en retiendra tout ce qui 

présuppose la présence du lecteur et induit une réception particulière : la ponctuation et la 

diversité rythmique qu’elle introduit par le jeu de la pause courte (  , ), moyenne (  ; ), longue 

( . ), trè s  longue  (   )̶  ; l’espace blanc, cette inclusion du silence dans le texte ; l’autonomie 

de  la  phrase  et,  plus  généralement,  l’ensemble  des  effets  visuels  puis  conceptuels 

d’intensité et d’oralité qui président à la disposition d’un texte médité et réalisé comme une 

profération et une écoute.

La  célébration  des  sources  est  la  parole  subjective  d’une  expérience  partagée. 

Devenue magistère,  l’évocation s’enrichit  des présences interlocutoires  du maître  et  du 

disciple.  Aussi,  le  dit  des sources conjugue-t-il,  en une forme mixte et  exemplaire,  les 

caractéristiques du monologue et celles du dialogue. L’équivocité qui s’en suit (réflexivité 

et  transitivité,  interlocution  interne  et interlocution  externe)  cultive  une  singularité 

remarquable de la dialectique de maîtrise gidienne.

Pour  André  Gide  revêtu  du  costume  magistral,  toute  parole  est  appel.  Toute 

expression, fût-elle à l’origine d’ordre personnel (et même intime),  prend finalement la 

coloration d’une sollicitation envers autrui, voire d’une collaboration avec lui. Quoi qu’il 

en  soit  de  cette  posture  –  réelle  empathie  pour  le  lecteur  anonyme  ou  dédoublement 

onirique du  je –, elle est une écriture où s’exprime une conception de l’homme incluse 

dans une démarche d’éducation.

3.2 … et une leçon

Il y a l’exploration du monde entreprise par le maître et rapportée pour la gouverne 

du disciple par un récit qui entremêle les registres réaliste et poétique en deux modalités 

descriptive et subjective. Démarche de type transitif puisqu’un savoir se fait formation, la 

substance d’un acquis valant contenu d’enseignement. Le message magistral réside dans un 

abandon à la sensualité ; il se déroule sur le fil d’une progression thématique centrée sur 
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l’eau  –  navigation,  immersion,  absorption  –  que  l’intertextualité  biblique  et  un  climat 

ésotérique viennent colorer.

Le plan du texte (la structure du magistère) organise un cheminement qui embrasse 

trois  expériences  de  l’eau,  et  que  trois  mots  –  la  barque,  la  baignade  et  la  boisson – 

dénomment sous la forme d’états ou d’actions. Un tel parcours réalise une gradation : de 

manière progressive, chaque expérience présente une mise en contact corporelle de plus en 

plus immédiate avec l’eau. Or, ce cheminement est bousculé par d’autres éléments du dit 

magistral. En effet, les mises en scènes auxquelles les expériences donnent lieu sont fort 

diversifiées.  Il  y  a  celles  où  le  maître  est  isolé  (le  mentor  se  baigne  seul  dans  l’eau 

sulfureuse  des  sources,  et  il  est  le  seul  à  boire),  celles  qui  le  réunit  au  disciple  (la 

navigation en barque et le bain dans les piscines). A cette première distinction s’ajoute une 

seconde différenciation qui sépare les expériences réelles et passées (celles de la barque) 

des expériences programmées et  virtuelles (la baignade à laquelle  le profane Nathanaël 

n’est que convié ; celle qui consistera pour lui, dans un futur indistinct, à s’abreuver aux 

sources insipides).

L’intertexte biblique312 est lisible dans le motif de l’eau revitalisante et purificatrice 

de  nouvelles  piscines  probatiques,  de  l’immersion  desquelles  Gide  promet 

« d’extraordinaires  délices ».  Ce jeu de réécriture  n’est  pas,  on s’en doute,  l’affiliation 

docile  à  l’esprit  judéo-chrétien  qui  les  a  transmis.  Une  option  personnelle  et  même 

protestataire du maître à penser – déjà formulée dans le Journal – s’y livre pleinement : la 

revendication de la jouissance dans l’idéal d’un corps libéré. Le manuel des  Nourritures 

réédite ainsi la parole du diariste, sous la forme renouvelante d’une parole prescrite pour 

une inculcation. Le détour biblique confère encore au magistère une autre dimension. La 

purification promise au disciple semble dépasser en effet la dichotomie du spirituel et du 

temporel, dans la mesure où le bonheur qu’elle certifie (au-delà d’un bien-être passager) 

advient par la jouissance répétée des sens. L’exercice du corps enfin libre et la sensualité 

retrouvée constituent les prémisses d’une forme de spiritualité : par l’harmonie de l’esprit 

et du corps, (la connivence entre le désir et la loi, et le bonheur d’être au monde qu’elle 

réalise), l’immersion s’annexe une signification proprement gidienne : l’expérience dont le 

mentor entretient le disciple renvoie à la santé et à la sensualité d’un Gide convalescent et 

dépaysé,  dont la maladie récente et  la villégiature lointaine constituent  l’ancrage d’une 

éthique située  entre  un  héritage  et  une  émancipation.  Le  thème  de  l’eau  appelait 

presqu'immanquablement  l'allusion  biblique.  Gide  s'y  aventure,  très  consciemment.  Le 

312 Pierre MASSON, La Lutte avec l’ange. Gide et la Bible, in Littératures contemporaines n°7, André Gide, 
Paris, Klincksieck, 1999, p. 117-134.
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prophétisme dont son magistère se pare (former quelqu’un relève de l’anticipation : tout 

disciple incarne la promesse qu’un jour futur la parole du maître se réalisera en dehors de 

lui-même) peut incidemment emprunter les détours de l’eschatologie chrétienne. Pourtant, 

ce  méandre  d’intertextualité  n’appartient  qu’en  apparence  au  cours  d’eau  principal… 

Tributaire du chemin magistral sur lequel Nathanaël jusqu’à l’émancipation finale ne cesse 

d’avancer, la leçon des sources n’est d’abord qu’un écho, en résonance avec l’ensemble du 

livre. Aussi, l’imitation stylistique enrichit-elle d’une valeur ajoutée le propos du maître… 

mais ne corrige ni même ne déplace les lignes essentielles de son magistère.

L'armature du texte dispose donc, par ordre croissant, trois expériences de l’eau, 

dont la dernière en position culminante constitue le paroxysme : l’absorption. Le maître 

boit et invite son disciple à l’imiter. Mais ce geste traduit un désir qui transcende un besoin 

organique en un plaisir  sensuel.  Aussi,  le  cœur de l’expérience n’est-il  pas d’assimiler 

l’eau pour calmer une soif, mais de s’enivrer d’elle jusqu’au comble de la volupté. En 

privilégiant l'engloutissement plutôt que l'immersion, le maître donne à penser que le goût 

l’emporte sur le tactile, et que le monde l’intéresse moins pour lui-même qu’à proportion 

de la jouissance intime qu’il peut lui procurer… Si la consommation prime la proximité, 

l’eau  est  pour  l’homme  moins  un  environnement  qu’un  aliment,  et  davantage  une 

nourriture qu’un voisinage. N’est-ce pas d'ailleurs un des sens du titre de l’intitulé dont 

Gide a paré son manuel ?

En définissant trois  degrés de jouissance, le maître suggère au novice l’étagement 

d’une expérience qui ne saurait faire l’économie d’étapes intermédiaires, et désigne son 

acmée au terme d’un jalonnement proprement initiatique. Une telle attitude de ferveur – 

d’attente  et  de  patience  –  caractérise  l’esprit  des  Nourritures.  Dans  une  dialectique 

(souvent  mal  comprise),  le  maître  ne  cesse  de  recommander  à  Nathanaël  de  vivre  de 

lenteur et d’appétence, de fièvre et d’attente. Cette éthique de la jouissance paradoxale doit 

beaucoup à l’ambiguïté de Gide, en même temps qu’elle rappelle, comme un écho lointain, 

un autre et médiéval gradus amori qui, en son temps déjà et dans l’esprit d’une littérature 

elle aussi didactique et morale, enseignait aux jouvenceaux les quatre degrés de l’amour 

par quatre attitudes successives – le regard, la parole, le toucher et l’union intime – que ces 

derniers étaient enjoints d’observer, graduellement, à l’égard de la femme convoitée.

De même que l’éthique gidienne se donne pour tâche de nommer le désir afin de le 

reconnaître et de l’exalter,  le magistère des sources assigne un rang aux voluptés, pour 

conduire le disciple profane de la candeur qui ignore à la jouissance qui sait.
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Les sources sont à usage humain : elles mobilisent les sens et disposent à l’exercice 

la  volupté.  Leur  vocation  répond aux élans  de  la  sensualité  et  se  prête  au  désir  de  la 

sexualité.  Cependant,  la  préconisation  instituée  par  le  maître  est  soumise  à  condition. 

L’abandon de l’homme n’est pas un consentement atone et passif aux sirènes d’un plaisir 

immédiat et comblant. Il implique une démarche préparatoire  de compréhension, moment 

où  l’instituteur  des  sources,  subordonnant  sa  fonction  d’excitateur,  endosse  celle  de 

l’herméneute, dépêché auprès du disciple dans la révélation d’un secret…

Il  y  a  des  sources  sulfureuses,  dont  l’eau  verte  et  chaude  parait  d’abord  empoisonnée ;  mais, 
Nathanaël, lorsqu’on s’y baigne, la peau devient si suavement douce, qu’après elle est encore plus 
délicieuse à toucher.

[…] il y a d’extraordinaires délices à les boire : elles sont pâles comme l’air, incolores comme si 
elles n’étaient pas,  et sans goût ; on ne s’aperçoit d’elles que par leur excessive fraîcheur et c’est  
comme leur vertu cachée. Nathanaël, as-tu compris qu’on puisse désirer les boire ?

L’eau à la vertu cachée ferait-elle du magistère érotique un magistère ésotérique ? 

Les deux passages ci-dessus semblent  exemplaires  de la  connotation hermétique,  assez 

diffuse  mais  assez  fréquente  des Nourritures  terrestres, pour  y  reconnaître  un  aspect 

significatif  du magistère,  dont le  je magistral  aime en effet à auréoler sa parole. On se 

propose d'en examiner la dynamique qui associe le monde, le maître et le disciple dans une 

sorte de petite dramaturgie,  dialectique qui, en trois actants, distribuerait  l’énigme et le 

chiffre (matérialisés par les sources), l’erreur et l’ignorance (endossées par le disciple) le 

savoir et la divulgation d’une vérité (assumés par le maître).

Les sources imposent donc au non-initié leurs apparences trompeuses… Elles sont 

un décor mensonger qui exhibe des dehors fallacieux et déroute le néophyte du chemin qui 

mène  aux  nourritures  terrestres !  La  source  se  présente  ainsi  comme  une  devanture 

falsificatrice sur la surface de laquelle le disciple non-averti risque de glisser sans en rien 

saisir, faute d’appréhender des richesses jalousement dissimulées. Les sources savent se 

farder  et  ce  masque  les  dérobe  aux  assiduités  de  l’homme  pressé,  négligent  ou 

inexpérimenté. Un extérieur répulsif parfois même les déguise, qui les protège et les tient à 

l’écart de toute intromission humaine. Le monde, par la métonymie des sources, se couvre 

alors d’un voile  occultant,  se replie  sur ses secrets  et,  obstinément  obscur,  se refuse à 

l’homme. La création n’est plus ce don divin offert à l’humanité. Les nourritures terrestres 

sont des aliments scellés. Pourtant, si pour l’homme le monde est clôture, ses portes ne 

sont  pas  infranchissables.  Moins  qu’une  enceinte, il  est  une  grille,  dont  le  décryptage 

difficile, est néanmoins possible. Le disciple se reconnaît à l’estimation altérée, ponctuelle 

ou  aberrante  qu’il  porte  sur  les  sources.  Il  est  l’homme  trompé  par  le  superficiel, 
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l’approximatif, le jugement hâtif et erroné. L’inexactitude de sa perception provient de la 

virginité de ses sens. Aussi, est-il incapable de lever  seul  le voile de travestissement qui, 

comme une chape hermétiquement close, dissimule et gante les sources... Le monde est 

truqué  si  bien  que  réduit  à  ses  seules  forces,  le  disciple  abusé  et  dépité  se  détourne 

immanquablement  de  lui.  Les  machinations  du  monde  ont  raison  de  son  immaturité 

sensorielle, et, de dérobade en faux-semblant, les sources se closent et se cadenassent – 

peut-être  définitivement…  –  sur  un  disciple  fourvoyé,  indigne  de  leurs  prodigalités. 

Pourtant,  l’accès  aux  nourritures  des  sources  demeure  ouvert...  grâce  à  l’entremise  du 

maître.

En effet, le maître appréhende ce que le disciple ne voit pas. Ce discernement lui 

fait entrevoir pour lui-même et son pupille la vertu cachée des sources. Sa perception est 

donc meilleure, plus perçante, puisqu'elle traverse et renverse des dehors fallacieux. C’est 

ainsi que le maître instruit son disciple en commençant par le détromper. Le premier acte 

du magistère n’est pas tant un apport qu’un dessillement : le maître, formulant la vérité des 

choses, tire  Nathanaël du faux-pas où ce dernier s’était engagé. Le magistère est d’abord 

éclaircissement, dissipation d’illusions. Peut-être du reste n’est-il rien de plus, mais ce rien 

est capital : dans l’esprit de Gide, enseigner c’est contribuer à rendre quelqu’un conscient 

de lui-même.

La  vertu d’abord  cachée  au  disciple  puis  à  lui  révélée  dessine  en  un  portrait 

spécifique l’interlocuteur du maître. Il est réceptacle du secret du monde et bénéficiaire des 

lumières magistrales. Jusque-là inapte à goûter aux générosités des sources, par la parole 

divulgatrice du maître il est enfin formé à l'usage du monde et à l'emploi de lui-même. Son 

mentor le délivre des fausses premières impressions, et l’incite à s’émanciper des illusions 

des sens et des jugements  a priori. Le disciple intronisé est alors désigné par son statut 

d’allocutaire magistral :  il  jouit  de l’expérience du maître (et non du seul monde) et le 

magistère  se  donne  pour  tâche  d’infuser  les  fruits  d’un  savoir  magistral  constitué  au 

bénéfice  d’un  savoir  en  cours  d’accomplissement.  Le  disciple  occupe  le  statut 

intermédiaire et provisoire du néophyte, agréé mais non encore initié, et dont l’initiation 

doit  perdurer.  Entre les mains du maître,  il  accomplit  ce que l’on pourrait  nommer un 

noviciat, période d’inculcation dont le terme sans cesse différé ne se réalisera que dans 

l’envoi des Nourritures, c'est-à-dire au sortir du livre et à l'issue de l’initiation. 

Le  maître  est  la  figure  complémentaire  du  disciple.  On  le  savait  imbu  de 

l’expérience du réel, par là-même situé dans une antériorité probante et légitimante par 

rapport au disciple dépourvu de la maîtrise du monde, et donc inapte à en jouir. Dépositaire 
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et  passeur  d’un  art  de  vivre,  on  le  découvre  investi  d’un  nouveau  titre :  celui  du 

divulgateur dépêché auprès du disciple  ingénu. Puisque le magistère se confond avec la 

mise  en  discours  d’un  dévoilement,  l'identité  du  maître  se  dédouble :  le  détenteur 

d’expérience est aussi le tenant d’un savoir, qui le distingue et l'habilite à enseigner. Car 

l'expérimentation n’a pas enfermé la figure magistrale dans les limites d’une jouissance 

toute personnelle. La dialectique que Les Nourritures instaure veut au contraire persuader 

qu’elle le rend apte et habile à porter une parole d’explication et d’émancipation. C’est 

pourquoi  le  maître  apparaît  complémentaire  et  solidaire  du  disciple.  Sur  le  plan  de 

l’expérience,  il  est  précurseur.  Sur  le  plan  de  l’enseignement,  il  est  intercesseur.  Sa 

fonction  est  celle  d’un  descripteur  et  d’un  décrypteur,  qui  use  du  verbe  dans  un  acte 

magistral de déchiffrement du monde et d’édification du disciple. Le mentor gidien peut 

alors revêtir le costume du maître herméneute : son ambition n’est-elle pas de conduire un 

novice vers une compréhension toujours plus large et profonde des nourritures terrestres ?

Par  une  parole  doublement  requise  pour  redire  à  soi-même  une  expérience  et 

produire  à  l’intention  d’autrui  les  recommandations  nécessaires  à  sa  reproduction,  le 

magistère associe l’implication du maître à l’interpellation au disciple. Sur cette frontière 

désormais  abolie  qui  distinguait  monologue  et  dialogue,  se  développe  un  propos  qui 

coordonne une revendication assignable à l’histoire personnelle de Gide et une révélation 

par laquelle un retour sur soi prend l’allure d’un propose destiné à autrui….C’est sur cette 

équivocité que se réalise un magistère volontiers hermétique (ou se donnant comme tel), 

comme si la confusion du réflexif et du transitif (d’un pour-soi inséparé d’un pour-autrui) 

trouvait sa résultante dans l’expression d’une dialectique de maîtrise effectivement mixte. 

Le mentor exhorte le disciple à ne pas être dupe des apparences du monde que la nature 

souvent  interpose  au  regard  et  au  désir  inexercés  de  l’homme  jeune ;  il  l’incite  à  se 

persuader que le monde, au contraire, est ordonné et offert pour la satisfaction et le plaisir 

de  l’homme  averti.  L’eau  qui  « paraît  d’abord  empoisonnée » se  révèle  ensuite  d’une 

incomparable bonté : la prime perception égare l’observateur et dépiste l’homme pressé. Il 

faut donc apprendre à percer la surface des choses jusqu’à obtenir d’elles la quintessence 

nourricière...

« Il y a d’extraordinaires délices » à boire une eau, pourtant sans couleur ni saveur. 

L’immatérialité  des  sources  (« comme  si  elles  n’étaient  pas  »)  est  un  écran  trompeur 

destiné à repousser les êtres velléitaires ou superficiels, incapables de pousser plus avant la 

recherche de leur propre jouissance. Enfin en neutralisant les contraires (« poison »/« bien 

fait »,  « insipidité »/« saveur »),  c’est-à-dire  en  pariant  sur  l’existence  d’un  accord 
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primordial sous-jacent à des dissonances superficielles, le maître avertit Nathanaël de ne 

pas devenir l’esclave du témoignage de ses sens, mais de rechercher un plaisir par-delà les 

mensonges  et  les  mirages  qu’un  monde  protéiforme  et  opaque  oppose  au  chercheur 

hésitant ou pusillanime. Aussi, la place de Nathanaël et de tous les coréligionnaires gidiens 

se  situent-elles  au-delà  des  apparences  et  au-dessus  des  dissonances,  dans  un  idéal  de 

disponibilité, la meilleure des clefs de compréhension du monde et de soi-même.

L’évocation des sources a fourni son argument a une courte scénographie mettant 

aux  prises  le  monde,  un  disciple  et  son  maître,  engagés  dans  l'apprentissage  de  la  

perception. Un dialogue est né à l’initiative d’une instance savante et donatrice en faveur 

d’une  instance  ignorante  et  donataire.  L’expérience  magistrale,  d’abord  vécue  dans  la 

solitude et le passé, est actualisée dans le présent d’une passation et d’une relation à deux. 

Quelle est donc la leçon de ce compagnonnage auprès des sources ?

Le  paroxysme  de  la  sensation  ne  peut  être  atteint  que  par  l’entremise  d’une 

instruction. Des trois expériences relatives à l’eau, la plus charnelle, celle de l’absorption, 

fait seule l’objet des plus vives sollicitations du maître. Ce dernier enseigne que le comble 

de la perception et l’acmée de la sensation sont des états que seule une éducation bien 

conduite permet de comprendre et de décupler. La sensorialité s’apprend et la sensualité se 

cultive.  Le culte des sources est  l’expression d’une prédilection pour une qualité d’eau 

particulière. On peut aussi l’interpréter comme la manifestation d’un culte que le maître se 

rend à lui-même, dans la mesure où cette eau, à nulle autre pareille, éveille en lui et stimule 

sa propre puissance de perception et  de sensation.  Aussi,  l’éloge de la  source ne nous 

semble-t-il guère éloigné du geste par lequel un voluptueux déclarerait posséder la clef du 

monde pour l’unique raison qu’il a su l’ajuster à son propre désir…

4 Le magistère lustral

4.1 Topique de l'eau et dialectique de la maîtrise

Nous terminerons sur quelques considérations relatives au lien de la maîtrise noué à 

travers  le  lieu  des  sources qui  unit  le  récit  d’une expérience  passée et  la  leçon d’une 

expérience à parfaire. Deux moments empruntés au même passage sont significatifs de la 

méthode retenue par le maître et de la qualité de la relation qu’il souhaite établir avec son 

disciple.  On y verra  comment  s’exprime une dialectique  du face à face qui sans autre 
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intermédiaire que l’expérience magistrale (devenue mode de vie et modèle d’identification) 

situe maître et disciple dans le cadre commun d’un questionnement et d’une confidence.

Le questionnement « Nathanaël, as-tu compris qu’on puisse désirer les boire ? » est 

la clausule du magistère des sources. Il retient l’attention parce qu’il est révélateur d’une 

attitude magistrale et qu’à travers lui une méthode d’initiation se déclare. Quels sont les 

enjeux de cette posture interrogative ?

L’inculcation prodiguée à Nathanaël passe par une interpellation, et la plus directe 

qui soit, puisque le disciple est spécifiquement nommé et que son nom est aussitôt doublé 

par  un  substitut  pronominal.  Cette  vive  apostrophe  cependant  n’a  rien  d’injonctif, 

d’impérieux. Elle ne formule pas un ordre ni même l’énoncé d’une directive (ou consigne) 

à laquelle le disciple devrait se plier. De fait, sa teneur n’est ni dogmatique ni doctrinale. 

En se faisant questionneur de son disciple, le maître semble même prendre ses distances 

avec l’assurance hautaine du mentor ordinaire. L’interpellation qui n’a rien d’assertif, n’est 

pas plus assimilable à une objurgation qui exhorterait le disciple à un passage à l’acte, dans 

la logique d’une docilité identificatrice. Ni péremptoire, ni mimétique, la parole du maître 

ne  cherche  pas  à  assujettir  un affilié.  Elle  ne  vise  pas  l’enrôlement  d’un novice.  Que 

demande-t-elle alors ? D’être comprise de son auditeur. Non approuvée aveuglément, mais 

saisie dans la plus juste et la plus profonde appréciation possible de l’esprit qui l’a conçue 

et la professe. La question qui s’adresse à Nathanaël n’est pas une demande d’approbation, 

pas  davantage  la  requête  d’une  adhésion.  Le  maître  y  formule  la  recherche  d’une 

adéquation entre  lui-même  et  son  interlocuteur :  pas  d’obédience,  mais  la  conscience 

d’être au diapason l’un de l’autre.

Certes, la réponse du disciple se perd dans le silence du blanc textuel qui survient 

(significativement)  sitôt  après  la  question  du  maître,  comme  une  suspension  du  dit 

magistral  destinée à recueillir  la « réponse » du lecteur.  Pourtant,  lui  succède,  véritable 

point d’orgue de la leçon des sources, une déclaration magistrale à tonalité confidentielle et 

qui parachère l’interrogation au disciple :
Les plus grandes joies de mes sens
Ç’ont été des soifs étanchées.

Voilà qu’au questionnement succède un aveu… L’interrogeant se fait confident et 

la confession qui s’exprime alors annonce au lecteur un moment décisif du magistère. Les 

deux octosyllabes chantent une allégresse. L’assonance [wa]  joies / soifs accentue deux 

fois la cinquième syllabe de chaque vers ; à cette périodicité, l’allitération [d] de / des situe 

sa  propre  cadence  de part  et  d’autre  de  la  syllabe  assonancée  (sur  la  sixième pour  le 

premier  octosyllabe,  sur  la  quatrième  pour  le  second) :  assonance  et  allitération 
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construisent un effet sonore et rythmique particulier. L’ensemble du distique très musical 

signale  ainsi  au  lecteur  et  disciple  l’assomption  d’une  parole  essentielle.  Quant  à  la 

polysémie du mot soifs – ici encouragée par le pluriel – elle élargit la portée du message 

magistral  tout  en  le  subordonnant,  par  l’antéposition  du  substantif  sens,  aux  limites 

sémantiques assignées au dit des sources : la sensorialité et la sensualité.

Ce distique conclusif vaut surtout pour l’implication du  je magistral. Engagement 

marqué par le possessif et le superlatif, et l’option temporelle du passé composé totaliseur 

d’une  antériorité  révolue,  qui  confère  à  la  déclaration  poétique  la  portée  d’un  bilan 

personnel.  Ce  retour  en  arrière  –  ou  plutôt  cette  ressaisie  –  n’est  ni  liquidation  ni 

méditation  passéiste.  C’est  la  revendication  d’une  vie  désormais  choisie,  et  librement 

proposée en modèle au disciple. Des échos thématiques comme la satisfaction, le comble et 

la volupté complètement le tableau d’une expérience à mi-chemin donc de l’introspection 

et de l’instruction.313

La clausule des sources révèle un maître soucieux de témoigner d’une expérience 

difficile mais comblante. Sans profération pontifiante – le lyrisme de Gide est tout sauf une 

emphase  – le  mentor  dépêché aux soins de Nathanaël,  attentif  à  déposer auprès de ce 

dernier les fruits passés et présents de sa propre expérience, termine son propos sur une 

implication maximale : en un distique qui resserre à l’extrême un mode de vie dans les 

limites  de  deux  octosyllabes,  la  confidence  et  l’enseignement  s’entrecroisent  dans  la 

quintessence d’une maxime poétique magistrale.

La méthode qui  corrèle  l’aveu du maître  et  la  requête  du disciple  appelle  trois 

observations.  Elle  est  d’abord  mise  en  scène  d’une  posture  magistrale  surexposée  qui 

engendre par induction son vis-à-vis en disciple idéal ; elle manifeste en outre une facette 

de la pensée gidienne en matière d’éducation ; enfin, elle est au cœur d’une problématique 

qui  cherche  à  formuler,  en  une  proposition  personnelle,  l’exemple  d’une  écriture  qui 

ménagerait  à  part  égale  l’engagement  éthique  et  le  tempérament  artiste  d’un  maître, 

doublement portraituré en moraliste et esthète.

Le premier  point intéresse l’identité  du maître.  Celle-ci  se forge dans le propos 

adressé au disciple, double et répondant magistral. Une des questions qui se posent alors a 

trait à l’influence agissante que l’écrivain s’octroie ainsi sur le lecteur. Voix narrative et 

instance de gouvernance, l’auteur déguisé en mentor joue en effet des autorités cumulées 

du  narrateur  et  du  maître  à  penser.  Ce  désir  d’emprise  trouve  dans  le  choix  du 
313Dualité principielle du propos gidien autoréflexif et tourné vers autrui.  Les Nourritures Terrestres est un 
morceau d’autobiographie en même temps qu’un manuel conçu pour l’usage d’un disciple. Livre né d’une 
convalescence et d’un dépaysement, il exprime tour à tour une renaissance à la vie un temps compromise, et  
le besoin d’expansion lié à une existence renouvelée. Parce qu’il est placé sur la même ligne d’un après et 
d’un ailleurs, le magistère gidien unit l’analyse de soi et l’ouverture à l’autre.
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questionnement  et  de l’aveu une résonnance  particulière.  La  recherche  d’affinités  avec 

autrui  et  le  dévoilement  de  soi  constituent,  on  l’a  dit,  les  deux  faces  de  la  posture 

magistrale ; on jugera cette dernière stratégiquement valorisée (délibérément rehaussée par 

l’écrivain) ou bien proprement exemplaire, selon qu’on la lira au second ou au premier 

degré.  Il  est  clair  que  la  dialectique  de  maîtrise  voudrait  qu’on  lût  Les  Nourritures  

terrestres comme  un  livre  d’édification.  On  sait  par  ailleurs  qu’à  cette  orientation, 

contestée  par  Gide,  l’auteur  oppose la  littérarité  d’un texte  esthétique  qui se donne au 

lecteur comme une œuvre-d’art. Ne pas séparer ces deux plans, c’est donc être fidèle au 

projet gidien de leur conciliation. Il n’empêche que le pari comporte une difficulté : dans la 

mesure où le propos didactique invente son auteur et son lecteur (qu’il habille de la livrée 

du « maître » et du « disciple »), sa réception le confirme ou l’annule : ici, l’adhésion du 

lecteur à ce qu’il considère comme magistère ; là, son opposition à ce qu’il estimera être 

rien  moins  qu’un  simulacre  pédagogique.  Portrait  flatté  de  l’écrivain  ou  authentique 

anamnèse d’un maître à penser ?

La clausule qui articule une requête et un aveu est l’expression d’une démarche 

d’initiation fondée sur la compréhension du disciple. A sa lumière, on se convainc que la 

méthode magistrale relève d’une intention non mimétique et non normative. A rebours de 

l’autoritarisme  des  deux  desseins  possibles  (décalquer  une  expérience ;  conformer  un 

disciple), la leçon des sources promeut un esprit tout différent : le disciple n’est nullement 

requis d’imiter  ou de courber l’échine,  courtisaneries  étrangères à la maîtrise  gidienne. 

Nathanaël est appelé à la compréhension la plus fine possible de l’initiation qui lui est 

dévolue, et cette sollicitation magistrale le place dans une position déterminée.  La seule 

attitude exigible du disciple est la saisie lucide ce de qui lui est offert. Aussi, le maître ne 

réclame-t-il  ni  un  accord  ni  un  aval.  Il  attend  plutôt  du  disciple  une  manière  de 

concordance  spirituelle,  de  sympathie…  Le  thème  des  affinités  électives  refait  donc 

surface dans Les Nourritures Terrestres, et l’on ne s’étonnera pas de cette résurgence chez 

un Gide très tôt lecteur assidu de Goethe.

Le magistère des sources s’achève sur un appel à l’intelligence, puisque l’adresse 

du maître consiste en une demande de compréhension. Dès lors, pas question d’un modèle 

autoritaire et exclusif à imiter, mais bien celle d’un exemple parmi d’autres à considérer314. 

Le legs n’implique pas la reproduction de ce qu’il donne ; il sollicite chez celui qui reçoit 

d’en pénétrer l’esprit, le plus avant possible. Rien de moins contraignant à première vue 

que cet unique mot d’ordre,  comprendre, adressé au disciple. Pourtant en escomptant la 

314 On pense ici à la belle formule de l’Envoi : « jette mon livre, dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille 
postures possible en face de la vie ».
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pleine compréhension du message magistral,  le  maître  précise les deux directions  qu’il 

imprime  à  son  action.  La  première  a  trait  au  contenu  d’une  initiation  sans  commune 

mesure avec un corps de doctrine ou un système de pensée, qu’un affilié atone et obéissant  

devrait,  pour solde de tout compte, s’assimiler respectueusement.  Comprendre n’est pas 

apprendre. L’autre direction vise la fin du magistère qui n’est rien d’autre en définitive que 

la capacité du disciple à en pénétrer l’esprit. Il n’y a rien à « retenir ». Comprendre n’est 

pas mémoriser.

Dans  cette  perspective,  la  compréhension  n’est  plus  une  première  étape  de 

formation mais bien le signal de son accomplissement : elle termine et couronne le projet 

magistral. A Nathanaël et au lecteur son frère, le maître gidien ne demande rien que d’être 

compris, et l’initiation est d’ores et déjà réussie et achevée lorsque l’initié a saisi la parole 

du mentor. Dialectiquement parlant donc, être compris (côté maître) et avoir compris (côté 

disciple) sont les deux seules fins de l’éducation aux nourritures terrestres.

Le passage consacré aux sources supporterait aisément, on l’a vu, une étude séparée 

d’inspiration éthique, aussi bien qu’une approche exclusivement poétique. L’aptitude du 

texte gidien à se prêter à une  lecture stylistique et didactique rejoint les principes posés 

dans les deux paratextes des Nourritures et ultérieurement dans la préface de 1927. Gide, 

qui  se  voulait  mentor  et  artiste,  engagé et  néanmoins  poète,  a  senti  toute  la  difficulté 

inhérente  à  cet  effort  de conciliation.  Les Nourritures  se donne donc à  lire  comme  le 

résultat  d’une  synthèse  entre  deux  exigences  délicates  à  coordonner  et  deux  postures 

d’intellectuel également légitimées. L’hybridité qui en découle se révèle dans l’hésitation 

permanente que le je magistral fait peser sur son énonciation. En brouillant la distinction 

entre  magistère  intra-  et  extradiégétique,  Gide en  effet  joue des  codes  et  des  horizons 

d’attente du genre didactique. L'écrivain et le personnage magistral d'une part, Nathanaël et 

le lecteur d'autre part, sont deux pôles de maîtrise incessamment travaillés par la confusion 

entre une  discrimination et une  assimilation. Ainsi, les questions qui intéressent le lien 

magistral, telles l’identification du disciple, du maître ou la destination du magistère, sont 

ici  traitées sur un mode atypique qui bouscule et renie les conventions de la littérature 

d’édification. Dans le passage que nous étudions – lequel installe sous les apparences de 

poésie  personnelle  un  dialogue  entre  un  maître  et  son  pupille  (ou  inversement  !)  –  la 

superposition de l’enseignement et de la confidence,  du discours transmissif et du récit 

solipsiste, nous semblent trahir la réponse de Gide à un défi : écrire une oeuvre mixant les 

deux registres,  intimiste  et  altruiste,  où se compénètrent  des  consonances  privatives  et 

magistrales.  La  dialectique  de  maîtrise  dédoublée,  voire  déliée  et  insaisissable  qui  en 
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résulte, est peut-être un compromis entre deux impatiences : celle de s'éprouver en homme 

neuf, et celle de s’entendre parler en nouveau maître...

La phrase d’introduction (« Nathanaël, je te raconterai  les sources ») articule les 

trois  composantes  d’un  magistère.  Liminaire,  détachée  et  formant  paragraphe,  elle  se 

présente  telle  un préambule  dont  on détache  les  fonctions  poétiques  (le  sujet  évoqué), 

émotive (l’initiative  du  je)  et  conative  (l’appel  du destinataire),  en vertu desquelles  un 

procès  de  communication,  mimétique  de  l’oralité,  s’enclenche.  Son  sujet  est  une 

expérience transformée en objet didactique, dit en fonction de quelqu’un (Nathanaël) et 

dans une intention déclarée (former, instruire). Son émetteur cumule les prérogatives de 

l’expérimentateur,  du  conteur  et  du  dispensateur  magistral.  Le  récepteur  nommé  et 

interpellé est (symétriquement) introduit sous les traits d’un  auditeur, d’un bénéficiaire et 

d’un héritier Quant au temps de la passation, il est signalé par la ponctuation et l’emploi du 

futur : les deux points en marquent le moment initial, tandis que la forme verbale (à moins 

d’y voir l’équivalent d’un futur proche et l’expression d’un passage à l’acte immédiat : je  

vais te raconter) semble différer l’enseignement dans un futur improbable, comme si le 

récit qui commence n’épuisait pas la pensée magistrale, comme s’il existait, aux marges 

des  Nourritures  terrestres, un  au-delà du  magistère  remis  à  plus  tard,  ou  proprement 

indicible…  Perspective  infinie  d’une  leçon  dont  le  maître  signale  (pour  commencer !) 

l’inaboutissement constitutif, ligne de fuite d’un magistère par essence inachevable... Les 

nourritures terrestres parce qu’elles sont inépuisables excéderont toujours les limites du 

magistère  et  les  bornes  du  verbe.  Voilà  pourquoi,  parvenu  à  la  dernière  page de  son 

initiation, le lecteur-disciple doit s’en affranchir et continuer seul, sans maître et sans livre.

Chez Gide, l’éloge est à lui seul magistère. Ce qui procède d’un choix prend la 

tournure d’un enseignement et la  prédilection personnelle se fait  prédication pour autrui. 

De même, la conversation que le  je restitue, tantôt pour lui-même tantôt pour Nathanaël, 

est une forme d’invitation, tour à tour réfléchissante et interpelante. 

Un tel dispositif énonciatif tire un usage particulièrement fécond et ambivalent de 

l’attitude magistrale. Il chante sur les deux tons du culte et de l’aiguillon, dans la mesure 

où célébrer les sources du monde, c’est célébrer la sensualité de l’homme. En outre, il 

entrecroise des niveaux de lecture et d’identification variés. Enfin, il  est ce par quoi se 

manifestent, triplement, la recherche de soi, la soif de l’autre et le tutoiement du monde. 

4.2 Eau du désir et désir de l'eau
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Le livre des Nourritures terrestres présente une thématisation de l’eau appréhendée 

comme l’objet d’une expérience et le sujet d’une exhortation. Le processus d’initiation du 

disciple offre alors les trois dimensions d’un rite, d’une pratique et d’une éthique. 

Le rite est perceptible dans la façon dont le maître progressivement conduit son 

disciple, d’une description générale de l’eau vers l’évocation préférentielle de la source. Le 

passage  d’une  expérience  élargie  à  une  expérimentation  choisie  révèle  en  effet  les 

intentions du mentor de guider son novice jusqu’aux lieux de la prédilection magistrale. 

Mener du dédale  des choses existantes au point culminant de  la chose préférée constitue 

une authentique démarche d’accompagnement, dont l’impulsion, la dynamique et l’objectif 

ressortissent à l’action conductrice du maître. Le magistère ainsi proposé se réalise en deux 

étapes :  saisie  du  monde  puis  expression  d’une  élection.  Une  double  proposition, 

panoramique puis éclectique, anime donc le suivi magistral. On y reconnaît la prérogative 

du mentor et l’empreinte de l’esthète, l’autorité que le premier puise dans l’expérience (au 

gré d’une légitimité à triple détente qui cumule antériorité, prépotence et gouvernance) et 

le primat de l’artiste pleinement reconnu dans l’exercice de sa vocation : élire le meilleur 

de ce que propose le monde pour en extraire la beauté. En réduisant le champ perceptif de 

son disciple  des diverses  manifestations  de l’eau à  l'unique célébration  des  sources,  le 

guide accomplit une ambassade qui réajuste les responsabilités du maître à penser et celle 

de l’artiste. Tour à tour miroir et échantillonnage du monde, le maître réalise auprès du 

disciple une initiation qui sait concilier l’ouverture (nécessaire) et le discernement (utile). 

Cette différence d’aperture caractérise l’engagement du mentor et de l’esthète. Ces deux 

interprètes du monde sont comme deux kaléidoscopes (deux filtres), et ces intercesseurs 

sont habilités à formuler la totalité ou le tamisage du monde. Par l’institution d’un rite de 

passage du multiple à l’unique, le magistère de l’eau réalise donc l’éveil du disciple, rendu 

lucide à la complexité du monde mais conscient qu’une voie d'élection s’offre à lui…

L’initiation est aussi une pratique qui se reconnaît des frontières et des degrés. Par 

exemple,  le  magistère  de  l'eau  répudie  l'eau  marine  et  l'eau  normande.  La  pluie  de 

l’automne fait  déserter  les sous-bois,  consigne au domicile  et  contraint  à la  solitude.315 

L’eau de mer quant à elle, lorsqu’elle n’est pas l’agent hostile d’insupportables tangages, 

sert au récurage du pont des bateaux, et l’activité humaine qui s’y déploie alors elle aussi 

claquemurée dans les quelques pieds carrés d’une cabine exiguë.316 Toute eau donc n’est 

pas bonne à prendre… surtout  celle  qui  isole  l’individu,  le  coupe du monde et  de ses 

semblables,  dans un esseulement  forcé,  qu’on analysera comme un exil  des nourritures 

315 Cinquième livre, I.
316 Septième livre, p.423-424.
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terrestres. A cette eau, séparatrice et déprimante, le magistère préfère celle du contact et du 

corps à corps. Beaucoup de notations magistrales reviennent en effet sur la sensualité de 

l’eau par le corps touchée, telle « Je sais la source où j’irai rafraîchir mes paupières ».317  

L’une pourrait constituer le credo gidien d’une sensorialité avivée par elle : 
A cet âge, mes pieds nus étaient friands de la terre mouillée, du clos, des  flaques, de la fraîcheur ou 
de la tiédeur de la boue. Je sais pourquoi j’aimais l’eau et surtout les choses mouillées : c’est que 
l’eau plus que l’air donne la sensation immédiatement différente de ses températures variées. 318

Passage capital que cette synesthésie des sens (le tactile et l’auditif se renchérissent 

mutuellement) qui mêle une rétrospection à une élucidation, et mène à une révélation de 

soi,  condensant  de  façon  exemplaire  l’expérience  unifiante  du  corps  et  de  l’eau. 

D’enracinement ancien  (il s’agit d’une image d’enfance), le contact du monde se raconte 

comme un plaisir réitéré, vécu dans l’immersion naturelle et la découverte de soi, deux 

faces indissociées de l’expérience gidienne.

Enfin, la pratique de l’eau connaît un degré supérieur, celui qui étanche la soif. Sa 

valorisation passe par le procédé de la comparaison : 

Dans les cafés  maures de Biskra l’on ne trouvait  que du café,  limonade ou du thé. Thé arabe ; 
douceur  poivrée ;  gingembre ;  évoquant  un  orient  plus  excessif  et plus  extrême  –  et  fade,  – 
impossible de boire jusqu’au fond des tasses. 319

Au regret  implicitement  formulé  de  ne  pouvoir  boire  l’eau  qui  seule  désaltère 

répondent maintes déclarations du maître qui publient les vertus sensuelles de l’élément 

naturel et exaltent la soif humaine : 

… Ma soif augmentait d’heure en heure, à mesure que je buvais. A la fin elle devint si véhémente, 
que j’en aurais pleuré de désir. 320

L’eau  préférée  du  magistère  gidien  est  celle  qui  se  prête  le  plus  docilement  à 

l’absorption. Elle est donc, par nature, chevillée au besoin, au désir et à leurs deux issues 

capricieuses de la satiété et de la frustration...  Parler de l’eau, c’est parler du désir. Or,  

pour la conscience humaine – et plus particulièrement dans la pensée gidienne – le désir est 

l’enjeu d’une morale : l’expérience prodiguée est la passation d’une éthique. Du désir en 

effet, l’éthique dit l’origine, avance l’explication et propose (à l’homme, proie d’une force 

non seulement insurpassable mais culpabilisante) un usage qui soit l’apprivoisement d’un 

instinct. Un code est donc constitué pour « comprendre » – saisir et endiguer – les ardeurs 

et les fièvres d’une chaleur dont on se triomphe pas sans lui. Le magistère de l’eau est une 

parole qui inventorie le monde, y décèle la cause d’une ivresse humaine et de façon non 

317Septième livre, p.425.
318Cinquième livre, p.404-405.
319Septième livre, p.430-431.
320Huitième livre, p.438.
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prescriptive  énonce  une  règle  de  conduite.  Il  est  donc  une  morale :  il  s’empare  d’un 

trouble, le reconnaît et le nomme, domestiquant la sensorialité brute en ferveur enseignée 

et convertissant la concupiscence aveugle en coutume de vie maîtrisée.

Le discours sur l’eau est une louange qui culmine dans la magnificence des sources. 

Son éloquence et sa véhémence appartiennent à la rhétorique de la persuasion, tonalité 

attendue d’un dit magistral engagé. L’éloge est donc une formule d’écriture adéquate à sa 

finalité  mobilisatrice.  Conséquemment,  elle  entérine  un propos très homogène,  presque 

uniforme,  en  tout  cas  volontairement  univoque :  le  magistère,  en  effet,  ne  dit  rien  de 

l’ambivalence  symbolique  de  l’eau.  L’élément  naturel,  si  richement  appareillé  de 

connotations contradictoires, de résonances multiples troubles et disparates, semble sous la 

plume gidienne se réduire, magister dixit, à la seule jouissance qu’il procure… Que penser 

d’une  apologie  de  l’eau  qui  systématise  et  sacralise  à  ce  point  son  objet  qu’elle  en 

« oublie » sa complexité, ses « complications » ?

Universellement parlant, l’eau est le sujet d’un investissement symbolique intense, 

ambivalent et plural. Tout un jeu d’oppositions en découle qui confronte la limpidité et la 

transparence de l’eau vive et jaillissante, et celle glauque et stagnante des étangs et des 

marais,  réalités  certes  offertes  aux  sens  (comme  dans  Les  Nourritures),  mais  toujours 

interprétées  au-delà  de  leur  perception  immédiate,  en  images  et  métaphores  parfois 

luxuriantes  qui  témoignent  de  l’irrépressible  besoin  humain  d’associer  à  l’eau  une 

foisonnante symbolisation qu’une exégèse compendieuse exaspère. 

A l’eau baptismale (ou lustrale) de l’immersion ou de l’aspersion sacramentelle, 

répond  par  exemple l’eau  de  la  crue  et  de 

l’inondation,  aveugle  et  violente.  Soumise 

et  parfois  sacralisée,  ou  bien  laissée  à  sa 

bruta lité  na tive ,  l’eau     dit  la  glose      est  le  sexe  de  la  terre  et  le  rêve  du̶ ̶  

désert, principe duel de fertilisation et de perdition, de fécondation et de mort. D’une façon 

plus générale, l’ordre qui a le culte du solide a la phobie de ce qui s’écoule, et la culture 

tient sur l’eau le discours de la digue, sur le marais celui du pilotis (et de la tour), sur le 

fleuve celui du pont, sur la tempête celui du capitaine… Du lac émerge l’épée miraculeuse 

dont le héros du Graal s’empare – sans se mouiller – pour conquérir et mériter la coupe de 

pureté.  L’eau  noire  du  deuil  (Goethe),  la  blancheur  des  glaces  infernales,  les  spirales 

tumultueuses du maelström (Rimbaud) relèguent dans l’abomination l’imagination de la 

source, du puits et du barattement de la mer. A l’inverse, des civilisations sont nées du 

rocher (Mithra), ou en ont fait jaillir l’eau (le bâton de Moïse). Poséidon venge Amyônê de 
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son trident et fait sourdre le triple fleuve de feu, d’oubli et de mort, que craindront même 

les dieux ! Et puis, qui craint l’eau refuse la perle…

Or, de tout cela le maître ne dit strictement  rien. En l’indexant entièrement sur le 

plaisir qu’elle dispense, il fait de l’eau une nourriture profuse mais simple, offerte à la libre 

convenance  de  Nathanaël,  et  préparée  de  toute  éternité  pour  sa  jouissance  la  plus 

élémentaire. Une eau pure et primitive en somme… L’eau du magistère gidien est une eau 

adamique. 

L’ambiguïté de l’eau (niée) est significativement déplacée vers l’ambivalence du 

désir auquel elle donne forme et image. Le silence du maître sur la pluralité de l'eau lui 

permet d'infléchir la leçon dans une direction plus essentielle au magistère : l’enseignement 

de l’équivocité liée à toute jouissance. Cette dernière se comprend diversement ; selon la 

polysémie  du mot,  elle  désignera  la  pleine  possession,  certaine  et  inaliénable,  ou  bien 

l'usage, l'usufruit provisoire de l'eau. Aussi bien, la mise sous silence du polymorphisme de 

l’eau (et la mise sous séquestre de sa paraphrase habituelle) sert la finalité d’une initiation 

sensorielle  et  morale,  du corps  et  de l’esprit.  En déportant  l’ambivalence  de  l’élément 

naturel sur celle du plaisir humain, le maître formule à nouveau son équation du bonheur. 

L’homme heureux,  candide et  averti,  s’approprie  l’eau du monde pour une délectation 

diverse et variable faite de satisfaction et d'attente. Dans une entière disponibilité au monde 

et par une attentive écoute de soi, le disciple accompli est celui qui, innocent et conscient, 

saura tout à la fois jouir et renoncer. A lui de saisir que le magistère de l’eau enseigne à 

l’unisson une licence et un interdit. 

4.3 Deux sources, deux soifs

Tu trouveras dans la maison d’Hadès, à gauche, une source ; prés d’elle, se dresse un cyprès blanc ; 
de cette source,  garde  toi-même de t’approcher.  Tu en trouveras  une autre,  une eau fraîche qui 
s’écoule du marais de Mémoire : des gardiens se tiennent devant elle. Dis leur : « Je suis l’enfant de 
la terre du ciel étoilé ; vous le savez bien vous-mêmes. Je suis desséché par la soif, et je me meurs : 
donnez-moi donc immédiatement de l’eau fraîche qui s’écoule du marais de Mémoire ». Et alors ils 
te donneront à boire de la source divine et tu iras régner ensuite parmi les héros. 321.

Des  indications  à  suivre  sur  le  tracé  d’un  chemin...  des  données  spatiales  (« à 

gauche, près  d’elle »),  sensorielles  (« eau fraîche »)  interprétées  comme indices  qu’une 

herméneutique  d’un  espace  où  tout  est  symbole  glose  en  signes ;  le  présage  d’une 

rencontre ;  la  préparation  à  un face  à  face  essentiel  (« tu  trouveras  ») ;  l’avertissement 

321« Les Tablettes d’Orphée », Dictionnaire des symboles, Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Paris, 
Laffont, « Bouquins », 1982, art. « source », p.904.
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salvateur et le sous-entendu d’un danger non élucidé (« garde toi-même de t’approcher ») ; 

la  formule  d’un sésame dont  la  récitation  littérale  conduit  au  succès  (« dis-leur ») ;  la 

vision  anticipée  d’un  geste  sacral  (« tu iras  régner »)  et  le  devancement  d’une 

intronisation. 

Grande est la tentation d’esquisser un parallèle entre la leçon des sources gidiennes 

et  cet  épisode relaté  dans  Les Tablettes  d’Orphée.  Tous les  deux font de la  source un 

magistère, et du magistère la clef d’élection du disciple. L’adresse à Orphée est  promesse 

de  bonheur  et  apologie  d'obéissance,  comme  si  l’esprit  d’allégeance  était  la  condition 

d’accès à la félicité du pouvoir promis. Certes, le bonheur est ici donné, mais il teste aussi 

une discipline ; il est offert sans réserve mais il éprouve d’abord son bénéficiaire, si bien 

qu’il distingue un mérite et se constitue en récompense. Autre chose : la source de Lethé 

qui plonge dans le sommeil  de la mort et celle de Mémoire qui assure un éveil immortel 

habitent toutes deux une même maison. Ainsi l’échec et le triomphe humains voisinent ; le 

bonheur est contigu au malheur,  et cette proximité des extrêmes rappelle la gravité des 

paroles oraculaires — qui les dédaigne périra ; qui les écoute sera exalté — qui assimilent 

la qualité de l’élu à la vertu de l’écoute. Enfin, la source est l’assouvissement de la soif. 

L’eau qu’elle prodigue guérit de la souffrance et sauve de la mort. Elle est le remède qui, 

dans l’immédiateté d’une absorption aux effets magiques fait passer l’homme du comble 

de la douleur (« Je suis desséché par la soif et je me meurs ») au faîte de la fortune (« tu 

iras régner ensuite parmi les héros »). 

L’ascèse, le  privilège et l’extrême sont le commun dénominateur des expériences 

orphique et gidienne. La parole du maître retient le disciple dans un ailleurs métaphorique 

lié à la source (désert ou maison d’Hadès), lui parle et le dirige, captant à la fois son oreille 

et son geste, son intellect et son aptitude à agir dans le monde afin de le conduire vers une 

nouvelle  identité  (devenir  disciple,  devenir  héros).  Ainsi,  322 les  deux  initiations  aux 

sources participent du même esprit, électif et prophétique : le disciple est choisi et sa vie 

est tracée. Par l’intervention d’une voix magistrale et visionnaire, Nathanaël et Orphée sont 

invités à franchir le passage escarpé qui fera d’eux des êtres nouveaux, engagés dans une 

aventure  initiatique  qui  ne  décide  pas  entre  la  faveur  accordée et  l’exigence  requise, 

autrement dit, entre le devoir et le destin. 

322Pour la source de Mémoire, mère des muses, la véritable connaissance est le souvenir et le respect  du  
passé : système de valeur où l’initiation des plus jeunes consiste à s’assimiler les formules immémoriales qui 
leur permettront de trouver la bonne voie, dans ce monde et dans l’autre. Le maître gidien est là aussi : n’est-
il pas la mémoire d’une expérience ? N’est-il pas le relais d’un magistère ?
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Ma soif augmentait d’heure en heure, à mesure que je buvais 323

Les plus grandes joies de mes sens 
Ç’ont été des soifs étanchées 324

De l’eau … pour boire ? Certes. La soif est l'élément cardinal du magistère de l'eau. 

De l'élément naturel, le maître fait l’exercice d'une sensorialité et l'objet d’une sensualité. 

Mais  il  y  a  deux états  physiques  et  deux dispositions  morales  pour  celui  qui  boit.  Le 

premier  témoignage  en effet  est  celui  d’un qui  déclare  combien  la  soif  qui  le  taraude 

s'exaspère dans  la  recrudescence  d’un inextinguible  besoin.  Le second est  l'affirmation 

sereine d’un homme  comblé. Ces deux paroles magistrales produisent une expérience et 

profèrent une leçon : celle de l’appétence et de l’inassouvissement, celle du contentement 

et de la satiété. 

Alors, de l'exaltation d'un désir jamais contenté à la valorisation du plaisir réalisé, 

qu’enseigne au juste le maître de Nathanaël ?

Remarquons  que  les  deux  récits  d’expérience  appartiennent  à  des  niveaux 

conceptuels différents. Le premier est ancré dans un moment du passé et il rapporte un état  

sensoriel ressenti et caractérisé dans une situation particulière. Le second témoigne d’une 

expérimentation  (unique  et  contingente),  qu’un  précepte  rétrospectivement  totalise  une 

somme d’expériences  acquises.  C’est  ce dernier  qui, s’arrachant  au plan de l’anecdote, 

reconstitue  une  somme  expérimentale  éparse  qu’il  resserre  en  une  leçon  prodiguée  au 

disciple.  Or,  le  motif  de  la  soif  définitivement étanchée  rappelle,  la  parole  de 

l’évangéliste : « Celui qui boira de l'eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif »  325. 
Pour André Gide, les soifs étanchées sont le parachèvement de l’expérience des sens, et 

pour l’apôtre Jean, l’idéal de la spiritualité christique. L’eau gratifiante et comblante sert 

d’image à l’apogée d’une quête enfin aboutie. 

Mais que devient l’exercice des sens s’il ne s’alimente plus à l’attouchement de ce 

monde ?  Comment  comprendre  que le  désir,  désormais  satisfait  –  et  donc,  en  quelque 

manière, déclassé – puisse néanmoins  continuer d’animer l’être humain – et justifier son 

existence sur terre ?

Le thème de la soif assouvie couronne le sommet du magistère des sources ; il est 

propre  à  expliciter  l’ambition  que  le  maître  nourrit  envers  son  disciple.  Cette 

spiritualisation en effet marque l’élévation du dit magistral en son plus haut point, et le 

degré  d’excellence  auquel  Nathanaël,  à  l’instar  du  je gidien,  peut  prétendre.  Issue 

323Huitième livre, p.438.
324Sixième livre, p.412.
325Jean ; 4,13.
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initiatique  qui  n’est  pas  cessation  du  désir  et  renoncement  au  plaisir ;  pas  davantage 

divination  de  l’eau  et  des  sources,  mais  plutôt  celle  de  l’homme  lui-même :  la 

spiritualisation de l’aventure du maître et du disciple est ce par quoi l’un et l’autre — l'un 

puis  l'autre  – accèdent  à  un au-delà  du désir,  où  ce  dernier  se  perpétue,  immuable  et 

incorruptible, enfin gratifiant et réconciliateur de l’homme avec lui-même. Le magistère 

des sources, parachevée par les soifs étanchées, est celui de la définitive jouissance. 
Mais, Nathanaël, je ne veux te parler ici que des choses […]326

Cette façon de délimiter l’objet magistral résulte de la volonté du maître de préciser 

le  contenu  et  les  enjeux  du  discours  au  disciple.  Derrière  cette  mise  au  point,  une 

prédilection  magistrale  s’exprime.  La  netteté  de  vue  de  la  formule,  que  la  restriction 

accentue (« mais » […], « ici » […], « ne » […], « que »), trahit la résolution qui président 

à l'orientation du magistère. L’adresse à Nathanaël sonne comme un manifeste qui défend 

le primat de la connaissance sensible et rejette l’approche abstraite du monde.

Leçon de choses ou leçon des choses ?... La parole du maître est-elle un discours 

sur les choses ou bien un propos sur ce que ces dernières prodiguent à l’homme ?

Nous avons vu que l'eau d’abord est breuvage, substance naturelle,  mais surtout 

matière de consommation. De la même façon, les choses sont des fruits que la terre met à 

disposition de l’homme. Ainsi, parce que la nature est nourriture, le magistère est la leçon 

des  choses :  elle  entérine  l’idée  selon  laquelle  la  portion  de  l’univers  directement 

accessible à l’homme, par son corps et par ses sens, lui est destinée. Le monde est à usage 

humain ; l’homme en occupe le centre et il est son seul usufruitier.327 La leçon gidienne est 

un finalisme.

Pourtant,  il  semble  que  la  disponibilité  du  monde  à  l’humaine  possession 

s’accompagne  d’une  difficulté,  d’une  sorte  d'épreuve  à  l'homme  infligée.  Loin  d’être 

données sans réserve et sans restriction,  les choses de la terre opposent à qui veut s‘en 

saisir,  une  obscure  et  indéchiffrable  résistance.  Celle-ci  se  manifeste  à  lui  par  leur 

évanescente et inexplicable métamorphose :
[…] pourquoi ces apparences flottantes de barque et plus loin ces  apparences de palais ? – Toutes 
des choses déformées et sur cet imaginaire profondeur d’eau suspendue.328 

Voilà donc que l’expérience des sens ne se traduit  plus,  ipso facto, par la saisie 

évidente et triomphante des nourritures terrestres… La réalité perçue ne se livre que sous 

326Sixième livre, p.415.
327Une telle conception interdit de voir le rapport du protagoniste gidien avec la nature comme la résurgence 
d’un néo-romantisme : pour le guide de Nathanaël, la nature n’est pas le miroir réfléchissant des états d’âme  
humains, mais un environnement nourricier, accessible aux sens et effectivement par eux consommé.
328Septième livre, p.432.
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les  apparences  d’une  illusion,  illusion  d’optique  et  faillite  des  sens,  continuellement 

entretenues au gré d’une nature trompeuse et protéiforme. La perception du monde serait-

elle un mirage ?... Ou le monde, une énigme à déchiffrer ?

Les  choses  ainsi  métamorphosées  et  fuyantes  sont  l’objet  d’une  double 

interprétation.  Par  elles,  la  réalité  se  multiplie  des  labiles  perceptions  qu’elle  autorise, 

comme si la versatilité des choses les dotait d’une capacité de déformation et d’expansion 

infinies. Division et recomposition du réel seraient alors la métaphore du désir, comme lui 

caméléonesque  et  sans  fin.  Par  ailleurs,  la  mutabilité  des  choses  est  susceptible  d’une 

lecture  seconde.  Ne dit-elle  pas  l’impuissance  humaine  à  appréhender  le  monde,  à  en 

stabiliser les impressions ? Le plaisir perceptif, s’il est indubitablement la fin du magistère 

gidien, n’en est pas moins inséparable d’une philosophie de l’échec et de l’amertume. La 

démultiplication du réel exprime du désir ce qu’il a d’illusoire et d’asymptotique. S’il est 

vrai qu’un perpétuel enchantement naît de la mouvance du désir, le monde et ses choses 

parfois aberrantes (« pourquoi [...]? ») signe aussi l’insuffisance de la présence humaine au 

monde. « Comprendre » la nature, ce n’est donc jamais, pour Gide et tous les Nathanaël du 

monde, la saisir dans un embrassement totaliseur et gratifiant, mais en jouir ça et là par le 

biais de perceptions partielles, ponctuelles et toujours défaillantes... L’homme est fait pour 

le monde, le monde est fait pour l’homme. Pourtant, cette double équation et cette parité ne 

suffissent  pas  au  bonheur  terrestre.  A  la  disponibilité,  il  faut  ajouter  l’éducabilité du 

disciple.

Alors  à  cette  condition  qui  ne saurait  faire  l’économie  d’un  magistère,  oui,  les 

choses seront des fruits.

LE DISCIPLE

Je vois que vous vous êtes très vite passionné pour la lecture des Nourritures 

terrestres ;  d'une  certaine  manière,  vous  n'êtes  pas  encore  revenu  de  la 

séduction que ce livre a opéré sur vous. 

LE MAITRE
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Vous avez donc une critique à formuler...

LE DISCIPLE

Le texte gidien vous a plus séduit qu'interrogé… et vous en avez fait le sujet 

d'un envoûtement, plus que l'objet d'un questionnement.

LE MAITRE

Le charme, la force d'évocation qui, en effet, se dégagent de ce magistère ont 

pu me conduire à adopter une position d'admirateur aux dépens de celle de 

l'analyste.  Disons que la grave édification bourgétienne et le pied-de-nez 

parodique  de  Barrès  étaient  des  manières  de  magistère  qui  se  prêtent 

davantage  au  recul  (donc  au  regard  critique),  en  raison  de  leur 

appartenance,  pleine  et  assumée  ou  oblique  et  ironisée,  au  roman 

d'apprentissage. Avec André Gide – et aussi parce qu'il vient après Bourget et 

Barrès – la magistralité qui s'exprime réfute le droit d'enseigner, sans pour 

cela  choisir  l'alternative  de  la  subversion.  La  posture  gidienne  est  donc 

inassimilable  à  celle  de  ses  devanciers,  et  elle  est  étrangère  aussi  bien à 

l'exercice conventionnel qu'au langage décalé du roman-magistère.

LE DISCIPLE

Vous êtes en train de me dire que la singularité des  Nourritures  (dont le 

caractère « inédit » tout de même est tempéré des emprunts d'intertextualité 

qui  le  nourrissent...),  vous  aurait  contraint  à  réduire  l'acuité  d'une 

approche distanciée, au bénéfice d'une lecture naïve et de premier degré.

LE MAITRE

Non pas ! Et le disciple emporté dans un élan de pugnacité se méprendrait 

douloureusement,  sur  Gide  et  sur  son  humble  maître,  en  confondant  les 

lectures de candeur et de ferveur... En refusant d'endosser la légitimité du 

maître à penser, Gide se donne pour tâche (à mi-distance d'une récusation 

et d'un pari) de produire un discours de maîtrise qui s'apparente également 

à un déni et à un défi.

LE DISCIPLE

Dire « non », en se promettant de faire mieux que ses pairs...

LE MAITRE

La succession chronologique d'oeuvres suffisamment contemporaines pour se 

correspondre  tout  en  s'opposant  est  ce  par  quoi  se  révèle  et  s'exacerbe 

l'émulation des écrivains : le roman fin de siècle de la décennie 1890-1900 

est,  comme  vous  l'avez  compris,  engagé  dans  une  espèce  de  challenge 

514



magistral.  Dans  ce  cadre  de  production  propice  aux  « dialogues »  entre 

auteurs et autres formes de rivalités littéraires (comme toutes ces réécritures 

d'imitation ou de défiguration...),  Les Nourritures ne prend plus ses gages 

sur la garantie de la responsabilité, mais sur celle de l'originalité. Et c'est 

bien  cette  dernière  qui  constitue  la  « singularité »  d'une  dialectique  de 

maîtrise  proposée  dans  un esprit  qui  ne  sépare  pas  la  contestation d'une 

écriture de son possible renouvellement.

LE DISCIPLE

Dire « non » mais penser « oui », pour continuer d'occuper une place dans 

le champ littéraire, tout en revendiquant une très exacte marginalité, située 

à l'intérieur mais  aux confins  d'un ensemble finalement légitimant pour 

tous...

LE MAITRE

Et  cette  stratégie  (en  effet)  fait  fond  sur  les  atouts  et  les  ressources  de 

l'ambivalence, propre au tempérament de l'auteur et conforme à l'esthétique 

symboliste...  C'est  pourquoi  nous  avons  montré  (sans  avoir  su,  il  est  vrai, 

dissimuler notre sympathie pour cette forme de discours enchanteur) les trois 

ambivalences du magistère gidien : l'expérience du maître donnée pour close 

et  intime,  (placée  sous  la  gouvernance  d'un  je  où  domineraient 

l'égocentrisme et l'introversion), mais qui  en même temps se constitue par 

une forme d'énonciation discipulaire en un objet d'enseignement dès lors 

allocentrique et transitif...

LE DISCIPLE

Une dialectique de maîtrise en somme sous tension entre l'ouvert et le fermé.

LE MAITRE

L'évocation du  monde  et  l'invocation à  autrui  désormais  inséparables, 

scellées dans un discours mixte où dialoguent je et tu, tantôt assimilés tantôt 

distincts,  dans  la  concurrence  et  la  contiguïté  problématiques  des  deux 

régimes de spécularité et d'altérité...

LE DISCIPLE

Oui.  Un  texte  dialogique  qui  mimerait  les  désirs  et  les  illusions  d'une 

relation entre alter-ego... Et la troisième ambivalence ?

LE MAITRE
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Une leçon des choses (et non de choses) professée pour une conscience avivée 

de  soi,  une  initiation  à  la  sensation,  un  apprentissage  des  voluptés,  et 

préventivement énoncée au disciple comme une ascèse.

LE DISCIPLE

Nathanaël en gymnosophiste, frère du stylite juché sur sa colonne ?... Là, j'ai 

peine à vous suivre !

LE MAITRE

Ni hédonisme ni dolorisme ! L'instruction gidienne n'est pas un libertinage 

amoureux, et pas davantage l'école du renoncement. Le disciple idéal sera... 

LE DISCIPLE (interrompant)

Un jouisseur conscient de ses limites ?

LE MAITRE

C'est stupide parce que c'est incompatible.

LE DISCIPLE (osant encore...)

Un voluptueux ?

LE MAITRE

Un passionné.

LE DISCIPLE

Bien... Et le prochain chapitre ?

LE MAITRE

Un exercice de lecture.

LE DISCIPLE

?...

LE MAITRE

La poétisation du magistère.  Le poème en prose  et ses  effets  stylistiques de 

récurrence, d'ellipse et de rupture interdisent – n'est-ce pas ? – de considérer 

Les Nourritures comme un « roman ».

LE DISCIPLE

Que  oui  !  Décor  évanescent,  personnages  improbables,  interlocution 

circulaire, rythme litanique, action quasi nulle...

LE MAITRE

…  si  bien  que  nous  allons  interroger  les  enjeux  (les  mobiles  et  les 

conséquences) d'une forme magistrale essentiellement poétique. 

LE DISCIPLE

Après l'expérience, son récit ; après le fond ; la forme.
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LE MAITRE

Ne soyez pas si caricaturalement scolaire, surtout au contact de Gide qui ne 

veut pas enseigner mais (comme il est dit dans l'Envoi) s'enseigner lui-même.

LE DISCIPLE

Fort bien. J'écoute alors.

***
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Chapitre Huit

L'EXHORTATION POÉTIQUE
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Acheté [...] un carnet de toile exclusivement consacré à 
ce voyage. J'y griffonne au crayon quelques notes, mais 
ces premières indications sont informes et non presque 
aucune  saveur  littéraire.  [...]  C'est  ensuite,  recopiées, 
condensées,  renforcées,  revues  dans  l'hallucination 
grossissante et simplifiante du souvenir qu'elles peuvent 
prendre  quelques  valeurs.  Il  me faut  alors  fermer  les 
yeux  et  travailler  de  l'oreille  (Correspondance  Gide-
Ghéon, 20 mars 1899).

Le  Poète est  celui  qui  regarde.  Et  que  voit-il  ?  –  Le 
Paradis. Car le Paradis est partout ; n'en croyons pas les 
apparences.  Les  apparences  sont  imparfaites  :  elles 
balbutient les vérités qu'elles recèlent ; le Poète, à demi-
mot,  doit  comprendre,  -puis  redire  ses  vérités.  Est-ce 
que  le  savant  fait  rien  d'autre  ?  Lui  aussi  recherche 
l'archétype des choses et les lois de leur succession ; il 
recompose un monde enfin, idéalement simple, où tout 
s'ordonne normalement.
Mais, ces formes premières, le Savant les recherche, par 
une  induction  lente  et  peureuse,  à  travers 
d'innombrables exemples : car il s'arrête à l'apparence, 
et,  désireux  de  certitude,  il  se  défend  de  deviner.  Le 
Poète,  lui,  qui  sait  qu'il  créé,  devine à travers  chaque 
chose -et une seule lui suffit, symbole, pour révéler son 
archétype  ;  il  sait  que  l'apparence  n'en  est  que  le 
prétexte, un vêtement qui la dérobe et où s'arrête l'oeil 
profane, mais qui nous montre qu'Elle est là. (Le Traité  
du Narcisse, « Pléiade », 2009, p.175).
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L'Anthologie de la poésie française de Gide s'ouvre sur une préface qui retranscrit 

un propos de table entre son auteur et le poète anglais A.E. Housman. L'échange de vue, 

que le préfacier situe à l'Université de Cambridge en 1917, sert de prétexte à une réflexion 

critique  sur  le  sort  que  la  France  a  par  le  passé  réservé  à  la  poésie.  La  conversation 

familière  entre  les deux hommes  épouse peu ou prou le fil  chronologique de l'histoire 

littéraire  et  elle  évoque  les  grands  noms  de  notre  patrimoine  poétique.  La  lecture 

diachronique que nous en proposons ici met en lumière la position de Gide sur le sujet, ses 

réticences et ses préférences, et elle est justiciable d'une approche contrastée. Au nombre 

des  déficiences  qu'il  impute  au  genre,  on  trouve  l'excès  d'intellectualité  et  l'absence 

d'émotion329,  la  superficialité  et  la  préciosité330,  le  didactisme  ratiocinateur  (celui  des 

dizains de la  Délie)  « qui sans doute est  le pire ennemi de la poésie331 ». Au rang des 

propositions  figurent  le  voeu  de  reconsidérer  en  profondeur  le  son  et  la  cadence  de 

l'expressvité  du  poème  comme  l'essence  même  du discours  poétique332,  et  de  faire  du 

travail sur la poésie un engagement dans une forme d'art qui soit indissolublement lié au 

choix d'une éthique personnelle. Hostile au poème d'ornementation et d'apparat, du code et 

de la  versification,  Gide récuse le  « fatras  pseudo-poétique »,  la  poésie  raisonnable  du 

siècle  classique et  la poésie raisonneuse des Lumières,  parce que ni l'une ni  l'autre  ne 

propose « plus rien de divin, de panique ». A l'opposé du rhéteur incapable de produire 

autre chose qu'un langage artificiel et artificieux et dont le souci de s'exprimer élégamment 

tient lieu d'art, Gide appelle de ses voeux un poète « chanteur et enchanteur » apte à faire 

sonner les accents d'un réel émoi (à l'instar de Charles d'Orléans), convaincu que le naturel 

et la simplicité valent plus que l'érudition et la rhétorique et converti au « dionysiaque » 

que Gide (après Nietzsche) assimile au « vrai lyrisme ». Ni rhéteur, ni magister ergoteur, ni 

poète-penseur (à la façon de Sully-Prudhomme), le bon poète échappe aux trois écueils de 

l'affectation,  du  pédantisme  et  des  prétentions  métaphysiques  profondément  lyrique  et 

préférant la chose à l'idée de la chose, sa poésie ne s'interpose pas tel un « écran de raison 

329« Mais, entre Villon et Baudelaire, quelle longue et constante méprise a fait considérer comme poèmes des  
discours rimés où l'on trouve de l'esprit, de l'éloquence, de la virulence, du pathos, mais jamais de la poésie  ». 
André GIDE, Anthologie de la poésie française, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1949, p. 8.
330« Depuis Villon et jusqu'à la période romantique, certaine ingéniosité verbale, l'art de dire avec élégance et  
esprit des fadaises, vous a masqué la pénible déficience de votre sentiment lyrique ».  Ibid., p. 9. « Il advint 
alors trop souvent, au cours du développement de notre littérature, que l'ingénuité cédât à l'ingéniosité, le  
naturel à l'afféterie et le spontané au factice ». Ibid., p. 12.
331 Ibid., p. 17.
332« Que le rythme et la rime répondent dans l'homme aux immortels besoins de monotonie, de symétrie et de  
surprise . Baudelaire, à l'encontre de ses contemporains, apporta dans son art, encouragé par Poe, science et 
conscience, patience et résolution ». Ibid., p. 10.
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opaque » entre l'homme et la nature. Ni de premier jet comme le souhaitait  Alceste, ni 

réfractée selon les recommandations d'Oronte, elle est avant toute chose effusive, musicale 

et enivrante.

L'éloge des Fables de La Fontaine « témoignage [...] d'un art parfait » dit le respect 

et l'admiration de Gide pour un langage qui a su marier, avec mesure et esprit, la forme 

poétique et la couleur moraliste.
Peu me chaut le peu de vertu didactique qui devrait m'inviter à les exclure de ce recueil ; c'est en tant  
que poème que je les veux considérer. J'en cite une douzaine ; il faudrait en donner cinquante ; mais  
non : c'est le recueil complet de ces Fables dont tout esprit quelque peu cultivé ne saurait se passer. 
Quelle spirituelle aisance en chacune ! Quelle souriante sagesse ! Quelle distinction ! Jamais l'esprit 
n'y nuit à une sensibilité frémissante. Celle-ci reste si discrète pourtant que le seul lecteur sensible l'y 
découvre avec ravissement, aussi subtile et ailée que dans la musique de Mozart. Il ne se contente 
pas facilement, mais ne nous livre que l'aboutissement exquis de sa recherche ; et, dès qu'il a tracé le 
trait juste, il passe outre.

Le sommet atteint par le fabuliste provient de son aptitude à corréler à l'exigence du 

trait et la célérité de l'évocation, une forme d'attitude didactique qui distille au lecteur un 

enseignement moral et  cultive très délicatement  les égards envers le lecteur-disciple,  la 

retenue et la justesse de la remontrance… et l'effacement du mentor. Ces caractéristiques 

portées  aux  nues  par  André  Gide,  modélisent  un  protocole  d'écriture-lecture  qui, 

abstraction faite des différences (flagrantes) d'époque, de milieu, de culture, est celui d'un 

possible  régime  magistro-discipulaire.  Aussi,  la  louange  gidienne  envers  le  fabuliste 

rappelle-t-elle les préférences de l'auteur des  Nourritures  pour une poésie qui entrelace 

récit et morale, prémédite la sensibilité d'un disciple interlocuteur et met en scène le repli  

ou  l'évanescence  de  l'instance  moralisatrice.  D'une  manière  assez  analogue,  le  récit 

d'expérience qui sert de substrat narratif au livre de Gide se fond dans une forme poétique 

qui  élève  la  relation  expérimentale  au  statut  d'un dit  magistral  ;  ce  dernier,  désormais 

justifié,  peut se placer au service d'une initiation du lecteur,  à la croisée du monde, de 

l'homme et du verbe, dans les dimensions réconciliées d'une esthétique et d'une éthique. Si 

la vie est le matériau nécessaire à l'art, il appartient à ce dernier de lui donner un sens. C'est 

à cette élucidation que le chapitre suivant se consacre.

1 L’expérience du maître ou le monde reconstruit

Le  récit  à  Nathanaël  est  le produit  d’une  écriture,  non  le  duplicata  d’une 

expérience. Par refonte et auto-engendrement, il se fait discours et celui-ci se constitue en 

magistère. Une intention didactique se manifeste, une interlocution initiatique se déclare ; 

aussi, une double invention du maître et du disciple le caractérise-t-il.

521



Abordée par les détours des lieux et des choses, l’expérience du monde apparaît 

comme un thème articulé par une instance tricéphale – auctoriale, narrative et magistrale – 

qui  modélise  son  objet  soumis  à  une  réécriture  discursive  et  pédagogique.  Celle-ci 

imprime une tonalité marquée par une conception du monde et des inflexions propres à la 

constitution d’un magistère. Nous voudrions donc rappeler que la relation d’expérience ne 

saurait être assimilée au récit mimétique et circonstancié d’une exploration vécue dans un 

espace-temps, et reproduite dans une écriture qui en serait le récit  et le relevé exact et 

transparent. Le discours gidien sur le monde – discours d’immersion et d'affiliation – vise 

en effet autre chose que la duplication d’une expérimentation : dans une prise de distance 

avec l’événementiel qu’il nous faudra préciser, il réalise une véritable lecture interprétative 

du monde, laquelle, en dernier ressort, se construit en un langage didactique et poétique.

1.1 Tout sauf le dépaysement

 

Le  récit  du maître  n’est  pas  un  compte-rendu :  il  est  récitatif  magistral.  Si  les 

circonstances autobiographiques (que nous avons brièvement rappelées) ont effectivement 

déterminé  la  présence  de  Gide  au  Maghreb  dans  les  années  1893-1895,  de  telles 

contingences sont subsumées par l’écriture autoréflexive et didactique d’une expérience 

vouée à servir d’autres causes que celles habituellement dévolues au récit de voyage. A cet 

égard,  et  en dépit  des lieux et  du temps  où le  texte  fut  écrit  –  l’espace algérien  et  la 

littérature coloniale – Les Nourritures ne saurait se limiter à la relation des impressions de 

voyage d’un Français en Afrique du Nord.

Et pourtant, de 1830 à la fin du XIX siècle, ce sont surtout des voyageurs, gens de 

plume par occasion (et non d’état) qui écrivent sur l’Algérie, ou bien des romanciers de 

renom  (Louis  Veuillot,  Eugène  Fromentin,  Guy  de  Maupassant,  Alphonse  Daudet), 

endossant pour la circonstance le costume de l'excursionniste. Qu’ils fussent sensibles à 

l’esprit romantique et à la recherche d’une nature miroir de l’âme, ou acquis au credo plus 

récent  du  naturalisme  (et  alors  attentifs  à  rendre  compte  de  la  vie  naturelle  et  sociale 

algérienne de façon réaliste, objective et exhaustive), force est de constater que la plupart 

d’entre  eux résistèrent  mal  aux sirènes de l’exotisme,  magnifiant  l’étrangeté d’un pays 

lointain,  les  particularismes  d’une  civilisation  implicitement  déclarés  inassimilables  à 

l’Occident, s’attardant parfois complaisamment dans les tableaux colorés d’ailleurs rêvés, 

mythologisés, en fonction de l’ethnocentrisme qui les inspirait.
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Les mobiles et les influences qui ont pesé sur Gide sont à chercher ailleurs.  Les  

Nourritures terrestres est  le livre d’un convalescent  et  le manuel d’un égotiste  repenti. 

Gide  y  déclare  son  opposition  au  monde  qui  l’a  vu  naître,  dans  la  forme  d’une 

émancipation  qu’accompagne  une  profession  de  foi  hédoniste.  D’inspiration  post-

symboliste333, le livre entend proposer au lecteur – spécialement nommé, donc inclus dans 

le texte et dans le partenariat de la lecture – « un manuel d’évasion, de délivrance334 » à la 

croisée d’une morale et d’une œuvre d’art. Aussi, une lecture exotique des  Nourritures 

terrestres passerait-elle  à  côté  des  enjeux  réels  du  livre.  L’expérience  du  maître  est 

autobiographique et didactique. Le je qui s’exprime – qui s’y manifeste – énonce depuis les 

terres maghrébines une leçon d’art et de vie, laquelle transcende amplement les lieux et les 

temps vécus par l’auteur.  Gide, habillé  en mentor  et en esthète,  parle d’un lieu dont il 

décrit moins les particularités qu’il n’abolit les frontières. Si d’évidence l’Algérie constitue 

le  cadre  référentiel  de la  narration  gidienne,  l'évocation  du sud sert  les  finalités  d'une 

écriture de soi qui emprunte le détour formel d’une initiation. Aussi, l’ailleurs africain335 

qu’une expérience du monde explore et relate, est-il le prétexte dont s’empare le  je des 

Nourritures terrestres pour exister sous la figure du maître : produire un témoignage et 

prodiguer une leçon.

La relation d’un  je qui volontairement  se confond avec la formation d’un  tu ne 

repose qu’accidentellement sur un lieu donné. Les Nourritures n’est pas, stricto sensu, un 

carnet de route, moins encore un guide de voyage pour lecteur en mal de dépaysement…, 

mais   un  manuel  d’évasion  à  l’usage  d’un  disciple  converti  à  une  géographie...  tout 

intérieure. Les lieux nommés n’enferment jamais le magistère dans un cadre contextuel et 

référentiel qui le prédéterminerait : ils ne réduisent aucunement la parole du maître aux 

circonstances  et  aux  conditions  d’un  espace-temps  particulier.  Significativement,  leur 

évocation, discontinue et éclatée, dessine plutôt un ailleurs mental, que l’incipit du livre, au 

demeurant, exprime nettement : « Ne souhaite pas, Nathanaël,  trouver Dieu ailleurs que 

partout »336.  Un tel avertissement donne le la, semble-t-il, des pérégrinations du mentor : 

333 Le Traité du Narcisse (1891) associe déjà l’art et l’éthique comme deux dimensions organiques de tout 
projet littéraire : « Nous vivons pour se manifester ; les règles de la morale et de l’esthétique sont les mêmes : 
toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas 
est inutile et mauvais ».
334 Selon les termes de la Préface de 1927.
335 Cette  remarque  vaut  également  pour  les  terres  normandes  qui  servent  de  cadre  et  d’illustration  à 
l’expérience du monde, telle que le chapitre V des Nourritures terrestres la rapporte. Le voyage en diligence 
avec  ses  longues  parenthèses  de  souvenir  ou  d’anticipation,  ses  temporalités  intriquées,  son  balisage  
topographique qui télescope la réalité toponymique (Strasbourg, La Roque) et le substantif auberges, sans 
déterminant et que son pluriel généralise et indifférencie, ne mènent nulle part sinon à un ailleurs du plaisir, 
remémoré ou futur… Le voyage en diligence n’est rien que la trajectoire du désir, de sa redite et de son  
attente.
336Op. cit. p. 351.
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l’exploration  du  monde  est  la  métaphore  de  la  découverte  de  soi  et  l’alibi  d’un 

enseignement.  Dès  lors,  ce  qu’entreprend  de  raconter  l’auteur,  sous  le  masque  d’un 

Français en Algérie, est le discours et le mode d’emploi d’une émancipation, c’est-à-dire, 

précisément, d’une expansion voulue sans limite… Si le maître « voyage » passant d’un 

lieu à un autre, c’est qu’il s’abandonne aux sollicitations de l’instant et de la sensation. Son 

moteur est son désir.  Son itinéraire ne suit aucune route balisée dont il parcourerait  en 

découvreur ou en explorateur des lignes déjà tracées.  Ses destinations sont préméditées 

mais imprévisibles et, s’il lui arrive de les toucher, de les atteindre, elle n’en demeurent pas 

moins fuyantes et obsédantes. Enfin, la suprême exigence – la disponibilité – fait voler en 

éclat les bornes spatio-temporelles auxquelles tout vrai voyageur est condamné…

« Partout » compte donc parmi les premiers mots du maître.  Il est sans doute le 

maître-mot  du  magistère  gidien.  Par  lui  en  effet,  Nathanaël  apprend  au  seuil  de  son 

initiation le lieu où il trouvera sa nourriture. Partout – proprement, en tout lieu – préfigure 

le déni de l’espace (clos ou ouvert, peu importe) dont nous avons parlé à propos du désert,  

de  la  ville  et  de  la  ferme.  Ne  signifie-t-il  pas  également  dans  le  moindre  des  lieux, 

enseignant  à  Nathanaël  que sa quête  du bonheur  passera par  la  prise  en compte  de la 

petitesse et par la découverte de l’imperceptible ?... Enfin, ce  partout inaugural dans son 

sens de en toutes situations invite à collaborer à une aventure qui exige du disciple un total 

affranchissement, condition d’une pleine disponibilité.

Commencement et révélation, prélude et divulgation, la phrase qui ouvre le premier 

chapitre appelle à considérer l’ensemble du livre, non comme le dit d’un dépaysement, 

mais comme le récit d’une expérience, moins l’élection d’un lieu que l’invention d’une 

attitude face au monde, moins une invitation facile au voyage qu’une incitation exigeante à 

la découverte de soi-même.

1.2 Monde transfiguré

C’est alors que, une fois le paradoxe gidien levé, l’expérience du monde peut rimer 

avec  la  mise  à  distance  du  réel.  Parce  qu’il  est  impossible  de  localiser  le  lieu  de 

l’expérimentation magistrale, que l’exploration à laquelle se livre le maître n’est assignable 

à aucun espace précis – puisqu’elle les englobe tous – , l’appréhension du monde telle que 

le  maître  la  vit  se  conjugue  avec  une  forme  d’éloignement  du  monde.  C’est  que 

l’expérience, loin de restituer comme un duplicata le monde qu’elle parcourt, en propose la 
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métamorphose ; c’est cette translation du réel – et non le réel lui-même – qui est l’objet 

cardinal du magistère.

L’opération consiste à transformer une donnée naturelle existante en une sensation 

corporelle  cultivée,  elle-même  sublimée  comme  un  événement  humain  à  vocation 

initiatique. La transposition est donc triple, qui convertit l’objet de l’expérience en objet 

d’instruction,  par  les  trois  états  de la  nature environnante,  du corps  réapproprié,  et  du 

magistère vocalisé en cantilène. Ce déplacement construit ainsi le magistral à partir de la 

transfiguration du réel. Il se vérifie pour l’eau (triplement élément du désert, symbole du 

désir et thème d'un aède) et se renouvelle, tel un processus directeur, à propos de n’importe 

quel autre objet annexé à l’expérience du maître. La mise à distance se comprend dès lors, 

non dans la forme insolite qui allierait proximité et éloignement, mais comme le moment 

au  cours  duquel  l’ascendant  magistral  sur  le  disciple  inexpérimenté  s’élabore  et  se 

légitimise  par  la  refonte  du  monde,  la  reformation  de  l’expérience  et  l'éviction  du 

prosaïsme, incompatible, selon Gide, avec toute ambition de magistralité.

La transformation qui s’effectue du point zéro de l’expérience au point final du 

magistère poétique relève d’un mécanisme assez complexe. Il y a d’abord le témoignage 

d’une osmose entre l’homme et la nature, première étape d’une déréalisation du monde, 

dans  la  mesure  où  la  confusion  qu’elle  insinue  tend  à  effacer  les  frontières  qui 

ordinairement  séparent  et  distinguent  l’individu  de  son  environnement.  Dans  le  trait 

suivant, « Allongement des jours – S’étendre là »,337 le parallélisme rend compte d’un écho 

entre  le  monde  et  l’être  confondus  dans  une  même  horizontalité  (allonger,  s’étendre), 

comme si la nature était  douée d’une puissante parole suggestive et  que le bonheur de 

l’homme consistait en une docile adaptation mimétique aux sollicitations de son milieu… 

L’expression dit, de façon la plus laconique qui soit – l’usage du tiret de ponctuation est ici 

exemplaire  –,  l’accomplissement  d’un bonheur  simple,  élémentaire,  par  effacement  de 

l’humanitude et symbiose entre homme et nature.

La  même  recherche  d’une  relation  fusionnelle  avec  les  éléments  terrestres  (et 

cosmiques) apparaît encore dans ce nouvel exemple. Ici, l'orgueil humain consiste à vire au 

diapason de la nature, en une merveilleuse et sensuelle union du corps et de l’univers…
Je pris l’habitude de dormir en face de ma fenêtre grande ouverte, et comme immédiatement sous le 
ciel. Dans les trop chaudes nuits de juillet, j’ai dormi complètement nu sous la lune ; dès l’aube le 
chant des merles me réveillait ; je me plongeais tout entier dans l’eau froide et n’enorgueillissais de 
commencer très tôt cette journée.338

337 Septième livre, p.429
338 Sixième livre, p.417.
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La  lune  et  la  nuit,  le  sommeil  et  la  nudité  sont  quatre  éléments  en  harmonie 

parfaite ;  le réveil  des oiseaux coïncide avec celui de l’homme,  et les froides ablutions 

matinales réalisent l’idéal ascétique – et joyeux ! – d’une immersion de l’être humain qui, 

motu proprio,  s’engloutit  au  sein  de  la  nature.  L’osmose  est  perceptible  à  travers 

l’isochronisme entre rythme naturel et temps humain, et l’exposition du corps aux forces 

cosmiques et liquides de la lune et de l’eau. L’homme se fait ainsi docile et perméable aux 

réalités de la nature : il aime se soumettre à ses lois (présence animale, alternance du jour 

et de la nuit,  chaleur de l’été,  amplitude de températures),  non plus subies comme des 

impondérables, mais reçues comme des dons…

L’expérience du maître enseigne donc à Nathanaël un instant de vie symbiotique. 

L’association est décrite comme une union étroite et harmonieuse, libre et intime, telle que 

l’individu  immergé  ne  paraisse  plus  devoir  se  distinguer  de  son  environnement. 

Remarquons qu’une telle dilution n’est envisageable que si le monde est préalablement 

perçu dans un rapport d’hospitalité et d’échange avec l’homme. Voilà pourquoi le désir de 

fusion procède nécessairement  d’une représentation spécifique du réel  qui  attribue à la 

nature une aptitude  matricielle  dont  l’homme serait  le  bénéficiaire.  Dès lors,  on l’aura 

compris,  cette  dernière  n’est  plus  considérée  pour  elle-même,  réalité  séparée  et 

indifférente,  mais comme une force et une connivence à l’ombre desquelles l’humanité 

peut gagner le bonheur d’être au monde… Ainsi, l’expérience du maître rapportant pour 

son disciple le bien-être d’une osmose heureuse, transforme la nature en une puissance 

bienfaisante et formatrice,  qu’elle fixe à mi-distance d’une éducation sensitive et d’une 

école de morale.

Il  y  a  ensuite  l’imagination,  dont  l’action  infléchit  sans  cesse  la  perception  du 

monde.  L’imaginaire  est  pour  Gide  indissociable  de  l’appréhension  sensorielle,  et  il 

modifie  aussi  bien  le  référent  que  l’écriture  de  l’expérience.  Les  deux  facultés  de 

l’expérimentation et de la conceptualisation nourrissent alors de leur apport respectif le 

magistère du monde, sans qu’il soit facile de distinguer laquelle, de l’une ou de l’autre, 

occupe la place originelle dans l’élaboration du texte. Toujours est-il que le témoignage 

d’expérience qui en résulte doit beaucoup à l’imagination gidienne ; c’est elle qui autorise 

un libre jeu d’espace-temps et permet à la narration de se développer sur le mode… virtuel.

La ferme,  que nous avons précédemment  étudiée  comme paradigme ambigu de 

clôture et d’ouverture, fournit le cas intéressant d’une écriture mixte, relevant aussi bien 

d’un contact avéré avec la close décrite, que d’une représentation mentale qui la couvre 

d’un halo onirique.
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Ah ! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar - où la chaleur défaille - près de toi, parmi la  
pressure des pommes, parmi les âcres pommes pressurées. Nous chercherions, ah ! Sulamite ! si la  
volupté  de  nos  corps,  sur  les  pommes  
mouillées,  est  moins  prompte  à  tarir,  plus  
prolongée , sur le s  pommes ,    soutenue par leur odeur sacrée…̶
Le bruit de la meule berce mon souvenir.339

L’évocation  du  pressoir,  on  le  voit,  est  saturée  des  catégories  de  l’espace  (ici, 

ailleurs), du temps (insertion rétrospective et visée projective) et de la logique (analogie et 

contraste), de telle manière que la réalité de l’expérience rapportée se nourrit de plusieurs 

perceptions,  d’ordinaire  inconciliables.  Par un jeu d’associations libres et  un système à 

résonances multiples, par la temporalité brouillée et l’espace indéterminé, cette expérience 

appartient à plusieurs plans de la réalité, qu’une imagination maîtresse parvient à faire tenir 

ensemble. Une telle option s'applique à restituer une perception complexe, détournée de la 

pure  réceptivité  sensorielle  et  finalement  infidèle  au  témoignage  des  seuls  sens... 

Irréductible  au  hic  et  nunc d’un  rapport  direct  au  monde,  elle  se  nourrit  d’un  halo 

d’images, de réminiscences et de perspectives, qui confère au dit magistral l’épaisseur, la 

mobilité  et  l'étrangeté  d’une narration à la fois  en prise avec le réel  et  à  l'écoute d'un 

imaginaire.

Cette écriture où se devine le vagabondage de l’esprit informe aussi sur la nature et 

l’expérience  magistrale ;  elle  interroge  plus  particulièrement  sur  la  manière  dont  Gide 

entreprend de suggérer le désir passé, présent et futur. Qu’on relise à cet égard le passage 

consacré à la distillerie...

Pénombre ;  foyer  ardent ;  machines  ténébreuses.  Le  cuivre  des  bassines  surgit.  Alambic :  sa 
suppuration mystérieuse précieusement recueillie. (J’ai vu de même recueillir la résine des pins, la  
gomme maladive des merisiers, le lait  des figuiers élastiques,  le vin des palmiers étêtés.) Fiole  
étroite ; tout une vague d’ivresse, en toit, se concentre, déferle ; l’essence, avec tout ce qu’il y avait  
de délicieux, de puissant dans le fruit ; de délicieux et de parfumé dans la fleur. Alambic : ah !  
goutte d’or qui va suinter. (Il y en a de plus sapides que le jus concentré des cerises  ; d’autres 
odorantes comme les prés.) Nathanaël ! c’est là vraiment une vision miraculeuse ; il semble que  
tout un printemps se soit  ici  tout  concentré… Ah !  que mon ivresse  à présent  théâtralement  le  
déploie. que je boive, enfermé dans cette salle très obscure et dont je n’apercevrai plus – que je  
boive de quoi redonner à ma chair – et pour libérer mon esprit, – la vision de tout l’ailleurs que je  
souhaite…340

Tout  commence  par  des  lignes  qui  à  première  vue  semblent  assujetties  à  la 

restitution minutieuse d’un cadre réaliste, à la reconstitution d’une ambiance. Le réel y est 

nommé  –  inventorié,  plutôt  –  dans  la  singularité  des  choses  qui  le  composent  et  le 

distinguent ;  l’évocation  choisit  de  s’ancrer  dans  une  écriture  mimétique,  docile  à  son 

référent, patiente exploratrice d’un coin de réalité….Suit bientôt l’apostrophe Nathanaël ! 

339 Cinquième livre, p.408.
340 Cinquième livre, p.408.
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surgie de nulle part, invocation inopinée que rien ne préparait, intrusion du discours dans la 

description, énonciation bousculée et infléchissement du texte vers un destinataire, sinon 

absent,  du moins  non identifié,  et  qui,  quoi  qu’il  advienne,  restera  invisible  comme la 

figure de l’Autre, éternellement appelé, mais obstinément étranger au décor. Le tableau 

s’achève sur l’expression de l’optatif (trois conjonctives rythment un final de paragraphe 

litanique), qui rend compte d’une expérience finalement non vécue… toute virtuelle.

Description, interpellation et optation sont les trois moments de la parole du maître 

qui structurent l’évocation de la distillerie.  On remarquera que celle du pressoir en use 

également,  mais  dans  un  autre  ordre :  l'optation  précède  (« Ah !  que  ne  suis-je étendu 

[…] »), l’interpellation suit (« ah ! Sulamite ! ») et la description de l’espace termine le 

propos.

Ici et là donc, l’expérience du monde se fait  expérience textuelle par un travail de 

réformulation. Un lieu, un je et un tu sont imbriqués dans une écriture qui enchevêtre un 

objet  descriptif,  une  conscience  narrative  libre  restitutrice  du  réel  et  la  présence 

surnuméraire mais indispensable d’un allocutaire discipulaire. Quant au régime verbal, en 

favorisant les modes subjonctif et conditionnel, il déporte les faits sur le plan mental du 

potentiel  et de l’inaccompli : l’essentiel  de la leçon suggère au disciple que le désir du 

maître – le désir en général – rompt les catégories de l’espace et du temp, comme il abolit 

celles du lieu et du moment.

Le parti  pris des choses, dont le maître arpentant la ferme paraît  tout habité,  ne 

résiste pas longtemps à l’émotion qui l’étreint : celle-ci dicte une parole où la sensibilité et 

l’irrationnel prévalent en définitive sur le regard de l’observateur. Le magistère pourtant 

adossé au réel se comporte comme un déni du réel... Au disciple de comprendre l'approche 

« spiritualiste » qui lui est par conséquent proposée.

L’exploration du réel (la nomination et le dénombrement des choses) est l'alibi que 

s’offre l'expansion d’un moi qui n’habite le monde que dans l'exacte mesure où lui-même 

est habité par un désir intériorisé aux mille visages. Le désir et la virtualité (son meilleur 

mode d'expression) dessinent, derrière les apparences des objets et le dit du monde, les 

éléments d’un paysage intérieur à vocation initiatique. Une fois de plus, l’appréhension du 

monde ne vaut pas comme  transcription, mais  translation du réel éprouvé. L'expérience 

opère une conversion vers autre chose que son objet propre. Elle s’emboîte organiquement 

dans l’imaginaire du désir. A ce titre, le monde exploré est ce par quoi l’homme accède, 

grâce au réel, à sa propre intériorité…

Expérience du monde et expression du désir sont désormais synonymes. L’une et 

l’autre  commutables,  elles  constituent  les  faces  réversibles  du  magistère  gidien.  Le 
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message porté jusqu’à la conscience de Nathanaël inscrit dans une unique compréhension 

la connaissance du monde et la maîtrise du désir. Comprendre l’un, c’est saisir l’autre, et 

réciproquement.

Tentons  d'aller  plus  loin.  Par  la  vertu  de  l’équivalence  et  la  licence  d'une 

extrapolation, on en vient à poser que monde et désir sont semblables l'un à l'autre… Cette 

similitude serait exprimée dans le mot « porte » qui, emblématiquement, surligne chacun 

des lieux de la ferme. Qu’on se souvienne : les granges, les greniers, la laiterie, l’étable, le 

fruitier, le pressoir, la distillerie, les remises investigués sont rarement fouillés « de fond en 

comble » si l’on peut dire, et leur description se résout le plus souvent en notation dont on 

a  vu  le  disparate  et  l’incomplétude.  Et  pour  cause !  Ils  sont  des  lieux  dont  la  clôture 

essentielle  est  sempiternellement  rappelée  au  visiteur  (« clef »,  « porte », « ouvrir »), 

toujours contraint de rester sur le bord (c'est-à-dire en deçà du désir).

La porte et le seuil désignent un univers toujours offert mais jamais conquis, certes 

accessible (le fermier accepte de faire jouer ses clefs), mais dont la jouissance est partielle 

(même  ouverte,  la  porte  constitue  le  passage  étroit  et  difficile  que  l’homme  doit 

emprunter…).  Pareillement,  la  porte  étroite  et  ouverte  concrétise  un  désir  humain 

réalisable mais surveillé (c’est l’ambivalente présence du fermier, à la fois indispensable et 

possiblement importune...), désir inflexible par nature, mais par culture entravé. La porte 

permet,  mais  elle  restreint ;  elle  accorde,  mais  selon  un degré  d'aperture  qu’elle  seule 

décide : elle consent et cantonne. Elle est le dénominateur commun, l’image du monde et 

du désir, l’un comme l’autre donnés et refusés.

Expérience  immédiate  et  arrière-plan  culturel :  l’auteur  rarement  les  associe 

explicitement ; pourtant, ces deux aspects du magistère entretiennent des liens mal avoués, 

mais sans aucun doute indissolubles.

Le je qui expérimente le monde par ses sens et dialogue avec le disciple n’est pas 

l’homme nu, déculturé  qu’une lecture  hâtive des  Nourritures  terrestres pourrait  laisser 

accroire. Le maître qui, non content d’offrir son corps et d’appliquer ses sens au monde, 

refuse d’intellectualiser ce contact et cette immersion, prend alors le risque de s’enfermer 

dans  une  image  caricaturale :  celle  d’un  être  captif  de  sa  sensorialité,  dont  la  posture 

exclusive  consisterait  à  exalter  sans  trêve  la  jouissance  d’être  au  monde,  dans 

l’immédiateté  et  l’urgence de sensations  accaparantes  et  toute  puissante.  Or,  l’idéal  de 

disponibilité du corps et de l’esprit ne s’oppose pas à la culture, parce qu’elle-même est 

une morale et une ascèse. Les deux plans, au lieu de se contredire, relèvent en réalité d’un 

même projet d’éducation humaine. Bref, le maître de la sensation n’est pas un monomane, 
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prisonnier d’une posture, et emmuré dans une image. Sa réceptivité extrême, cette porosité 

offerte à tous les vents des instants et des sens (qu’il cultive pour lui-même et reflète pour 

son disciple)  est  bien  évidemment  conciliable  avec  l’allusion  culturelle  et  la  référence 

livresque. 

Et je songe à toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz.341

Passage  intéressant  que  celui-ci  dans  la  mesure  où,  comme  tout  à  l’heure, 

l’imagination (« je songe ») a pris le pas sur le réel, déportant l’expérience sur le plan de 

l’imaginaire et la rêverie. Le lieu décrit est tenu à distance par un observateur conduit par 

une  conscience  non  plus  tournée  vers  l’extérieur  mais  repliée  sur  elle-même,  dans  la 

réminiscence  et  l’accueil  d’un  savoir  d’origine  livresque,  proprement  poétique.  La 

disponibilité à soi-même et au monde – c’est tout un – ne réfute des nourritures de l’esprit 

que la cérébralité et l’abstraction. La leçon gidienne milite en faveur d’une intelligence non 

rationalisante,  dont les fins choisies et  privilégiées  sont le bonheur et  l’épanouissement 

humain.  A  cette  condition,  maintes  fois  rappelée  à  Nathanaël,  le  livresque n’est  pas 

l’envers du terrestre, et l'intertextualité des Nourritures le montre aisément.

Proposer  une  hygiène  de  la  pensée  n’est  pas  réfuter  les  travaux  de  l’esprit,  et 

l'attitude   naturiste  du  maître  gidien  s’accommode  parfaitement  d’un  bagage  culturel 

imposant, auquel le magistère donne une seconde vie. La leçon du maître demande qu’on 

envisage la culture comme clef de compréhension du monde, voilà tout. La poésie (celle de 

l'Orient en particulier) a su y accéder bien avant Les Nourritures terrestres qui redit, à sa 

manière,  les  profondes  affinités  du  savoir  et  de  l’expérience,  et  les  irremplaçables 

connivences de l’esprit et du corps.

La position de Gide rédigeant Les Nourritures terrestres est le produit d’un moment 

personnel et le fruit d’un projet littéraire qu’il a lui-même rappelés dans la préface de 1927. 

Il s’agit de son mariage en 1895 avec sa cousine Madeleine Rondeaux342, et sa prise de 

distance,  déjà  sensible  dans  Paludes,  à  l’égard  de  l’esthétique  symboliste343.  On  sait, 

depuis,  que  ces  engagements  personnels  et  ces  aspirations  intellectuelles  se  sont 

cristallisées pendant le séjour en Algérie, double rencontre d’un homme avec lui-même et 

avec une terre étrangère dont il s’était assimilé – par le livre – des éléments du répertoire 

littéraire  et  poétique.  Il  y  a  donc,  à  côté  de  la  perception  du  monde  et  de  l’ivresse 

341 Sixième livre, p.420.
342 « J’écrivais ce livre au moment où, par le mariage, je venais de fixer ma vie, où j’aliénais volontairement 
une liberté  que mon livre, œuvre d’art, revendiquait aussitôt d’autant plus. »
343 « J’écrivais ce livre à un moment où la littérature sentait furieusement le factice et le renfermé ; où il me 
paraissait urgent de la faire à nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu. »
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sensorielle, un arrière-plan de culture personnelle (« fin de siècle » aussi, avec la mode de 

l’orientalisme), préalable et contre-point à l'expérience algérienne.

L’intertexte des  Nourritures  et les deux sources monothéistes consignées dans la 

Bible  et  le  Coran auxquelles  il  puise fréquemment,  ont été  explorés  dans le cadre des 

études gidiennes, et il ne nous appartient pas d’y prétendre ajouter quoi que ce soit. Les 

considérations qui viennent proposent seulement leurs réponses à des questions relatives à 

la dialectique de maîtrise présente dans le livre. Comment donc les niveaux pragmatique et 

conceptuel  – l’expérience  de terrain et  la  référence  culturelle  – s’emboîtent-ils  comme 

composantes du matériau magistral ? De quelle manière cette articulation contribue-t-elle à 

ouvrir le champ du magistère ?

Le savoir et l’expérience dont le maître fait état  se conjuguent sur deux modes, 

alternés et opposés, d’un conflit et d’une concorde. D’un côté, on relève maints passages 

où l’allusion culturelle prend la tournure d’une contestation. L’introduction au livre VI par 

exemple présente, en une façon d’exercice de style ironique et irrévérencieux, une variante 

du  Décalogue.  En  stigmatisant  l’aspect  coercitif  de  la  morale  chrétienne,  le  maître 

s’attaque au fondement d’une religion de l’interdit et de la faute, règle ses comptes avec 

une éducation puritaire qui meurtrit l’enfant, parce qu’en elles se confondent la morale et 

la mise au pas normative…344 . L’opposition finit par créer un effet de parallélisme : deux 

enseignements, celui de la Bible et celui de Gide, ne s’affrontent-ils pas ici, dans le jeu 

d’un commentaire décalé et la réécriture d’une exégèse ?

COMMANDEMENTS de Dieu, vous avez endolori mon âme.
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?

Jusqu’où rétrécirez-vous vos limites ?
Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de choses défendues ?

De nouveaux châtiments promis à la soif de tout ce que j’aurais trouvé beau sur la terre ?
Commandements de Dieu, avez-vous rendu malade mon âme,

Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer.345

Au livre divin le maître terrestre oppose une compréhension de l’existence fondée 

sur des contre-valeurs bibliques : la réfutation du légalisme proliférant (« […] serez-vous 

dix ou vingt ? »), le déni de culpabilité et le refus de la punition comme principe moral 

(« choses défendues », « châtiments »), la sauvegarde de l’âme entendue comme le respect 

de  la  sensibilité,  qu’aucune  morale  authentiquement  humanisme  ne  saurait  blesser,  ni 

même menacer.  La  référence culturelle se  fait  thème magistral et  elle  sert  la  cause de 

l’option gidienne. Quant à l’allusion biblique travestie en réécriture subversive, elle met en 

344… selon le distingo de Nietzsche.
345 Sixième livre, p. 410.
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concurrence,  sous  les  yeux  du  disciple  Nathanaël,  deux  directions  spirituelles,  deux 

inculcations divergentes (cependant interdépendantes), dans une dialectique de l’ambiguïté 

et  du jeu qui  associe  la  récusation et  l’appropriation,  la  réfutation  morale  et  la  reprise 

rhétorique de la parole judéo-chrétienne…

D’un autre côté et de façon plus explicite encore, l’intertexte ponctue le discours du 

maître  de  manière  à  en  consolider  la  légitimité  et  l’impact,  comme  si  ce  détour,  cet 

emprunt étaient procédures d’accréditation du magistère. 

A ce titre, la présence d’harmoniques prélevées aux civilisations du désert et de 

l’Islam  n’a  rien  d’une  dispersion  savante  ni  d’une  digression  gratuite.  Elle  est  là  au 

contraire pour étayer l’initiation donnée au disciple, prouvant que le magistère est capable 

d’assimiler les éléments artistiques et didactiques d’une culture étrangère. C’est ainsi que 

le poète Hafiz déjà cité – frère du  je des  Nourritures, lui aussi  poète et maître – trouve 

« naturellement » sa place dans le songe magistral du petit café de Shiraz.

L’intertextualité entre donc dans Les Nourritures terrestres par deux portes : celle 

de la confrontation et celle de l'assimilation. Ces deux voies (parfois mal distinguées parce 

qu'elles  sont  placées  sous  la  dépendance  d'une  réécriture  de  subversion)  de  la 

reconnaissance et du déni nourrissent puissamment l’expérience du monde d’un arrière-

plan culturel et religieux réinvesti, et d’une arrière-pensée didactique et éthique qui, bon an 

mal  an,    réintroduit  donc le  livre au sein  d'un espace  magistral  à  première  vue anti-

intellectualiste...

Cette  imbrication  prolonge  et  complexifie  le  magistère  en  lui  conférant  une 

amplitude  et  une  profondeur  accrues.  En  effet,  sous  couvert  de  revenir,  çà  et  là,  en 

incidences ironiques ou approbatives, aux grands monothéistes et à leur verbe, la parole du 

maître s’annexe leur langage et s’incorpore leur esprit. L’expérience du monde et des sens 

se  double  alors  des  excursions  livresques  qui  l’émaillent,  mais  que  le  postulat  d’une 

intention de maîtrise empêche de réduire au contre-chant plus ou moins anecdotique, plus 

ou moins opportun, qui viendrait doubler (parasiter…) une leçon strictement sensualiste. 

En d’autres termes, Nathanaël et ses semblables ne sont plus les invités d’une expérience 

du  monde  à  soi  seule  autosuffisante,  mais  des  lecteurs  pressentis  pour  une  initiation 

également littéraire et poétique. L’allusion culturelle, quel qu'en soit le mode d'admission 

au  magistère,  ne  peut  s'entendre  comme  une  paraphrase  occasionnelle,  décorative  ou 

ludique  d'épars  souvenirs  de  lecture.  Sa présence  collabore  aux finalités  éducatives  du 

livre,  dans  la  mesure  où  elle  dessine  le  portrait  du  maître  et  du  disciple  en  figures 

d'esthètes, et décline le contenu magistral en message de culture. 
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Facteur d'amplification et d'amplitude, la référence culturelle joue sur la verticalité 

et  l’horizontalité  d’une  initiation  qui  s’enracine  aux  confluents  du  monde  et  de  la 

littérature, entre un héritage et une contestation.

Les Nourritures terrestres se présente au lecteur comme le récit d’une villégiature 

et la profération d’un magistère. La voix qui s’y exprime cumule donc plusieurs statuts et 

ambitionne plusieurs fonctions. Elle est celle de l’acteur d’une aventure personnelle, celle 

du conteur d’un propos autobiographique, et celle du mentor conducteur  d’interlocution 

initiatique. Celui qui vit est celui qui raconte, et celui qui raconte, quelqu’un qui enseigne. 

Aussi, devient-il impossible de séparer ce qui d'ordinaire se distingue commodément, et ce 

que Gide s'est efforcé a contrario de rassembler en un tout organique : la réflexivité et la 

transitivité d’une écriture, à mi-chemin d'une confidence et d'un enseignement. Dès lors, 

l'ouvrage  n’est  pas  l'expression  d’un  dépaysement,  mais  le  livre  d’un  recentrement. 

L'exploration du dehors est un voyage intérieur,  et la réalité retenue renvoie toujours à 

l'individu  qui  la  perçoit,  dans  un  propos  où  l'espace  arpenté  compte  moins  que  la 

conscience éveillée. Ainsi, le je placé au centre de gravité d’un manuel exhibe moins une 

instance exotique qu’il ne configure et amplifie la voix d’un maître. La profuse expérience 

du monde dont Les Nourritures se pare (et semble à première vue se suffire), opère en fait 

une transfiguration du réel, rendue nécessaire par le double objectif de l’écriture pour soi et 

pour autrui. Le projet magistral se réalise dans cette forme si particulière, mi-réflexive et 

mi-transitive,  d’un  texte  conduit  par  un  je omniprésent,  cependant  tourné  vers  la 

conscience extérieure d’un  tu désigné disciple.  Le dit  du maître  se caractérise  par  une 

insistance  (l’osmose  enchanteresse  de  la  nature  et  de  l’homme),  une  influence  (là  où 

perception  et  imagination  ne  font  plus  qu’une)  et  un  apport  (l’expérience  de  terrain 

impensable sans références culturelles). Aussi, l’expérience du monde est-elle  réécriture 

du monde.

Le  je gidien se donne les apparences  d’un explorateur  et  d’un herméneute :  des 

nourritures terrestres,  il  est  le  consommateur  et  l’initiateur,  à l’image du prêtre  qui,  se 

nourrissant de son Dieu, en instruit ses fidèles. Comme lui, son action est dédoublée : l’une 

le relie au monde (naturel ou surnaturel), et l’autre le rend solidaire des hommes (disciples 

ou fidèles). Son expérience lui donne la connaissance et la clé de la terre, tandis que sa 

mission lui impose d'en expliquer à autrui le sens et l’usage. Posture magistrale proprement 

gidienne, qui conjugue un événement existentiel et une mise en discours, renouant le fil de 

la vie et celui de la culture. 
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Mais à quelles conditions un vécu individuel, et à bien des égards inédit et rare, 

pourra-t-il tenir lieu de prétexte discursif, d’argument didactique, et mieux encore, prendre 

place indiscutée dans la littérature ?...

Les Nourritures terrestres fournit à cette question très typique de l’esprit « fin de 

siècle » une réponse intéressante. Gide s’y montre sous les deux facettes de l’intellectuel et 

de l’artiste, du maître et de l’esthète. Cet équilibre ne doit rien au hasard ni au bon génie de 

l’auteur…  Il  résulte  d’une  volonté  lointaine  et  constante  de  joindre  par  l'écriture,  la 

responsabilité  qui  incombe  au  « penseur  contemporain »346 et  l’art  en  qui  le  poète  se 

recommande.

Cet idéal – ne rien dire qui soit gratuit, et faire de l’utile qui soit  beau – est une 

grille de lecture qui s’applique au Gide de 1897, s’essayant à la posture du maître. Là, par 

la  magie  du  verbe,  une  métamorphose  s’opère.  Une  première  lecture  des  Nourritures 

terrestres verra qu’un vécu s’efforce d’être transmuté en leçon. Une approche plus avertie 

postulera,  à  rebours,  qu’une destinée  hautement  préméditée  ne  prend qu’après  coup la 

forme  seconde  et  illustrative  d’une  expérience  rapportée.  Quoi  qu’il  en  soit  de  la 

mystérieuse compénétration de la vie et de la pensée – auquel de ces deux facteurs le texte 

doit-il  son  existence  primitive ?  Quel  est,  des  deux  agents,  celui  qui  détermine 

majoritairement sa genèse ?... –, une chose paraît acquise : l’expérience du monde, dont le 

maître transmet le secret, transfigure les objets du réel en objets de langage.

2 Poète et Maître

2.1 Les trois vérités de l’eau

EAU :  n.f.  (lat.  aqua)  corps  liquide  à  la  température  et  à  pression  ordinaire,  incolore,  inodore, 
insipide, dont les molécules sont composées d’un atome d’oxygène et de deux atomes d’hydrogène 
(léger ou lourd).347

Notre soif était devenue si intense, que cette eau, j’en avais déjà bue un verre avant de percevoir, 
hélas ! comme elle était nauséabonde. 348

Je sais, la source où j’irai rafraîchir mes paupières.
Le bois sacré, je connais le chemin,
Les feuilles la fraîcheur de cette clairière,

346 Paraphrase de la fameuse formule d’André Malraux désignant Gide comme le contemporain capital.
347 Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, 1982, vol. 5, art. « eau » p. 3489.
348 Huitième livre, p.438.
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J’irai le soir, quand tout saura s’y taire
Et que déjà la caresse de l’air
Nous invitera plus au sommeil qu’à l’amour
Source froide où toute la nuit va descendre
Eau de glace où le matin transparaîtra
Grelottant de blancheur, Source de pureté
N’est-ce pas que je vais retrouver dans l’aurore
Lorsqu’elle paraîtra
La saveur qu’elle avait quand j’y voyais encore
Avec étonnement les clartés et les choses ?...
Quand j’y viendrai laver mes paupières brûlées.349

La  première  vérité,  celle  du  dictionnaire,  est  inassimilable  aux  Nourritures 

terrestres, foncièrement étrangère au dit magistral ; en position de hors-jeu, elle campe aux 

marges du texte gidien. C’est le discours replié de la définition normalisatrice, analytique 

(donc énumérative), ancrée dans un présent perpétuel et un état immuable (la voix passive 

d’un verbe unique) qui décontextualisent ce dont ils parlent. La définition poursuit, il est 

vrai, une difficile gageure. Elle est la formule laconique d’une ambition totalisante : tout 

dire  du  sujet,  le  dire  définitionnellement,  définitivement  (c'est-à-dire  de  façon 

impersonnelle et de manière incontestable). C’est la vérité scientifique de l’eau.

La deuxième vérité, celle de la magistralité, inscrit son objet dans la trame d’une 

histoire, dans la durée (« était devenue, déjà bu ») le lieu, (« cette eau »), et la conscience 

humaine  (« Notre »)  qui  l’objective  (« elle,  j’en »),  la  raconte  (« j’en avais  déjà  bu un 

verre »), et l’évalue (« nauséabonde »). C’est la vérité sensuelle de l’eau qu’une approche 

sensorielle associe au besoin et au désir de la soif.

Cette vérité semble, à première vue, fort éloignée de la première. Outre ce que nous 

venons d’en dire, quelle similitude en effet entre la mesure impartiale qu’un instrument de 

haute  précision  effectue  (température,  pression)  et  l’appréciation  particulière  d’une 

sensorialité  blessée  (hélas !) ?  Quelle  analogie  entre  le  minuscule  imperceptible  des 

chimistes (molécules, atomes) et une réalité à la taille de l’homme (un verre) ?

Et pourtant, ces deux vérités ne s’opposent pas…

La  définition  objective  de  l’eau  n’appelle-t-elle  pas  elle  aussi  le  renfort  la 

perception  humaine ?  En trois  termes  juxtaposés  « incolore,  inodore,  insipide »,  (qu'un 

commun préfixe scelle en une involontaire anaphore), c'est le visuel, l'olfactif et le gustatif 

– ou pour le dire en mots  plus gidiens : le regard, le nez et  la bouche – qui sont déjà 

dûment sollicités et habilités à paramétrer l'eau… Ce parallèle,  qui du reste inspire une 

alliance  de  mots  suggestive  (insipide,  nauséabond)  adosse  la  définition  rationnelle  à 

349 Septième livre, p.425.
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l'appréhension sensorielle,  ralliant l'objectivité scientifique de la première approche à la 

subjectivité de la seconde, sous un dénominateur commun, plutôt inattendu.

La troisième vérité de l'eau est d'essence poétique. Le second passage retenu fait de 

l’eau  l’élément  omniprésent  et  transversal  d’une  évocation  qui,  par  un  développement 

thématique, en déploie plusieurs aspects (eau, source) qu’elle qualifie (source froide) ou 

détermine  (eau de glace,  source de pureté).  Cette  description  ne va pas seule :  lui  est 

indéfectiblement liée la présence d’une conscience immergée dans le réel et porte-parole 

d’une expérience qui en constitue le mobile réel et la logique d’organisation. Le moi et le 

monde, solidaires et coprésents, construisent ainsi un assortiment – dont la poésie du texte 

fait chanter les consonances – entre une individualité à l’affût de ses sens et une réalité 

connue d’eux et courtisée pour ses faveurs.

Thème de description et agent d’osmose, l’eau est enfin objet poétique. Le texte 

actualise en effet à son endroit des virtualités stylistiques qui outrepassent les ressources 

habituelles  (et  d'ordinaire suffisantes) de la prose descriptive et  dénotative.  L’eau n’est 

donc pas ici «sujet » du texte, mais à proprement parler, moteur de l’écriture. Non pas pré-

texte  (point  de  départ  d’une  sensation  ensuite  racontée),  mais  objet  du  monde  qui, 

littéralement, fabrique du texte. Dans cette mesure, l’eau est objet poétique autour duquel 

s’agence un discours remarquable par son esthétique,  sa topographie,  sa musicalité,  ses 

images et ses connotations. 

La transfiguration du réel, à laquelle le magistère assujettit l’expérience, et dont on 

a déjà signalé les deux agents esthétisants de l’imagination et de la culture magistrales, 

opère donc cette fois par le truchement  métamorphique de l’écriture.  C'est cette  ultime 

métaphore qui réalise la poétisation du réel enseigné à Nathanaël. Le traitement poétique 

de  l'objet  d’expérience  entraîne  deux  séries  de  conséquences.  Les  unes  relèvent  du 

dimensionnement conféré à un discours magistral qui mêle prose et poésie ; les autres sont 

relatives aux identités apoliniennes du maître et du disciple qui se construisent à la lumière 

de ce choix d’écriture.

2.2 Le poème-leçon
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Cette première perspective rappelle que le magistère gidien appartient à un moment 

de l’histoire littéraire. Il en porte les accents et les indices, et en assume aussi les limites et 

les contradictions. 

L’adoption de la prose poétique, par exemple,  signale un héritage baudelairien : 

« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose 

poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter 

aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêveries, aux soubresauts de la 

conscience. ? » Ainsi s’exprime le poète de Petits poèmes en prose, au seuil de son recueil 

publié en 1869, année de naissance de Gide. La préface en forme de programme marque 

l’avènement d’une tendance350 à masquer la frontière entre deux domaines de l’écriture, la 

prose  et  la  poésie,  en  même  temps  que  s’efface  le  caractère  normatif  des  règles  qui 

prétendaient jusque-là préserver le privilège de la poésie. Affranchissement de la forme et 

amenuisement  des contours :  l’audace formulée par Baudelaire avait  de quoi séduire le 

Gide des années 90. N'offre-t-elle pas au jeune poète ce qui constituera bientôt le signature 

gidienne : l’émancipation et l’ambivalence ? 

Il  y  a  autre  chose.  En  rompant  avec  une  convention  bien  établie  –  le  partage 

prose/poésie  remonte aux lettres grecques qui le justifiaient  au nom de critères,  parfois 

politiques –, André Gide se relie à un débat d’esthétique plus large. 

Toutes deux distinctes du « discours ordinaire », prose et poésie ne s’en opposent 

pas moins entre elles à travers des champs de force historiquement séparables. Selon les 

époques et les crises culturelles, l'attraction de la prose vers la poésie ou de la poésie vers 

la prose se fait plus forte ; pour Ronsard par exemple, les alexandrins « sentent trop leur 

prose », alors que pour un Mallarmé, le mètre en question est le « joyau définitif ». En 

optant  pour  la  prose  poétique,  Gide  contribue  à  miner  le  bien-fondé  des  catégories 

traditionnelles discriminantes, et il s'inscrit dans la crise qui commence alors à affecter les 

notions de genre pour atteindre, comme on le sait, son apogée au XXème siècle. Moderne 

et moderniste, le maître gidien ouvre des chemins d'innovation à la création littéraire que la 

théorie du langage systématisera, avalisera, familiarisant l'idée selon laquelle la prose est 

moins qu'un régime rhétorique particulier,  une catégorie littéraire (à telle enseigne que, 

rétrospectivement,  Monsieur Jourdain se trompe en prétendant faire de la prose sans le 

350 « Tendance » seulement, car pour Michel Sandros, cette phrase entend souligner l’originalité d’une prose 
poétique qui ne doive rien à celle des grands prédécesseurs lyriques (Chateaubriand, Maurice de Guérin). 
Mais cette  orientation est  loin d’être  celle  de l’ensemble du recueil,  dans lequel  figurent  des  textes qui 
n’offrent pas les marques attendues de la prose poétique, et d’autres plus retors, comme « Les Bienfaits de la 
lune »,  « L’Horloge »,  qui  dénoncent  l’emphase  poétique  et  sa  valeur  d’échange  dans  le  commerce 
amoureux, ouvrent la voie à Lautréamont, et à ses parodies de la prose poétique. Dictionnaire de poésie de  
Baudelaire à nos jours, Michel JARRETY, Paris, PUF, 2001, art. « prose poétique ».
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savoir…) et, qu'en fin de compte, les différences de la poésie à la prose sont de degré et 

non de nature.351

Enfin, dépassant l'opposition canonique entre d'une part le discours « plat », ouvert, 

sans règle  (oratio soluta)  et  «tourné vers l'avant » (prorsus oratio),  et  d'autre  part  une 

écriture fortement codifiée du retour et de la redite (le versus est le mouvement que fait la 

charrue qui tourne au  bout du sillon), le maître de Nathanaël se rallie au langage d'une ère 

culturelle  lointaine  et  passée  dont  nous  avons  signalé  la  réécriture,  sous  la  forme  de 

l'intertexte sacré. En effet, l'écriture hybride qui s'épanouit en France et en Europe dans la 

seconde moitié du XIXème siècle (prose poétique, prose cadencée) rappelle quelque peu la 

prose rimée arabe (Sadj) ou la rythmique du verset psalmiste.352 La  Bible par exemple 

ignore elle aussi le cloisonnement prose/poésie dans la mesure où elle ne reconnaît que les 

nuances  du  « chanté » (Chir)  et  du  parlé  (machal)… En d’autres  termes,  la  quête  des 

sonorités et des rythmes (intonation et durée, timbre et accent), la constitution d’un texte 

qui doit tout autant son sens aux rapports logiques des mots entre eux qu’aux relations 

phonétiques d'écho ou de contraste symboliques qui s’établissent des uns aux autres, en un 

mot,  la  mise  en  évidence  des  potentialités  orales  et  suggestives  du  langage  rejoint 

l’intertexte et la tradition culturelle que nous avons notés. 

Les conséquences afférentes au magistère sont de taille. La poétisation du message 

magistral qui s'exhausse ainsi au rang d'une esthétique du langage constitue la réponse de 

Gide, désireux de proposer à son disciple un magistère artiste,  qui tournerait  le dos au 

clair-obscur symboliste, sans pour autant verser dans la parole fonctionnelle ou prédicante. 

Elever  l’homme, mais  sans  prétendre  à  aucune  vérité  révélée :  telle  est  vocation  que 

Baudelaire assignait déjà à la poésie, dans sa préface « notes nouvelles sur Edgar Poe » aux 

Nouvelles histoires extraordinaires (1857) :
La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, interroger son âme,
rappeler  ses  souvenirs  d’enthousiasme,  n’a  d’autre  but  qu’elle-même,  elle  ne  peut  pas  en avoir 
d’autres, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que 
celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème. 
Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs – qu’on me comprenne bien, – que son 
résultat  final  ne soit  pas  d’élever  l’homme au-dessus du niveau  des  intérêts  vulgaires,  ce  serait  
évidemment une absurdité. Je dis que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force  
poétique, et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas,  
sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale, elle n’a pas la Vérité  
pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs.

351 La notion de  prose poétique désigne le plus souvent une forme intermédiaire (ELWERT) entre vers et 
prose, scandée par la répétition de segments métriques ou de groupes accentuels (ce qui suppose parfois des 
constructions  syntaxiques  particulières,  telle  l’inversion),  qui  appelle  la  lecture  à  voix  haute.  Elle  se 
caractérise aussi par un tissu phonique obtenu par des effets dits musicaux d’allitérations et d’assonance, et 
souvent par des tropes et des traits lexicaux perçus comme relevant du style poétique. Ibid.
352 Quatre ans avant Les Nourritures terrestres, Stuart Merrill, poète raffiné et difficile, demande une prose 
cadencée qui « fût d’un rythme très sensible avec rappels, refrains, et multiples allitérations : quelque chose 
d’ondoyant et de divers comme la poésie des Hébreux». L’Ermitage, 1893.
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Parce qu’il offre au disciple une leçon de vie et un hymne de poésie solidaires l’un 

de l'autre, le dit magistral vise la synthèse de deux postulations longtemps contrariées par 

le roman de socialisation et le primat de l'écrivain responsable, et que Gide voulait associer 

et même confondre dans l’esthétisme formel d’un engagement prophétique.

Ce parti-pris est également reflet d’une époque. Selon Pierre Citti, la période 1895-

1900 est celle d’une mutation qui opère le difficile cheminement d’une littérature confinée 

vers  une  littérature  ouverte :  « La  condition  du  métier  d’écrivain,  dans  l’imagination 

littéraire,  se modifie de 1890 à l’affaire,  et passe du dilettantisme égoïste et  cérébral  à 

l’exigence d’action et de responsabilité353 ». L’idéalisme hérité de la période précédente 

persiste, mais il s'accompagne d'un rêve de transformation du monde et de l'homme. Or, 

« étant  considéré  qu'il  n'est  d'art  pur  qu'inutile,  ou  du  moins  vide  de  toute  intention 

prédicante, comment produire une œuvre d'art, tout en proposant l'exemple d'une posture 

nouvelle354 ? » 

Le besoin né de l’affaire Dreyfus de s’ouvrir au monde – c’est-à-dire aux courants 

de  pensée,  aux  fluctuations  de  l’opinion  –  fait  courir  à  la  littérature  les  risques  de  la 

versatilité,  du  relativisme  ou  de  l’enrégimentement  idéologique…  D’un  autre  coté,  la 

nécessité de prendre une part active, parfois même spectaculaire comme bientôt Zola dans 

J’accuse355, appelle le littérateur à jouer le rôle de guide, à délaisser sa tour d’ivoire comme 

à déserter au plus vite les salons de la mondanité symboliste, cocassement borcardés dans 

les pages satirico-comiques de Paludes356.

S’isoler  ou  se  taire,  se  taire  ou  parler,  tel  est  le  dilemme  qui  s’impose  à  la 

conscience  des romanciers  d’alors,  et  de Gide en particulier.  C’est  par  le  détour  de la 

fiction, El Hadj, que ce dernier prend position et répond : il faut s’intéresser à autrui sans 

renoncer pour autant à son moi, œuvrer pour lui, le former, mais ne pas omettre l’art.  El 

Hadj  est  l’histoire d’un prophète qui, renonçant  à prêcher,  se tourne vers le désert,  se 

démet  du  rôle  de  guide  et  se  retire  en  solitude.  Le  cheminement  tout  symbolique  du 

personnage  est  tendu  entre  deux  extrémités :  celle  de  son  accession  (involontaire  et 
353 Pierre CITTI, Contre la décadence. op. cit., p.113 .
354 Jean-Michel WITTMANN,  Symboliste et déserteur, les œuvres « fin de siècle » d’André Gide,  Paris, 
Honoré Champion, 1997, p.291.
35513 janvier 1898 : un an après Les Nourritures terrestres, la voix d’un littérateur retentit par le canal de la 
presse  parisienne  (la  une  de  L’Aurore),  opérant  la  conversion  en  mentor  du  chef  de  file  naturaliste, 
qu’une actualité judiciaire métamorphose lui aussi en maître.
356 Nous repensons à la scène qui se joue dans le salon d’Angèle entre le narrateur et la bourdonnante théorie 
des  amateurs  plus  ou  moins  patentés  de  poésie,  qui  assaillent  le  jeune  écrivain  et  finissent  même par 
dépouiller  ce dernier  de toute espèce d’éloquence,  pitoyable homme de lettres condamné au silence et à 
l’isolement par la bêtise et l’affèterie ambiantes!...
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contrainte)  aux charges  de  prophètes,  et  symétriquement,  celle  au  cours  de  laquelle  il 

résigne sa mission, délaissant sa responsabilité de mentor, auprès des hommes et devant 

Dieu :
Je n’étais qu’un conteur de places, El Hadj, et l’on m’a pris parce que je savais des chansons. On 
m’a dit que j’avais ce signe sur le dos, par quoi Dieu  marque ses apôtres, mais je n’en étais pas  
averti ; je n’aurai point sinon quitté la ville ; par peur de Dieu, je ne les aurai point suivis.

El Hadj est prophète malgré lui : appelé à remplir une mission pour laquelle il n’a 

ni désir ni ambition, son aptitude au verbe, parlé et chanté, le désigne, malgré qu’il en ait, 

conseiller d’un prince itinérant en partance pour une destination inconnue. Sorte d’anti-

Moïse, privé de la connaissance du but à atteindre — donc dépourvu de la conscience et de 

la science de son rôle —, El Hadj n’est autre que l’écrivain que plus personne ne justifie 

(lecteurs, pairs) et que plus rien ne légitime (le talent du visionnaire ou celui de faire parler 

les mots)… Selon Jean-Michel Wittmann, dont nous suivons ici la réflexion357, il est celui 

qui , dans l’imaginaire gidien, s’oppose à André Walter empli des devoirs d’un sacerdoce 

assumé,  investi  d’une  mission  supérieure  pleinement  vécue,  viscéralement  attaché  à  la 

création artistique, selon l’idéalisme symboliste de l’écrivain voué, dévoué à l’écriture.

Le renoncement d’El Hadj le détache (et le libère aussi…) d’une fonction à la fois 

écrasante et usurpée. De fait, le personnage s’ouvre à une autre dimension de lui-même 

jusque-là sous le boisseau :  après la mort  du prince,  c’est  en solitaire  qu’il  parcourt  le 

désert ;  le  voici  en  contact  privilégié  avec  une  nature  et  une  grandeur  jusqu’à  présent 

inaperçues, qui provoquent en lui une ferveur nouvelle, une dilation et un bonheur, que ni 

André Walter ni Tityre avant lui n’avaient su trouver. Pourtant , la fin du récit  est une 

aporie :
Voici,  voici  dans  l’intérieur  du  palais  de  la  ville,  je  sais  qu’un  jeune  frère  du  Prince  

grandit… Attend-il que ma voix le guide ? et recommencerai-je avec lui un nouveau peuple, 
une nouvelle histoire, que je reconnaîtrai pas à pas comme ces esprits pleins de deuil et nourris 
de cendres amères, je m’en irai tout seul - comme ceux cachant un secret qui  rôde autour des 
cimetières, et qui cherche sans le trouver leur repos dans les lieux déserts.

Pour les autres personnages du récit, le temps a passé, mais El Hadj n’en finit pas 

de se heurter à une obsédante alternative : guider ou ne pas guider, conduire le peuple ou 

disparaître. Entre la parole et le silence, l’action et la méditation, le prophète malheureux 

incarne un homme écartelé.  Si « le personnage d’El Hadj n’a d’autre fonction que de  

figurer un dilemme » – celui de Gide et  de ses contemporains au lendemain de l’esprit 

décadent – ce faux prophète, allégorie de l'écrivain « fin de siècle » qui cherche une issue 

et un relais à  l’égotisme, se décline également en une figure magistrale problématique. Du 

prophète du désert au mentor des Nourritures terrestres, une même interrogation, en effet, 
357 Jean-Michel WITTMANN,  op. cit., troisième partie «  Artiste et responsable », chapitre V «  Parler au  
désert ou renoncer à l’œuvre d’art : le dilemme des prophètes ».
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perdure : l’une  et l'autre figurations d’écrivain incarnent la difficulté de l’intellectuel de se 

situer aux coordonnées croisées de l’art et du monde. 

Etre immergé dans le courant de la société et risquer de s’y noyer ; se tenir loin de 

la multitude et du bruit en penseur inutile… Etre la voix qui au désert chante Dieu et sa 

création, ou cette autre, commise aux soins de la gouvernance d’un prince jeune ou d’un 

peuple enfant… Prophète et mentor sont deux miroirs de l’écrivain qui radicalisent deux 

modes existence et deux missions d'intelligence difficilement compatibles. 

Pourtant,  de  El  Hadj  aux  Nourritures  terrestres,  Gide  évolue.  Le  dilemme  du 

prophète pouvait se dire dans une dualité : se taire ou parler, se retrancher du monde ou s’y 

engager. Celui du maître de Nathanaël s’affranchit d’un système d’oppositions fondé sur la 

vicissitude  et  impose  à  la  représentation  de  l’intellectuel  une  nouvelle  perspective :  il 

s’agira maintenant d’enseigner une morale… mais sans moraliser. 

Le dilemme du prophète était  sans issue :  puisque plus personne ne le  requiert, 

l’artiste  est  néantisé, son  talent  et  son  art  sont  sans  objet  ni  fin.  Quant  à  la  reprise 

éventuelle de ses fonctions auprès du prince, elle est minée par la douloureuse lassitude de 

devoir  endosser à nouveau le rôle rebattu  de l’interprète,  surfait,  par avance défini.  Le 

dilemme du maître  des  Nourritures terrestres trouve,  lui,  une issue plus sûre à travers 

l'élévation de son magistère dans la forme poétique. En lui, le moraliste s'élit amant du 

Parnasse.

Les Nourritures terrestres,  accueillant aussi généreusement la note de journal que 

l’aphorisme,  le  poème  aussi  bien  que  la  prose  rythmée,  répond  au  dilemme  de 

l’intellectuel, homme de lettres et professeur de morale. La recherche formelle et l’horizon 

esthétique dont le livre témoigne prémunissent la leçon de vie – et donc aussi le disciple – 

des arrière-pensées et des lourdeurs prédicantes du didactisme ordinaire.

Forgé dans l’époque post-symboliste, le poème en prose d’André Gide358 est aussi 

le produit d’une réflexion sur le statut de l’intellectuel que la fiction du mentor - poète 

incarne, et finalement dénoue. La poétisation de la leçon constitue la solution gidienne à 

l’impasse moralisatrice qui menace d’enliser toute expression qu’un projet éducatif inspire. 

Aussi, plaçant  Les Nourritures terrestres sous la double égide de la  parole et du  chant, 

l’auteur  donne-t-il  autre  chose  qu’une  œuvre  « fin  de  siècle »  estampillée  à   la  mode 

symboliste qui, depuis 1886, féconde la production littéraire359. Il opte pour la formule à 
358 C’est ainsi qu’un dictionnaire définit le livre : NOURRITURES TERRESTRES (LES) d’André Gide (1897),  
poème en prose, en 8 livres [ …]. Grand Dictionnaire des Lettres, Jacques DEMOUGIN, Larousse, 1986, t.2, 
p.1144.
359 C’est cette année-là que l’histoire littéraire retient comme date de naissance du mouvement symboliste, 
qui voyait en effet la publication des Illuminations de Rimbaud dans « La Vogue », la parution du Traité de  
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ses  yeux  la  plus  acceptable  d’un texte  initiatique,  où  l'idéologie  de  la  prescription et 

l'esthétique de sa profération se complètent,  ou mieux s’écoutent  l'une l'autre,  dans un 

objet d'art, authentique œuvre de littérature.

Les Nourritures terrestres est bien un manuel (comment contredire l’auteur ?) mais 

André Gide l’a conçu manuel de vie  et manuel de poésie… et il n’est pas possible d’en 

démembrer  les  deux  composantes.  En  appelant  son  lecteur  à  vivre  selon  le  modèle 

existentiel  délivré par lui,  le maître  ne requiert  pas du disciple  une adhésion purement 

intellectuelle ; il escompte un assentiment d’une autre nature, plus sensible, plus artiste : 

une commune consonance poétique. 

Le prophète était un poète doutant de lui, incertain de sa place parmi les autres, 

désoeuvré quant à son art et déclassé parmi les hommes.

Le mentor est un poète qui ose guider, qui ose enseigner par le truchement d’un 

verbe réconciliant prose et poésie.

Avec Les Nourritures terrestres, Gide trouve une voix magistrale que l’exigence de 

la responsabilité auctoriale n’a pas avili en impurs mots d’ordre idéologique. La poésie est 

la sauvegarde et la noblesse de la leçon. Par elle, le maître, enfin d’accord avec lui-même 

et son disciple, est devenu, croyons-nous, un prophète heureux.

3 Maîtrise, discipulat et poésie

Un « manuel » qui agence prose et poésie engage autre chose que la nature et la 

définition de son contenu. Il implique que maître et disciple, précisément réunis par lui, se 

définissent aussi par les caractéristiques du livre, médiateur de la maîtrise. Enseignant du 

même pas un art poétique et un art de vivre, Les Nourritures terrestres place donc, face à 

face, deux individualités qu'un  livre d'expérience et de poésie rassemble le temps d’une 

lecture, pour un tête à tête littéraire et initiatique. Aussi bien, la nature de la leçon invite-t-

elle à penser la relation magistrale selon une dualité, puisqu’un « comment vivre » et un 

« comment lire » habitent et habilitent le magistère. Le manuel gidien, ainsi conçu, ainsi 

donné, conduit  en effet  son disciple  dans deux directions  essentiellement  différentes  et 

pourtant volontairement confondues : comment  vivre à l’exemple d’un maître, comment 

verbe de René Ghil, dont l’ « avant dire » de Mallarmé formule quelques-unes des principales notions du 
symbolisme,  le  Manifeste de Moréas  (publié dans le  Figaro du 18 septembre)  et  la  mise en vedette  de 
Gustave Kahn revendiquant haut et fort la paternité du vers libre.
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lire selon  le  modèle  d’un poète ?  Tels  sont  les  deux  axes   au  croisement  desquels  le 

magistère des Nourritures choisit d'exister.

3.1 Mentor et mélode
Ô ! muse, chante-moi les terreurs d’André Gide
Et les jeûnes affreux de ce héros timide.
(Journal, 17 avril 1888).

Le Gide d'alors n’a pas vingt ans et se veut poète… Comme de nombreux jeunes 

gens  de  sa  génération,  il  se  tourne  vers  l’école  symboliste.  Heine,  Goethe,  Chopin, 

Schumann,  Paul Verlaine (à qui il  rend visite  à l’hôpital  Broussais en janvier  1890 en 

compagnie de Pierre Louis, le futur Pierre Louÿs) sont, dans son Journal, les inspirateurs 

et les témoins de ses premiers poèmes. Lind, Solitude, Désir… disent l’orgueil des grandes 

nuits  solitaires  partagées  entre  l’exaltation  du  rêve  et  la  crainte  de  « flétrir  la  frêle  et 

fuyante idée ».

Ils préfigurent ainsi sans doute l'indécision dont le je des Nourritures est l’indice et 

la voix, coexistence d’une rétractation et  d’une expansion, de l’exil  en soi-même et de 

l’élan  vers  autrui,  cohabitation  que  manifeste  le  compte  rendu  de  l'expérience,  récit 

autoréférencé d'une remémoration intime, et discours inspiré par le désir de transmettre (ou 

de  se  transmettre ?) face à  quelqu'un.  C'est  ainsi  que la  première  poésie  d'André Gide 

éclaire l'ambivalence des Nourritures, forme plastique et fluctuante d'une parole solitaire et 

partagée, repliée sur une conscience et néanmoins ouverte – en une offrande initiatique – à 

un  narrataire  invisible  mais  omniprésent.  Comme  le  Sixain  couleur  de  pluie,  paru  en 

février 1889 dans Potache-Revue fondée par Maurice Quillot (dédicataire des Nourritures), 

la  poésie  gidienne porte  déjà  les  marques  de l’énonciation  magistrale  en jeu dans  Les 

Nourritures. Rappeler sommairement ce que furent ces essais poétiques permet donc de 

mieux repérer comment l'hésitation entre un texte exprimé pour soi et un texte tendu vers  

autrui trouve dans la leçon faite à Nathanaël une issue et un dépassement.

S’appuyant sur l’étude d’Alain Goulet360, Patrick Wald-Lasowski évoque quelques-

unes  des  premières  publications  de  Gide  dans  les  revues  symbolistes  du moment :  La 

Conque de Louÿs, La Wallonie de Mockel, Les Entretiens politiques et littéraires de Viélé-

Griffin, Floréal de Delchevalerie, La Syrinx de Gasquet. Il conclut par ces mots :

360 Alain GOULET, « Les Premiers vers d’André Gide », in Cahiers André Gide numéro 1, Paris, Gallimard, 
1969.
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Décevante, la poésie de Gide piétine au seuil symboliste, revenant aux mêmes lieux, ressassant les 
mêmes hantises, sous les signes du stérile Narcisse. De sorte que c’est avant tout l’attachement à un  
milieu (littéraire,  culturel,  éditorial,  amical…) qu’expriment ces  poèmes signés  souvent du nom 
d’André Walter.361

Or, le livre des Nourritures terrestres est révélateur d’un arrachement de Gide au 

« stérile Narcisse. » En chantant  la découverte d’un sol neuf (la terre saharienne) et  de 

l’étreinte  amoureuse  (sa  rencontre  intime  avec  Ali),  Gide  se  dévêt  des  oripeaux 

symbolistes,  en  même  temps  qu'il  entrevoit  une  nouvelle  étape  de  sa  vie.  Cette 

métamorphose ou cette conversion se reflète bien naturellement dans son œuvre. C'est ainsi 

qu'une inflexion notable le fait dépasser les premiers poèmes d’inspiration mallarméenne 

du Cahier (1891) aux Poésies d’André Walter (1892).

Composés à quelques mois d’intervalle seulement, ces deux recueils présentent les 

indices d’une évolution spirituelle et formelle dont l'avènement des Nourritures  sera un 

aboutissement.  Du journal au florilège,  l'expression du moi reste prédominante mais se 

modifie. Le choix d'une forme poétique de facture traditionnelle (absence d’isométrie mais 

usage majoritaire du quatrain et de la rime croisée) prend ses distances avec l'usage diariste 

et annonce le je poète des Nourriture. Par ailleurs, le changement de ton – ici, une prose 

non linéaire qui juxtapose maintes citations éparses, voire disparates (le latin et le grec se 

succèdent  en pluie  d’intertextualité  biblique  ou antique…),  là  un ensemble  organisé et 

continu de vingt pièces versifiées, dont la clausule est un poème en prose – accompagne 

une orientation thématique nouvelle.

Comme si la priorité de Gide avait changé, le jeune homme des Cahiers à l'esprit 

troublé et divagant laisse place à un poète à la sensibilité rassérénée, à un verbe nettement 

moins éclaté, et dont l’expérience contenue, régulière et limpide362, se plaît à jouer – en 

véritable poète cette fois – des ondoyantes possibilités expressives de la langue, du lyrisme 

intimiste à l'auto-dérision joueuse. A l'exaltation du sentiment mystique (et un peu vain…) 

des baisers immatériels et du refus de la possession charnelle363, succède une écriture plus 

concentrée, plus que d’âme et de tempête, soucieuse de forme et d'esthétique.364 La raison 

361 Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Michel JARRETY, Paris, PUF, 2001, art. « Gide », p. 
296-297.
362 A part l’une ou l’autre (mais rare) préciosité, comme la chute de L’eau lustrale : « dans l’hémostatique eau 
fripée ».
363 « Mets ta main dans ma main, que nos doigts s’enlacent, / Ton cou sur mon épaule, et que nos cœurs se 
sentent battre, / Laisse peser ton front et que nos regards se confondent. / Mais n’allons pas jusqu’au baiser,  
De peur que l’amour nous distraie. / Ne parlons pas, restons ainsi, que j’entende chanter ton âme / Et que la  
mienne y réponde au travers des doigts confondus, / Des cœurs approchés, des regards qui s’appellent… / Ne 
parlons pas – silence. »
364 Patrick Wald-Lasowski précise : « Déjà la signature ne convient plus. André Walter est mort en lui quand 
Gide écrit ces poèmes. Et si Valéry lui reproche d’y abuser un peu d’âme et d’âmes, ils auront, estime Gide, 
contribué à la recherche d’une métrique nouvelle inspirée des poètes anglais et  allemands, où le rythme 
compte plus que le nombre des syllables, où l’ondulement de la période entière (selon une expression de Gide 
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perdue  (Allain)  et  la  fièvre  cérébrale  qui  s’empare  de  leur  créateur  (André  Walter) 

orientaient les deux cahiers du romancier fictif dans une perspective multiple, fragmentaire 

et redondante (dédale intertextuel, dédoublement de Gide dans un personnage d’écrivain 

lui-même dupliqué dans son propre personnage, mise en abyme du roman dans le journal, 

thématisation  récursive,  intériorisation  du  propos).  Au  contraire,  la  nature  évoquée,  la 

célébration panthéiste de ses éléments,  le climat intimiste de la confidence, le dialogue 

noué  entre  le  je du  poète  et  un  vis-à-vis365 semblent  annoncer  plus  directement  Les  

Nourritures, grâce aux thématiques de l’aveu, du partage d’expérience et de l’adresse à 

autrui.

Il n’y a pas jusqu’au motif de l’ascèse (comme au sujet de l’eau, thématisée dans le 

rapport  d’ambiguïté  proximité/incapacité)  qui ne préfigure  Les Nourritures terrestres.366 

Car l’ascétisme monacal auquel André Walter aspire comme à un idéal de vie – et qu’une 

prise  de  recul  peut-être  ironique  (« Mes  rêves  étaient  superbes ;  j’écrivais »),  rendue 

possible  par  l’écriture  chronologique  du  journal  et  sa  ressaisie  ultérieure  commence  à 

discréditer – se ressent trop d’une éducation puritaine dont Gide, à vingt ans, ne s’est pas 

encore  affranchi.  Le  projet  de  vie  d’André  n’est  qu’un  premier  essai,  une  projection 

provisoire  de lui-même,  avant  la  métamorphose  d’un auteur  mûri  par  quelques  années 

supplémentaires, les séjours à l’étranger et l’expérience homosexuelle, lesquels aboutiront 

dix ans plus tard à la création des Nourritures terrestres, manuel pour un autre et non plus 

journal de solitude, non plus monologue mais dialogue.367

La préface de 1930 est, à cet égard, sans ambiguïté. Revenant quarante ans plus tard 

à ses Cahiers, André Gide en souligne l’immaturité d’alors (« Mon excuse est qu’au temps 

d’André Walter je n’avais pas encore vingt ans »)368, l’inexpérience (« A cet âge, je ne 

savais pas écrire et, précisément peut-être parce que je sentais en moi des choses neuves à 

dire, je tâtonnais) et l’écueil de l’écriture-miroir, autocentrée et narcissique (« Ce dont je 

dans  une  lettre  à Valéry)  vaut  plus  que  l’unité  ciselée  de  chaque  vers ». In  Dictionnaire  de  poésie  de  
Baudelaire à nos jours, op.cit., p. 296-297.
365 Nous pensons aux incises « Tu m’as dit » (pièces VIII et XX) et « Je t’ai dit » (pièce VII).
366 « Nos yeux extasiés s’abreuveront de vos lumières.
    Célestes, plaines blondes où nous ne cheminerons pas ». Montagnes (XVI).
367 (Mars 1886)
« Je voudrais à vingt et un ans, à l’âge où la passion se déchaîne, la dompter par un labeur forcené et grisant. 
Je voudrais, tandis que les autres courent les plaisirs, les fêtes et les débauches faciles, goûter les voluptés  
farouches de la vie monastique. Seul, absolument seul, ou peut-être entouré de quelques blancs chartreux, de 
quelques ascètes ; retiré dans une agreste chartreuse, en pleine campagne, dans un pays sublime et sévère. Je 
voudrais une cellule nue : coucher sur une planche, un oreiller de crin sous la tête ; auprès, un prie-Dieu, 
simple, énorme ; sur le support, la Bible toujours ouverte ; au-dessus, une lampe toujours allumée ;   et dans̶  
l’insomnie,  trouver  des  extases  violentes,  éperdument  penché  sur  un  verset,  dans  la  nuit  enveloppante,  
effrayante. – Aucun bruit, que peut-être parfois les grandes clameurs des montagnes, les voix lugubres des  
glaciers, ou les cantiques de minuit chantés sur une seule note par les chartreux qui veillent ».
368Les citations qui suivent sont extraites de Cahiers et Poésies d’André Walter, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
2009.
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souffre le plus en relisant mes Cahiers, c’est d’une complaisance envers moi-même dont 

chaque phrase reste affadie »). Suit la cause de cet état intellectuel et spirituel, formulée 

comme la sujétion à son éducation et le déni de sa sexualité : « […] souvent ce que je 

prenais  pour  la  plus  sincère  expression  de  moi-même  n’était  dû  qu’à  ma  formation 

puritaine qui, comme elle m’enseignait à lutter contre mes penchants, satisfait un goût de 

lutte  et  de  spécieuse  austérité ».  Poursuivant  l’analyse  rétrospective  des  Cahiers, Gide 

s’attarde un moment sur l’illusoire et fallacieux stoïcisme qui, dit-il encore, marqua ses 

vingt ans : « Il m’apparut bientôt que le plus sage triomphe était, sur ce terrain, de laisser 

vaincre, de ne s’opposer plus à soi. Cette découverte, que je raconte dans  Si le grain ne 

meurt, fut pour moi de la plus haute importance ».

Ainsi la rédaction des Nourritures est à situer dans l’élan d’un renouveau personnel 

et  produit  –  peut-être  même  réalisation  par  l’engagement  dans  l’écriture  –  d’une 

émancipation.  Ce  manuel  d’évasion  et  de  délivrance  suppose  acquis  et  capitalisés  les 

bénéfices et les lumières d’une découverte de soi, préalable à toute écriture véritable. Tant 

que l’être vit à l’insu de lui-même, étranger à sa vérité, il est incapable d’écrire, parce qu’il 

piétine en quelque manière à la porte de lui-même. La découverte de soi précède l’écriture 

du moi, à laquelle il donne son impulsion et sa justification.

Cette réflexion sur la maturité de l’écrivain et le moment opportun de l’écriture 

s’applique aussi à la figure du mentor. L’identité magistrale, comprise comme la voix qui 

unit  et  relaie  l’auteur  et  le  narrateur  en  une instance  unique  particulière,  elle  aussi  ne 

s’acquiert  qu’au  prix  d’un  Connais  toi-même.  L’écriture  comme  l’enseignement,  la 

fonction de l’écrivain et la mission du maître impliquent un commun préalable : l’une et 

l’autre s’alimentent aux mêmes sources de la maturité conquise. C’est pourquoi, en dernier 

ressort,  Gide s’empresse de destituer les  Cahiers de toute pertinence didactique : « […] 

qu’un trop tendre lecteur n’aille pas chercher ici un modèle de façon de vivre, ou de sentir 

ou de  penser.  Je  crois  André Walter  de  très  mauvais  exemple,  et  ses  Cahiers  d’assez 

médiocre  conseil  ».  Privé  des  lumières  de  la  connaissance  intérieure,  le  livre  ne  peut 

prétendre inspirer ni guider qui que ce soit… Il est vrai que l'immaturité est, par définition, 

inapte à l'éducation d'autrui...

Derrière la palinodie d’un écrivain désormais incontestable et qui se relit dans la 

perspective d’une réédition des premiers textes, une méditation sur le métier d’écrivain et 

sa tentation enseignante est donc posée. Les dispositions du public, son degré de maturité 

et la nature de ses attentes en matière d’exemple et de conseil, l’exercice d’une ascendance 
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infructueuse et stérile ou délétère et préjudiciable de l’auteur sur lui, délimitent assez bien 

le champ d’une littérature qui se conçoit comme une didactique.

La rétrospective à laquelle Gide se prête dans les années 1930 (avec le recul et 

après la célébrité) éclaire donc de façon toute spéciale les intentions et les finalités, les 

mobiles  et  les  enjeux  que  l’écrivain  assignait  à  son  œuvre.  En  1927,  il  déclare  Les  

Nourritures terrestres,  « manuel d’évasion, de délivrance » ; en 1930, il révoque en doute 

la portée morale  et  la  vertu modélisante  des  Cahiers d’André Walter. D’un côté donc, 

destitution et disgrâce ; de l’autre, couronnement et consécration. 

Il y a, en filigrane de ces appréciations, la pensée toujours méditée d’une nécessaire 

dialectique entre le littérateur et le lecteur, lisible comme une charte morale et … comme 

un contrat de maîtrise. De l'anti-manuel des Cahiers au manuel des Nourritures terrestres, 

Gide en effet dépose l’égotisme hérité de son éducation et de ses premières lectures, pour 

s’ouvrir à une écriture esthétique et éthique. Ce chemin d’élucidation et de décentrement 

passe peut-être  par l'expérience de la poésie qui éloigne  le  jeune écrivain de l’écriture 

égocentrique de l'autofiction et l'appelle au dehors, c’est-à-dire au travail sur les mots et à 

la réalisation d’une œuvre de langage et d’art. 

Du  miroir  au  poème,  l’expression  du  moi  se  perpétue,  mais  elle  s’affirme  et 

s’infléchit.  Le  je gidien, que le temps et l’expérience façonnent, accède au  je  magistral 

parce que Les Nourritures terrestres, après Les Cahiers et Les Poésies, opère la synthèse 

du journal et du poème en un dépassement qui, provisoirement, réunit un moi, un poète et 

un maître.

3.2 Les Nourritures terrestres, poème « fin de siècle »

Gide,  poète  des  Nourritures,  se  révèle  à  un  moment  où  le  décadentisme  et  le 

symbolisme ont fini de jouer, majoritairement, leur rôle de modèle d’écriture auprès des 

poètes  contemporains.  Devant  eux  s’ouvre  alors  une  demi-décennie  (1895-1900) 

reconnaissable dans l’imaginaire littéraire français en ce qu’elle coïncide avec le passage 

d’un « dilettantisme égotiste et cérébral à une exigence d’action et de responsabilité ».369 

Aussi,  la  poésie  gidienne  de  1897  est-elle  imprégnée  de  cette  évolution,  qui  – 

schématiquement – tourne le dos au Parnasse, à l’art pour l’art, et au symbolisme, pour se 

mettre en quête d’une poésie nouvelle, volontiers descriptive et réaliste, et surtout incarnée, 

qui cultiverait un langage sans préciosité et plus immédiat, où la trope, l’image et la figure 

seraient moins fréquemment convoquées par l’artiste, et, plus que ses devanciers, attentive 

369 Pierre CITTI, Contre la Décadence, , op.cit., p.113.
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à dire le monde et l’expérience humaine dans une langue suggestive, mais plus simple et 

sobre.

Le livre des  Nourritures terrestres est  ainsi  l'acte par lequel  un jeune littérateur 

s’approprie  un code nouveau d’expression qu’il  assimile  d’autant  mieux qu’il  flatte  ou 

satisfait  en  outre  une  exigence  personnelle.  En  se  faisant  poète  et  maître,  le  je  des 

Nourritures  adopte  en  effet  deux  postures  concomitantes  et  confondues  –  poétique  et 

magistrale – dont il  escompte,  une double reconnaissance,  qui consacrerait  à la fois un 

artiste et un maître à penser…

Une telle  option  –  une  telle  stratégie...  –  est  donc  doublement  révélatrice  d’un 

tournant  de  notre  littérature  (représentative  d’un  milieu  et  d’une  mode)  et  d’une 

particularité de la sensibilité gidienne (caractéristique d’une volonté de poétiser le monde 

et de moraliser l’homme).

On  sait,  à  ce  sujet,  les  ambiguïtés  et  les  atermoiements  de  Gide.  Jean-Michel 

Wittmann a rappelé qu' « avant même d’être reconnu comme un écrivain, le jeune esthète a 

voulu apparaître sous les traits d’un artiste »370 ; que les romans gidiens de cette période 

proposent une réflexion sur la fonction et le statut de l'écrivain moderne, même si la figure 

de ce dernier telle que les romans la construisent donne corps à des interrogations plus 

qu’elle n’incarne des solutions définitives.

En tout état  de cause,  l’esthétisme,  la beauté du style  et  « les belles pages » ne 

suffisent plus à justifier l’homme de lettres ! L’actualité politique et le climat idéologique 

requièrent autre chose de l'écrivain : l’expression d’un engagement ou, à tout le moins, 

l'exercice d'une responsabilité de penseur et de guide. Le Gide des Nourritures terrestres  

appartient  à  ce  moment  de  crise  et  d’implicite  désaveu  aussi,  où  la  littérature  se  voit 

contrainte de se chercher de nouveaux repères, une nouvelle légitimité… Voilà pourquoi, 

pour des raisons à la fois extérieures et intimes, la production gidienne d’alors présente un 

caractère d’ambiguïté :  « Directement  déterminées  par la situation affective et  la nature 

particulière de leur auteur, et cependant étonnamment représentatives de la littérature et de 

son évolution  à  la  fin  du siècle  dernier :  telle  est  l’ambivalence  des  premières  œuvres 

gidiennes, qui fonde en partie leur profondeur ».371

Il y a donc bien un paradoxe…. L’ambition du poète (dégager du langage la beauté) 

semble  se heurter au projet  du mentor  et  au besoin de prosaïsme lié  au magistère.  Ce 

conflit  entre  deux écritures  alimente  un antagonisme… soluble :  l’exigence  de l’artiste 

rejoindra le devoir du maître dans la réunion des dimensions et des espaces esthétiques et 

370Jean-Michel WITTMANN, Symboliste et déserteur, op. cit., p. 11.
371Op. cit., p. 361.
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éthiques  du  livre-mixte,  dont  Les  Nourritures  terrestres  est  justement  exemplaire.  Ce 

dernier accueille une parole magistrale hybride, de telle sorte que les deux registres, loin de 

s’opposer, font osmose et, mieux, se légitiment l’un par l’autre : le magistère est anobli par 

la  forme  poétique,  tandis  que  la  poésie  prête  son  concours  à  un  projet  de  formation 

humaine.  C’est ainsi que la dialectique de maîtrise proprement dite passe par une autre 

dialectique des formes d’écriture et des genres littéraires.

La dimension poétique du livre réalise la poétisation du magistère ; elle effectue la 

synthèse des potentialités didactiques et artistiques du texte littéraire. Cette forme rejoint 

une  sensibilité  perceptible  aux lendemains  du  symbolisme,  et  dont  Marcel  Proust,  par 

exemple, un an avant Les Nourritures terrestres, s’est fait le porte-parole écouté. Avec lui, 

le  clivage  habituel  (et  parfois  présenté  comme  insurmontable)  entre  les  visées 

instrumentales  (ou fonctionnelles)  d’une part  et  les qualités  artistiques  (ou esthétiques) 

d’autre part du discours littéraire, n’a plus lieu d’être. Sans faire acception de la beauté de 

la  langue  ni  du  plaisir  de  lire,  la  poésie  peut  légitimement  être  aussi  l’agent  d’une 

conception du monde, langage porteur d’une vision de l’homme. Mais pour cela, il lui faut 

d’abord viser la clarté, dans son inspiration et dans sa forme…

1896  donc :  Proust  signe  dans  La  Revue  Blanche un  article  intitulé  « Contre 

l’obscurité » qui reprend à son compte une critique fréquemment formulée à l'encontre du 

symbolisme, dont il dénonce « l'obscurité des idées et des images d'une part, l'obscurité 

grammaticale  d'une  autre ».  Texte  intéressant,  et  à  deux titres.  D’abord  pour  sa  forme 

dialoguée qui, selon un procédé argumentatif bien connu, alterne les voix d’imaginaires 

défenseurs  symbolistes,  et  les  réfutations  toujours  décisives,  toujours  victorieuses  du 

signataire de l’article. Pour le fond aussi, dans la mesure où c’est un romancier qui parle de 

poésie,  confirmant  la réalité  du mariage  de la prose et  la poésie,  si  caractéristique des 

Nourritures paru l’année suivante.

Le premier paragraphe du texte proustien détruit l’idée d’après laquelle le sentiment 

d’obscurité  ressenti  par  le  lecteur  serait  lié  à  l’évolution  permanente  de  la  littérature, 

réflexe  d’incompréhension  et  de  fermeture,  paresse  invétérée  du  lecteur  devant  toute 

innovation  stylistique  ou  formelle… Proust  réplique :  aucun  chef-d'œuvre,  même  à  sa 

naissance, n’est perçu comme inintelligible.

Le deuxième alinéa réfute la tendance hermétique d’une poésie difficile d’accès, 

dont  l’ésotérisme  philosophique garantirait  l’excellence  intellectuelle :  le  littérateur  (de 

prose comme de poésie, précise à nouveau l’auteur) n’est pas un métaphysicien ; lui atteint 

la réalité des choses non par la spéculation (en effet tendantiellement absconse), mais par 

le « sentiment qui seul peut [le] porter au cœur du monde ». Au surplus, ajoute Proust, 
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cette obscurité-là n’est pas celle des mots,  mais celle du mystère de l’homme ; elle est 

« une obscurité d’un tout autre genre, féconde à approfondir et dont il est méprisable de 

rendre l'accès impossible  par l'obscurité  de la langue et  du style ». De toute façon, qui 

s’avise de faire de la métaphysique ne fabrique plus de poésie. Au demeurant, continue 

Proust,  « l'obscurité »  en  usage  dans  le  raisonnement  philosophique  est  sans  commune 

mesure avec celui qu’emploie le discours poétique. A la langue scientifique et spécialisée 

du  philosophe,  s’oppose  en  effet  le  verbe  connotatif  et  symbolique  du  poète :  « Les 

symbolistes seront sans doute les premiers à nous accorder que ce que chaque mot garde, 

dans sa figure ou dans son harmonie, du charme de son origine ou de la grandeur de son 

passé, a sur notre imagination et sur notre sensibilité une puissance d’évocation au moins 

aussi grande que sa puissance de stricte signification ».Quelques lignes plus bas, on lit  

cette  déduction  à  valeur  de  clausule  argumentative : « Le  poète  renonce  à  ce  pouvoir 

irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant en nous, s’il parle une langue que 

nous ne connaissons pas, où des adjectifs, sinon incompréhensibles, au moins trop récents 

pour ne pas être muets pour nous, succèdent, dans des propositions qui semblent traduites, 

à  des  adverbes  intraduisibles  ».  La suite  de l’article  démonte  la  spécieuse  justification 

d’une  poésie  qui,  sous  le  prétexte  d’exprimer  prioritairement  des  sensations  obscures, 

serait, par voie d’une inéluctable conséquence, elle aussi obscure… La réponse proustienne 

a pour elle la force du bon sens et l’évidence d’une image notoire : « Quoi qu’il en soit de 

cette théorie, il est trop évident que si les sensations obscures sont plus intéressantes pour 

le poète, c’est à condition de les rendre claires. S’il parcourt la nuit, que ce soit comme 

l’Ange des ténèbres, en y portant la lumière ».

Les derniers points de l’article rejoignent plus intimement encore la question de la 

dialectique  de  maîtrise  et  de  son  expression  poétique.  Traquant  sans  trêve  l’obscurité 

symboliste et les arguties de ses défenseurs, Proust en vient à dégager les lignes de force 

d’une poétisation du discours compatible avec une intention didactique.

A l’argument de la nécessité de se protéger des atteintes du vulgaire par l’écran 

d’une poésie ésotérique,  l’auteur répond, finement : « Celui qui se fait d’un poème une 

conception assez naïvement matérielle pour croire qu’il peut être atteint autrement que par 

la pensée et le sentiment (et si le vulgaire pouvait l'atteindre, ainsi il ne serait pas vulgaire), 

celui-là a de la poésie l’idée enfantine et grossière qu’on peut précisément reprocher au 

vulgaire ».

Ni appréhension, ni mépris, pas davantage le haut dédain que la délicatesse outrée 

ne saurait habiter, hanter le poète… La poésie est une chose offerte à qui peut la recevoir, 

d’intelligence ou de cœur. Les questions de réceptivité et de réception n’ont ni place ni titre 
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à occuper l’esprit des créateurs. D’une même façon et comme le poème, le magistère est 

donné – impondérable, inaltérable – sans accommodement démagogique ni condescendant, 

sans  sophistication  élitiste  ou prétentieuse.  Du reste,  l'offre  magistrale des  Nourritures 

terrestres  est  étrangère  à  la  crainte  du vulgaire.  En raison de  son indéfinition,  de son 

immatérialité  même,  le disciple Nathanaël  se dérobe à toute  typification ou stéréotypie 

discipulaire,  récuse  tout  étiquetage  ou  marqueur  de  quelque  nature  que  ce  soit. 

Interlocuteur évanescent, il est la figuration abstraite du lecteur idéal, appelé au rôle neutre 

du  disciple.  Il  est  celui  qui  écoute,  qui  comprend  et  reçoit,  destinataire  absolu  d’une 

proposition initiatique.

La  clarté  est  la  condition  cardinale  du  magistère.  Marcel  Proust  le  rappelle  en 

s’adressant  aux symbolistes  et  à  tous les amoureux d’expressions abstruses.  Un poème 

difficile par un usage de la langue complexe et très éloigné du commun sabir, excellant 

dans  le  raffinement  et  la  circonlocution,  ne  serait  plus  vivant  symbole…  mais  froide 

allégorie. Aussi, « que les poètes s’inspirent plus de la nature où, si le fond de tout est un et 

obscur,  la  forme  du  tout  est  individuelle  et  claire.  Avec  le  secret  de  la  vie,  elle  leur 

apprendra le dédain de l'obscurité ». Le secret de la vie… N’est-ce pas ce que le maître de 

Nathanaël s’engage à prodiguer par le biais d’un verbe poétique entendu comme écriture et 

usage du monde ?

Les dernières lignes du texte proustien prolongent le thème de la nature donnée en 

modèle au poète : « Est-ce que la nature nous cache le soleil, ou les milliers d’étoiles qui 

brillent sans voiles, éclatants et indéchiffrables aux yeux de presque tous ? Est-ce que la 

nature ne nous fait  pas  toucher  rudement  et  à  nu [mots  gidiens,  ou peu s'en faut !]  la 

puissance de la mer ou du vent d'ouest » ? A l'instar de la nature, Proust recommande donc 

au poète de ne rien voiler, de ne rien opacifier : la poésie doit éclairer, illuminer. A chaque 

homme, « [la poésie] donne d’exprimer clairement, pendant son passage sur la terre, les 

mystères les plus profonds de la vie et de la mort ». Le poète est un  psychopompe, et le 

maître qui poétise son expérience et ce qu'il a compris du monde et de l'homme accomplit, 

à sa façon, une  herméneutique – élucidation et  inculcation – à destination d'un  autrui 

disciple.

L’attaque proustienne qui stigmatise la prose et la poésie contemporaines s’adresse 

avec franchise et  sévérité (sic)  à la  génération  d’André Gide,  héritière  de l’expérience 

symboliste. Elle signale les écueils et les impasses d’une écriture sciemment, savamment 

obscurie,  dont  les réalisations  semblent  surtout  procéder  d’un travail  sur la  langue.  En 

regard d’une pratique verbale essentiellement repliée sur son outil qu’elle plie et tord à son 
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gré, Proust défend les qualités intellectuelles et spirituelles d’une poésie plus simple et plus 

ouverte,  tournée vers la vie et  diseuse de l'expérience humaine.  Nous croyons que  Les 

Nourritures terrestres l'ont entendu. A un système duel, qui oppose opacité et clarté, Proust 

déclare préférer la transparence du langage et la proximité du littérateur au monde, deux 

prédilections  auxquelles  il  se  plaît  à  reconnaître  encore  une  valeur  morale.  Par  là,  la 

critique et l’alternative au symbolisme se doublent d’une prise de position éthique, dont le 

magistère gidien porte également l'empreinte.

L'habile  propos  proustien  n'est  pas  la  voix  d'un  isolé,  mais  l'indice  d'un 

infléchissement significatif de la poésie du milieu des années 90. Le moment présente en 

effet tous les caractères d’une période de mutation. Il y a les anciens débutants des années 

1880 qui exploitent et diversifient la manière symboliste ; il y a les nouveaux venus qui, à 

travers  des  courants  désormais  plus  mêlés,  exploitent  dans  d’autres  directions 

l’investigation et le jeu poétiques. Du symbolisme, ces années « fin de siècle » sont donc la 

continuation  et  l’infléchissement.  L'enseignement  des  Nourritures  terrestres reflète  et 

exprime  ces  deux  tendances ;  les  redire  ici,  fût-ce  succinctement  et  par  l’exemple, 

contribuera à mieux situer le  magistère de Gide et la substance poétique dont se nourrit  

l'initiation à Nathanaël.

Dans les années 1890, la poésie garde beaucoup de prestige. Il est presque de règle 

(par exemple) que le futur « homme de lettres » débute par un volume de poèmes. Gide 

publie les premiers des siens en 1889 dans La Potache-Revue, de Maurice Guillot, Marcel 

Drouin et Pierre Louÿs, puis dans La Conque et La Wallonie. Près de dix ans plus tard, il 

collaborera   régulièrement  à  L’Ermitage (jusqu’à  sa  disparition  en  1906).  Les 

manifestations poétiques d’alors sont nombreuses : banquets – comme celui du 2 février 

1891 en  l’honneur  du roman Jean Moréas–soirées,  conférences…. La vogue des  cafés 

littéraires, parisiens ou provinciaux, demeure vivace. Si les quotidiens eux-mêmes publient 

souvent,  et  en  première  page,  des  vers  de  poètes  reconnus,  les  revues  se  multiplient. 

Beaucoup sont éphémères (rançon de la jeunesse et du bouillonnement intellectuel de ses 

fondateurs…),  mais  d'autres  font  figure  d'institutions comme  La  Plume (1889),  Le 

Mercure  de  France  (1890),  La Revue  blanche  (1891),  plus  tardivement,  La Phalange 

(1906), dernier refuge avec Jean Royère du symbolisme mallarméen.

L’instrument poétique et le concept de poème sont sortis modifiés de la période 

symboliste.  Sa principale innovation (le vers libre), inaugurée par Laforgue et Kahn, et 

pratiquée notamment par Stuart Merrill et Viélé-Griffin, a eu pour conséquence d'opacifier 

la distinction entre vers et prose, « dérive » vite contrecarrée par l’école romane de Moréas 
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hostile aux « déliquescences » du sentiment, la dislocation d’un vers excédant l'alexandrin, 

la rime en assonance affaissée, les irrégularités rythmiques, et appelant de ses voeux le 

retour  à  une  inspiration  plus  sobre  d'un  verbe  plus  « classique ».  Ainsi,  entre  legs  et 

novation, la période post-symboliste où Les Nourritures terrestres éclôt se caractérise par 

la pratique de formes mixtes (prose cadencée, poème en prose), délivrées des raffinements 

ésotériques et davantage tournées vers la contingence du monde et la présence humaine, la 

matière et le corps (tropismes éminemment gidiens).

Alors que la conception égotiste et formelle du bibelot d’inanité sonore mallarméen 

avait contribué à isoler le poète de la société et le poème de la vie, l'orientation suivante 

conduit le langage de la poésie à travers les chemins d’une sensibilité et d’une sensitivité 

retrouvées.  Curieux  moment  en  somme  de  l’histoire  des  lettres,  au  cours  duquel  la 

modernisation de la société et sa complexification technologique (1895, c'est aussi l'année 

de naissance du cinéma) coïncide avec un mouvement de poésie qui se régénère par le 

rétablissement (la prise de conscience rétrograde) d’une mission poétique depuis Victor 

Hugo oubliée : le témoignage et le message372...

Regarder et instruire. Regarder le monde pour instruire l’homme.

Plus  que  par  une  coïncidence  chronologique  ou  l'appartenance  à  une  commune 

mouvance,  c’est  par  l’amitié  et  le  sens  donné  à  la  poésie  que  Gide  et  Jammes  se 

rapprochent. 

Francis Jammes, comme on sait,  entre doucement  et  tardivement en poésie.  Ses 

premiers textes, de facture très régulière, paraissent en 1891 et 1892 en de minces cahiers, 

par les bons soins d’un imprimeur orthézien : Six sonnets et deux recueils intitulés Vers. Le 

style, qui n’est ni « prosodie » ni même « écriture », est d’une « voix pure et naturelle » 

(les  mots  sont  de  Paul  Claudel),  qui  l’année  suivante  s’affirme  dans  la  préface  d’une 

troisième plaquette, plus étoffée et toujours titrée Vers : « J’ai fait de faux vers et j’ai laissé 

de côté, ou à peu près, toute forme et toute métrique (…). Mon style balbutie, mais j’ai dit 

la vérité ». Hubert Crackanthrope, dédicataire du recueil, dépose le volume chez Mallarmé 

et, un an après, par l’entremise d'amis (dont André Gide) aiguillonnés par le « maître », le 

libraire Ollendorff accepte de publier un nouvel ensemble de vers où sont en partie repris 

les premiers cahiers et le volume de 1893. Le Jammisme est né : « Il n’y a qu’une école : 

celle où comme des enfants qui imitent aussi exactement que possible un beau modèle 
372 Les Villes Tentaculaires (1895), Les Jeux rustiques et divins (1897), pour citer deux recueils importants et 
contemporains  des  Nourritures… Qu’il  s’agisse  de chanter  le  monde moderne  tel  Verhaeren,  ou la  vie 
rustique comme Henri de Régnier, murmurer une confidence mûrie au contact de la nature ou délivrer au 
lecteur une leçon de vie, toute une poésie contemporaine des Nourritures terrestres s’applique à reformuler 
une image du poète incarné et enraciné, désormais ouvert au monde et passeur d’expérience.
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d’écriture, les poètes copient avec conscience un joli oiseau, une fleur ou une jeune fille ». 

Programme un peu court, projet simpliste pour qui prétend entrer en littérature, de surcroît 

porté par des noms aussi prestigieux que Stéphane Mallarmé et Pierre Loti ! Mais il ne faut 

pas se laisser abuser par les propos d’un homme moins ennemi du parti de l’intelligence 

qu’il  n’a  affecté  de  l’être,  et  réduire  à  cette  saillie,  bravade et  anticonformiste,  un  art 

poétique foncièrement et durablement pétri de simplicité formelle et d’humilité d’esprit. 

Entre  le  poète  et  Gide,  des  affinités  intellectuelles  et  humaines  perdureront.  En 

1895 déjà, l’auteur des  Nourritures a acquitté les frais d’impression d’Un jour, dialogue 

rustique.  Les deux hommes se retrouvent même à Biskra pendant que Gide rédige  Les 

Nourritures  terrestres373, et  l’année  suivante  à  la  Roque-Baignard,  où  cette  fois  c’est 

Jammes qui travaille à son Elégie quatrième. Dans Prétextes (1905), Gide reviendra sur la 

personnalité et la sensibilité de son ami pour en louer la rareté et la capacité :
Francis  Jammes  avait  pleinement  conscience  de  son  importance ;  dans  le  mouvement  littéraire 
contemporain, elle est considérable et peut justifier son orgueil. Je crois qu’il fallait cet orgueil pour  
lui permettre de s’affirmer, et dès ses premiers poèmes, avec une aussi intransigeante originalité.  
Jammes rompait net avec les écoles et la tradition poétique ; elle part à neuf et du sol même ; c’est 
une  source  où  les  altérés,  où  « ceux  qui  ont  le  cœur  pur »  viennent  boire.  Jammes  est  d’une 
authenticité ravissante.374

De l’Angélus  de l’aube à l’Angélus  du soir,  matière  de dix années  de création 

poétique,  paraît  l’année  même  des  Nourritures  terrestres.  Dans  la  préface  qu’il  lui 

consacre, Jacques Borel375 développe des points de réflexion qui constituent des similitudes 

ou des passerelles avec le livre de Gide.

Le préfacier commence par situer le recueil dans le contexte post-symboliste, de 

manière à en souligner la parfaite originalité :

Ce qui est à la mode alors, il suffit pour s’en convaincre de feuilleter les revues, les recueils du 
temps, « l’avant- garde »,  ce sont les poètes de l’école (il y en a toujours une) : les symbolistes, 
orthodoxes ou dissidents, Kahn, Ghil, Ephraïm Mikhaël, Viélé-Griffin, ce ne sont pas les pires, et les 
derniers  parnassiens,  Coppée  à  leur  tête,  à  qui  Jammes  croit  trop  généreusement  devoir,  n’en 
finissent plus de se survivre.  Interchangeables comme il en va de tous les disciples, de tous les 
fidèles : le même exsangue vocabulaire,  le même découpage arbitraire  du vers  qu’aucun souffle 
organique ne rythme, les mêmes tics.

Vient ensuite le moment où le critique définit l’univers de son poète qu’il résume 

dans « ce subtil passage (ou cette intime interpénétration) […] de l’acide et immédiat de la 

sensation  au  fané  du  souvenir  –  ou  d’une  antériorité  rêvée,  et  soudain  rapprochée, 

373 « J’attends Jammes avec une délicieuse impatience »,  feuilles de route [1896], Biskra,  Journal 1889 –  
1939, Paris, Gallimard, 1948, « La Pléiade », p. 75.
374 A rapprocher de ce qu’en dira Albert Samain dans ses Carnets intimes (1939) : « Il était réservé à un poète 
perdu  dans  le  fond  des  Pyrénées,  là-bas  à  Orthez,  de  formuler  ce  que  d’autres  tentaient  d’exprimer  
systématiquement. Au milieu de la surchauffe intellectuelle où se desséchaient les esprits, ce fut comme un 
verre d’eau claire qu’on apportait et tous burent avidement ».
375 De l’Angélus  de  l’aube à  l’Angélus  du  soir,  Francis  Jammes,  Préface  de  Jacques  BOREL,  Poésie / 
Gallimard, 1971.
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actualisée, quasi tangible ». Univers sans couture entre le dedans et l’en-dehors, entre le 

passé le plus amorti  et le présent le plus vivace, unifié dans la conscience et l’expression 

d’un  contact  perpétuel  avec  le  monde.  Le  recours  au  présent  et  à  un  vocabulaire 

immédiatement parlant rappellent ainsi la manière des  Nourritures, et l'analyse de Borel 

s'appliquerait également bien au texte gidien :
Les objets du monde, il n’est pas de poème de Jammes qui, inlassablement, ne le dise, qui, dans sa  
singularité concrète, n’en capte l’image comme si le langage ne pût être à aucun moment soupçonné 
d’écart, de distance, si le mot pût, comme la main, toucher, caresser, retenir, et il y a, dans toute  
cette œuvre, avec une évidente dilection pour le dénué, le terne, l’humilié ou le « prosaïque » ( mais 
aussi le floral, le virginal), un recensement et une nomination émerveillée du sensible, ces choses,  
puits,  « évier  qui  sent  fort »  ou  verre  embué,  ces  bêtes,  ânes,  brebis,  ces  plantes,  « cul  bleu », 
ciboule,  giroflée,  ces  pierres,  dès  l’enfance  aussi  familiers  que  les  herbes,  que les  légumes,  les 
champignons,  ces  travaux  des  champs  ou  de  la  cuisine,  ces  êtres,  sous  un  même horizon,  qui  
respirent, ou ce sein de jeune fille qui se confond avec la mousse, recensement qui s’accomplit au 
présent presque toujours, à ce temps de l’immédiat et du constat où c’est l’immédiate sensation qui  
se trouve captée dans sa fraîcheur et son affleurement mêmes.

Gide et Jammes sont les poètes de l’existence immédiate, partout reconnaissable et 

nommée dans le foisonnement des divers objets du monde, et par elle en quelque sorte 

attestée.  Décrits  ou rêvés,  simplement  touchés  du doigt  ou ultérieurement  recomposés, 

toujours  très  simplement  désignés  (voire  énumérés)  et  très  rarement  métaphorisés,  ces 

objets du monde, qu’un contact direct connaît et dénomme, sont rendus à leur irrécusable 

évidence.

Gide  et  Jammes  sont  les  créateurs  contemporains,  amis  et  affines  d’une  parole 

poétique capable de restituer aux choses leur présence et leur puissance d'existence.  Ils 

l'appréhendent de la manière la plus directe qui soit, dans une même acuité de la sensation, 

une même avidité sensuelle. Qu'elle soit ou non matière à une intentionnelle initiation, la 

poésie, sous ces deux signatures, est celle qui raconte une expérience sans fin avec ce qui 

est, ce qui n'est plus et ce qui n'est pas encore. Une poésie personnelle mais que le contexte 

éclaire, originale mais redevable d’une évolution d’époque, sans procédé mais non sans 

effet : de Jammes à Gide, les correspondances et les similitudes semblent suffisamment 

fortes pour étayer l’hypothèse d’un influx mutuel et explicatif de la manière dont le maître 

de gidien revêt de poésie le dit d’une expérience terrestre et sensuelle, vivante et désirante.

3.3 Les Nourritures terrestres : stances magistrales

La poétisation du magistère, signature d’auteur, est aussi signe d’une époque. D’un 

côté Gide effectue sa sortie du symbolisme, et de l’autre Les Nourritures s'inscrit dans une 

modernité  qui  revendique  un renouveau poétique.  Entre  cet  amont  et  cet  aval,  posons 

l’hypothèse selon laquelle le livre de Gide se rattache au courant naturiste, entendu comme 
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réaction  et  alternative  à  la  décadence,  et  montrons  que  cette  appartenance  appelle  la 

mission formatrice et la prérogative morale dont s’empare alors le poète, double du maître.

Le Décadent (10 avril 1886) : Se dissimuler l’état de décadence où nous sommes arrivés serait le 
comble  de  l’insenséisme.  Religions,  mœurs,  justice,  tout  « décade »,  ou  plutôt  tout  subit  une 
transformation  inéluctable.  La  société  se  désagrège  sous  l’action  corrosive  d’une  civilisation 
déliquescente.  L’homme moderne est  un blasé.  Affinement  d’appétits,  de sensation, de goût,  de 
luxe,  de  jouissance,  névrose,  hystérie,  morphinomanie,  charlatanisme  scientifique, 
schopenhauerisme à outrance, tels sont les prodromes de l’évolution sociale.

Au lexique (qui se pare de deux néologismes — pas moins —  en cinq phrases) et à 

la tonalité péremptoire, on aura reconnu les images fortes et le rythme accusé d’une verve 

qui puise son inspiration et sa rhétorique à un discours moins lettré que sociétal. Les temps 

(en effet) sont à la déploration, aux dégénérescences et à l’abattement, envers une histoire 

qui semble s’être soudainement accélérée et opacifiée, lisible à travers une industrialisation 

galopante et les mutations politiques déterminantes et parfois brutales qui se sont succédé 

depuis l’effondrement militaire et politique de l’Empire.

L’article  cité  d’Anatole  Baju  relève  d’un  imaginaire  collectif  que  plusieurs 

décennies ont contribué à nourrir et formuler. Le concept de décadence, on l’a vu emprunté 

à la philosophie, imprègne ainsi le vocabulaire de la critique pendant toute la première 

moitié du XIXème siècle. En 1869 déjà, dans sa préface pour une nouvelle édition des 

Fleurs du Mal, Théophile Gautier interprétait le style baudelairien comme l’expressivité 

poétique significative d’une période décadente.

La décadence ne fut pas, à proprement parler, un mouvement.  En opposition au 

Parnasse  contemporain  et  parfois  au  symbolisme,  elle  manqua  cependant  toujours 

d’homogénéité,  d’unité esthétique,  et n’eut jamais de programme (au point qu’avorta la 

tentative  de  Baju  de  fédérer  par  l’organe  du  journal,  tout  ce  que  la  mouvance  avait 

d’ « hirsute » et d’« incohérent »). Pas de chef de file non plus : Verlaine puis Mallarmé, 

pressentis,  déclinèrent  chacun le titre  et  les honneurs qu'on déposait  à leurs pieds.  Pas 

d'œuvre  marquante,  sinon  A  Rebours, dont  le  héros  Jean  des  Esseintes  cristallise 

effectivement la figure décadente du dandy, ce favorisé réfractaire, bourgeois plus raffiné 

qu'éduqué et plus cérébral que cultivé, emblème et bannière d’une marginalité finalement 

dorée.  Dans  sa  thébaïde de  Fontenay-aux-Roses  –  car  le  décadent  est  un  aristocrate 

farouche,  difficile  d’accès  et  revenu  de  tout  –,  il  recompose,  à  la  démesure  d’une 

cérébralité obsessionnelle et maladive, une culture à usage privé (littéraire, philosophique, 

picturale, musicale) qui fascinera les lecteurs de 1884 et fera modèle, parce qu’il synthétise 

de remarquable façon un ensemble hétéroclite de thèmes disparates et de fantasmes, en 
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phase avec  la  sensibilité,  la  bonne (et  la  mauvaise)  consciences  des  contemporains  de 

Huysmans.

Le caractère insaisissable de la mouvance décadente – plutôt constellation qu’école 

– s’explique par l’individualisme de ceux qui, à un moment ou un autre de leur parcours 

personnel, s’en sont réclamés. Ces dissidents poètes, souvent d’origine sociale moyenne, et 

leur pratique insurrectionnelle de la poésie qui se donnait pour tâche de faire rire et de 

désacraliser,  ont fait  frémir  ou s’indigner  des gens comme Bourget,  décontenancés  par 

l’esprit de dérision, pendant que d’autres, tel Gide, issus de la haute bourgeoisie, entraient 

en poésie par la porte du maître, rue de Rome…

En  1897,  une  telle  bipolarisation  du  champ  de  la  poésie  n’est  plus  de  mise. 

L’anticonformisme du « décadent » marginal, avec Verlaine pour patron, ou le raffinement 

du « symboliste », féal de Mallarmé, ne constituent plus les deux termes d’une alternative 

où la poésie française serait encore cloisonnée. Une réaction se fait entendre qui féconde 

des esprits – prosateurs ou poètes – désireux de dépasser le clivage d’hier et pressés de 

rétablissement, de redressement ou de retour… C'est ainsi qu'une manifestation de cette 

réaction,  une  des  voix  possibles  d’un  renouveau  poétique,  fut  un  temps  portée  par  le 

naturisme.  Son  émergence  coïncide  d'ailleurs  avec  la  publication  des  Nourritures 

terrestres, et sa sensibilité présente plus d’une résonance avec le bréviaire gidien, dont il a 

pu, effectivement, féconder et la lettre et l’esprit.

L’histoire littéraire rapporte le naturisme à la campagne antisymboliste ; il en fixe 

la  naissance  en  1895,  lorsque  Saint-Georges  de  Bouhélier  et  Maurice  Le  Blond  font 

paraître le premier numéro de la revue Documents sur le naturisme. Cette même année, le 

premier  donne  un  significatif  Discours  sur  la  mort  de  Narcisse, qui  condamne  la 

désaffection du poète pour le monde et lui assigne une mission toute contraire : par le 

poème, donner vie aux forces de la nature et célébrer l’existence humaine (Bouhélier parle 

alors de « dévotion quotidienne »), et tout spécialement dans ses réalités les plus humbles. 

En 1896, et comme toujours en pareil cas, le groupe prend consistance : Eugène Montfort, 

Albert Fleury, Michel Abadie – de dix ans les cadets de Gide – en rejoignent les rangs.  

Quant  aux  plus  grands,  Jammes,  Fort  et  Gide,  ils  observent  cette  manifestation  avec 

sympathie…, mais refusent d’en porter ostensiblement l’étiquette376.

376 Quand il se fut agi  de trouver des modèles, les naturistes invoquèrent Victor Hugo, Verlaine et Zola, 
précurseurs  disparates,  s’il  en est !  Quant  aux contemporains  pressentis,  peu  de célébrités  répondirent  à 
l’appel : le 10 janvier 1897, Bouhélier publia dans Le Figaro un article que le journal présentait comme le 
manifeste  de la  jeune  école.  Bouhélier  associait  aux  noms de  quelques-uns de ses  amis,  plus  ou moins 
obscurs, ceux indéniablement plus lumineux de Paul Fort  et surtout d'André Gide. Mais, ces derniers ne 
voulurent  pas  se  laisser  « embrigader ».  A  l’initiative  de  Fort,  une  protestation  même  circula,  et  ses 
signataires marquèrent officiellement leur distance avec le mouvement qui tentait de naître.
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Le  naturisme  n’est  pas  une  doctrine  (il  n’a  ni  l’audience,  ni  l’importance  du 

symbolisme),  mais il a le mérite de faire exister un moment au cours duquel la poésie 

taquine  l'ambition  d’être  l'expression  d’une  philosophie  de  la  vie.  Ce  choix  littéraire 

accueille des thématiques de religiosité ou même de sensibilité religieuse : l’acceptation de 

la vie et la célébration de la création ne rappellent-elles pas, l'une la résignation, et l'autre 

l'action de grâce du chrétien ? Ainsi nourri d’un arrière-plan spiritualisé,  emprunté aux 

deux sources  du  christianisme  et  du  panthéisme,  le  naturisme  se  présente  comme  une 

posture de « joyeuse acceptation du monde ». Par principe hostile aux occlusions de la 

beauté formelle et du culte du moi, il renvoie dos à dos la poésie esthétisante et l'enquête 

introspective chaque fois que l’une ou l’autre est conduite pour ses propres fins. On a dit 

de lui qu’il fut l’expression d’un retour à l’imaginaire romantique, de la langue duquel, 

précise-t-on, il n’aurait pas su s’affranchir… Toujours est-il que la vocation, le langage et 

la vision qu’il reconnaît à ceux qui font métier de poésie, infléchissent le projet poétique 

qu'il prédispose aux  enjeux humanistes et moraux. On en trouve bien évidemment trace 

dans Les Nourritures terrestres à travers l’expérience du monde par le maître déclarée, sa 

forme lyrique  et  son exhortation  didactique.  Ici  et  ailleurs,  fuyant  ce qu’elle  considère 

comme les superfluités de la langue absconse et les impasses égocentrées du repli sur soi, 

une poésie nouvelle empathique au monde et à autrui tente un nouveau pari : dire le réel et 

enseigner une leçon.

Deux exemples situés aux confins des deux siècles permettront de ressaisir, à petite 

échelle, les affinités que la poésie des   Nourritures terrestres  entretient avec cette forme 

d'inspiration.

La trajectoire  d’un Stuart  Merrill,  légèrement  postérieure,  est  significative  d’un 

climat fin de siècle appelé à se prolonger une décennie encore. L’œuvre poétique de cet 

américain de culture française, de six ans l'aîné de Gide, se caractérise par une évolution 

qui,  peu  à  peu,  délaisse  une  certaine  inspiration  symboliste,  difficile  et  raffinée,  pour 

réaccorder la poésie à la vie,  et  le travail  du poète à l’engagement humaniste (social, 

même). Dans cette perspective, le langage n’est plus l’expression dévouée au seul service 

des correspondances, de la musicalité de la langue, du culte du Beau. Une éthique et un 

militantisme l'inspirent et le déterminent, que traduit la prise en compte du monde, de la 

vie  et  de  l’humain,  appréhendés  comme  d’authentiques  objets  de  poésie.  Sur  un  plan 

thématique,  si  les  premiers  recueils  de Merrill,  rassemblés  dans  Poèmes en 1897, sont 

effectivement  tributaires  de  l’imagerie  d’époque  chère  au  symbolisme  ambiant,  les 

suivants témoignent d’un renouvellement d’inspiration, l’adoption d’une écriture simple et 

le ralliement du poète à une vision naturiste. A partir de 1900, avec Les Quatre Saisons, au 
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lendemain  des  Nourritures  terrestres,  les  décors  symbolistes  tombent  là  encore,  et  les 

images de légende cèdent le pas à l'évocation simple et familière de la nature et de la vie377. 

Cette évolution vers le naturel donne libre cours à un lyrisme dépouillé  qui chante les 

travaux et les jours, empruntant désormais ses gammes, non plus à la musique orchestrale 

de Wagner, mais aux vieilles comptines de France que Merrill, comme Gérard de Nerval 

jadis, incorpore alors à sa poésie.

Plus  que  cultiver  la  préciosité  des  mots,  s’appliquer  à  rendre  les  richesses  du 

monde ; ainsi donner à voir et à sentir, mais par la voix d’un style discret et d’une sobre 

parole ; créer enfin un poème accessible et accueillant, dont la littérarité travaillerait à une 

insufflation humaniste :  tels  sont les traits  saillants  de la poésie de Merrill,  amarrée au 

ferme  refus  de  l’hermétisme  et  de  l'abstraction,  et  reconnaissable  à  sa  ferveur  et  au 

consentement marqués pour la bonté et la beauté du monde.

Je me suis appuyé à la beauté du Monde
Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains.378

Voici l’évocation rétroactive d’une expérience subjective, solitaire même, et que sa 

mise en récit élargit implicitement en une adresse au lecteur. En deux alexandrins, souples 

et fluides, presque languides, une conscience nostalgique et cependant heureuse se livre, et 

le passé composé (expression de la totalisation et de l'attestation) en reproduit à la fois la 

mémoire et la plénitude. Une synesthésie doucement, subrepticement confond le tactile et 

l'olfactif, et la lettre majuscule par laquelle l’univers est exaltée communique au distique 

les accents d'une offrande à la nature. Un tel verset effusif et panthéiste trouverait place 

due dans  Les Nourritures  terrestres :  « S'appuyer  à  la  beauté  du monde »,  n'est-ce pas 

s'enchanter,  s'enivrer de sa présence… s'en nourrir ? Il  appartient  (en fait…) à l’œuvre 

d’Anna de NoaIlles  dans  sa  première  période  (les  toutes  premières  années  du XXème 

siècle),  qui  frappe  par  l’ardeur  de  vivre  et  l’euphorie  existentielle  qui  l’animent.  La 

poétesse, à l'instar d'André Gide, conçoit l’écriture comme une prise de possession, - ou 

plutôt une  tentative d'embrassement - de la nature, dans tous ses aspects et par tous les 

sens,  pour  en  jouir  et  conférer  ainsi  à  l’existence  humaine  toute  sa  plénitude…  Les 

premiers recueils redisent en effet une acuité de perception, une finesse de sensibilité et 

une puissance de vibration aux multiples formes de la vie  tout à fait exceptionnelles. Il 

377 « La poésie que je rêve maintenant est une poésie nue, sans robe de pourpre ni joyaux d’or, brûlant de son  
propre feu intérieur, s’imposant par sa seule poésie »,  écrira Merrill à André Fontainas, dans une lettre du 
21 décembre 1907.

378 Le distique que nous analysons est un morceau choisi du recueil Offrande à la nature.
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n'est pas jusqu’à l'amour humain qui ne reçoive un traitement « gidien » : pour Anna de 

Noailles également, il laisse l’être désirant insatisfait, affamé. 

Le désir, la participation fervente à toutes les formes de vie et la collaboration de 

sens à la dilatation de sa propre existence sont des traits d’inspiration naturiste communs 

aux deux écrivains.

Parce qu’on y trouve l’élan, une franchise d’affirmation et une santé lyrique, ces 

oeuvres aident à situer l'expérience du monde dont le Je gidien entretient son disciple. Le 

culte de la nature et l'exaltation de la sensualité (deux inséparables dans l'esprit de Gide) 

relient  en  effet  l’initiation  de  Nathanaël  à  l’esprit  naturiste  qui  commence  alors  à 

s'épanouir.  Cette  sensibilité  naissante  constitue  donc  un  arrière-plan  et  une  clé 

d’interprétation  possible  du magistère  des  Nourritures.  La leçon d’existence  offerte  au 

disciple dit exemplairement la disqualification d'un univers cérébral et la revanche de la vie 

sensitive.

Né de l’esprit d’un écrivain poète et immergé dans un moment où les héritiers du 

symbolisme se cherchent une identité nouvelle, le livre de Gide réunit un maître et son 

disciple  par  le  double registre  de la  prose et  de la poésie,  autour d’une expérience du 

monde à valeur initiatique. Ce faisant, il parle d’un auteur et d’une époque pour un lecteur 

appelé à partager une vision du monde et une conception de la poésie. Voilà pourquoi Les  

Nourritures terrestres est le manuel dédoublé d’un art poétique et d’une leçon de vie.

Outre  le  contenu  hybride  assigné  au  magistère,  les  figurations  du  maître  et  du 

disciple  se trouvent  alors  elles-mêmes  indexées  sur  la  position  personnelle  de Gide en 

matière d’écriture et face à ses devanciers, ainsi que sur des éléments extérieurs, propres au 

moment de la gestation de son livre. Entendu comme étape dans la création gidienne et 

reflet d’une époque littéraire, l’œuvre véhicule ainsi des images et des représentations qui 

s’appliquent au couple magistro-discipulaire. L’un et l’autre apparaissent alors sur la scène 

d’un face à face idéalisé  à consonances  autobiographiques  et  contextuelles,  comme les 

créations et les créatures d’un écrivain particulier et d’une période donnée. C'est pourquoi 

une communion d’ordre esthétique et éthique les rassemble sous le commun dénominateur 

de l'expérience et de la poésie, autrement dit du monde et du langage.

La  poétisation  de  l'expérience  réévalue  la  dialectique  de  maîtrise  dans  trois 

directions  parallèles.  L'une  porte  sur  l'identité  double  du  mentor,  instance  magistrale 

désormais douée de la prérogative du poète, une autre a trait à l'esthétique composite de la 

leçon  qui  s'adresse  à  Nathanaël,  une  dernière  met  en  lumière  les  finalités  du  lien  de 

maîtrise ainsi induites.
560



Les affinités du maître au disciple sont de deux ordres : existentiel, puisque par le 

biais d'un scénario magistral, deux compagnons sont censés partager une même expérience 

du monde et des sens ; culturel, dans la mesure où ces deux protagonistes sont réunis dans 

une expérience qui n'existe finalement que par le double tamisage d'une écriture et d'une 

lecture, de la convergence desquelles advient un  dit poétique. Leçon de vie et leçon de 

poésie se présentent ainsi organiquement liées, sans qu’il soit possible – sinon par l’analyse 

–  de  les  distinguer.  Le  didactisme  des  Nourritures  conjugue  donc  une  éthique  et  une 

esthétique : par une fiction et une formulation, il enseigne une morale et un langage.

Par cette cohabitation, le maître peut parler d’une voix plus pénétrante qui éveille 

son  auditeur  à  la  conscience  d’une  expérience  exaltante  et  fervente  du  réel.  Cette 

formalisation enrichit l’exercice de la description par le rendu d’une vision subjective et 

cependant  tournée  vers  autrui.  En  important  dans  la  prose  les  empreintes  métriques, 

rythmiques, typograghiques du vers, du verset et de la strophe, le maître introduit en effet 

les modalités d’énonciation du lyrisme (marques du Je et du Tu), modulant la description 

en une incitation conçue pour autrui,  qui rappelle les récits d’expérience spirituelle,  de 

rêverie ou de la note de voyage, et dont Les Nourritures terrestres réalise la remarquable 

synthèse. Quant à l'énonciation produite par la poétisation, elle confère sa spécificité au 

pacte de lecture qui, à son tour, détermine la double identité du disciple en compagnon de 

route d'une expérience.

La  constitution  combinée du  magistère  pose  en  outre  la  question  de  la  finalité 

inscrite au programme des Nourritures terrestres. La coordination si bien établie entre le 

vers et la prose appelle le questionnement suivant : s’agit-il pour le maître d’instruire par 

la poésie ou d’instruire à la poésie ? En d'autres termes, le dit magistral s'entend-il comme 

une incitation à la vie ou une sensibilisation au langage ? Dans la première hypothèse, un 

écrivain endosse le costume du maître. Il a besoin d’une éloquence conforme à ce rôle, et il 

l’emprunte au verbe poétique. La poésie dès lors est instrumentalisée, et l'écrivain se fait 

poète pour mieux se faire entendre en tant que maître. Dans la seconde hypothèse, l’auteur 

est foncièrement poète, et ce talent, constitutif de son être, le prédispose à exprimer un dit 

magistrat occasionnel auquel il imprimera le langage qui lui correspond le mieux. Ici donc, 

c’est le magistral qui est instrumentalisé, et l’auteur s’institue maître pour mieux se faire 

entendre poète.

L’issue du débat ? Elle est à chercher dans la génèse des Nourritures. 

Très tôt,  André Gide s’est  voulu maître  et artiste,  et  son manuel  est exemplaire 

d’une didactique qu’il a su faire jouer à la croisée d’une œuvre de littérature et d’une leçon 

de vie. Pourtant, que dit le maître de Nathanaël à propos de la nature? Non pas « la nature 
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est belle », approche esthétisante, encomiastique, mais « la nature est bonne », dans une 

perspective cette  fois  axiologique,  éthique.  Dans la mesure où la  jouissance du monde 

suppose l'exercice d’une sensualité elle-même nécessairement avivée par une éducation, le 

discours sur le monde et les sens relève d’un art de vivre que le disciple doit affiner sous 

l’égide d’un maître dont le verbe herméneute lui découvrira les secrets et les voluptés, les 

générosités  et  les  exigences.  La  nature  est  par  conséquent  terrain  d'expérimentation, 

instrument  d’exploration  et  d'approfondissement  d’éducation  humaine.  Ses  richesses 

propres comptent moins que le surplus de vie qu’elle offre à l’homme. Aussi, la nature 

n’est-elle  pas  à  regarder mais  à  prendre…  Puissance  entièrement  dévolue  à 

l’épanouissement  humain,  sa  principale  qualité  est  celle  d’une  matrice.  En  cela,  le 

magistère gidien n’est pas une résurgence romantique qui s’éprend de la beauté du monde, 

la contemple et la célèbre, mais une philosophie de l’homme, révélé et grandi au contact du 

monde. Le sublime, s’il en est, ne se trouve pas dans le spectacle de la nature, ni dans la 

méditation qu’elle pourrait susciter, mais dans la fusion et la participation de l’homme au 

monde.

Les Nourritures terrestres  est le  livre  naturiste  d’un humanisme.  En ce sens,  la 

question de l'éducation y est fondamentale, et l'alternative instruire par la poésie / instruire  

à la poésie paraît désormais moins pertinente. Puisque l’homme est au centre du livre, sa 

poésie servira doublement les deux pôles de l'initiation discipulaire : comme instrument du 

magistère, elle transmettra au lecteur les réalités et les savoirs terrestres, pour qu’il vive à 

l'instar de son mentor, heureux de son immersion au monde ; comme essence du magistère, 

elle formera un disciple  capable de vibrer aux suggestions du verbe poétique nourri  et 

grandi, tel son maître, des richesses du langage.

Qu'est-ce  qu'une  expérience,  sinon une  pratique capable  d’enfanter  un  savoir ? 

L’étymologie du mot – « essai », « épreuve » – rappelle en outre que l’acquisition de cette 

connaissance est une démarche toujours aléatoire, toujours exigeante. Celui qui s'y prête 

verra immanquablement se dresser devant lui des obstacles inopinés, incompréhensibles, 

mais assurément probatoires et décisifs. Toute manière de vivre qui choisit de regarder 

l’événement (né du monde ou du hasard) du seul point de vue de sa vertu formatrice et 

éducative réalise  par là-même un processus et  un projet  d’expérience.  Et telle  est  bien 

l’initiation magistrale offerte à Nathanaël. On sait que pour Kant, l'expérience est l'origine 

de la connaissance379, et selon Hegel, le chemin que l’homme doit emprunter pour accéder 
379« Que toute notre connaissance commence avec l’expérience, cela ne soulève aucun doute. En effet, par  
quoi notre pouvoir de connaître pourrait-il être éveillé et mis en action, si ce n’est par des objets qui frappent  
nos sens et qui d’autre part mettent en mouvement notre faculté intellectuelle, afin qu’elle compare, lie ou 
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à sa liberté : l’expérience est ce par quoi le sujet s’affranchit des « vérités » toutes faites, 

héritées  de  la  culture  et  de  la  tradition,  pour  accéder,  solitaire  mais  souverain,  à  la 

précieuse  connaissance...  de lui-même,  gage d'une indéniable  dignité  enfin  conquise et 

désormais inaliénable.

L’expérience magistrale, relayée et proférée par le  je des  Nourritures, enfante un 

récit  d’immersion  au  monde  qui  construit  les  termes  d’un  magistère,  prétexte  à  une 

initiation pour autrui. Cette posture auctoriale « fin de siècle » (Henri Bergson réhabilite à 

la  même  époque  le  primat  du  sensible  sur  l’intelligible)  relève  d’un  antécédent 

autobiographique (la villégiature africaine de Gide) et nourrit le mythe du maître détenteur 

et  dispensateur  d’un  savoir  non  théorique,  non  livresque  (une  forme  de  sagesse  en 

somme…) et dont l'essence même, subjective,  sensible, et sensitive,  détermine celle du 

mode de sa passation : la poésie et le lyrisme, l'effusion et la sensibilité.

L’expérience  du  monde  est  le  reflet  d’une  prise  de  conscience  de  soi,  dans  la 

mesure où l’existence participative du maître à son environnement est de nature sensorielle 

et sensuelle. A Jacques-Emile Blanche, qui, en octobre 1907 écrivait à Gide combien Les 

Nourritures terrestres lui apparaissait,  non comme une parole vouée à la célébration du 

réel,  mais  comme  un  témoignage  et  une  profession  de  foi  sensualistes,  l'auteur, 

significativement répondait :
Ce que vous me dites des  Nourritures me caresse ; c’est en effet cela que j’ai voulu (entre autres 
choses), par réaction horrifiée de l’école de Gautier et de Goncourt : faire de la littérature qui reste 
de la littérature, et ne pas chercher à se servir de la plume comme d’un crayon ou d’un pinceau. Je  
tiens la littérature picturale (le « ut pictura poesis »)  pour une aussi déplorable aberration que la 
peinture littéraire ; je ne crois pas, d’un bout à l’autre de mon volume, avoir peint ou décrit un seul  
paysage – et j’allais dire un seul objet – mais bien exprimé la sensation que je ressentais à son 
contact.380

Mise au point des plus claires : à mi-chemin du monde et du moi, la sensorialité est 

trait d'union et agent d'osmose entre l'individu et son environnement. C'est elle et elle seule 

qui constitue le cœur du magistère et la clef de l’initiation.

La disponibilité de l'être au réel qui l'entoure est cependant moins évidente qu’il n’y 

paraît, car l'expérience vécue et prônée par le maître ne saurait se borner à une perception 

passive du réel. Chez Gide, on ne tatonne pas le monde ; on s'y fond ! L’état du  je qui 

perçoit n’est pas réductible à l’exposition alanguie et complaisante d’un individu immergé, 

torpide,  anéanti  dans  on  ne  sait  quel  ravissement  des  sens.  La  ferveur  n’est  pas  une 

sépare ces  représentations,  et  travaille ainsi  la matière  brute des impressions sensibles pour en tirer  une 
connaissance des objets, celle qu’on  nomme expérience ? Ainsi, chronologiquement, aucune connaissance 
ne précède en nous l’expérience, et c’est avec elle que toutes commencent. » Emmanuel KANT, Critique de  
la raison pure, Introduction, 1781.
380Correspondance André Gide/Jacques-Emile Blanche 1892-1939, Cahiers André Gide numéro 8,  Paris, 
Gallimard, 1979, lettre 18 du 28.X.1907, p. 159.
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hébétude, et l'aptitude sensorielle – parce que toute réceptivité appelle sa réciprocité dans 

la transformation du sujet qui ressent – n’est pas simple abandon aux jouissances, mais 

exercice sur soi, qu’un magistère ainsi justifie. La disponibilité se comprend dès lors dans 

la  logique   d'une  correspondance  (réminiscence  baudelairienne)  entre  l’homme  et  le 

monde, telle que l'osmose réalisée – ou la fusion, pour parler la langue de Gide – agisse 

comme  imprégnation,  innutrition  et  transformation  de  l’être,  source  et  nourriture  de 

perfectibilité humaine. Le magistère gidien entend ajuster l'homme et le monde pour la 

plus grande jouissance de l'être humain.  Mais l'apprentissage de ce contact (à bien des 

égards euphorique et grisant) passe par un enseignement –un éveil plutôt– qui requiert du 

disciple  une  adaptation  difficile  au  monde  et,  pour  tout  dire,  une  forme  d'épreuve 

personnelle.

Par  ailleurs,  le  magistère  se  développe  comme  un  long  récit  introspectif, 

paradoxalement tourné vers un indispensable interlocuteur, à tel point que l'existence de la 

parole  du  maître  semble  étroitement  dépendre  de  la  présence  et  de  l'écoute  d'un 

destinataire-disciple. L'expérience magistrale est donc une donnée intime en même temps 

qu’un don. Son texte est celui d'un repli et d'une ouverture sur autrui. Une dialectique de 

l’intériorisation et de l'extériorisation habite ainsi l'écriture d'une expérience vécue sur un 

mode  personnel,  mais  parlée  selon  la  logique  d’une  intersubjectivité.  C'est  ainsi  qu'au 

terme  de  tamisages  successifs,  le  matériau  originel  expérimenté  peut  devenir  matière 

d’expression  didactique  et  d'élocution  magistrale.  Le  magistère  se  donne  au  disciple 

comme la réécriture de l'expérience ; la leçon du maître prend alors forme littéraire. 

Cette littérarité appelle deux remarques. 

La terre du maître gidien n’est pas ce territoire parcouru par un voyageur qui, mué 

en poète et mentor, en rapporterait pour lui-même et autrui, des images et des sensations. 

Elle  devient  sous  l'égide  du  maître  objet  d’un  écrit.  Aussi  bien,  la  « réalité »  de 

l'expérience doit-elle être comprise en fonction de la dimension poétique d'un magistère 

qui l'absorbe et se substitue à elle... Dans cette perspective, le réel raconté est d'abord objet  

de conscience et de langage… 

Si l’on  veut  bien  admettre  que  la  représentation  poétique du réel  offre  un état 

intermédiaire entre la perception brute et l'abstraction totale (se situant à mi-chemin de la 

décomposition atomiste et de la synthèse abstraite), et que, par ailleurs, elle doit conduire 

par-delà  la subjectivité  du scripteur  (qui,  sinon, ramènerait  tout,  l'objet  et  le mot,  sous 

l'autorité de son égo), force est de constater que le monde des Nourritures n'atteint pas au 

statut poétique :  trop dépendant d'un  je omniprésent qui en capte et en capture toute la 
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substance,  le monde auquel Nathanaël  est  invité  n'existe pas pour lui-même.  Sa réalité 

essentielle lui est ravie, sans cesse masquée, oblitérée par le regard accaparant et la parole 

proliférante du maître qui, en le décrivant, semble moins l'offrir que le convoiter.... 

Le monde du maître n'est pas, à proprement parler, un objet poétique puisqu’il est 

l'expression de la conscience et la matérialisation du désir de celui qui en parle…

Le monde qu'André Gide est allé visiter en compagnie de Paul Laurens existait et 

continue d'exister, bien sûr. Mais celui dont l'expérience magistrale se réclame, objet d'une 

littérarité et filtre d'une sensibilité, n'existe pas que comme fiction magistrale... Le monde 

que Gide entrevit  était  une réalité.  Celui  qu’il  allait  transposer sous  l’inspiration  de la 

figure magistrale n’en serait déjà plus que le miroir…

Parler en stances, comme Moréas (1899) ou en versets, tel Paul Claudel dans ses 

Odes  (1900),  c'est  renouer  avec  un  passé  littéraire  ou  s'inscrire  dans  un  renouveau 

poétique, se conformer aux mot-d'ordre du moment ou, par jeu ou conviction, s'aventurer 

dans des pratiques archaïsantes et « décalées » ; en somme, être le fils légitime ou le fils 

naturel de son milieu et de son époque. C'est aussi, parfois, choisir un langage de maîtrise 

adapté au cadre précis d'une passation initiatique dont l'imaginaire et le halo symboliques 

semblent en effet appeler une rhétorique « magistrale ».

L'écriture  des  Nourritures  terrestres, ses  influences  stylistiques,  ses  modèles 

esthétique ressortissent donc aussi à l'élocution magistrale, à la façon dont un maître – par 

l’instrument d'un livre qui devient l'objet même du magistère – s'exprime pour la gouverne 

d'un disciple. Or, rédiger un manuel en prose poétique, c’est commettre un acte littéraire 

hautement significatif.

C’est d’abord affirmer la précellence de la langue orale sur sa consignation écrite, 

que cette dernière, par les ressources de la poétisation du magistère, s'emploie à ressusciter.

C'est ensuite attester la double compétence d'un maître qui s'illustre tant au plan 

conceptuel qu'esthétique, manifestant à égale hauteur la qualité de ses leçons et la beauté 

de son éloquence.

C'est enfin suggérer une même aptitude dédoublée du lecteur, formé au magistère 

existentiel  et  fin  connaisseur  des  choses  littéraires,  disciple  doublement  instruit  d'un 

modèle de vie et d’un vade-mecum de poésie…

Dans  la  perspective  où  la  reformulation  de  l'expérience  en  magistère  poétique 

transforme le vécu magistral en un objet de langage, de quoi donc le maître entretient-il en 

définitive son disciple, sinon, par le truchement de poésie, d'une expérience… littéraire (où 
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le  monde  rapporté  et  les  sens  célébrés  ne  sont  plus  alors  que  des  « sujets »,  des 

« thématiques ») ?

LE DISCIPLE

Et qu'est-ce qui vous interdit de penser le contraire ?

LE MAITRE

Pardon ?

LE DISCIPLE

Pourquoi ne pas envisager l'hypothèse contradictoire selon laquelle c'est la 

matière  poétique  (première  et  primordiale  dans  le  projet  magistral)  qui 

muterait dans la forme seconde (secondaire en terme d'importance) d'un 

récit d'expérience ?

LE MAITRE

Mais, parce que dans ce cas, la maîtrise s'affranchirait de la thématique du 

Livre qui lui est pourtant consubstantielle : en magistralité extradiégétique –

en vertu du pacte de lecture qui, sous l'emprise imaginaire d'une interaction 

magistro-discipulaire,  réunit  l'auteur  et  son  lecteur,–  le  livre  est 

ambigument  vecteur  et  contenu d'enseignement,  outil  de  la  passation et 

substance de l'inculcation. Or, si l'ouvrage de Gide enseigne un mode de vie, 

une attitude existentielle, et rien de plus, peu nous importent son écriture ou 

son esthétique, car sa forme est sans raison et sans effet sur le lecteur. Une 

telle approche est  irrecevable dans l'esprit  d'une étude de littérature et le 

cadre de la problématique que nous nous sommes fixée. La dialectique de 

maîtrise interroge la manière dont un roman fin de siècle (et ses « dérivés » 

poétiques...)  investit  le  champ  de  l'enseignement  ;  elle  cherche  à  dire 

comment ce dernier parvient à intégrer dans sa forme romanesque -je dirais 

même par sa forme, grâce à elle- l'imaginaire didactique d'où procède une 

relation (fictive et virtuelle) entre un maître et son disciple.

LE DISCIPLE

Pardon de vous avoir fait répéter, ici, les prémisses de votre recherche.

LE MAITRE
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L'exercice touchant à sa fin, il n'était pas mauvais d'en rappeler les assises et 

les commencements... Autre chose ?

LE DISCIPLE

Vos  derniers  mots  concluent  tout  de  même  la  question  du  magistère  de 

manière fort  tranchée. Si  je  vous comprends bien,  la posture pédagogique 

développée au fil des  Nourritures ne vise à enseigner que la poésie (non ce 

qu'elle  dit,  mais  ce  par  quoi  elle  se  dit),  reléguant  la  narration  de 

l'expérience du monde et des sensations au rang des accessoires et des alibis 

du discours de magistralité.  Vous privilégiez la forme et le langage dont 

vous  faîtes  l'objet  principal  et  unique de  l'enseignement gidien.  Une telle 

conclusion me dérange pour deux raisons. D'abord, elle évacue (ou tout au 

moins  subordonne)  l'idée  que  Les  Nourritures  terrestres  inventerait  une 

formule d'existence destinée  à son lecteur et  dispensée dans une relation 

d'éducation ; ensuite, elle repose sur l'a-priori qui veut qu'il suffit d'écrire de 

manière poétique pour enseigner la matière poétique...

LE MAITRE

Ma position ne consiste pas à élire un objet de magistère aux dépens d'un 

autre,  mais  de  creuser  l'hésitation  gidienne  qui  gît  au  coeur  des 

Nourritures. Je ne choisis donc pas entre le monde désirable, le soi sensoriel 

et  le  verbe  poétique.  L'ambivalence  qui  les  entrecroise  me  l'interdit 

absolument ; opérer une sélection conduirait à briser la beauté d'un texte 

qui  précisément  puise  sa  profondeur  dans  la  complexité  d'une  écriture 

mouvante, plurale et cryptée. Je ne me suis pas donné pour tâche d'arbitrer 

les  différentes  composantes  didactiques  du  livre  de  Gide  -au  vrai 

indéfectibles  et  consubstantielles,  mais  d'en  montrer  la  composition  en 

miroir et la dynamique en écho. Oui, la littérature s'apprend par l'exemple 

(par un contact direct avec les textes) ; la poésie est une école du lecteur qui 

se  passe  de  médiation.  Le  texte  littéraire  est  une  leçon  de  littérature, 

l'actualisation et le modèle d'un langage qui porte en lui la capacité de 

séduire et d'imiter. A ce titre, la poétisation du magistère entraîne le lecteur 

des Nourritures dans une sensibilisation à l'oeuvre (au livre, au travail sur 

la langue, à la mise en mots d'une subjectivité confrontée au monde et à 

elle-même),  sans  céder  quoi  que  ce  soit  de  sa  formule  existentielle  (par 

laquelle le poème se réapproprie  un épicurisme, initie à une éthique et se 

propose à son disciple comme un humanisme).
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LE DISCIPLE

L'hésitation gidienne, disiez-vous ?...

LE MAITRE

Le refus de choisir. C'est par cette clef que je m'explique l'ambiguïté (et toute 

l'opacité même) du magistère gidien. C'est à partir d'elle également que je 

crois pouvoir énoncer la singularité magistrale des Nourritures : le mentor, 

qui ne voulait pas instruire pour ne pas trahir son art, délivre une vision du 

monde et sa conception de l'homme par le biais d'un discours original qui 

renouvelle l'écriture de la magistralité. Après le discours doctrinal (Bourget) 

qui veut croire à la puissance idéologique du conservatisme, après le parti-

pris  parodique  (Barrès)  qui  parie  sur  l'intelligence  du jeu de  subversion, 

maître  Gide  opte  pour  le  filtre  de  la  poésie  symboliste.  Tous  ces  choix, 

remarquez-le, sont d'abord des choix d'écriture, et eux seuls sauvent ces trois 

magistères des écueils et des étroitesses du roman de socialisation ordinaire 

qui, lui, ne sait pas assortir l'art au prosélytisme...

LE DISCIPLE

Qu'est-ce qui fait vraiment message dans  Les Nourritures terrestres ? Où le 

maître veut-il réellement conduire son disciple ? Jusqu'aux sources (comme 

il l'enseigne) ou jusqu'aux lettres (comme il le prouve) ?...

LE MAITRE

Jusqu'aux deux ! L'expérience du maître est celle d'un homme et d'un artiste, 

.chez qui, en effet, il n'y a pas de couture entre l'oeuvre et la vie (Claude 

Martin l'a dit depuis longtemps). En Gide, l'individu et l'esthète cohabitent : 

chacun a reçu mission d'enseigner et  vocation magistrale.  Il  vous faut à 

présent les  accueillir  tous les  deux,  et  même simultanément si  possible.  Et 

pour cela, sortez donc des  Nourritures terrestres comme il est expressément 

demandé dans l'envoi...

LE DISCIPLE

Oui : « Nathanaël jette mon livre... »

LE MAITRE

C'est cela. Et à présent, ouvrez encore vos oreilles : 

Du jour où je  parvins  à me persuader que  je  n’avais  pas besoin d’être  heureux,  commença  
d’habiter en moi le bonheur ; oui, du jour où je me persuadai que je n’avais besoin de rien que  
d’être heureux. Il semblait, après avoir donné le coup de pioche à l’égoïsme, que j’avais fait  
jaillir aussitôt de mon cœur une telle abondance de joie que j’en puisse abreuver tous les autres.  
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Je  compris  que le  meilleur  enseignement  est  d’exemple.  J’assumai  mon bonheur comme une  
vocation.381

Voilà pour l’homme, et voici pour le poète….

Le Poète est  celui qui regarde.  Et que voit-il ? – Le Paradis.  Car le Paradis est partout ;  n’en 
croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaites : elles balbutient les vérités qu’elles 
recèlent ; le Poète, à demi-mot, doit comprendre, puis redire ces vérités. 382

****

381Les Nouvelles nourritures terrestres, Premier livre, I, op.cit, t.II, p.754.
382Le Traité de Narcisse, III, op.cit, t.I, p.175.
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 A structure romanesque duelle, stratégie didactique unique : 

l’hybridité expliquée du roman-magistère

Le paradigme  qui  corrèle  les  figures  du  maître  et  du  disciple  est,  doublement, 

métaphore et métadiscours. Comme élément diégétique, il occupe la place d’une catégorie 

de personnages, et son noyau binomal s’inscrit dans une typologie spécifique du personnel 

romanesque.  Comme élément du roman positionné hors diégèse,  il  assure en outre une 

fonction  d’identificateur  qui,  par  assimilation  et  projection,  fictionnalise  le  rapport 

romancier-lecteur en une interaction pragmatique, relevant d’une symbolique relationnelle 

de type magistro-discipulaire. Narratif, il appartient à l’univers de la fiction et, à ce titre, il 

participe pleinement au fonctionnement de la mimesis romanesque. En ce sens – et en ce 

sens seulement – il peut, à l’instar de n’importe quel protagoniste du roman, faire l’objet 

d’une « étude de personnages » conforme aux divers protocoles possibles de l’analyse du 

roman. Performatif, il prend position dans les interstices non fictionnels de la narration, là 

où, hétérogènes et exogènes, se disent un discours d’escorte  et un commentaire auctorial, 

en surplomb d’un accompagnement fonctionnel (la conduite chronologique et logique de 

l’intrigue) assumé par le pilotage narratorial. Dans cette fonction spécifique, il conforte le 

roman d’une double compétence, aux enjeux non littéraires d’analyse du réel et d’influence 

sur le lecteur. Réputé fictif en vertu d’une clause culturelle attachée au discours littéraire, il 

partage  avec  le  roman,  dont  il  est  un  constituant,  l’hétéronomie  principielle  d’un 

imaginaire  textuel  affranchi de toute espèce de contingences situées à l’extérieur d’une 

bulle romanesque hermétique. Par conséquent, il ignore le plus souvent (ou fait fi d’ignorer 

quelquefois)  la présence de son lecteur et l’existence de sa lecture. Propriété d’un monde 

résolument  clos  et  dont  l’autonomie,  gage  d’indépendance  et  de  souveraineté,  définit 

mieux qu’aucun autre trait la gratuité du roman par sa non-référentialité, il est tout comme 

lui étranger au monde réel (de l’auteur et du public), idéalement situé de l’autre côté d’une 

paroi à l’abri de laquelle il peut revendiquer une irréductible incompatibilité avec la réalité 

et  proclamer la victoire  absolue de l’imagination.  De nature également  pragmatique,  la 

figuration bipolaire du disciple et du maître ouvre parallèlement un « dialogue » entre le 

romancier et son public auquel il confère un droit et des lettres de noblesse. Il donne ainsi 

voix à l’auteur lui-même et suggère qu’une oreille (celle d’un lecteur invisible transformé 

en disciple fédéré) l’écoute et le suit pour d’autres motifs que l’inventivité de la fiction, 

et/ou d’autres raisons  que le pur agrément esthétique dont le roman et la littérature sont les 

pourvoyeurs  attendus.  Il  travaille  au  contraire  à  l’efficience  et  à  la  légitimité  d’un dit 
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magistral  extra-littéraire  placé  au  sein  et  aux  marges  du  roman,  qui  instaure  une 

communication transversale et supra-romanesque entre le créateur et le récepteur du livre, 

et  qu’un  imago  magistro-discipulaire  tropologique  a  soin  de  justifier,  de  valoriser  et 

d’auréoler. Il participe donc aussi d’une littérature de l’engagement, qui refuse de séparer 

de  la  vocation  du roman  la  collusion  d’un romancier  en  maître  à  penser  (aux confins 

sociétaux et idéologiques de la moralisation et de la pédagogisation), la refonte du système 

romanesque  en  un  instrument  d’expression  non  fictionnelle,  et  consécutivement, 

l’invention d’un lecteur pourvu de motivations de lecture induites par les transformations 

symboliques et fonctionnelles d’un roman agissant aux limites extrêmes de la fiction et 

mobilisé  pour  une  autre  affabulation  supplétive  ou  subversive,  d’essence  magistro-

discipulaire.

Aussi,  les  deux  territoires  apparemment  irréductibles  où  campent  les  maîtrises 

diégétique et extradiégétique se réunissent-ils dans une sorte de fictionnalisation générale. 

Parce qu’un mécanisme de renvoi spéculaire interne au roman les apparie, et parce qu’elles 

sont  en somme toutes  deux des  modalités  romanesques  régies  par  un commun régime 

imaginaire,  la représentation narrative et  l’exécution performative,  loin de s’exclure,  se 

contredire  ou  se  contraindre,  se  fondent,  complémentaires  et  apparentées  en  un  tout  

imaginaire, peut-être exemplaire (définitoire) du roman-magistère. En ce type de roman à 

thèse en effet, sont réconciliés le récit en abyme et le discours directeur des maîtrises, si 

bien que l’hybridation qui le constitue se résout en un carrefour où les oppositions entre 

discursif  et  narratif  se  neutralisent,  coopérant  à  un  projet  didactique  global  par 

entrecroisement de deux régimes textuels coalescents.

L’hybridité  des  moyens  (ici  l’immersion  « gratuite »  des  personnages  dans  une 

narration  exemplaire  ;  là,  le  contact  « forcé »  du  lecteur  avec  un  paratexte  d’autorité 

auctoriale) et l’hybridité des fins (divertir, dépayser versus, instruire, intégrer) trouvent leur 

équilibre dans une  bivalence didactique qui rend possible le développement ajusté d’un 

récit et d’un discours dont les liens spéculaires et les coordonnées imaginaires assurent la 

convergence  et  l’homogénéité.  Le  roman-magistère  réalise  ainsi  la  coordination  d’une 

histoire et d’une leçon, moins par juxtaposition arbitraire de deux écritures dissonantes ou 

simplement  distinctes  (stigmate du roman à thèse et  écueil  du roman de socialisation), 

qu’en raison de la duplication préméditée de deux modalités de maîtrise,  descriptive et 

prescriptive, finalement appelées à se fondre, dans la mesure où les romanciers qui les ont 

agencées  les  ont  conçues  comme deux parallèles  magistraux fictionnels.  Désormais  en 

redondance  et  en  résonance,  le  distractif  et  le  didactique  ne  s’opposent  plus  en  terme 
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d’hétéronomie textuelle ou générique. La structure dualiste du roman-magistère n’est pas 

dissociative mais structurante. Jouxter n’est pas jouter.

Usage  et  contre-usage  de  l’imaginaire  magistro-discipulaire :  d’une 

ambivalence à son dépassement

La composition du roman-magistère est de forme hybride, mais son hétérogénéité, 

projection diffractée d’un imaginaire cohérent, se résorbe dans la convergence d’un projet 

d’enseignement qui,  sur le plan fonctionnel,  se manifeste par le dédoublement de deux 

voies de maîtrise, mises en perspective par un dispositif en miroir propice aux jeux des 

analogies  et  des  contradictions,  lesquels,  par  redondance  ou  confrontement,  opèrent  la 

performance  didactique  d’un  roman  que  dicte  en  définitive  un  continuum  magistral 

symbolique.  A  configuration  mixte,  code  unique.  Ainsi,  la  perception  de  l’ambigüité 

propre au roman de maîtrise ne participe pas tant de sa structure superficiellement géminée 

(mais symboliquement cohérente et fonctionnellement justifiable),  que de la façon dont 

elle  emprunte  et  reprend  à  son  compte  les  acquis  imaginaires  attachés  aux  figures 

archétypales  du  maître  et  du  disciple.  C’est  pourquoi  l’examen  structurel  du  roman, 

conduit sur les trois magistères de notre corpus, a toujours été indissociable d’une réflexion 

sur  les  enjeux  d’écriture et  de  lecture  qu’une  telle  organisation  interne  implique  et 

manifeste.

En effet, à la question de la textualité du magistère s’accote nécessairement celle de 

son intertextualité, et donc du dialogue qu’il entretient (nourrit, critique ou désavoue) avec 

un  fonds  culturel  pourvoyeur  de  stéréotypes  magistro-discipulaires ;  quant  à  celle  de 

l’architecture du dit de maîtrise, elle a partie liée avec un protocole de lecture inséparable 

de la forme-manuel que l’écrivain impose au lecteur et qui, intégré à un questionnement 

plus  vaste,  assimile  le  romancier  à  un  répondant  pédagogue,  le  livre  de  fiction  à  un 

instrument de formation, et transfigure le lecteur en récepteur pédagogique d’un message 

enseignant traversé par des initiatives auctoriales et des inférences de réception complexes, 

tant  par  les  mécanismes  qui  les  associent  que  par  les  orientations  axiologiques, 

idéologiques et esthétiques qu’elles véhiculent.

Le  Disciple,  L’Ennemi  des  lois et  Les  Nourritures  terrestres exploitent  un 

imaginaire collégial qu’ils réalisent dans des postures magistro-discipulaires revisitées et 

diversifiées,  et  qu’un  dialogue  long  d’une  décennie  met  en  regard  et  en  concurrence. 

573



L’arrière-plan  sur  lequel  la  maîtrise  fonde  sa  légitimité  est  donc  à  la  fois  indivis  et 

individualiste, puisqu’il est mêmement ce large terrain symbolique partagé et le lieu étroit 

d’un  affrontement  personnalisé :  chaque  magistère  s’alimente  ainsi  aux  deux  sources 

problématiques d’un commun dénominateur et d’un débat, et sa nature conséquemment 

double  en  constitue  toute  l’ambiguïté.  Mobilisé  sur  les  deux  fronts  de  la  narration 

romanesque et de l’énonciation paratextuelle (dont on a vu l’intrication structurelle et les 

combinaisons conceptuelles), le paradigme du maître et du disciple se décline alors en une 

réponse  idéologique  (mais  dont  l’orientation  partisane  est  occultée)  et  une  écriture 

didactique (en qui la dimension pédagogique prend l’aspect d’une valorisation et d’une 

garantie), dont l’intelligibilité passe par la connaissance des contextes et des écrivains qui 

en  sont  les  investigateurs  et  les  vecteurs.  Parvenus  au  terme  de  notre  analyse,  nous 

aimerions dire, après l’examen des causes et des moteurs du magistère, les conséquences et 

les enseignements à tirer d’un tel emprunt symbolique.

Le discours auctorial à connotation magistrale qui s’invite dans le roman actualise 

un  imaginaire  de  la  maîtrise  qui  définit  le  support  de  la  fiction  et  pense  le  rôle  du 

romancier  à  l’aune  d’une  magistralité  imaginaire,  c’est-à-dire  selon  les  critères  d’une 

légitimation largement métaphorique.  Cette forme de colonisation impose au propos du 

roman une  justification  extralittéraire,  appelle  un autre  encodage du récit  fictionnel,  et 

oriente ce dernier dans la voie d’un objet culturel à vocation majoritairement fonctionnelle. 

Les métamorphoses du romancier en mentor et du roman en manuel relèvent d’attitudes 

identitaires et de choix d’écriture qui sont d’abord des allégorisations fondées sur le crédit 

de  représentations  mentales  importées  dans  la  sphère  du  littéraire  et  déclarées  aptes  à 

figurer l’intellectuel dans les avatars du bon et du mauvais maître, et le livre dans un cadre 

« juridique » à même de distinguer les maléfices et les bénéfices des pratiques de lecture 

qu’il provoque sur un lectorat préalablement ciblé. Seulement, la coloration symbolique 

qui résulte de cette prise de pouvoir imaginaire entre en conflit avec les impedimenta et les 

rivalités de la vie littéraire. Aussi, l’effigie magistrale du romancier et l’attribut didactique 

du roman entrent-ils en collusion avec les nécessités d’une réalité culturelle plus prosaïque, 

et qu’un prétexte pédagogique labélisé par l’imago magistro-discipulaire tend à dissimuler 

sous  les  apparences  de  l’apologue  romanesque  et  du  romancier-pédagogue… 

L’appropriation  de  la  posture  de  maîtrise  s’apparente  alors  à  une  sorte  de  captation 

formelle  et  allégorique  (elle  annexe  la  substance  romanesque  et  le  paysage  mental 

magistral) que nous avons interprétée comme un possible subterfuge d’auteur qui trouve sa 

place  véritable  (mais  tue)  dans  une 

stratégie  conquérante  d’audience  et  d’aura, 
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et  qu’un  intellectuel  réputé  responsable 

devant  la  société  globale,  et  tout 

particulièrement  devant  la  jeunesse  du 

pays,  instrumentalise  au  sein  d’un  cénacle 

de  pairs  ou  à  des  fins  d’abord  personnelles. 

Imposture    à tout le moins contradiction    en face de quoi chaque littérateur du corpus se̶ ̶  

sera positionné de manière significative…

Le mondain, catholique et bien-pensant auteur du Disciple entre d’un pied ferme et 

avec  une  résolution  d’apôtre  dans  un  roman  dit  d’analyse,  mais  où  la  psychologie 

annoncée  sert  à  l’investigation  sociale  et  au  diagnostic  moral,  et  dont  l’enseignement, 

censé dénoncer un conditionnement politique, articule pour la gouverne du jeune lecteur un 

avertissement  altruiste,  protecteur  et  …  propitiatoire.  Le  roman  s’ouvre  sur  une 

admonestation adressée à une jeunesse dépossédée d’elle-même par les mots d’ordre de la 

modernité,  fragilisée  par  le  relativisme  et  l’athéisme,  mercuriale  prolongée  sur  le  plan 

narratif par un récit  d’exemplarité dont l’épistolarité discipulaire et l’épilogue magistral 

disent assez nettement ce qu’il faut apprendre, quand on est jeune en 1889, d’un courant 

de pensée omniprésent, infiltré, nocif et mortifère. C’est donc sans beaucoup d’égard pour 

la  vraisemblance  romanesque  (comme  pour  la  pertinence  du  modèle  positiviste)  qu’un 

romancier endosse sans réserve ni recul un costume magistral de bon aloi, qui recouvre 

(« insonorise »)  une position  politique  conservatrice  en désarroi,  sur  la  défensive,  mais 

honorablement masquée de la plus-value imaginaire portée au crédit d’un mentor mémoire 

du  pays,  garant  d’unité  et  conducteur  de  la  nouvelle  génération,  idéalement  juché  au 

sommet indiscuté d’un empyrée magistral et moral.

Avec L’Ennemi des lois, quatre ans plus tard, le masque lisse du mentor idéal s’est 

lézardé,  et  les  traits  de  physionommie  qui  accompagnaient  l’aura  du  maître  (autorité, 

objectivité, bienveillance, gratuité) se sont eux aussi disjoints, creusés, déformés. Le travail 

de sape entrepris par Barrès en 1893 à l’encontre de la figure magistro-discipulaire n’a pas 

puisé  dans  les  annales  contemporaines  de  la  chronique  judiciaire,  ni  retenu  en  guise 

d’argument  de  maîtrise,  la  dramaturgie  d’un  fait-divers  ou  les  dessous  d’une  affaire 

sentimentale lointaine, rendue publique et démonstrative. C’est par le fer de l’ironie et la 

violence séparatrice du double-langage que l’auteur de L’Ennemi des lois, en conducteur 

amusé  et  satirique  d’un  conte-magistère  (pourtant  sérieux  et  didactique),  s’est  plu  à 

meurtrir  en même temps que lui-même les icônes diégétiques du maître  et du disciple, 
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contestant  à  l’une  la  pertinence  d’un savoir  de pure érudition  facteur  d’un pédantisme 

invétéré, et à l’autre un penchant naïf et prude à la rêverie, cause d’une surconsommation 

avérée de trompeuses chimères. C’est donc sur fond de mythomanie et à la faveur d’un joli 

malentendu érotico-cérébral (plus tard levé – quoique…– par l’intronisation canine) que 

s’opère  la  destitution  méthodique  des  outrecuidances  magistrales  et  des  croyances 

discipulaires. Cette déconstruction est l’œuvre d’un mentor ludique (malgré tout mentor), 

simultanément posté hors de la diégèse, et donc en étroite collaboration avec un lecteur à 

former. Mis au diapason d’un double langage critique, ce dernier est appelé à épouser le 

point  de vue distancié  du romancier  sur  les  illusions,  les  pièges  et  les impasses  d’une 

mythologie de la maîtrise, qui n’est rapportée et commentée par les soins de l’auteur que 

pour être mieux contredite et détruite dans l’esprit du lecteur. Comme dans  Le Disciple 

donc,  les  protagonistes  de  la  maîtrise  fictive  sont  dégradés,  mais  l’inculpation  anti-

magistrale prend chez Barrès un tour plus littéraire (proprement littéral) parce qu’elle parie 

sur les potentialités critiques d’une textualisation modélisée par l’ironie. C’est pourquoi sur 

un plan extradiégétique,  l’avertissement  du maître  bourgétien,  univoque et  oratoire,  est 

remis en cause dans L’Ennemi des lois par une tonalité qui se joue de la normativité de la 

parole du maître : au discours d’urgence et de gravité, le mentor Barrès oppose une parole 

du détour et du décalage. Le projet d’avertir un jeune lecteur contemporain demeure : aux 

menaces du positivisme qui semblaient imminentes en 1889 succèdent l’aventurisme et le 

néo-romantisme réveillés par un anarchisme qui nourrit des passions politico-sentimentales 

contradictoires et entretient la confusion parmi les têtes les mieux faites de la génération 

montante,  ballotées entre cérébralité verbeuse et sensibilité à fleur de peau. L’intention 

didactique persiste donc, et la posture du maître à penser se prolonge d’un roman à l’autre ; 

pourtant, les modalités de son expression et la portée de ses enseignements varient au fil 

d’une évolution qui de plus en plus remet ouvertement en question la pertinence de l’image 

magistrale et la validité du dit de maîtrise… De la sorte, la contradiction entre un tout 

pédagogique drapé dans une neutralité de bon goût et un arrière-fond politique dissimulé 

derrière  l’alibi  pédagogique  cède  peu  à  peu  le  pas.  La  tension  entre  idéologisation  et 

moralisation  (prosélytisme  politique  d’un côté,  police  des  mœurs  de l’autre)  s’estompe 

grâce  au  traitement  esthétique effectué  sur  les  représentations de  la  maîtrise.  Cette 

littéralisation réinvestit le magistère du romancier, et l’enseignement dès lors professé par 

le littérateur  finit  par se confondre avec celui de la littérature elle-même.  L’imaginaire 

magistro-disciplinaire tend donc avec Barrès à déplacer les lignes d’un magistère de pure 

socialisation vers un magistère d’initiation à la réécriture du mythe magistral.
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Barrès désavouait les porteurs symboliques de la maîtrise en dépouillant au scalpel 

de l’ironie des figures de l’intelligence et des personnages d’intellectuels égarés dans les 

artifices et les entrelacs d’une relation de maître à disciple trompeuse et pipée. Lui-même 

revenu du prestige et du mystère dont les maîtres (Renan, Taine) aiment à s’entourer, et 

désireux de creuser le  sillon personnel du culte  du moi,  il  entreprend de déniaiser  son 

lecteur des faux-semblants autoritaires et intimidants du maître à penser. Cette leçon de 

discernement et d’indépendance entre dans le droit fil de l’égotisme, pour lequel le devoir 

d’épanouissement individuel  passe prioritairement par l’apprentissage intériorisé de soi-

même, plus que par une quelconque déférence ou obédience à un autrui magistral. Aussi, la 

convocation du paradigme de maîtrise entre-t-elle en sympathie avec les options générales 

d’un  romancier  soucieux  d’édifier  une  œuvre  commençante  sur  des  principes  que  les 

figures  du  disciple  et  du maître  permettent  d’interroger  à  nouveau.  Il  en va  de  même 

d’André Gide en 1897. Ses Nourritures terrestres mobilise un imaginaire magistral  qui 

approfondit une réflexion antérieure sur la fonction de l’écriture, la place de littérateur, et 

la vocation  de l’artiste,  alors  cristallisées  dans le  dilemme d’un pour-soi  et  d’un pour-

autrui.

Après  l’issue  parodique  barrésienne,  l’échappement  aporétique  gidien  paraît  en 

effet faire voler en éclats les représentations habituellement associées aux figurations du 

maître et du disciple, et jusqu’au bien-fondé de toute tentative ou tentation d’enseignement. 

Avec  Les  Nourritures,  la  révocation  du  maître  semble  totale,  à  tout  le  moins  finale, 

puisqu’il faut en effet attendre l’Envoi pour apprendre du je magistral qu’en définitive on 

n’enseigne jamais personne d’autre que soi-même. Cette mise au point, paradoxale et bien 

tardive, a-t-elle le pouvoir de destituer (rétroactivement) l’ensemble de l’interlocution de 

maîtrise qui se développe sans solution de continuité tout au long du livre ? Nous pensons 

que non. La déclaration conclusive n’est ni palinodie ni contradiction, mais confirmation 

du régime  spéculaire qui régit la totalité du dialogue magistro-discipulaire.  In extremis, 

elle donne une clé qui ouvre sans doute à la compréhension profonde du magistère gidien : 

tout échange avec autrui se construit sur une subjectivité individuelle  qu’il n’abolit pas. 

L’autre, interlocuteur,  est immanquablement appréhendé comme un reflet  de soi-même. 

Dès lors,  les  identités  hautement  discrimantes  du « disciple » et  du « maître » sont  des 

étiquetages  non  seulement  relatifs  ou  arbitraires,  mais  plus  encore  interchangeables, 

commutables et réversibles. La dialectique de maîtrise, entendue en son sens le plus large, 

postule l’existence d’une interaction personnelle, de nature transmissive, intelligible aux 

deux acteurs en présence, c'est-à-dire douée d’une efficacité (une performance de maîtrise) 
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dont chacun des deux peut rendre raison, par devers soi ou envers son vis-à-vis. Le miroir 

de  Gide  n’abroge  pas  ce  mécanisme ;  il  en  dissout  l’illusion  communicationnelle  en 

déplaçant  les  enjeux  dialectiques  sur  d’autres  éléments  de  la  maîtrise :  le  postulat  de 

l’altérité  n’est  plus  la  condition  nécessaire  du  dialogue,  et  le  paradigme  magistro-

discipulaire délesté de sa dynamique transitive a perdu ce qui faisait sa créance, mais non 

sa crédibilité… Le  miroir et le  mirage  continuent de promouvoir une forme de dialogue 

enseignant.  Mais  Gide  le  veut  libéré  de  ses  représentations  et  de  ses  codes,  plus 

précisément  affranchi  des  rigidités  de  sa  structure  conversationnelle  et  de  sa  modalité 

duelle. Ainsi, maître et disciple ne sont plus des figures (qu’une tradition culturelle définit 

et sclérosé en Images d’Epinal), pas même des incarnations (qu’un imaginaire aussi trouble 

que tenace perpétue),  pas davantage  des postures  (que des intérêts  humains  très  divers 

savent réactualiser et recycler) ; rien que des états émotionnels ou psychiques (provisoires 

ou permanents, déclarés ou dormants, volontaires ou insus) ; rien d’autre, en somme, que 

des possibles existentiels.

Lire le maître : l’invention du lecteur en disciple

Le mécanisme du roman-magistère joue sur la coordination interne propre à une 

structure en gigogne (un récit exemplatif en abyme et un discours prescriptif surplombant 

associent des figurants et des instances magistro-discipulaires) qu’il alimente aux sources 

d’un imaginaire de la maîtrise que caractérisent la polyvalence et l’ambivalence, et dont le 

romancier maître à penser peut user comme de la légitimation ambiguë d’un roman dont on 

ne sait plus au juste s’il est devenu un instrument pédagogique ou une instrumentalisation 

didactique. Ce dispositif trouve son point d’équilibre dans la question du livre, parce qu’en 

elle convergent à la fois les données pragmatiques (pratiques) et les échos symboliques 

(culturels)  des relations  qui se tissent,  aussi  bien entre  les protagonistes  fictifs  du récit 

qu’entre les interlocuteurs réels du paratexte. Nous avons, à cet effet,  signalé la présence 

et observé les manifestations d’une interrogation sur le livre et la lecture qui, de manière 

continue  et  têtue,  parcourt  les  intrigues  romanesques  et  accompagne  les  actions 

paratextuelles  des  trois  magistères  du  corpus.  On  se  propose  ici  d’en  formuler 

conclusivement les enjeux essentiels.

Le roman-magistère,  parce qu’il est métaphore et  métalangage d’une relation de 

maîtrise  –  sa  représentation  fictive  et  son  commentaire  correctif  –  se  situe  là  où  se 

rencontrent  un récit  et  un discours. Cette  position le rend donc particulièrement  apte à 
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raconter et incarner un lien magistral, selon les modalités fictionnelles et effectives d’une 

narration et d’une élocution. C’est dire qu’il utilise deux fois le livre (comme support ou 

réceptacle ;  comme  outil  ou  vecteur),  auquel  il  assigne  par  conséquent  des  fonctions 

figuratives  et performatives. Dans la mesure où le roman-magistère se comporte comme 

une description et une reproduction, il s’engage alors dans un système mimétique qui fait 

du livre (et de sa lecture) le sujet et l’objet du didactisme. Voilà pourquoi la constellation 

des  figurants  et  des  instances,  ainsi  que  celle  des  aventures  et  des  avis  magistro-

discipulaires,  tournent  autour  d’un  même  repère  livresque,  en  quoi  se  réunissent  les 

principaux enjeux de la dialectique du maître et du disciple mis en évidence au cours de ce 

travail.

Le livre est le pivot du dispositif d’inculcation propre au roman du magistère parce 

que  les  deux  niveaux  qui  le  constituent,  narratorial  et  auctorial,  en  font  un  carrefour 

d’enseignement, qui se distribue alors dans la matière romanesque comme thème et agent 

de magistralité, topique et canal par lesquels sont exprimés deux liens de maîtrise, l’un 

narratif et l’autre opératif, selon une dialectique du redoublement et de la confrontation, si 

caractéristique de ce roman. Ce double emploi du livre éloigne en effet le roman-magistère 

du récit d’initiation, qui réalise un scénario édifiant à l’usage de la jeunesse, monté sur un 

schéma narratif ponctué d’étapes et d’épreuves, d’obstacles et d’interdits, métaphores des 

pratiques  sociales  d’accès  à  l’âge  adulte.  Il  le  rapproche  au  contraire  du  roman  de 

formation qui  se  présente,  lui,   comme  un  roman  de  la  relation  pédagogique,  lequel 

raconte  l’histoire  d’un  apprentissage  qu’il  double  d’un  discours  d’escorte  référable  au 

romancier  en  personne,  ainsi  positionné  en  mentor  extradiégétique  commis  à 

l’enseignement d’un lecteur implicite.

Le  roman,  qui  pour  enseigner  son  lecteur  décrit  le  livre  et  en  use,  situe  son 

efficience didactique dans l’entre-deux d’une évocation et d’une actualisation.  Ce choix 

structurant  combine  le  récit  sur le livre  et  le  discours du livre  en une même chambre 

d’écho  (ou  redondance  pédagogique)  qui  appelle  un  type  de  réception  attentif  aux 

dimensions  narratives  et  discursives  du  roman.  Au lecteur-modèle,  le  roman-magistère 

demande  non  seulement  d’accueillir une  histoire  de  maîtrise,  mais  de  coopérer à  un 

dialogue  magistral.  L’expérience  de  lecture  qu’il  induit  réforme  donc  profondément 

l’essence du romanesque et les attitudes de son lectorat. Elle consiste en effet, triplement, à 

adouber un romancier maître à penser,  agréer un magistère professé par les voies d’une 

fiction, et intérioriser le rôle du disciple en lieu et place du lecteur ordinaire. On a vu que 
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cette triple opération (formelle, identitaire et symbolique) prend diverses formules selon les 

prises en charge toujours modulables du protocole d’écriture-lecture du magistère. C’est 

par les mises en perspective qu’elles autorisent que nous terminerons notre propos sur les 

portraits de disciples lecteurs que les magistralités bourgétienne, barrésienne et gidienne 

ont, tour à tour, voulus, taquinés et rêvés.

Sur le plan de la diégèse, d’abord. Tous les disciples y sont des usagers du livre ; 

cette  familiarité  avec  les  textes  constitue  un  trait  discipulaire  définitoire.  Le  disciple 

émarge au personnel romanesque de l’intellectuel, et la forme d’intellectualité qu’il incarne 

varie de l’intoxication aberrante et morbide (Robert Greslou) à la sensibilité poétique aux 

écritures sacrées (Nathanaël) en passant par le leurre de l’érudition inutile (André Maltère). 

Manieurs du livre obsessionnels (Robert), vaniteux (André) ou hébétés (Claire), ils lisent 

tous à leurs dépens, et c’est à leur insu que l’écrit agit sur eux comme un poison (Greslou), 

une illusion (André et Claire) ou un succédané (Nathanaël). Toujours la pratique livresque 

se consume … en impasse intellectuelle, errance sentimentale ou piège psychique.

Cette  négativité s’explique par le zèle (ambigu, on l’a dit) d’un roman didactique 

qui intervient dans le débat d’idées contemporain par l’inculpation des maîtres, dénoncés 

comme d’irresponsables faiseurs de livres, et la  victimisation de disciples portraiturés en 

lecteurs  vulnérables  et  trompés.  Une  telle  charge,  franchement  partisane  ou  plus 

sourdement  anti-intellectualiste,  relève  d’un  consensus  fin  de  siècle  que  le  roman-

magistère prend le parti d’intégrer à ses propres codes de lecture. Pourtant, son intensité 

critique  varie  et  s’infléchit  au  fil  de  la  décennie  et,  du  Disciple aux  Nourritures,  les 

dommages  imputés  au  livre  et  à  sa  consommation  juvénile  prennent  un  tour  dont 

l’évolution est significative.

Saper  toutes  les  fondations  de  la  société  familiale,  filiale,  rurale,  paysanne  et 

nobiliaire  (Bourget)  n’est  pas  nourrir  l’équivocité  plaisante  d’une  rencontre  amoureuse 

oblitérée par l’alibi culturel et le prestige artificieux d’un savoir systémique et livresque 

(Barrès) ; et ce jeu de demi-dupes est sans commune mesure avec la présence incidente 

(allusive ou citationnelle) d’un livre au contenu néanmoins préfiguratif de la formation de 

Nathanaël aux jouissances du monde et du langage (Gide). Désastre collectif irrémissible, 

marivaudage transitoire, formulation poétique de l’initiation suprême : le livre perd peu à 

peu son potentiel de nocivité et, conséquemment, le magistère cesse de rompre en visière 

avec lui (Bourget)  pour adopter la tactique de la dérision et  de l’auto-dérision (Barrès) 

puis, in fine, la formule d’une éviction en définitive très douce (Gide),  puisque l’injonction 

580



« Nathanaël,  jette  mon  livre »,  pour  brutale  et  catégorique  qu’elle  soit,  se  situe 

significativement après la lecture intégrale du magistère. 

Mentor alarmiste, parodieur pédagogue et partenaire de maîtrise dessinent donc une 

trajectoire  de  la  magistralité  qui  s’approprie  le  paradigme  du  livre  dans  les  termes 

successifs  d’un  anti-modèle  moraliste,  d’un  contre-chant  satirique  et  d’un  moment 

provisoire (ou chemin propédeutique) vers une relation de maître à disciple accomplie. Ces 

voix  de  maîtres  qui,  diversement,  se  mobilisent  autour  du  livre  dans  des  démarches 

d’opposition,  d’imitation  ou  d’initiation,  infèrent  des  attitudes  discipulaires 

correspondantes, que l’exercice de la lecture d’un corpus varié (positiviste, politique ou 

poétique) caractérise et emblématise. Il s’agit toujours d’un mésusage à dénoncer, même 

si,  au  gré  des  variations  que  notre  corpus  aménage,  la  dangerosité  du  livre  tend  à 

s’estomper. Du Disciple aux Nourritures en effet, la distance symbolique entre le mentor et 

son pupille s’amenuise, en même temps que l’ouvrage qui recueille la pensée du maître et 

en consigne le magistère se fait moins nécessaire à l’apprentissage du disciple. 

La figure magistrale mise en scène par Barrès, jeune maître de conférences écroué 

pour sympathies anarchistes, évincé de l’élite intellectuelle à laquelle il prétend appartenir, 

précepteur occasionnel et  subjuguant d’une jeune fille naïve et de bonne famille,  est la 

figuration   d’un  déclassé  qui  professe  un  enseignement  doublement  décalé  par  une 

incarcération  réelle  et  une marginalisation  symbolique,  de surcroît  de  seconde main  et 

pédantesque.   Il  n’est  déjà  plus  ce  haut  représentant  culturel  qu’incarne  Adrien  Sixte, 

auréolé d’une œuvre reconnue, d’une notoriété incontestée et d’une aura flatteuse… et pas 

encore le maître de Nathanaël, coéquipier magistral inspiré de poésie, et dont le magistère 

se résout dans un fac-simile initiatique. Ainsi, les détenteurs du savoir (ces figures garantes 

et conservatoires du livre) varient au fil du corpus, et l’infléchissement induit un rapport 

particulier du disciple au texte magistral. On n’est pas pareillement disciple selon que son 

affiliation  livresque dépend d’un philosophe parvenu au pinacle  de sa renommée,  d’un 

professeur  extradé,  en  délicatesse  avec  la  justice  et  compilateur  de  manuels  d’histoire 

politique,  ou d’un poète éthéré qui, dans l’invite ambiguë d’un partenariat  effusif entre 

deux  alter  ego,  offre  une proposition  de  maîtrise  sous  la  forme  d’un affranchissement 

livresque. Aussi, la confrontation du disciple à des modèles magistraux divers déclenche-t-

elle, par symétrie et selon une argumentation de la contre-preuve (Bourget), de la satire 

(Barrès) et de l’insinuation (Gide), autant de procédures d’habilitation relatives à la lecture 

discipulaire, accréditations qui confèrent au paradigme livresque les aspects successifs de 

l’endoctrinement,  du  malentendu  et  de  la  délivrance.  Du  Disciple aux  Nourritures,  la 
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trajectoire générale est celle d’une transition progressive que caractérisent la dépossession 

graduelle de l’icône du mentor comme modèle d’intellectualité cérébrale et scripturaire, 

l’égalisation  du  rapport  maître-disciple,  l’atrophie  du  prestige  du  livre  et,  finalement, 

l’épuisement  du  symbole  attaché  à  une  magistralité  qui  croyait  jusque-là  détenir  sa 

légitimité de la prérogative de l’écrit et de la maîtrise du livre. Cette courbe inscrite dans 

l’univers de la diégèse a sa correspondance dans les postures auctoriales qui, de Bourget à 

Gide, révèlent un littérateur-mentor de moins en moins prescripteur, au contraire apte à 

nouer avec son lectorat une relation magistrale horizontale, substituant à l’autorité du seul 

maître une forme de parite magistro-discipulaire où le « texte du maître », d’abord apanage 

magistral, devient peu à peu un objet de partage.

Le mauvais livre et la mauvaise lecture par le magistère interne désignés appellent 

des  « comportements  pédagogiques »  de  la  part  des  écrivains  qui  participent  de  la 

correction,  du  jeu et  de l’échappatoire :  la lettre  qui précède  Le Disciple redresse une 

jeunesse  sujette  aux  égarements  du  cœur  et  de  l’esprit ;  le  paratexte  dont  s’entoure 

L’Ennemi des lois instaure une dialogue avec un interlocuteur magistral crypté : il définit 

un pacte de bonne lecture compris comme l’intelligence d’un double langage et la remise 

en  cause  des  prétentions  enseignantes  du  récit  romanesque ;  les  textes  liminaires  des 

Nourritures  terrestres enfin  sonnent  comme  le  glas  d’un  magistère  qui,  dans  la 

contradiction entre une intertextualité et un affranchissement culturel, prétend dépasser le 

carcan du livre et  inciter  le disciple  à lire le monde en soi-même et soi-même dans le 

monde.

Ces diverses postulations à visée didactique sont centrées sur une orthopédie de la  

lecture et vont de l’amendement moral du lecteur par le roman d’analyse à la refonte du 

livre d’édification qu’une poétisation reformule, en passant par le remaniement du roman 

qu’opère  le  détournement  parodique.  Par  là  même,  elles  font  valoir  des  mandats 

magistraux  qui  circonscrivent  un  type  de  lecture  et  de  lecteur  dont  ils  se  font  les 

promoteurs : Bourget incarne le maître-censeur qui use du roman-magistère comme d’un 

contre-feu ; il intervient pour faire obstacle ou pour interdire. Barrès se plait au rôle du 

maître-réviseur  qui  revoit  la  copie  du  romanesque  pour  en  relativiser  les  potentialités 

parodiques ; il convoque son public à une partie de lecture ludique et critique. Gide est le 

maître-lecteur  qui  relit  la  poésie  des  émotions  pour  châtier  en  lui  tout  vestige  du 

pudibonderie héritée et faire offrande au disciple d’un magistère lisible par-delà même les 

limites du livre…
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La diversité de ces vulgates s’inscrit pourtant au long d’une ligne directrice qui, de 

1889 à 1897, désavoue sensiblement la lecture verticale, scolaire (et finalement naïve du 

texte à prétention pédagogique…), au profit d’une réception lucide, adulte et libre de ce 

qu’un littérateur responsable et socialisateur peut vouloir proposer à son vis-à-vis lecteur, 

dans les blancs ou les marges de l’affabulation romanesque, en termes de vision du monde 

ou de l’homme. De l’autorité à l’égalité,  d’une obédience à une connivence,  le roman-

magistère évolue ainsi, et sa trajectoire reflète le mouvement des idées de la modernité que 

le  complexe  magistro-discipulaire,  observé  selon  une  problématique  du  livre  et  de  la 

lecture, éclaire d’un jour tout particulier.

C’est, sans aucun doute pour nous, le retour à la littérarité du propos magistral qui 

constitue l’événement majeur de cette évolution. La constitution d’un magistère auctorial, 

de moins en moins inféodé aux normes du roman à thèse et aux tacites conventions du 

roman de socialisation, produit une expérience de lecture discipulaire et dessine un portrait 

du  disciple-lecteur  qui,  loin  de  nier  la  pertinence  ou  de  neutraliser  la  force  du  projet 

magistral, rajeunissent ses formes et reformulent ses enjeux.

Cette  conversion  du  dit  magistral  est  par  exemple  sensible  dans  le  régime  du 

tutoiement que les maîtres aiment à instituer en guise de marqueur conversationnel. Celui 

de Bourget, on s’en souvient, est ascendant et paternaliste : à travers lui, c’est l’adulte qui 

parle à l’adolescent, l’aîné au cadet, et l’autorité de l’homme mûr et cultivé s’impose alors 

sans discussion au jeune homme inexpérimenté, démuni, infériorisé. Le tu des Nourritures 

est quant à lui de camaraderie, de confidentialité : un maître y cherche une écoute et un 

assentiment ; un disciple consentant peut y trouver une satisfaction qui ne soit pas simple 

sujétion… Le premier  tutoiement  relève  du mimétisme  social  (il  résulte  d’une posture 

éducative consensuelle et  indiscutée) que le texte du magistère  ne songe aucunement  à 

révoquer en doute, ni même à interroger d’ailleurs ; le second en revanche est l’expression 

d’une conquête et d’un affranchissement personnels (il revendique pour l’homosexualité 

une  légitimité  d’expression)  que  Gide  choisit  d’inscrire  dans  un  corpus  poétique, 

l’alimentant ainsi à des sources douées d’une plus-value culturelle incontestable.

Aussi, le regain esthétique – cette attention retrouvée pour l’écriture et l’exigence 

portée à la forme du dit de maîtrise – constitue-t-il  dans le petit canton du texte didactique 

fin  de  siècle,  une  revanche :  sur  la  normalisation  triste  et  grégaire,  les  réparations 

bienfaitrices  du  plaisir  du  texte ;  sur   la  massive  moralisation  collective,  les 

dédommagements délicats des jouissances littéraires.

Sur le plan des enjeux magistraux enfin, la décennie 1890-1900 met en évidence 

une forme de  raréfaction des implicites qui jusque-là (et depuis 1870) sous-tendaient les 
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archétypes traditionnels du lien de maîtrise. Le réaménagement incessant des magistères, 

les reconfigurations du colloque magistro-discipulaire et la diversité des approches du livre 

qu’ils inspirent sont les signaux d’une crise du discours autoritaire qui va de pair avec la 

décote  symbolique  de  l’icône  magistrale  et  la  relativisation  du  livre  du  maître.  La 

déconstruction des écritures magistrales (soumises au point de vue instable de la parodie et 

à  la  fragmentation  d’une  langue  poétique  éclatée  et  puisée  à  de  multiples  sources), 

l’approche  ludique  et  esthétique  de  la  question  du  livre  et  de  l’acculturation  qu’elles 

choisissent  d’exemplifier  concourent  à  reformuler  le  langage  magistral  selon  un 

mouvement qui affecte la posture discipulaire et son positionnement face au livre. Dans 

cette perspective critique et rénovée, ce dernier est de moins en moins perçu comme la voie 

exclusive par laquelle la dernière génération advenue opérerait un passage obligé dans le 

monde des adultes. La normalisation sociale, l’intégration morale et le consensus culturel, 

objectifs patents (ou latents) du roman de la responsabilité et de la socialisation, subissent, 

on l’a vu, des distorsions, des dévoiements situant les meilleurs exemples de ce roman 

hybride  sur  le  chemin  de  crête  qui  concilie  des  attentes  sociétales  et  des  exigences 

artistiques. A cet égard, le matériau sur lequel nous avons travaillé est révélateur d’une 

orientation  décisive  (peut-être  irréversible...)  du  romanesque  didactique.  De  Bourget  à 

Gide  donc,  la  représentation  du  disciple  passe  d’un  assujettissement au  livre  à  son 

affranchissement.  On saisit  alors comment le roman-magistère déplace les enjeux de la 

lecture pédagogique par la place qu’il assigne au livre, doublement convoqué comme objet 

narratif décrit et comme objet pragmatique promu. Dans ce cadre conceptuel, la pertinence 

du livre-manuel dans le programme de formation offert au disciple (qu’il soit personnage 

ou lecteur réel) dépend des porteurs symboliques qui l’incarnent, et l’identité labile de ces 

derniers modifie l’impact de son rôle didactique.

L’imaginaire du roman de Bourget garantit la prééminence du discours livresque 

par  la  haute  figure  de  l’intellectuel,  redoublée  hors  diégèse  par  une  posture  auctoriale 

préfacielle  également  autoritaire  et  tutélaire,  en  redondance  et  en  conformité  avec  la 

garantie  posée  en  narration.  Un  tel  archétype  à  résonance  patriarcale  (composé  de 

prérogatives  parentales  et  magistrales)  cède  le  pas  à  une  autre  garantie,  paradoxale  et 

contestée cette fois, incarnée en diégèse par un personnage d’enseignant improbable (et 

intercesseur barrésien dégradé du savoir  livresque) qu’accompagne en coulisse,  et  pour 

l’inculcation du vrai lecteur, un romancier-mentor parodieur. A ce stade, l’univers du livre 

que Bourget voulait  sérieux et  grave bascule dans les sables mouvants de la feinte,  du 

malentendu et de l’imposture didactiques. Avec  Les Nourritures terrestres, la confusion 

d’identités  discipulaires  et  magistrales  interchangeables  et  instables  se  conjugue  avec 
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l’éviction du livre, relégué dans les marges du magistère gidien, avant d’être (sans doute un 

peu bruyamment) évincé au moment de l’Envoi, en lieu et place d’une prise de congé du 

maître.  L’érosion de la garantie est à ce moment-là totale, et plus personne – en tout cas 

plus aucun représentant magistral – ne peut attester de la valeur du livre… Un alter ego, 

double et reflet  (je ou  tu ? disciple ou maître ?) occupe la place désormais vacante des 

anciens gardiens du livre.

Que faut-il en conclure ? Ou plutôt que convient-il d’en « apprendre », puisque l’on 

ne saurait clore une étude sur la magistralité autrement que par l’expression finale d’une … 

« leçon » ?

La  lecture,  activité  sociale,  n’échappe  jamais  complètement  aux  déterminismes 

d’un milieu ni aux contraintes d’un environnement qui pèse sur elle du poids des préjugés, 

des injonctions tues et des tabous. L’examen des figures discipulaires a amplement montré 

combien  cette  activité  est  soigneusement  encadrée,  instrumentalisée  et  cooptée  par  des 

maîtres (ou leurs ayant-droits), dans l’exercice souvent ambigu d’une police pédagogique 

aux  violences  cachées,  et  dont  l’antidote  libératoire  passe  par  l’option  d’une  écriture 

magistrale littéraire. En effet, l’autorité déclinante des clercs (ou leur retrait volontaire de 

la scène et de l’arène magistrales) est contemporaine d’une ère du soupçon qui disqualifie 

le livre à prétention didactique. La convergence de ces deux phénomènes dit la supériorité 

d’une  création artistique qui répugne à penser le  ministère du pédagogue dans le carcan 

exclusif d’un usage du livre social et utilitariste.

Dès lors, la condition du disciple mène à tout, y compris au pire. Mais elle conduit 

aussi au meilleur… à condition de savoir choisir ses maîtres et ses livres.
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Ce travail interroge la façon dont un imaginaire magistro-discipulaire, conçu comme riposte à l’esprit décadent et retour à l’autorité du 

littérateur investit un roman français des années 1890-1900. Il explore cette période à travers Le Disciple de Paul Bourget, L’Ennemi des lois de 

Maurice Barrès, Les Nourritures terrestres de Gide. Il repère le fonctionnement et les implicites d’une dialectique maître/disciple à travers les 

manifestations, les mécanismes et les intentions qu’elle véhicule, tant auprès d’un public avoué (la jeunesse) qu’à destination d’un lectorat plus 

confidentiel (des romanciers pairs et rivaux). Il montre comment le gain symbolique puisé aux représentations du maître à penser participe d’une 

stratégie qui, sous couvert de socialisation et de pédagogie, sert la cause d’un romancier post-décadent qui, en quête d’une légitimité et à la 

recherche d’une écriture renouvelée du roman, entreprend l’exercice magistral comme l’impatronisation de l’écrivain en mentor , la moralisation 

du champ de la fiction en leçon de vie et l’identification du lecteur en disciple, récepteur et réceptacle d’un enseignement auctorial. De manière 

opérationnelle, il analyse alors l’articulation de structure d’un roman-magistère qui donne voix à un récit et un discours parallèles de maîtrise, et 

qu’un régime énonciatif distributif (ici diégétique, là extradiégétique) installe dans le dédoublement consonant (Bourget), satirique (Barrès) ou 

contradictoire (Gide) d’un romanesque didactique qui se réalise par les filtres d’une mise en scène fictive et d’une mise en discours effective, 

dont le rapport (redondant, distancié ou paradoxal) varie d’un texte à l’autre. La magistralité, ainsi présente dans le paratexte et la narration du 

roman, se développe sur les deux lignes d’un mécanisme qui réfléchit les deux modalités d’un descriptif et d’un discursif didactiques. Produit 

d’un dispositif textuel commun mais variable, elle relève de l’identité de trois auteurs proches, apparentés, mais de générations différentes et de 

notoriété non synchrone, et dont l’expression personnelle magistrale reste pour partie tributaire de celles des deux autres. Elle constitue de ce fait 

la trajectoire d’un corpus qui illustre en trois étapes     le roman catéchétique, le roman parodique, le roman aporétique      le déplacement de la 

garantie de la responsabilité à celle de l’originalité, au sein ou aux marges d’un roman de socialisation revu et corrigé à l’aune de chaque 

écrivain-mentor. Spéculaire par son organisation diffractée, mobile au gré de l’évolution contextuelle et de ses créateurs, le roman-magistère en 

effet épouse et répudie les attentes, les engouements et les croyances de la période post-décadente à travers la reviviscence sérieuse (Le Disciple), 

jouée (L’Ennemi des lois) ou réfutée (Les Nourritures terrestres) d’un lien de maître à disciple transposé dans les termes d’une relation entre le 

romancier et son lecteur. C’est que le paradigme magistral institué par le roman est, fondamentalement, ambigu  : de nature double (il prétend se 

cantonner à l’univers de la fiction et relève simultanément d’un mimétisme social), il se veut de surcroît utile et moral (altruiste et éthique) quand 

bien même il se pense partisan et critique (polémique et idéologique). A cette ambivalence structurelle et tactique, il existe une coordonnée 

épicène dont cette thèse montre qu’elle peut fournir les clefs d’un dépassement : les trois magistères étudiés ont en effet pour dénominateur 

commun la question du livre-manuel, celle de sa rédaction (fonction dévolue à l’écrivain-pédagogue) et celle de sa réception (statut inféré du 

lecteur-disciple). Aussi, le contrat magistral raconté en diégèse et scellé en ses marges paratextuelles vaut-il toujours comme un pacte de lecture, 

où cristallisent le bon et le mauvais maître, le bon et le mauvais disciple. Cette mise en cause fictionnelle et pragmatique de l’écrit magistral    

anxieuse ( ourget), ludique ( arrès), oblique (Gide)   est le fil rouge de cette étude qui s’efforce de rendre raison d’une dialectique de maîtrise 

complexe et polymorphe, dont l’intelligibilité passe par les enjeux symboliques qu’elle assigne au livre et à sa lecture. 

 

BARRES L’Ennemi des lois – BOURGET Le Disciple – GIDE Les Nourritures terrestres – DECADENCE – MAÎTRE – DISCIPLE – 
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 This piece of writing questions the way a master-disciple imagination-thought out as a riposte to the decadent spirit and advocating a 

return to the authority of the man of letters – holds an important place in the French novel of the years 1890-1900. It goes through this period 

with books such as Le Disciple by Paul Bourget, L’Ennemi des Lois by Maurice Barrès and Les Nourritures terrestres by Gide. It focuses on the 

functioning and the implicit of dialectics master/disciple through the manifestations, the mechanisms and the intentions that the latter conveys, 

both to an avowed audience (the youth) and to a more confidential readership (peer and rival novelists). It shows how the symbolic advantages 

drew on the representations of the master participates in a strategy that, under the guise of socialization and education, espouses a post-decadent 

novelist. The latter, in search of legitimacy and of a new novel writing, undertakes the master class writing exercise as the enthronement of the 

writer into a mentor, the raising of moral standards in the fictional work into a life lesson and the identification of the reader into a disciple, 

receiver and receptacle of an authorial teaching. In an operational way, this piece of writing analyses the structure of a “novel-magister/master” 

that fosters a narrative and a discourse that come from a master source. What’s more, an enunciative and distributive object (here narrative, there 

extra narrative) sets that structure in the consonant (Bourget), satirical (Barrès) or conflicting (Gide) dividing of an educational fiction that is 

achieved through the two filters of a fictitious “mise en scène” and of a pragmatical one   however, the relationship (redundant, distanced, or 

paradoxical) changes from one text to another. The “master function”     present in the surrounding (of a text) and the narrative of the novel     

develops into the two facets of a mechanism that reflects the two modalities of an educational discursive – the former, that results from a common 

but variable textual device, is a matter for the identity of three authors, close and related but belonging to different generations and having a non-

simultaneous fame and whose personal expression concerning the “master figure” remains, to a certain extent, dependent on the identity of the 

two others. This “master function” thus constitutes the trajectory of a corpus that illustrates in three stages     the catechetics novel, the parodic 

novel, the “aporia” novel     the shifting of the guarantee of the responsibility to the one of the originality within or in the margins of a 

“socialization novel” given a new treatment by each writer-mentor. Specular by its split organization, mobile according to the contextual 

evolution end to its instigators, “the novel-magister/master” indeed espouses and renounces the expectations, the infatuations, and the beliefs of 

the post-decadent period through the honest (Le Disciple), feigned (L’Ennemi des Lois) or denied (Les Nourritures terrestres) revival of a link 

between master and disciple used as an epitome of a relationship between the novelist and his reader. The “master” paradigm instituted by the 

novel is fundamentally ambivalent merely double (it pretends to stick to the fictitious universe but it simultaneously deals with a social 

mimetism), it furthermore wants to be useful and moralistic (altruistic and ethical) even if it thinks itself as partisan and critical (polemic and 

ideological). Beyond this structural and tactical ambivalence, there is a central principle of which this paper shows that it can provide the keys to 

set new targets : the three forms of mastership under study Indeed have as a common point the issue of the manual, the one of its reception 

(implicit status of the reader/disciple). Thus, the mastership contract told in the narrative and sealed in its paratextual margins is still worth a 

reading pact where the good and bad master, the good and bad disciple crystallize. This fictional and pragmatic questioning of the “mastership” 

writing – anxious (Bourget), recreational (Barrès), oblique (Gide) – is the common theme of this paper that tries to highlight a dialectics of 

complex and polymorphous mastery, whose intelligibility goes through the symbolic stakes assigned t o the book and its reading. 
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